Annotation

Un prestigioso psiquiatra neoyorquino muere asesinado a martillazos en su consultorio. El motivo del asesinato es impenetrable, las coartadas de cada uno de los sospechosos son firmes. Pero el detective retirado Delaney, que investiga el caso, logra convencer a la mujer de la víctima, una bella psicoanalista, de que le proporciones la lista de los pacientes de su marido: desde un torturado veterano de guerra y un homosexual hasta el joven retrasado mental y la soltera con inclinaciones suicidas. Una novela tensa, cautivante, por momentos conmovedora.

Lawrence Sanders es uno de los escritores más prolíficos y populares de los Estados Unidos, autor de más de veinticinco novelas de acción, incluidas las famosas series de los mandamientos y los pecados mortales.

El cuarto pecado mortal

Lawrence Sanders

El cuarto pecado mortal

El pecado mortal, 4

Título original: The Fourth Deadly Sin

Traducción, Raquel Albornoz

Cubierta: J. Falcó

Licencia editorial de Printer Colombiana, S.A.

para Circulo de Lectores, S.A.

por cortesía de Emecé Editores

ISBN: 958 − 602 − 169 − 6

UNO

El cielo otoñal que se cernía sobre Manhattan parecía una red de donde se desprendían grises hilos de lluvia en la noche negra y tormentosa. De pie, frente a la ventana de su consultorio, el doctor Simon Ellerbee quiso observar la vida que transcurría abajo en la calle, pero sólo vio el reflejo de su propio rostro atribulado.

No sabía cómo había empezado todo, ni por qué. Él, que siempre había sido tan seguro, en ese momento se sentía vacilante.

Todos los corazones poseen oscuros rincones donde, a veces, se desea la muerte de un ser querido, la risa resulta ofensiva y la belleza reprochable.

Regresó a su escritorio cubierto de legajos y cassettes: las historias clínicas de sus pacientes. Clavó la vista en ese tendal de miedos, furias y pasiones. Su propia vida podría estar en ese momento ahí, formando parte del desaliño, pese a haber sido siempre ordenada y serena...

Recorrió la habitación con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha. Reflexionó acerca de su situación y sus opciones cada vez más escasas. Una duda punzante: ¿Cómo se hace para buscar «ayuda terapéutica» cuando uno es terapeuta?

El alma anhela la pureza, pero todos ansiamos lo interesante y exótico. El mal no es más que una palabra, lo que no se ve, no se sabe, a menos que Dios sea, en realidad un chismoso.

Se tendió sobre el diván que algunos pacientes insistían en utilizar, aunque consideraba que ese clásico elemento de la psiquiatría era ineficaz, y en ocasiones, contraproducente. Sin embargo, ahí estaba él, acostado, tratando de aquietar el remolino de sus pensamientos, y sin lograrlo más que todos los enfermos que solían ocuparlo.

Lanzó un gruñido y se levantó para volver a caminar. Se detuvo una vez más frente a la ventana. Sólo divisó la tiniebla barrida por la lluvia.

El problema, cavilaba, era aprender a reconocer la incertidumbre. Él, el más racional de los hombres, debía adaptarse a la variabilidad de un mundo donde nada era seguro, y las risas eran producto del azar. Podía obtenerse una gratificación del vivir a tientas, caminando por una senda levemente iluminada al final. ¿Acaso el arte no era eso?

Entró en el baño para mirarse al espejo, acomodarse la corbata y pasarse las manos húmedas por el pelo. Luego salió y se paró delante de la puerta de entrada para recibir a su visitante con una sonrisa.

Sin embargo, cuando se abrió la puerta y vio quién era, emitió un ahogado sonido desde lo profundo de la garganta. Se tapó la cara con las manos para ocultar su consternación. Giró sobre sus talones con los hombros agachados.

El primer golpe hizo impacto sobre su cabeza, tambaleó y perdió el equilibrio. El segundo lo tiro al piso, con la boca pegada a la gruesa alfombra.

El arma continuó subiendo y bajando, destrozándole el cráneo. Sin embargo, a esa altura el doctor Simon Ellerbee estaba muerto; ya no había en él sueños ni dudas, y sus interrogantes quedaban sin respuesta.

DOS

El lunes por la mañana el cielo ya se había despejado y brillaba un sol amarillento. Los peatones caminaban con los abrigos desprendidos pese a la brisa fría, pero Nueva York poseía el empuje de comienzos del invierno. Las tiendas se preparaban para la Navidad y los vendedores ambulantes pregonaban rosquillas calientes y castañas asadas.

El ex comisario Edward X. Delaney percibía la aceleración. La ciudad, su ciudad, se movía más de prisa, con un ritmo más intenso. En el aire flotaba el aroma del dinero. Era la temporada de los gastos importantes; si los ladrones no se alzaban con grandes sumas durante las siguientes seis semanas, jamás habrían de conseguirlo.

Caminaba dando largos trancos por la Segunda avenida, con un grueso abrigo que le colgaba sobre sus hombros anchísimos. En la cabeza llevaba un sombrero bien plantado, y tenía los pies, enormes y planos, enfundados en botas cortas de cuero negro de canguro. Parecía un hombre serio con mas apariencia de monseñor que de ex policía, salvo que los policías nunca son «ex».

El tiempo riguroso le encantaba, lo mismo que todas las casas de alimentos que se inauguraban en Manhattan. Cada día parecía traer un nuevo verdulero coreano, un confitero francés, una casa de comida japonesa para llevar. La mercadería era buena: hongos exquisitos, frutas sabrosas, carnes sazonadas.

¡Y los panes! Eso es lo que Delaney más disfrutaba. Como decía su esposa Mónica, padecía de «senilidad por los sándwiches»; esa repentina proliferación de pan casero era todo un reto para su imaginación.

Bollos, panecillos esponjosos, pesadas hogazas de centeno. Masa suave que se disolvía en la boca; otras, más compactas, que golpeaban al llegar al estómago.

Entró en unas seis tiendas a comprar esto y aquello hasta llenar su bolsa de red. Después, temeroso de la posible reacción de Mónica se encaminó a su casa. Se imaginó un sándwich original: salmón ahumado en un bollo partido al medio, tal vez con una rodajita de cebolla y una pizca de mayonesa.

Ese hombre encorvado, con sus botas que resonaban sobre la acera, parecía no mirar nada, pero veía todo. Pasó frente a la Comisaría cuarenta y ocho —su vieja seccional—, llegó a su casa y notó que había un Buick negro, sin matrícula, estacionado en infracción. En el asiento delantero, dos agentes uniformados lo miraron sin interés.

Mónica estaba sentada en una banqueta alta, frente a la mesa de la cocina, repasando su fichero de recetas.

—Tienes visitas —anunció.

—Ivar —dijo él—. Vi su auto en la puerta. ¿Dónde está?

—En el escritorio. Le ofrecí una copa o un café, pero no quiere nada. Dijo que prefería esperarte.

—Podría haber avisado que venía —refunfuñó Delaney, mientras colocaba sobre la mesa la bolsa de las compras.

—¿Qué es todo eso? —preguntó ella, en tono enérgico.

—Unas cositas.

Mónica se inclinó para oler.

—¡Uf! ¿Y ese olor?

—Deben de ser las morcillas.

—¿Morcillas? ¡Aj!

—No las critiques hasta haberlas probado. —Se inclinó para besar a su mujer en el cuello—. ¿Por qué no guardas todo, querida? Yo voy a ver qué quiere Ivar.

—¿Cómo sabes que quiere algo?

—Seguramente no ha venido a saludarme, nada más.

Colgó el sombrero y el abrigo en el armario del rasillo, cruzó el living y se dirigió al escritorio, que quedaba a fondo de la casa. Abrió y cerró la puerta sin hacer ruido, y por un instante pensó que el vicecomisionado Ivar Thorsen se había quedado dormido.

—Ivar, qué gusto verlo.

El vicecomisionado —conocido como el «Almirante» en el ambiente del Departamento de Policía— abrió los ojos y se puso de pie. Esbozó una sonrisa y tendió su mano.

—Edward, lo veo muy bien.

—Ojalá pudiera decir lo mismo respecto de usted —sostuvo Delaney, observando a su amigo con ojo crítico—. Lo noto abatido.

—Supongo que sí —suspiró Thorsen—. Usted sabe la actividad que se despliega en el centro, y últimamente no he dormido demasiado.

—Tómese una copa de algo fuerte antes de irse a la cama; es lo mejor que hay para el insomnio. Dicho sea de paso, ya pasó el mediodía y le vendría bien beber un trago.

—Gracias, Edward. Un whisky chico, por favor.

Delaney acercó una botella y dos vasos, y tomó asiento en su sillón giratorio. Sirvió dos medidas de whisky y ambos entrechocaron sus copas antes de beber.

—Ah —musitó e «Almirante» en el momento de sentarse—. Esto es una delicia. Podría hacerme adicto a esta bebida.

Se trataba de un hombre formal y ceremonioso: pelo canoso, cepillado hacia un lado, ojos muy azules y penetrantes, enmarcados por cejas blancas. Tenía una piel de bebé, nariz afilada y un mentón que parecían cincelados en metal. En ese momento, sin embargo, se le notaban arrugas, bolsas y ojeras...

—El otro día Mónica almorzó con Karen —menciono Delaney—, y dijo que la encontró muy bien.

—¿Qué? —murmuró Thorsen, distraído.

—Karen, su mujer.

—Ah, sí —lanzó una risita—. Perdóneme, pero no estaba atendiendo.

Delaney se inclinó, preocupado, hacia adelante.

—Ivar, ¿todo anda bien?

—¿Entre Karen y yo? Perfecto. ¿En el trabajo? Pésimo.

—¿Los mismos problemas políticos?

—Sí, pero esta vez los inconvenientes no provienen de la oficina del alcalde sino que son los propios del Departamento. ¿Quiere que le cuente? .

Delaney en realidad no quería. Precisamente las luchas políticas internas en las altas esferas del Departamento de Policía de Nueva York habían sido el motivo de que pidiera en forma anticipada su pase a retiro. Podía enfrentar a ladrones y asesinos, pero no le interesaban las intrigas bizantinas, las ambiciones y los odios que reinaban en el ámbito policial.

Delaney había vivido los apremios políticos en los rangos inferiores, tanto desde adentro como desde fuera del Departamento. Logró resistir esa presión, rechazándola cuando podía, transando cuando no quedaba más remedio.

No obstante, nada lo había preparado para las maquinaciones que se urdían en las filas superiores, las de los cargos electivos. Cuando lo designaron subinspector, se sintió arrojado a un reñidero de gallos donde la competencia era feroz y el más mínimo error podía significar el fin de una carrera de veinte años...

A medida que fue ascendiendo, creció también la tensión junto con la responsabilidad. Ya no sólo era preciso realizar el trabajo con suma eficiencia, sino también volverse y mirar constantemente a espaldas de uno para descubrir quién estaba detrás, con un cuchillo en la mano y una sonrisa en los labios.

Con posterioridad lo nombraron jefe de detectives. Sólo pretendía que lo dejaran en paz para realizar la labor que sabía hacer, pero lo obligaban a tener que perder tiempo en calmar a sus nerviosos superiores o a los políticos civiles que gozaban de suficiente influencia como para hacerle la vida imposible si no lograba averiguar quién había atracado a alguno de sus parientes.

Como no podía soportar semejante compulsión, Edward X. Delaney presentó su renuncia. La culpa, reconoció más tarde, era probablemente de él. Se sentía mental y emocionalmente incapaz de adaptarse. Poseía un temperamento irascible, un profundo sentido de su propia dignidad y una fe absoluta en sus condiciones de detective y en los métodos que debía utilizar para resolver un caso.

No podía cambiarse a sí mismo ni cambiar el Departamento. Por consiguiente, se alejó antes de que le aparecieran úlceras y trató de mantenerse ocupado y de no pensar en lo que podía haber sido. Sin embargo...

—Cómo no. Cuénteme, Ivar —afirmó con una sonrisa. Thorsen bebió un sorbo de whisky.

—¿Conoce al inspector Murphy?

—¿Bill Murphy? Por supuesto. Estudiamos juntos en la Academia. Un buen hombre. Un poco lento, quizá, pero inteligente.

—Se retiró ello de año. Tiene cáncer de próstata.

—Dios mío. Qué pena. Tengo que ir a verlo.

—Bueno... Bill pensaba que podía estar hasta ello de enero, pero no creo que dure. Ha faltado tanto que tuvimos que nombrar a un reemplazante para poder seguir con el trabajo, El comisionado va a nombrar al nuevo titular a fines de diciembre.

—¿Quién es el interino? —preguntó Delaney, con creciente interés.

Thorsen posó en él la mirada.

—¿Recuerda, Edward, cuando solían decir que en Nueva York los irlandeses tenían la policía, los judíos las escuelas y los italianos la oficina de saneamiento? Bueno, las cosas han cambiado ... aunque no tanto. Sigue existiendo la vieja guardia irlandesa en el Departamento, que se maneja por su cuenta. Simplemente se niegan a aceptar los cambios demográficos que han ocurrido en esta ciudad: la cantidad de negros, hispanos, orientales. Cuando hubo que nombrar a un inspector suplente, yo me inclinaba por Michael Ramón Suárez pensando en la posibilidad de mejorar las relaciones con la comunidad. Suárez es puertorriqueño y se desempeña con suma eficiencia en seccionales muy conflictivas. El jefe de operaciones, Jimmy Conklin, quería que el comisionado eligiese a Terense J. Riordan, que tiene a su cargo nueve distritos de Brooklyn. Por eso tuvimos una gran trifulca.

—Me imagino —comentó Delaney, al tiempo que servía más whisky para los dos—. ¿Quién ganó?

—Yo. Conseguí que se nombrara a Suárez inspector interino. Pensé que, si realizaba una buena labor, cuando llegara el momento lo designarían titular. Un gran espaldarazo para los hispanos. Y al intendente le habría encantado.

—Ivar, usted debería haberse dedicado a la política.

—Lo hice —reconoció Thorsen, con una sonrisa amarga.

—¿Y? Supongo que no vino a visitarme sólo para contarme cómo venció a los irlandeses. ¿Qué problema hay?

—Edward, ¿leyó usted los diarios el fin de semana o vio televisión? ¿Se enteró de ese médico que mataron, el doctor Ellerbee?

Delaney se quedó mirándolo.

—Sí, lo leí. Lo asesinaron en su propio consultorio, ¿no? No lejos de aquí. Supuse que el autor sería algún adicto que buscaba drogas.

—Claro, eso fue lo que pensaron todos, por lo común que es esa situación. Sin embargo, Ellerbee no tenía drogas en su despacho. Tampoco hay indicios de que se haya forzado la puerta de calle ni la de su consultorio. No estoy al tanto de todos los detalles, pero daría la impresión de que el hombre hizo pasar a alguna persona conocida.

Delaney se inclinó hacia adelante.

—Ivar, ¿por qué le interesa a usted este homicidio? Se producen cuatro o cinco casos similares a diario en la ciudad, y a usted nunca le preocupa tanto uno en particular.

Thorsen se puso de pie y comenzó a pasearse, nervioso, por la habitación.

—No se trata de un asesinato más, Edward. Esto podría traernos enormes problemas, por numerosos motivos. Ellerbee era un hombre culto, acaudalado, con muchos amigos «importantes». Tenía una orientación cívica; por ejemplo, trabajaba ad honorem en algunas clínicas. Su esposa —que, dicho sea de paso, es psicóloga—, es una de las mujeres más hermosas que haya visto, y nos está haciendo la vida imposible. Encima de todo, el padre de Ellerbee es Henry Ellerbee, el hombre que construyó las Torres Ellerbee en la Quinta Avenida, dueño de más bienes inmuebles en Manhattan que calcetines tenemos usted y yo. Ese tipo ha armado un revuelo tremendo, desde el gobernador hacia abajo.

—Sí, Yo diría que está usted en un brete.

—El punto decisivo —prosiguió Thorsen sin dejar de pasearse—, es que se trata del primer homicidio grave que tiene que resolver el inspector interino Michael Ramón Suárez.

—Ajá —expresó Delaney, hamacándose en su sillón—. Ahora voy comprendiendo.

—Si Suárez llega a meter la pata en este asunto, ni Cristo va a lograr que lo nombren titular.

—Y usted quedaría como un estúpido por haberlo apoyado en primer lugar.

—En efecto. Tiene que resolver este caso de prisa. De lo contrario, se verá en aprietos, y yo con él.

—Muy interesante. ¿Entonces?

El «Almirante» dejó escapar un gruñido y volvió a sentarse.

—Edward, usted no me facilita nada las cosas.

—¿No le facilito qué? —'preguntó Delaney, con aire inocente.

La explicación no se hizo esperar.

—Quiero que intervenga en el caso Ellerbee. No he pensado siquiera cómo puede llevarse a cabo; eso quería conversarlo con usted. Edward, no es la primera vez que usted me salva. Creo que fue en dos oportunidades. Antes le pedía ayuda en nombre del Departamento o argumentaba que debía hacerlo para mantenerse activo y no convertirse en un jubilado inútil. Esta vez, sin embargo, se lo pido en el nombre de nuestra amistad: un favor para un viejo amigo.

—Lo que usted pretende es reciprocidad, Ivar. Yo jamás habría llegado hasta donde llegué de no haber sido por sus influencias, Ivar. Eso lo sé, y usted también.

Thorsen hizo un ademán para descartar la idea.

—Sea lo que fuere, lo concreto es que preciso su ayuda, y he venido a solicitársela,

Delaney permaneció un momento en silencio, contemplando sus manazas, apoyadas sobre el escritorio.

—Me están saliendo manchas de viejo —comentó, distraído—. Ivar, ¿habló con Suárez acerca de esto?

—Sí, lo conversé con él y está dispuesto a colaborar totalmente. Este asunto lo supera. Tiene algunos hombres competentes, pero ninguno con la experiencia de usted. Ya a aceptar toda la ayuda posible.

—¿Se está ocupando personalmente del caso Ellerbee?

—Cuando empezaron a oírse las críticas, se metió en el asunto porque no le quedaba otro remedio. Pero, a juzgar por lo que me ha dicho, lo único que tienen es un cadáver.

—¿Esto sucedió el viernes por la noche?

—Sí. Lo mataron alrededor de las nueve, según la opinión del forense.

—Ya han pasado más de cuarenta y ocho horas, y cada minuto que transcurre, las pistas se enfrían. Eso significa que disminuyen las posibilidades de resolver el misterio.

—Lo sé.

—¿Qué arma se utilizó?

—Una especie de martillo.

—¿Un martillo? —repitió Delaney, asombrado—. ¿No un revólver ni un cuchillo? ¿Alguien se presentó en su consultorio con un martillo?

—Al parecer, sí, y le destrozó el cráneo.

—Los martillos suelen ser armas usadas por los hombres. Las mujeres prefieren los cuchillos o algún veneno, pero nunca se sabe.

—¿Y bien, Edward? ¿Ya a ayudarnos?

Delaney se revolvió incómodo en su asiento.

—Si es que —fíjese que digo «si es que»— acepto, no sé cómo podría encararse esto. Ya no estoy en actividad. No puedo salir a interrogar a la gente, a presionarla. Soy un simple civil.

—Eso podemos arreglarlo —lo contradijo Thorsen—. Lo más importante es que esté dispuesto a colaborar.

Delaney respiró hondo y soltó el aire lentamente.

—Le propongo una cosa. Antes de responderle que sí o que no, quiero hablar con Suárez. Si no nos llevamos bien de entrada, olvídese del asunto. Si congeniamos, lo consideraré. Sé que no es la respuesta que esperaba, pero es la única que puedo darle por el momento.

—Me basta con eso —se apresuró a afirmar Thorsen—. Llamaré a Suárez, fijamos una reunión y le aviso luego a usted. Gracias, Edward.

—¿Por qué?

—Por el whisky. ¿Por qué más?

Después de que el «Almirante» se marchó, Delaney regresó a la cocina. Mónica no estaba, pero le había dejado una nota sujeta con un imán sobre la puerta del refrigerador. Cenamos pato asado con nueces. Vuelvo dentro de dos horas. No comas demasiados sándwiches.

Sonrió. Solían cenar a las siete, y era apenas la una y media. Un sándwich no iba a quitarle el apetito para el pato. O incluso dos, llegado el caso.

Sin embargo, se decidió por uno, que él denominaba el «especial de las Naciones Unidas»: sardinas noruegas en aceite de oliva italiano, y una fina rodaja de cebollas españolas, dentro de un pan negro alemán.

Lo comió apoyado sobre el fregadero para que luego le resultara fácil enjuagar lo que hubiera goteado. Junto con el sándwich, y para mantener el sabor internacional, bebió una cerveza canadiense. Al terminar, luego de dejar la cocina ordenada de nuevo, bajó al sótano en busca de los diarios de los últimos dos días para releer las crónicas del asesinato del doctor Ellerbee.

Poco después de medianoche, Mónica subió al dormitorio.

Delaney realizó su habitual ronda para apagar luces y controlar cerraduras y ventanas, incluso las de los cuartos vacíos, pertenecientes a los hijos que había tenido con su primera mujer, Bárbara —ya fallecida—, y que luego ocuparon las dos hijas de Mónica.

Regresó después al dormitorio principal. Mónica estaba desnuda, ubicada ante el tocador, cepillando su negra cabellera. Delaney se sentó en el borde de la cama, terminó de fumar un cigarro y la observó con una sonrisa de placer. La conversación que mantuvieron fue taquigráfica e íntima:

—¿Tuviste noticias de las chicas? —preguntó él.

—A lo mejor mañana.

—¿Las llamamos nosotros?

—Todavía no.

—Tenernos que empezar a pensar en Navidad.

—Yo compro las tarjetas, Si tú aceptas escribir las notas.

—¿Quieres bañarte primero?

—Ve tú.

—¿No me frotas la espalda?

—Después. Déjame alguna toalla seca.

La única luz de la habitación provenía de un velador. La pantalla de seda confería a la iluminación un tinte rosado. Delaney contemplo el juego de luces sobre la espalda de su esposa mientras ésta levantaba los brazos para cepillarse, religiosamente, cien veces.

Era una mujer robusta, de caderas y hombros anchos, grandes pechos y una cintura respetable; piernas musculosas que remataban en tobillos finos. Emanaba de ella una sensación de solidez que a Delaney lo atraía. No por primera vez reflexionó sobre lo afortunado que había sido con las mujeres: primero Bárbara y luego Mónica, dos joyas.

Mónica tomó su bata y se dirigió al baño. Antes de entrar, se volvió y le guiñó un ojo.. Cuando Delaney oyó el ruido de la ducha, comenzó a desvestirse pausadamente. Se quito las botas y los calcetines de algodón; luego la gruesa cadena de oro y el reloj de bolsillo. La cadena había pertenecido otrora a su abuelo, y el reloj a su padre. Pese a que hacía cincuenta años que no funcionaba, Delaney no tenía deseos de que volviese a andar.

Se sacó luego el traje oscuro, pesado como una manta de ejercito, la camisa de cuello almidonado, la corbata de seda. Colgó todo con esmero mientras iba y venía por el dormitorio en calzoncillos largos como bermudas, y camiseta.

Mónica le decía que era un mastodonte, y lo era. Le había crecido, aunque no mucho, el vientre; una cara de grasa nueva sobre los viejos músculos. Sin embargo, sus piernas conservaban la fuerza necesaria para correr, y sus brazos eran aún capaces de asestar un golpe mortífero.

Había llegado a aceptar la edad, aunque no porque sintiera el efecto sobre su mente. Por el contrario, ésta era más aguda que nunca, avivada por la experiencia y la meditación. Sin embargo, el cuerpo, sin lugar a dudas, envejecía. No tenía sentido recordar sus épocas de policía joven, cuando podía trepar a grandes trancos por una escalera de incendios o derribar a algún gorila que pretendía arruinarle la cara.

La cara... Las arrugas eran más profundas; los rasgos, más marcados. Todo parecía haber sido tallado de un tronco de roble con un hacha roma. No obstante, el pelo canoso seguía siendo espeso, y una vez por año el médico le aseguraba que el corazón continuaba latiendo con bríos.

Mónica salió del baño envuelta en su bata, volvió a sentarse frente al tocador y comenzó a pasarse crema por el rostro. Delaney se encaminó a la ducha, y al pasar rozó cariñosamente el hombro de su mujer.

Se dio un baño rápido y se lavó el pelo. Luego se puso el pijama, de esos cuyo pantalón se sujeta con un cordón.

Al salir, vio que Mónica estaba sentada en su cama, apoyada contra el respaldo. Ella sacó la botella de coñac de la mesa de noche y sirvió dos copitas.

—Dios te bendiga —Fue el comentario de Delaney.

—Qué bien hueles.

—No hay nada mejor que el jabón.

Delaney bajó la calefacción y abrió la ventana unos centímetros. Luego se metió en la cama, y se ubicó en la misma posición que Mónica,

—Cuéntame.

—¿Qué cosa?

—Hijo de puta. Sabes muy bien a qué me refiero. ¿Qué quería Ivar Thorsen?

Delaney se lo relató, y ella escuchó con atención.

—Yo le debo mucho a Ivar —concluyó Delaney.

—Lo mismo que él a ti.

—Somos amigos. No hay por qué llevar la cuenta.

—Diane Ellerbee, la viuda del muerto... yo la conozco.

—¿La conoces? —preguntó Delaney, azorado.

—Bueno, no tengo trato con ella, pero la he visto. Fue a hablar a uno de mis grupos de estudio. El tema era la atracción que sienten las chicas jóvenes por los caballos.

—¿Los caballos?

—Edward, hablo en serio. Las chicas sienten atracción por los caballos. Les gusta montarlos, cuidar de ellos.

—¿Y cómo explica esto la señora Ellerbee?

—La doctora Ellerbee. Había mucho de Freud en su disertación, y otras cosas más. Si te interesa, puedo buscar mis apuntes.

—No es necesario. ¿Qué te pareció ella?

—Muy inteligente y persuasiva. Además, la mujer más hermosa que jamás haya visto.

—Lo mismo me comentó Ivar.

Permanecieron unos instantes en silencio, bebiendo el coñac.

—¿Vas a aceptar? —preguntó Mónica por último.

—Como te dije, primero quiero conversar con Suárez. Si congeniamos y encontramos la forma de que yo participe como una especie de consultor, tal vez sí. Podría ser interesante. ¿Qué opinas?

Mónica se volvió para mirado.

—Edward, si el muerto hubiese sido un pobre diablo, ¿se tomarían todo este trabajo Ivar y el Departamento?

—Es probable que no —admitió él—. La víctima era un hombre blanco, anglosajón, rico, culto, influyente. La viuda está armando un gran escándalo en el Departamento, y el padre de Ellerbee, también muy influyente, un escándalo doble. Por eso la policía lo ha tomado con tanto ahínco.

—¿Te parece justo?

—Mónica, suponte que asesinan en un callejón a un drogadicto de lo último. El tipo tiene un prontuario enorme, y se lo considera principal sospechoso de atracos, robos, violaciones y mucho más. ¿Crees que el Departamento debería dedicar valiosas horas-hombre para averiguar quién lo despachó? ¡Vamos! Están felices de que no ande suelta por las calles una porquería así.

—Claro... Pero no me parece justo que toda la atención se centre en los ricos y poderosos.

—Tendrías que cambiar el mundo. Siempre ha sido así, y siempre lo será. Sé que piensas que todos somos iguales. A lo mejor lo somos ante los ojos de Dios o ante la ley, pero no es tan sencillo. Algunas personas tratan de ser buenas, decentes, y otras son una basura. La policía, con su presupuesto escaso y su falta de personal, lo sabe. ¿Acaso es condenable que le dediquen más tiempo y esfuerzo a proteger a los ángeles que a los demonios?

—No lo sé. A mí me suena a elitismo. Además, ¿cómo sabes que el doctor Ellerbee era un ángel? .

—No lo sé, pero tampoco parece haber sido un demonio.

—Todo esto te fascina, ¿no?

—Es sólo algo que hacer —dijo él quitándole importancia.

—A mí se me ocurre algo mejor que hacer ahora —dijo Mónica, con un dejo de picardía en los ojos.

—Acepto gustoso —convino él con una sonrisa.

TRES

La angosta casa ubicada en la calle Ochenta y Cuatro Este, entre las avenidas York y East End, era propiedad de los doctores Simon y Diane Ellerbee. Luego de adquirirla, en 1976, invirtieron más de cien mil dólares en refacciones; quitaron las once manos de pintura que tapaban el revestimiento de madera de las paredes, restauraron la bella escalera y modificaron el diseño interior, de forma que quedaron cuatro pisos enteros habitables.

La planta baja, a la que se accedía subiendo tres escalones de piedra desde la acera, la ocupaba la Galería Piedmont, donde se exhibían y vendían telas artesanales, mantas y primitivas vasijas de barro norteamericanas. No se trataba de un negocio rentable, sino que estaba a cargo de dos viejitas que lo tomaban como hobby y que, obviamente, no necesitaban de ese ingreso para subsistir.

El consultorio de la doctora Diane Ellerbee se hallaba en el primer piso, y el de su marido, en el segundo. Al efectuar la remodelación, se había incluido en cada piso un sector de vivienda. El living, el comedor y la cocina quedaban en el primero; los dos dormitorios y la sala, en el segundo. En ambas plantas había dos baños.

El despacho de cada uno era casi idéntico: una pequeña oficina para la recepcionista, y un consultorio interno, muy amplio, para el profesional. Los consultorios de los doctores se conectaban por medio de un intercomunicador.

El tercero y último piso era un departamento que alquilaba un director de cine de la costa oeste, y que pocas veces utilizaba.

Además de esa propiedad, los Ellerbee poseían una residencia de campo cerca de Brewster (Nueva York). Se trataba de una mansión estilo Tudor con ocho hectáreas de bosques, divididas por el curso de un arroyo. La casa contaba con dos inmensos dormitorios en la planta baja y dos cuartos de huéspedes en el primer piso. Contiguo a la edificación, un garaje para tres autos. En la parte posterior, un patio de baldosas y una piscina de agua templada.

Tanto el doctor Ellerbee como su mujer eran amantes de la floricultura y sus bellos jardines eran el orgullo del vecindario. Trabajaba para ellos un matrimonio de inmigrantes polacos, pero no vivían allí. El marido se ocupaba del mantenimiento, y la mujer era ama de llaves, aunque de vez en cuando también cocinaba.

Los Ellerbee tenían por costumbre permanecer en su casa de la ciudad durante la semana, y en raras ocasiones también el sábado. Solían partir rumbo a Brewster los viernes, y regresaban a Manhattan los domingos por la noche. Ambos pasaban todo el mes de agosto en su residencia de campo.

Eran dueños de tres autos. El doctor usaba un flamante Jaguar XJ6 color verde musgo; su esposa un Mercedes Benz SEL 3.5 plateado y negro, modelo 1971. Ambos vehículos se guardaban en un garaje de Nueva York. El tercero, una camioneta Jeep, permanecía en la casa de Brewster.

El viernes en que fue asesinado, el doctor Simon Ellerbee le avisó a su esposa —según la declaración de ésta ante la policía— que había citado a un paciente para la noche. Le propuso que se fuera a Brewster apenas terminara con su trabajo, ya que él la seguiría después. Pensaba partir, a lo sumo, a las nueve de la noche.

La doctora Diane sostuvo haber salido de Manhattan a eso de las seis y media. Describió su viaje como «atroz» debido al fuerte viento que soplaba y a la lluvia intensa. Llegó a la casa de campo aproximadamente a las ocho. Supuso que su marido se demoraría a raíz de la tormenta, pero lo esperaba para las diez y media u once.

Preocupada porque no había llegado aún a las once y media, llamó a su consultorio, pero no obtuvo respuesta. Intentó dos veces más con el mismo resultado. Alrededor de medianoche se comunicó con la sección de policía de Brewster para averiguar si tenían noticia de algún accidente automovilístico protagonizado por un Jaguar XJ6. No sabían nada.

Con creciente preocupación llamó por teléfono al garaje de Nueva York donde guardaban sus autos. Al cabo de una espera de varios minutos, el empleado nocturno le informó que el Jaguar de su marido no había sido retirado.

«Me puse como loca» declaró ante las autoridades. "Pensé que podían haberlo atacado cuando iba rumbo al garaje, como una vez le sucedió."

A eso de la una y media de la madrugada, Diane llamó al doctor Julius K. Samuelson, también psiquiatra, viudo, amigo íntimo y frecuente invitado a casa de los Ellerbee. El doctor Samuelson también presidía la Asociación Psiquiátrica de Nueva York, y residía en un departamento de la calle Setenta y Nueve y avenida Madison.

El llamado no despertó a Samuelson puesto que acababa de regresar de un concierto a cargo del Conjunto de. Cuerdas de Stuttgart, realizado en el Carnegie Hall. Cuando Diane le relató la situación, de inmediato se ofreció a ir en taxi hasta el consultorio del marido para ver si algo había pasado.

Samuelson afirmó haber llegado a la casa de la calle Ochenta y Cuatro Este alrededor de las dos menos cuarto. Le pidió al taxista que aguardara. Seguía lloviendo copiosamente. Se bajó del auto, cruzó la acera y subió los tres peldaños de la entrada principal. Encontró la puerta entornada.

«No abierta del todo», consignó ante los detectives, «sino apenas unos centímetros».

Samuelson era un hombre de cincuenta y seis años, bajo y delgado, pero que no carecía de coraje. Subió con aire decidido por la escalera alfombrada hasta el despacho del doctor Simon Ellerbee, en el segundo piso. Allí vio la puerta abierta totalmente. Entró y halló el cadáver.

Primero verificó que Ellerbee estuviera realmente muerto. Acto seguido, utilizando el teléfono de la secretaria llamó al número de emergencia policial. El llamado quedó registrado a las dos menos cinco.

Todos estos pormenores aparecieron en las crónicas periodísticas de Nueva York y en los noticieros televisivos, luego del homicidio.

CUATRO

Delaney se plantó en la acera del frente de la casa del inspector interino Suárez, sobre la calle Setenta y Ocho Este, a poca distancia de la avenida Lexington. Con sólo mirarla sabía cómo era la distribución interior puesto que se había criado en un edificio muy similar.

Se trataba de una construcción de seis pisos con una escalinata de ocho peldaños que subía hasta la entrada principal. Originariamente había en esas casas dos departamentos estilo vagón de ferrocarril en cada piso. Casi todas las habitaciones daban a un largo pasillo.

A veces se los llamaba «departamentos de agua fría», pero no porque careciesen de agua caliente. Si el propietario del edificio era humano, la había. Sin embargo, el rasgo distintivo era la bañera cubierta, ubicada en un rincón de la cocina, y el baño en el corredor, que era utilizado por las dos viviendas.

Ya no quedaban muchos edificios de ésos en Manhattan. Se los demolía para erigir rascacielos de vidrio y cemento, o bien se los adquiría a precios astronómicos para transformarlos en algo que luego se exaltaba elogiosamente en artículos de seis páginas a todo color en el Compendio de Arquitectura.

Edward X. Delaney no estaba seguro de que eso constituyera el progreso, aunque por cierto era un cambio. Si uno se oponía al cambio, tendría que llorar por el añorado pasado, cuando Manhattan era un enorme campo de pastoreo para las vacas. Sin embargo, se permitió un pequeño brote de nostalgia al evocar su infancia transcurrida en un edificio muy semejante al que en ese momento contemplaba.

De inmediato se percató de que la gente que allí moraba luchaba denodadamente contra los males de la ciudad. No había inscripciones en las paredes. Ventanas lavadas y cortinas limpias. Macetas en el peldaño superior de la escalinata (sujetas con cadenas a las barandas). Todos los cestos plásticos de residuos tenían tapas. En conjunto, un edificio ordenado con cierto aire de modesta prosperidad.

Delaney cruzó la calle pensando que se trataba de una casa poco convencional para un alto funcionario policial de Nueva York. La mayoría de los Jefes de policía residían en Queens, o quizás en Staten Island.

La placa del portero eléctrico estaba lustrada y el aparato realmente funcionaba. Cuando apretó el botón correspondiente al 2° B, una vocecita infantil preguntó:

—¿Quién es?

—Edward X. Delaney.

Se oyeron unos ruidos y luego. sonó el timbre de la puerta. Delaney la empujó, entró y subió hasta el segundo piso.

El hombre que lo aguardaba junto a la puerta entornada de su departamento era una figura quijotesca: alto, delgado, enjuto, con una expresión de timidez y desolación al mismo tiempo.

—¿El señor Delaney? —dijo, tendiendo una mano-o Soy Michael Ramón Suárez.

—Comisario. Me alegro de conocerlo, y le agradezco que me haya permitido venir a verlo. Sé lo ocupado que debe de estar.

—Para mí es un honor que me visite en mi casa, señor —expresó Suárez con formal cortesía—. Espero no haberle causado un inconveniente. Con gusto estaba dispuesto a ir a verlo yo.

Delaney lo sabía. De hecho, el vicecomisionado Thorsen se lo había sugerido. Sin embargo, Delaney quería conocer a Suárez en su propio hogar para darse una idea de cómo era su vida fuera de ámbito policial. Una buena manera de juzgar a un hombre.

El departamento estaba lleno de criaturas: cinco niños de entre tres y diez años, que le fueron presentados de a uno:

Michael Jr., María, Joseph, Carlos y Vita, Después apareció la señora Rosa Suárez con un bebé, Thomas, en brazos.

—Tiene su propio equipo de básquetbol —comentó Delaney con una sonrisa—. Y hasta un suplente.

—Rosa intenta formar uno de fútbol, pero yo le digo que aquí paramos.

Ubicaron a la visita en el mejor sillón y, pese a las protestas de Delaney, que ya había comido, trajeron café y una fuente de pastas espolvoreadas con azúcar. Toda la familia, incluyendo al bebé, bebió café con leche. Delaney lo prefirió negro.

—Una delicia —elogió luego de su primera taza—. Y estas pastas —añadió, sirviéndose una—, ¿son caseras?

Rosa Suárez asintió.

—Me encantan. ¿Sabe? Los italianos, los franceses y los polacos hacen cosas muy parecidas.

—No es más que masa frita —intervino Suárez—. Pero la de Rosa es la mejor.

—Plenamente de acuerdo —admitió Delaney, al tiempo que se estiraba para tomar otra.

Les preguntó a los chicos cómo les iba en el colegio, y mientras conversaban, tuvo oportunidad de observar el entorno.

El departamento no era lujoso, pero sí inmaculado. Paredes verdes, un enorme crucifijo, un tapiz de pana negra pintado con un paisaje que parecía ser de Waikiki Beach, pisos de flexiplast, muebles de arce.

Nada era del gusto de Delaney, pero ningún policía honrado, con seis hijos, iba a comprar sillones Luis XIV ni costosas alfombras. Lo importante era que se trataba de un hogar limpio y acogedor, que los chicos parecían bien alimentados y vestidos. La primera impresión que transmitían era la de una familia feliz, con amor para compartir.

Los niños pidieron que se les dejara ver un programa especial de una hora de televisión, y prometieron ir luego a la cama, los más pequeños a dormir, y los mayores a hacer sus tareas. Suárez les dio permiso; después condujo a la visita a la amplia cocina que había en el fondo de la casa y cerró la puerta.

—Aquí vamos a tener un poco más de tranquilidad.

—Los niños no me molestan. Yo tengo dos hijos propios y dos hijastras. Me encantan.

—Eso se nota en seguida. Siéntese aquí, por favor.

La cocina era lo suficientemente espaciosa como para albergar una larga mesa donde cabía la familia entera. Delaney reparó en un horno de microondas, un procesador de alimentos y gran cantidad de cacerolas y utensilios como para dar de comer a un batallón de infantería. Supuso que la buena comida era una de las prioridades de la familia Suárez.

Tomó asiento en una silla de madera.

—¿Le ofende que lo haya llamado «señor Delaney»? —preguntó de pronto el comisario.

—Desde luego que no. Eso es lo que soy: un señor.

—Bueno, usted sabe que algunos policías retirados prefieren que se los llame por su antiguo rango... capitán, teniente, el que fuere.

—A mí con señor me basta —manifestó Delaney en tono jovial—. Sólo soy un civil más.

—No tanto.

Se ubicaron uno frente al otro, ante la mesa. Delaney vio a un hombre de rostro delgado, de áspero pelo negro peinado hacia atrás y un fino bigote. Piel cetrina, ojos negros como el carbón y unos dientes muy blancos.

También le notó una sonrisa apesadumbrada y signos de cansancio: un ocasional tic en la comisura izquierda de la boca, ojeras y unas profundas arrugas que surcaban su frente. Suárez era un hombre sometido a presión, y comenzaba a notársele. Delaney se preguntó cuántas horas dormiría... si es que dormía.

—Comisario, cuando estaba en actividad, me llamaban Bolas de Hierro. Nunca supe con certeza el motivo, salvo que yo era un tipo obstinado, sin pelos en la lengua, que siempre insistió en hacer las cosas a su manera. Me granjeé muchos enemigos.

—Eso me han dicho.

—Pero siempre traté de ser muy sincero en lo que decía y hacía. Por eso ahora quiero anticiparle esto: respecto del caso Ellerbee, olvídese de lo que le ha dicho el vicecomisionado Thorsen. No sé en qué medida él lo está apurando, pero si usted no desea que yo participe, dígalo, que no lo voy a tomar como un insulto. Dígame si prefiere ocuparse usted solo del caso, y yo le daré las gracias por la agradable velada y la oportunidad de haber conocido a su hermosa familia. No lo molestaré más.

—El señor Thorsen ha sido más que amable conmigo.

—¡Pamplinas! —exclamó Delaney, enojado—. Thorsen está tratando de salvar su propio pellejo, y usted lo sabe.

—Sí, eso es cierto, pero también hay otra cosa. ¿Cuánto hace que se retiró usted, señor Delaney? ¿Cinco años?

—Un poco más.

—Entonces no estará muy al tanto de los cambios que se han producido —y siguen produciéndose— en el Departamento. Hoy en día, el treinta por ciento de los policías en actividad tienen menos de cinco años de experiencia. La antigua exigencia de estatura ha sido dejada de lado. Ahora hay policías bajos, negros, mujeres, de origen hispano, orientales, homosexuales. Al mismo tiempo, cada vez hay más hombres con educación terciaria o que hablan idiomas extranjeros. Es toda una revolución, y yo estoy a favor de eso.

Delaney permaneció en silencio.

—Estos muchachos están motivados —prosiguió Suárez—. Estudian derecho, hacen cursos de sociología, psicología y relaciones humanas. ¿No le parece que eso es una ayuda para el Departamento?

—Mal no le puede hacer. La ciudad está cambiando, y si el Departamento no le sigue el ritmo, va a terminar arruinándose.

—Exacto. Thorsen también lo comprende, y por eso se desvive por reformar el Departamento de modo que refleje la nueva ciudad. Ha propiciado que se lance a la calle una mayor cantidad de policías provenientes de las minorías, y que estas minorías puedan ascender a los cargos más altos. ¿Cree usted que yo tendría dos estrellas de no haber sido por las influencias de Thorsen? ¡De ninguna manera! Por ende, cuando usted me dice que Thorsen le pidió ayuda en el caso Ellerbee para salvar su propio pellejo, yo le contesto que sí, que es verdad, pero que también lo hace para proteger algo en lo que cree fervientemente.

—Thorsen tiene capacidad para sobrevivir, y es un hábil luchador. No se preocupe por él. Yo le debo tanto como usted y sé muy bien con qué tiene que enfrentarse. Cada vez que va al centro tiene que pelearse con la mafia irlandesa. Esos tipos recuerdan cómo era el Departamento treinta años atrás, y pretenden que siga siempre así, como un reino irlandés. Eso se lo aseguro yo, que soy de la misma ascendencia, pero tuve mis buenos líos con sujetos de las altas esferas. Concuerdo en todas sus apreciaciones: lo que le aconsejo es que actúe por sí mismo. Mándenos a la mierda a Thorsen y a mí. Si prefiere investigar por su cuenta el caso Ellerbee, dígalo. A lo mejor lo resuelve, o no.

»Y Dios sabe que, si intervengo yo, no hay la más mínima garantía de que pueda aportar algo de provecho para usted, para Thorsen o para el Departamento.

Se produjo un silencio; luego Suárez habló con voz queda.

—Reconozco que, cuando Thorsen sugirió llamarlo a usted para la investigación, me sentí ofendido. Conozco su reputación, por supuesto. Sé cuántos casos resueltos tiene en su haber. No obstante, me daba la sensación de que lo que Thorsen me estaba diciendo era que no confiaba en mí. Estuve a punto de responder que no necesitaba ayuda de nadie, que iba a ocuparme yo solo del caso Ellerbee, pero felizmente me contuve, volví a casa, lo pensé y lo conversé con Rosa.

—Esa fue una decisión inteligente. Las mujeres quizá no sepan nada sobre la política interna del Departamento, pero saben muchísimo sobre las personas... y a la larga, el Departamento no es más que eso.

—Bueno —continuó Suárez con un suspiro—, Rosa me hizo ver que estaba tomando el asunto con un enorme ego. Me dijo que, si no lograba resolver el caso Ellerbee, todo el mundo en la ciudad comentaría: «¿Ves? Este hispano no sabe trabajar». Por lo tanto, que debía aceptar la ayuda que se me brindara. También hay otra cosa. Si este homicidio se esclarece, Thorsen tratará de que me asignen una tercera estrella y me nombren en forma permanente como jefe de detectives cuando se jubile Murphy. ¿Sabía eso?

—Sí. Me lo había anticipado.

—Son muchos los intereses en cuestión: políticos, étnicos, personales. Con sinceridad, no puedo decirle cuál es el más poderoso. Por eso fue que lo pensé durante muchas horas.

—No me cabe duda. Se trata de una decisión difícil de tomar.

—Otro factor es que tengo algunos hombres muy eficientes bajo mis órdenes.

—A muchos de ellos los entrené yo.

—Lo sé, pero ninguno tiene su talento ni su experiencia. No lo digo para adularlo; es la verdad. Conversé con varios detectives que trabajaron en algunos casos con usted, y todos me aconsejaron lo mismo: si puedes conseguir a Delaney, ¡consíguelo! Eso fue lo que por último me quitó toda duda. Si está dispuesto a colaborar en este homicidio, aceptaré su ayuda con una inmensa gratitud y le brindaré toda la asistencia que me sea posible.

Delaney se inclinó hacia adelante para estudiarlo con la mirada.

—¿Está seguro?

—Absolutamente.

—¿Se da cuenta de que a lo mejor no descubro nada? No sería la primera vez que fallo, sino todo lo contrario.

—Comprendo.

—De acuerdo. Entonces, vamos al grano. He seguido el caso por los diarios. Leyendo entre líneas me da la impresión de que no es mucho lo que se sabe.

—¿Mucho? ¡No tenemos nada!

—Permítame referirle lo que sé; después usted me corrige si hay algo equivocado.

Delaney resumió lo que sabía por los diarios y los noticieros de televisión. Suárez lo escuchó atentamente, sin interrumpirlo. Cuando concluyó, el comisario dijo:

—Sí, eso es prácticamente todo. Algunas de las horas que mencionó no son tan exactas, pero tampoco hay gran diferencia.

—Ahora cuénteme lo que no le informó a la prensa.

—Son varias cosas, que quizás no signifiquen nada. Primero, la víctima aviso a su mujer que iba a quedarse en Manhattan porque esperaba a un paciente de última hora el viernes por la noche. Encontramos su agenda de citas sobre su escritorio. El último paciente anotado era para las cinco de la tarde. No había ninguno para después. La recepcionista afirma que eso no era inusual. A veces el doctor recibía llamados de «crisis». Un paciente realmente perturbado habla y pide ver de inmediato al terapeuta. El doctor le da una hora y se olvida de decírselo a la secretaría. De todos modos, ella se fue a las cinco, apenas llegó el último paciente anotado en la agenda.

—Ajá. Podría suceder...

—El segundo dato es éste. El forense supone que el arma homicida fue un martillo de punta redonda. ¿Sabe lo que es?

—Sí, claro. Uno que tiene una pequeña cabeza redondeada.

—Correcto, Averigüé que esos martillos se usan para trabajar la chapa; por ejemplo, para arreglar la abolladura de un guardabarros. Ellerbee recibió múltiples impactos en la parte superior y posterior del cráneo con esa punta redonda. Hallaron numerosas heridas circulares.

—¿Impactos múltiples? ¿Quiere decir que siguieron golpeándolo aun después de muerto?

—Sí. El forense definió el ataque como «desenfrenado». Muchos más golpes que los necesarios para matarlo. Pero eso no es todo. Después de haberlo matado, el asesino al parecer le dio la vuelta hasta dejarlo boca arriba, y le asestó dos golpes más, uno en cada ojo.

—Qué interesante. ¿Allí también utilizó el extremo redondeado del martillo?

—Así es. El doctor Samuelson encontró el cadáver tendido, con los ojos destrozados.

—¿Algo más que no haya informado al periodismo?

—Sí. Samuelson halló el cadáver. Luego llamó al número de emergencias y bajó a esperar a la policía. Acudió un patrullero con dos agentes uniformados. Ahí fue donde tuvimos un poco de suerte, creo, porque esos dos policías, que fueron los primeros en llegar, hicieron lo que correspondía. Uno de ellos se quedó con Samuelson y el taxista para asegurarse de que no fueran a huir. Entretanto, pidió refuerzos porque habían recibido aviso de un homicidio. El segundo hombre subió a confirmar el asesinato. ¿Recuerda cómo llovía el viernes por la noche? Bueno, el policía entró y vio pisadas húmedas en la alfombra del hall y de la escalera. Por eso tuvo cuidado de caminar lo más cerca posible de las paredes para no arruinar las huellas .

—Bien pensado. ¿Quién era él?

—Un negro grandote. Estuvo conversando conmigo y me hizo sentir como un enano.

—¡Dios santo! —exclamó Delaney, sorprendido—. No me diga que se trata de Jason T. Jason.

Le tocó el turno a Suárez de asombrarse.

—En efecto. ¿Lo conoce?

—Caramba, sí. Trabajamos juntos. Le dicen Jason Dos. Es un muchacho inteligente, con pasta de detective. Nunca va a hacer las cosas en forma atropellada.

—Actuó con sensatez. Cuando arribaron los de la División Escena del Crimen, pudieron eliminar las marcas de Jason de la alfombra. Al día siguiente descartaron también las del doctor Samuelson porque esa noche llevaba zapatos de calle y tiene pies muy pequeños. Lo insólito es que quedaron dos grupos de pisadas húmedas.

—¿Dos?

—Con certeza. Están las fotos que lo demuestran. Ellerbee recibió dos visitas esa noche, y ambas calzaban botas de goma o chanclos de lluvia. Hay unas marcas algo borrosas, pero no cabe duda de que las produjeron dos personas distintas.

—Hijo de puta. ¿Varón o mujer?

Suárez se encogió de hombros.

—Con botas de goma, ¿quién sabe? Pero efectivamente quedaron dos grupos de pisadas luego de quitar las de Samuelson y Jason.

—Dos grupos —repitió Delaney, pensativo—. ¿Cómo lo explica usted?

—No me lo explico. ¿Y usted?

—Tampoco.

—Bueno, ésta es toda la información que aun no se ha dado a publicidad. Ahora tenemos que definir cómo haremos para que usted tome parte en la investigación. Dígame lo que necesita, y yo trataré de suministrarle lo más que pueda.

Conversaron durante media hora y llegaron a la conclusión de que sería contraproducente realizar dos investigaciones separadas, sobre un mismo crimen.

—Estaríamos pisándonos los talones —sentenció Delaney. Convinieron coordinar sus esfuerzos. Suárez quedaría al mando de la investigación; Delaney, por su parte, le presentaría sugerencias y comentaría con él los sucesivos pasos de la pesquisa.

—Lo que voy a necesitar es esto: primero un coche policial sin matrícula. Después quiero como ayudante al sargento Abner Boone que será el oficial de enlace con usted y su gente. En la actualidad se desempeña en Manhattan Norte.

—Ningún problema. Conozco a Boone. Es un buen hombre, pero...

Su voz se fue perdiendo. Delaney lo miró fijamente.

—Sí —dijo—. Boone era alcohólico, pero se curó. Le vino bien casarse. Hace más de dos años que no prueba una gota de alcohol. Mi mujer y yo salimos dos o tres veces por mes con el matrimonio, y créame porque lo digo con conocimiento: es un hombre intachable.

—Si usted lo afirma, se lo asignaremos.

—También Jason Dos. Quiero darle a ese muchacho la oportunidad que se merece.

—¿De uniforme?

Delaney lo pensó un instante.

—No. De civil. Me hacen falta Boone y Jason porque tienen chapa. Ellos pueden mostrar su identificación y permitirme el ingreso en ciertos sitios adonde no podría ir como civil. Además, preciso copias de todo lo que haya sobre el caso: declaraciones, memorandos, fotos, la autopsia, indicios, todo.

—No hay inconveniente. Pero le advierto que tendré que informarle todo a Thorsen.

—Por supuesto. Téngalo al tanto. Eso servirá para sacármelo un poco de encima.

—Y que me moleste a mí —expresó Suárez, apesadumbrado.

Delaney rió.

—Gajes del oficio. Dígame, comisario, ¿qué es lo que ha hecho usted hasta ahora?

—Al principio pensamos que era un drogadicto en busca de estupefacientes; entonces, interrogamos a todos nuestros informadores, sin resultado. Revisamos todas las latas de residuos y las cloacas en diez manzanas a la redonda para ver si encontrábamos el arma. Nada. Visitamos todas las casas de la calle y después nos extendimos a la zona entera. Nadie había visto nada. Controlamos las matrículas de los autos estacionados cerca del lugar del crimen, y nos pusimos en contacto con sus propietarios. Nuevamente nada. Tenemos prácticamente descartados a la esposa y al doctor Samuelson porque sus coartadas son ciertas. Ahora estamos tratando de interrogar a cada uno de los pacientes actuales y los antiguos. Son casi cien. Es un trabajo largo y arduo.

—Pero hay que hacerla. ¿Y los amigos y colegas de Ellerbee?

—Sí, a ellos también. Hasta ahora todo da negativo, como lo verá usted en los informes. A veces pienso que es una tarea infructuosa.

—No —lo contradijo Delaney—. Nunca lo es. Suele aparecer una pista cuando uno menos se lo espera. Recuerdo un caso que me tocó en mis épocas de detective. Mataron a una muchacha joven en Central Park. Lo insólito era que estaba casi calva por completo, y no lo entendimos hasta que conversamos con sus amigos y nos enteramos de que la chica tenía cáncer y recibía tratamiento de quimioterapia. Las amigas decían que por lo general usaba una peluca rubia. La investigación estaba estancada, pero tres semanas más tarde se realizo una razzia en un tugurio y se detuvo a un travestido con peluca rubia. Uno de los agentes recordó el homicidio de Central Park, y llamó la atención. La misma peluca. Tenía el nombre del fabricante en una pequeña etiqueta. Entonces, apremiamos al travestido. El no era el asesino, pero nos dijo a quién le había comprado la peluca. Así fue cómo dimos con el criminal, por pura buena suerte. Lo que le digo es que lo mismo podría ocurrirnos con el caso Ellerbee.

—Roguemos a Dios —expresó Michael Ramón Suárez, en tono lúgubre.

Al rato, Delaney se puso de pie para marcharse. Se dieron la mano. Suárez dijo que de inmediato informaría a Thorsen y que llamaría a Delaney a la mañana siguiente.

—Gracias —afirmó con aire solemne— por su sinceridad y su gentileza. Creo que podremos trabajar muy bien juntos.

—Desde luego que sí —convino Delaney de todo corazón—. Quizá de vez en cuando nos gritemos un poco, pero los dos perseguimos el mismo objetivo.

En la sala de estar, la señora de Suárez estaba sentada frente al televisor apagado, tejiendo plácidamente. Delaney le agradeció la hospitalidad y sugirió que ella y su marido podían ir un día de visita a su casa.

—Será un placer —admitió Rosa Suárez con una tímida sonrisa—. Pero los chicos y el bebé... Bueno, a lo mejor podemos arreglarlo.

—Traten. Tengo la sensación de que se va a llevar muy bien con mi mujer.

Ella miró a su marido. Si alguna señal intercambiaron, Delaney no lo advirtió.

Ya en la puerta, Rosa le apoyó una mano en el brazo.

—Gracias por su colaboración —dijo en un susurro—. Usted es un buen hombre.

—De eso no estoy tan seguro.

—Yo sí —sostuvo ella en tono suave.

CINCO

Estaban desayunando un revuelto de huevos y cebollas, con salmón ahumado. Delaney comía un panecillo con mantequilla.

—¿Qué planes tienes para hoy? —preguntó él.

—Voy a salir de compras con Rebecca, todo el día. Almorzaremos por ahí. Quiero elegir las tarjetas de Navidad y los regalos para las chicas.

—Bien.

—¿Qué quieres tú de regalo?

—¿Yo? Tengo de todo...

—Eso es lo que crees. ¿Te gustaría una linda cigarrera de Dunhill?

Lo pensó.

—No está mal la idea —reconoció—. La vieja que tengo está toda rota. Podría ser en marrón oscuro. Y tú ¿qué quieres?

—Por favor, basta de perfumes de la farmacia. Que sea una sorpresa. ¿Vas a salir de compras?...

—No. Voy a quedarme un rato aquí. Suárez dijo que me iba a llamar, así que lo esperaré.

—¿Qué quieres cenar esta noche?

—¿Sabes lo que hace mucho que no comemos, Pollo a la crema, con bizcochitos de hojaldre y...

—Puré y guisantes —concluyó ella, riendo—. Una comida verdaderamente de gentiles. Una buena judía no probaría eso ni loca.

—Haz un esfuerzo. Acabo de padecer un desayuno judío, ¿no?

—Qué gran sufrimiento. Engulliste todo...

En ese momento sonó el teléfono, y él se levantó a atender.

—Habla Edward X. Delaney. Sí, comisario... Buen día... ¿Ya habló? ¿Y cómo reaccionó? Bien, bien. Supuse que aceptaría. Sí, voy a esperarlos aquí. Gracias, comisario. Lo tendré informado.

Cortó y se volvió hacia Mónica.

—Thorsen aprobó todo. Van a darme el auto, y me asignan en forma provisional a Boone y a Jason T. Jason. Ahora están copiando los legajos, y probablemente vengan antes del mediodía.

—¿Puedo contarle a Rebecca esto de Abner?

—Sí, Lo más seguro es que él ya se lo haya anticipado.

—¿Estás contento con este asunto, Edward? .

—¿Contento? —repitió, sorprendido por la palabra—. Bueno, digamos que me siento satisfecho. Y sí, supongo que estoy contento. Es bueno que a uno le pidan que haga un trabajo.

—Te necesitan.

—Pero no hay ninguna garantía. Eso ya se lo advertí a Thorsen ya Suárez.

—Para ti es todo un desafío. Delaney se encogió de hombros.

—Lo vas a descifrar —aseguró Mónica.

—¿Descifrarlo? —dijo él con una sonrisa—. Querida, se nota que estás envejeciendo. Los policías ya no descifran casos, como los periodistas tampoco obtienen ya primicias. Eso era hace mucho.

—Entonces, adiós, si soy tan anacrónica. Encárgate tú de limpiar. Yo me voy de compras.

—Gasta dinero. Que lo pases bien.

Lavó los platos y la cafetera. Le gritó un saludo a Mónica cuando ella partió; luego se encerró en su escritorio a leer el Times y fumar un cigarro. Al instante, sin embargo, dejó un momento el diario para meditar.

No se podía decir que fuese sólo un desafío, como había sostenido Mónica. Era mucho más que eso.

Todos los días morían cientos, miles de personas en guerras, revoluciones, atentados terroristas, disputas religiosas, en las carreteras, en las casas, caminando por la calle, en la cama. Algunas eran muertes inevitables; otras, meros accidentes. Pero muchas eran el resultado de una violencia intencional.

Entonces, ¿por qué preocuparse tanto por el asesinato de un solo individuo? Apenas un número más en un largo listado de cifras. Edward X. Delaney nada podía hacer para impedir las guerras; tampoco podía detener las matanzas colectivas. Su talento era para el homicidio individual. El criminal y el vengador rivalizaban de igual a igual. Un asesinato no podía tronchar una vida antes de su hora; llegó a esa conclusión.

Volvió a tomar el diario mientras pensaba si no estaría inventando falsas razones que nada tenían que ver con la verdad. Sus móviles podían ser tan complejos como los de Suárez al solicitar su ayuda.

Por último, el sentido común le hizo desconfiar de todas esas cavilaciones filosóficas y dedicarse a lo esencial: habían matado a un hombre, Delaney era policía y su labor era encontrar al asesino. Eso definía su papel como algo valioso, sencillo, comprensible. Podía quedarse contento con la explicación.

Terminó el diario y el cigarro casi al mismo tiempo. El Times traía un artículo de una columna sobre el caso Ellerbee. En su mayor parte eran diatribas de Henry Ellerbee y de la esposa del occiso, que acusaba a la policía neoyorquina de no avanzar en la investigación.

Citaban las palabras del jefe interino de detectives Suárez en el sentido de que se estaban estudiando varias «pistas alentadoras" y que muy pronto producirían «novedades de importancia», lo cual era —como Delaney bien lo sabía— la típica jerga policial para no tener que admitir que «no hemos adelantado nada y tampoco sabemos qué hacer ahora».

Los dos oficiales llegaron poco después del mediodía portando cuatro cajas atadas con hilo. Delaney los hizo pasar al escritorio y allí apilaron las cajas. Luego tuvieron oportunidad de darse la mano e intercambiar sonrisas. Los dos policías vestían de civil, y Delaney colgó sus gorras y abrigos en el armario del recibidor. Ambos seguían de pie cuando regresó al estudio.

—Siéntense, por Dios. Sargento, a usted lo vi hace diez días, de modo que ya sé cómo está. Dicho sea de paso, Mónica salió hoy con Rebecca, a gastar nuestro dinero. Jason, a usted no lo veo desde hace... ¿cuánto tiempo...? casi dos años. Está más flaco.

—Bajé unos kilos, pero no pensé que se me notara.

—Tiene un aspecto estupendo. ¿La familia bien?

—Espléndida, gracias. Los dos chicos crecen como la hierba. Lo único que hacen es hablar de baloncesto.

—No los contraríe —le aconsejó Delaney—. Es una profesión que deja mucho dinero.

Ninguno de los dos oficiales preguntó por qué los habían enviado allí, pero como Delaney sabía que no lo harían, se sintió obligado a hacerles conocer el motivo.

En forma sucinta les informó que el jefe interino de detectives Suárez tenía más trabajo del que era capaz de absorber, y que por eso el vicecomisionado Thorsen había solicitado la ayuda de Delaney para el caso Ellerbee porque estaban haciendo oír muchas críticas al Departamento, provenientes de la viuda y el padre de la víctima, personas ambas de influencia.

Delaney nada dijo sobre los crueles enfrentamientos étnicos y políticos en las altas esferas del Departamento de Policía. Boone y Jason aceptaron sin inconvenientes su explicación censurada.

—Sargento —dijo Delaney—, usted colaborará en mi investigación y actuará como oficial de enlace con la gente de Suárez. Recuerde que el jefe es él; yo no soy más que un asesor civil. Jason, usted va a estar aquí y allá, en todos los lugares donde se lo necesite. Se trata de una misión temporal. Si el homicidio se aclara o si a mí me separan de la pesquisa, los dos regresarán a sus tareas habituales. ¿De acuerdo?

—Por mí, no hay problemas —manifestó Jason Dos.

—Será una vacación —sostuvo Boone—. Trabajar en un solo caso...

—Vacación, una mierda. Voy a exprimirlos al máximo. Bueno, lo primero que debemos hacer los tres es revisar todo el papeleo que hay sobre este crimen. Vamos a leer hasta el último papelito, a mirar cada foto. Dentro de una hora aproximadamente nos tomaremos un descanso. Tengo sándwiches y bebidas. Después reiniciaremos el trabajo hasta haber vaciado las cajas. Posteriormente podremos decidir cuál va a ser el primer paso por dar.

Pusieron manos a la obra. Abrieron las cajas y fueron apilando las fotocopias de la documentación sobre el escritorio, Delaney leía cada informe y se lo entregaba a Boone. Este lo leía a su vez y se lo pasaba a Jason. La mayor parte eran comunicaciones breves, que circulaban con rapidez. Sin embargo, la autopsia del forense y los informes de la División Escena del Crimen eran más largos y requirieron más tiempo de análisis.

Delaney fumó otro cigarro y sus dos asistentes encendieron un cigarrillo tras otro. Como la habitación se llenó de humo, Delaney se levantó y puso en funcionamiento un extractor de aire instalado en la ventana del fondo. Nadie dijo ni una palabra; por el contrario, trabajaron sin parar durante más de una hora. Luego lo interrumpieron para almorzar. Delaney trajo una fuente de sándwiches que había preparado de antemano, y latas de cerveza para Jason y él. A Boone le sirvió soda.

El viejo policía apoyó los pies sobre su escritorio.

—Jason —dijo—, tengo que felicitarlo por no haber arruinado esas marcas húmedas de la alfombra.

—Gracias, señor.

—Creo que su informe cubre prácticamente todo. No hay nada que no haya incluido, ¿no?

—No, que yo recuerde.

—Cuando subió la escalera —insistió Delaney— y entró en el despacho de la recepcionista, ¿no percibió ningún olor?

—Bueno, era una noche muy húmeda. Adentro de la casa habla olor a humedad, casi a moho.

—¿Pero nada raro? Me refiero a algún perfume, incienso, olor a comida, algo por el estilo.

El negro corpulento frunció el entrecejo.

—No tengo presente nada extraño; sólo la humedad.

—¿La puerta de la galería de arte de la planta baja estaba cerrada con llave?

—Sí, señor, lo mismo que la del consultorio de la doctora, en el primer piso, y la del departamento privada, en el tercero. La única abierta era la del despacho de la víctima.

—¿Estaba tendido boca arriba?

—Sí, señor. No era un espectáculo muy agradable.

—Sargento —dijo Delaney girando en su sillón para mirar de frente a Boone—, ¿cómo explica usted esos dos golpes de martillo en los ojos cuando el pobre tipo ya estaba muerto?

—Me parece relativamente sencillo. Fue un acto simbólico. El asesino quería dejarlo ciego.

—Claro —convino Delaney—. Pero, ¿por qué después de muerto? Eso es muy serio.

—Bueno, Ellerbee era un psiquiatra que trataba a muchos locos. Algún paciente pudo haber considerado que el médico veía demasiado.

Delaney se quedó mirándolo.

—Muy interesante... y factible. Miren, quedan tres sándwiches y tengo más cerveza y soda. ¿Por qué no terminamos de comer al mismo tiempo que trabajamos?

Concluyeron poco después de las tres de la tarde, y volvieron a guardar todo en las cajas. Luego se quedaron sentados, mirándose unos a otros.

—¿Y bien? —inquirió Delaney—. ¿Qué opinan de la investigación realizada hasta ahora?

Boone respiró hondo antes de hablar.

—No quisiera criticar a nadie —dijo con cautela—, pero me da la impresión de que Suárez no ha supervisado bien a sus hombres. Por ejemplo, en su declaración, la doctora Ellerbee afirma haber llamado al doctor Julius Samuelson a eso de la una y cuarto de la madrugada. La persona que debía verificar el dato, va y le pregunta a Samuelson: «¿Lo llamó a usted la señora Diane a la una y cuarto?» Y Samuelson responde que sí. ¿Qué clase de prueba es ésa? A lo mejor los culpables son ellos dos, y tratan de protegerse mutuamente. Ella dice haber llamado desde su casa de Brewster, que es larga distancia a Nueva York. ¿Por qué nadie fue a revisar las planillas de la compañía telefónica para verificar si la llamada se hizo?

—¡En efecto! —intervino Jason—. Lo mismo podría decirse del llamado al garaje. El sereno declara: «Sí, la señora habló conmigo», pero nadie verifica que la llamada haya sido desde Brewster. Un trabajo muy chapucero.

—Concuerdo con ustedes —sostuvo Delaney—. También Samuelson asegura haber estado en un concierto en el Carnegie Hall en el momento del crimen, pero en esas cuatro cajas no vi nada que me indicara que se había constatado su coartada. ¿Estaba en el concierto solo o con alguna persona? En caso de haber ido solo, ¿nadie lo vio allí? ¿Le queda el talón de la entrada? ¿La gente del Carnegie Hall puede atestiguar haberlo visto allí? Suárez me dijo que prácticamente habían descartado a la viuda y Samuelson como sospechosos. ¡Mierda! Hay que transitar un largo camino antes de eliminarlos. No le echemos la culpa a Suárez, un hombre que tiene miles de preocupaciones además del caso Ellerbee. Pero estoy de acuerdo. Ha sido una investigación deficiente.

—¿Entonces? ¿Qué hacemos ahora? —preguntó Boone.

—Jason —dijo Delaney señalándolo con el dedo índice—, usted encárguese de la viuda. Verifique las dos llamadas que afirma haber hecho desde Brewster, y cuando vaya por ahí, converse con el policía con quien dice haber hablado para preguntarle si tenían noticias de algún accidente. Cerciórese de que haya llamado, y averigüe cómo le notó él la voz; histérica, fría, indignada, lo que fuere. Boone, usted se va a ocupar de Samuelson y su coartada. Trate de ver si alguna persona puede dar fe de haberlo visto en el Carnegie Hall a la hora en que se perpetraba el homicidio.

—¿Cree que la viuda y Samuelson puedan estar mintiendo? —quiso saber Jason.

—Caramba. Yo miento, tú mientes, Boone miente, todos mienten. Eso es característico de la condición humana. Por lo general lo hacemos con cosas inocentes, sólo para poder transitar con un poco más de tranquilidad por esta vida. Sin embargo, en este caso tenemos un cadáver. Sí, Samuelson y la viuda pueden estar faltando a la verdad, aunque no hayan sido ellos los autores materiales del crimen. Quizá lo hagan por otras razones, que debemos averiguar.

—¿Qué piensa hacer usted, señor? —preguntó Boone, en tono serio.

—¿Yo? Quiero estudiar los informes sobre el altercado que mantuvieron el doctor Samuelson y los abogados de la policía sobre la relación paciente-terapeuta, supuestamente sagrada para la ley. Ja, ja. Empero, aquí tenemos un caso en el que se ha asesinado a un doctor, y la División Escena del Crimen se apoderó de su agenda. Por consiguiente, ahora sabemos los nombres de los pacientes, pero Samuelson sostuvo que los legajos eran confidenciales. Los abogados del Departamento dijeron que no; se había cometido un homicidio, y por el bien de la población debía interrogarse a los pacientes. Tengo entendido que llegaron a un acuerdo: puede investigarse a los pacientes, pero no interrogárselos a menos que ellos accedan de antemano, dado que las preguntas tal vez incluyan su enfermedad, el motivo por el cual fueron a consultar a Ellerbee en primer lugar. Es una interesante cuestión legal, que podría tener atareado a un batallón de juristas durante un año. Tal como están las cosas, podemos verificar dónde se encontraba cada paciente en el momento de la muerte de Ellerbee, pero no podemos interrogarlos ni revisar sus legajos a menos que ellos nos lo permitan. ¿No les parece complicado?

—¿Cree usted que aceptarán responder a nuestras preguntas? —dijo Boone.

—Pienso que, si alguno de ellos dio muerte a Ellerbee, accederá a ser interrogado, suponiendo que, si se niega, automáticamente la policía lo considerará sospechoso.

—¿Le parece que los locos pueden razonar así? —preguntó Jason Dos con una sonrisa.

—Ante todo, todavía desconocemos el grado de demencia de los pacientes. En segundo lugar, se puede ser un loco de remate y aun así ser capaz de pensar racionalmente como cualquier persona de las llamadas normales. Recuerdo que una vez arrestamos a un tipo que era todo un experto en computación, un verdadero genio. Su trabajo se centraba íntegramente alrededor de la lógica matemática. No obstante, tenía una peculiaridad: le gustaba violar niñitas. A excepción de ese detalle, era un talento intelectual. Por eso, no crean que todos los pacientes de Ellerbee son idiotas.

—¿Cuándo empezamos con la lista? —preguntó Jason.

—Y otra cosa más —prosiguió Delaney, haciendo caso omiso del interés de Jason—. No vi en estas cajas ni el menor indicio de que a alguien se le haya ocurrido verificar los antecedentes de la víctima, de su padre, de la viuda ni del doctor Samuelson.

—Dios mío —musitó Boone—, no pensará que gente así puede tener prontuario...

—No, pero nunca se sabe, y ese trabajo hay que hacerlo. Lo mismo con respecto a las dos recepcionistas de los consultorios, a las viejitas dueñas de la galería de arte y al hombre que alquila el departamento del tercer piso. Sargento, encárguese usted de eso. Por el momento dediquémonos a las personas que viven y trabajan en ese edificio, además de Samuelson y el padre de Ellerbee. Cuando ya no tengamos dudas sobre ellos, proseguiremos con los amigos, los conocidos y los pacientes.

Conversaron un rato más. Se pusieron de acuerdo acerca de cómo se repartirían el uso del auto policial y sobre la forma de ponerse en contacto entre ellos. Delaney les pidió que lo llamaran a cualquier hora del día o de la noche si se les presentaba algún problema o tenían algo que informar.

Después de que los dos oficiales se marcharon, Delaney regresó a su escritorio y llamó al vicecomisionado Thorsen.

—Tengo el gusto de comunicarle, Ivar, que ya nos hemos puesto en marcha.

—Gracias a Dios —expresó el «Almirante»». Si en algo puedo ayudarlo, dígamelo.

—Necesito un dato. El Departamento cuenta con un psiquiatra, ¿no? .

—Sí, claro. El doctor Murray Walden. Ha organizado programas de rehabilitación para alcohólicos y drogadictos, y también tiene un servicio de asesoramiento para problemas de familia. Es un hombre muy activo e innovador.

—Murray Walden —repitió Delaney, al tiempo que anotaba el nombre en la agenda de su escritorio—. ¿Podría llamarlo y avisarle que yo me voy a comunicar con él?

—Cómo no.

—¿Lo cree dispuesto a colaborar?

—Plenamente. ¿Revisó la documentación, Edward?

—La leí una vez.

—¿No detectó nada?

—Un montón de cosas que no se hicieron.

—Eso me temía. ¿Las investigará usted?

—Para eso me pagan. A. propósito, ¿con qué me van a pagar?

—Con un cajón de whisky y tal vez una medalla del intendente.

—A la mierda con la medalla. Me quedo con el whisky.

Le prometió a Thorsen que lo tendría al tanto de la pesquisa, y corto. Luego acomodó todo, llevó el plato vacío de sándwiches, las latas de cerveza y las botellas de soda a la cocina.

De vuelta en el escritorio, posó sus ojos en las cajas del caso Ellerbee con cierto disgusto. Sabía que llegaría un momento en que deben a clasificar la documentación en forma organizada en legajos separados. Podría haberle pedido a Boone o Jason que lo hicieran, pero se trataba de un trabajo tedioso, y no quería que el papeleo les quitara el entusiasmo.

Cinco minutos demoró en hallar los dos documentos que buscaba: la correspondencia intercambiada entre el doctor Julius K. Samuelson y los abogados policiales respecto de la relación confidencial médico-paciente, y las fotocopias de la agenda de citas del doctor Ellerbee.

Luego de releer los papeles, se convenció de que el supuesto acuerdo a que se había arribado era ridículo e impracticable. No había forma de que un detective pudiera investigar a un posible sospechoso sin interrogarlo de manera directa. Decidió entonces ignorar toda la cuestión, y si por casualidad provocaba las iras de alguien, ya se ocuparía de ese problema cuando se presentara.

Lo que le llamó la atención fue que Samuelson había hecho el alegato sobre la inviolabilidad de los archivos de Ellerbee como presidente de la Asociación Psiquiátrica de Nueva York, y en ese carácter, defendía la ética profesional.

Sin embargo, Samuelson era también un testigo de un caso de homicidio, y amigo personal de la víctima. En su correspondencia no aparecía ni la más mínima opinión personal acerca del hecho de investigar a los pacientes de Ellerbee para dar con el asesino.

Más intriga le causaba que no se mencionara nunca el criterio de la doctora Diane Ellerbee sobre el mismo tema. Si bien la mujer era psicóloga —no psiquiatra—, la falta de objeciones por parte de ella daba a entender que estaba dispuesta a permitir que se interrogara a los pacientes de su marido.

Delaney dejó los papeles y se reclinó en su sillón giratorio, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Reconocía que los médicos y los abogados le causaban un enorme fastidio. En su larga carrera de detective, había visto cómo a menudo estos profesionales no sólo entorpecían las investigaciones, sino que también las desbarataban. Recordaba haber charlado del tema con Bárbara, su primera mujer.

—¡Maldita sea! Cómo puede un tipo dedicarse a ser abogado, médico o sepulturero. Los tres se ganan la vida con la desgracia ajena, cobran cuando otras personas tienen problemas jurídicos, cuando se enferman o se mueren.

Bárbara lo estudió con la mirada.

—Eres policía, Edward, y con eso te ganas la vida, ¿no? —dijo.

—Tienes razón —admitió—. Soy un idiota.

Así y todo, los médicos y abogados no eran sus preferidos. «Pájaros que se alimentan de carroña», los llamaba.

El estudio pormenorizado del libro de citas de Ellerbee le resultó más provechoso. Se trataba de una agenda anual. Delaney se remitió al primer día del año y comenzó a copiar el nombre de cada. paciente que había asistido al consultorio. Para eso utilizó un anotador de hojas de oficio donde trazó ordenadas columnas para consignar los nombres, frecuencia de las sesiones y citas canceladas.

Fue una tarea ardua. Al concluir, más de una hora después, clavó la vista en las páginas y no pudo precisar con certeza qué diablos había obtenido.

Algunos pacientes concurrían a intervalos irregulares, cada dos o tres meses. Otros, una vez por mes. Otros, cada quince días o una vez por semana. Muchos, dos o tres veces por semana. ¡Y dos pacientes, cinco veces por semana!

Además, los nombres de algunos pacientes figuraban en la agenda en una o dos oportunidades, y luego desaparecían. En otras ocasiones decía simplemente: «Clínica». El doctor solía trabajar de siete de la mañana a seis de la tarde, cinco días por semana. A veces, sin embargo, se quedaba hasta más tarde o trabajaba incluso los sábados.

No resultaba extraño, entonces, que el mes de agosto estuviera tachado, con la exultante inscripción: ¡VACACIONES!

Delaney sabía por los informes que el psiquiatra cobraba cien dólares por la sesión de cuarenta y cinco minutos. Un descanso de un cuarto de hora para reponerse, y a atender al próximo paciente. Su mujer percibía setenta y cinco dólares por el mismo período.

Hizo unos cálculos aproximados. Contando unas cincuenta sesiones semanales entre los dos, el matrimonio debía de estar embolsando unos cuatrocientos veinte mil dólares por año suma respetable que, sin embargo, no justificaba de todo la casa de la ciudad, la residencia de campo y los tres autos.

Sin embargo, la víctima era el hijo de Henry Ellerbee, dueño de gran parte de Manhattan. A lo mejor el papaíto le pasaba dinero o existía alguna cuenta en fideicomiso. Quizá la señora Diane fuese rica por su parte. Delaney nada sabía sobre ella.

Recordó a Alberto Di Lucca, un viejo detective con quien salía a comer pastas, que le había enseñado mucho. En aquella época, Di Lucca Y, él, se desempeñaban en el barrio de la Pequeña Italia. Un día iban caminando por la calle Mott, y Delaney manifestó la lástima que le daba la gente harapienta que veía a su alrededor.

—Parece que no tienen ni dónde caerse muertos —dijo. Su amigo se rió.

—¿Eso crees? ¿Ves a ese viejo parado junto a la puerta de la panadería de enfrente? Sus pantalones son transparentes de tan gastados. Bueno, ese tipo es el dueño del local, que es una mina de oro. De casualidad me enteré de que, además, tiene tres millones de dólares en acciones de la compañía de teléfonos.

—¡Estás bromeando!

—No —dijo Di Lucca meneando la cabeza—. No juzgues por las apariencias, muchacho. Nunca se sabe.

Di Lucca tenía razón. En asuntos de dinero, uno nunca sabe. Un mendigo puede ser un millonario, y un señorito distinguido, que invita a ocho amigos a un costoso restaurante, puede encontrarse al borde de la quiebra.

Por ende, el matrimonio Ellerbee podía tener otra fuente de ingresos que los hombres de Suárez no habían investigado.

A Delaney le caía bien Suárez, le gustaban su mujer, sus hijos y su hogar, pero hasta el momento su labor como jefe de detectives había sido desastrosa.

Era como una ofensa para el sentido del orden de Delaney. El viejo policía sabía que, junto con sus dos colaboradores, tendría que empezar de cero .

Bebió las últimas gotas de su cerveza, y se dirigió a la cocina a poner la mesa. Deseó que Mónica no fuera a olvidarse de los bizcochitos de hojaldre.

SEIS

—Habla Edward X. Delaney.

Se oyó una exclamación jocosa en el otro extremo de la línea.

—Y aquí habla el doctor Murray Walden. Thorsen me avisó que me llamaría. ¿En qué puedo servirlo, Delaney?

—Necesitaría que me dedique una hora.

—Prefiero prestarle dinero, y eso que no lo conozco. Supongo que tiene que ser hoy.

—En lo posible, doctor.

Se produjo un breve silencio.

—Le propongo esto. Tengo una audiencia que debería terminar a la una, o sea que se prolongará hasta las dos, y para esa hora voy a tener ganas de comerme las paredes del hambre. Este asunto suyo... ¿podemos conversarlo mientras almorzamos?

—Por supuesto —afirmó Delaney, pese a que prefería que no.

—Delaney ... Apellido irlandés, ¿no?

—En efecto.

—¿Le gusta la comida irlandesa?

—Alguna. Soy alérgico al corned beef y al repollo.

—¿Quién no? —dijo Walden—. Hay una taberna irlandesa en East Side... Eamonn Doran. ¿La conoce?

—La conozco y me encanta. Sirven la mejor cerveza y whisky... si uno es conocido del barman.

—¿Qué le parece si nos encontramos allí a las dos y media? A esa hora ya se habrá ido el gentío del mediodía, y podremos charlar con tranquilidad.

—Perfecto. Gracias, doctor.

—No va a tener problemas en ubicarme. Seré el único tipo totalmente calvo del local.

No exageró. Cuando Delaney entró en el salón del fondo de Eamonn Doran y miró a su alrededor, divisó a un señor delgado, sentado en una mesa para dos, con la cabeza totalmente rapada. El fino bigote negro no compensaba la falta de pelo.

—¿El doctor Walden?

—¿Edward X. Delaney? —El hombre se puso de pie y le dio la mano—. Un gusto conocerlo. Siéntese. Acabo de pedir dos cervezas.

—Estupendo.

Una vez ubicados, se inspeccionaron mutuamente. De pronto Walden sonrió, dejando ver una dentadura demasiado perfecta como rara ser verdadera. Luego se pasó la mano por la calva.

—Yul Brynner no soy —dijo—, pero como me quedaban unos mechoncitos tan ralos, los mandé al diablo y me los afeite.

—¿Peluca no? —sugirió Delaney.

—No, no me hace falta. Es un signo de inseguridad. Me conformo como soy. La gente se acuerda de mí.

La camarera les trajo las cervezas y los menús. El psiquiatra miró su reloj digital, acercándoselo a los ojos.

—Le prometí una hora, y lo cumpliré. Ni un minuto mas ni uno menos. Pidamos en seguida así podremos empezar a hablar.

—De acuerdo. Yo quiero un bistec cocido, con patatas fritas y una ensalada de tomate y cebolla.

—Que sean dos —le indicó Walden a la camarera—. Bueno —se dirigió de nuevo a Delaney—, ¿de qué se trata? Me pareció que Thorsen estaba muy impaciente.

—Es sobre el asesinato del doctor Simon Ellerbee. ¿Lo conocía usted?

—No éramos amigos, pero estuve un par de veces con él por razones profesionales.

—¿Qué impresión le causó?

—Un hombre muy talentoso, un dotado. La última vez que lo vi me dio la sensación de que tenía problemas, pero ¿quién no los tiene?

—¿Problemas? ¿Alguna idea acerca de!a clase?

—No, pero lo noté más callado y pensativo que antes. A lo mejor sólo había tenido un mal día. A todos nos pasa.

—Debe de ser fastidioso tratar a diario con... personas alteradas.

—¿Personas alteradas? ¿No estaba a punto de decir «locos», «dementes» o «chiflados»?

—Sí —reconoció Delaney. .

—Dígame una cosa —expresó Walden, al tiempo que la camarera les servía los platos de comida—, ¿alguna vez sintió culpa, depresión, dolor, pánico u odio?

Delaney lo miró de hito en hito.

—Por supuesto que sí.

El psiquiatra asintió.

—Claro, como todo el mundo. La gente piensa que los psicoterapeutas sólo tratamos a lunáticos furiosos. En realidad, la gran mayoría de nuestros pacientes son personas comunes que experimentan las mismas emociones que usted, sólo que en una medida exagerada. Tan exagerada, que no la pueden superar. Por eso, si tienen dinero, acuden al terapeuta, pero no son locos ni chiflados.

—¿Cree usted que los pacientes de Ellerbee eran eso, individuos comunes?

—Bueno, yo no he visto sus archivos, pero casi apostaría a que sí. Puede haber tenido algunos casos difíciles: esquizoides, pacientes con disfunciones psicosexuales, enfermedades exóticas como la múltiple personalidad, pero me atrevería a suponer que casi todos eran buenas personas con traumas emocionales que no podían resolver por sí solas.

—Simon Ellerbee era psiquiatra, y su mujer, la viuda, es psicóloga; ¿Qué diferencia hay entre ambos?

—El era médico, y ella no lo es. Calculo que los estudios cursados y la práctica también han sido distintos. Tengo entendido que ella se especializa en problemas infantiles y organiza grupos de terapia para padres. El era el clásico analista, no estrictamente freudiano pero sí con una orientación psicoanalítica. Sabrá usted que existen decenas de técnicas terapéuticas. El psiquiatra puede elegir una y no desviarse jamás de ella, o puede, con el correr del tiempo, crear su propia técnica, la que considere que da mejor resultado. Este es un tema muy personal. Yo sinceramente no sé cómo trabajaba Ellerbee.

—Dicho sea de paso —dijo Delaney cuando la camarera les trajo la cuenta—, invito yo.

—No lo puse en duda ni por un instante —respondió Walden en tono jovial.

—Dijo usted que probablemente la mayoría de los pacientes de Ellerbee hayan sido personas del común. ¿Cree que alguno de ellos sea capaz de ejercer la violencia contra su analista?

El doctor Walden se echó hacia atrás, sacó una cigarrera de plata del bolsillo de su chaqueta, y la abrió.

—No es lo más habitual, pero sucede. Siempre existe el peligro. En 1981, cuatro psiquiatras fueron asesinados por pacientes suyos en el término de un mes y medio. Terrible. Hay muchas razones para que eso ocurra. El psicoanálisis puede ser una experiencia muy dolorosa... peor incluso que un tratamiento de conducto dental, créame. El terapeuta va escarbando. El paciente se resiste. El analista trata de hacerle revelar cosas tremendas que durante años se ha guardado sepultadas. A veces el paciente agrede al doctor porque éste lo hace sufrir. Ésa es una razón. Otra sería que el paciente tema que el terapeuta se este enterando de demasiadas cosas, que pueda conocer los más íntimos secretos de su alma.

—Esto se lo cuento en confianza —manifestó Delaney— porque no se dio a publicidad. Después de haber matado a Ellerbee, el asesino le dio la vuelta y le asestó dos o más golpes en los ojos con un martillo. Uno de mis colaboradores sugirió que podría tratarse de un intento de cegar al doctor porque él veía, o estaba viendo, demasiado. ¿Qué opina usted de esta teoría?

—Muy inteligente, además de posible. Creo que casi todos los ataques a los terapeutas los realizan los psicóticos declarados. De hecho, esos casos se dan en cárceles y hospitales para criminales insanos. Sin embargo, algunas veces ocurren en el consultorio de profesionales caros, de barrios elegantes. Lo que es peor aún, en ocasiones también se amenaza, y se agrede, a la familia del terapeuta.

—¿Podría estimar el porcentaje de terapeutas que han sido agredidos por sus pacientes?

—Yo diría que entre el veinticinco y el treinta por ciento, pero es sólo una suposición.

—¿Alguna vez lo atacaron a usted, doctor? .

—Sí. Un hombre se me abalanzó con un cuchillo de caza.

—¿Cómo se maneja una situación así?

—Yo porto un revólver. Se sorprendería si supiera la cantidad de psiquiatras que van armados, o que guardan una pistola en un cajón de su escritorio. Por lo general, hablando lenta, serenamente, se puede controlar una situación peligrosa, pero no siempre.

—¿Por qué le atacó ese hombre a usted?

—Estábamos en el punto culminante de su tratamiento. El tipo tenía sentimientos incestuosos por su hija de quince anos, y no quería reconocerlo. Sin embargo, llevaba ropa de la chica a las prostitutas y las obligaba a vestirse como su hija. Triste, muy triste.

—¿Finalmente lo admitió? —preguntó Delaney, fascinado.

—Sí. Yo pensé que la cosa marchaba bien. Estábamos sacando todo a la luz. Sin embargo, unas tres semanas más tarde, el hombre se fue del consultorio, llegó a su casa y se descerrajo un disparo en la sien. No suelo rememorar el incidente muy a menudo... nada más que dos o tres veces por día.

—Dios santo. ¿Cómo puede soportar semejante tensión?

—¿Cómo puede un hombre realizar cirugía de corazón abierto? Uno entra, reza una plegaria y espera que todo salga bien. Otro motivo por el cual los pacientes agreden a sus terapeutas es por un fenómeno de transferencia. Quizás el analizado haya recibido malos trato>s en su infancia u odie a sus padres por cualquier razono Transfiere entonces su sentimiento hostil al analista, que lo obliga a sacar su furia a la superficie para comentarle. El médico se convierte en el padre abusivo. A la inversa el paciente puede identificarse con el padre agresor y tratar al psiquiatra como a un niño indefenso. Como le dije, el paciente puede atacar a su terapeuta por múltiples razones. Y para confundirlo mas aun, debo agregar que algunos ataques han sido perpetrados sin un motivo aparente.

—Lo importante de destacar, entonces —insistió Delaney— es que las agresiones violentas dirigidas contra los psiquiatras no son en absoluto infrecuentes, y que es muy posible que al doctor Ellerbee lo haya ultimado algún paciente.

—Es posible.

Al ver que el médico miraba la hora; dijo Delaney:

—Le advierto que a lo mejor tengo que volver a molestarlo para pedirle su valioso consejo.

—Cuando guste. Usted siga invitándome a comer, y yo seré todo suyo.

Se pusieron de pie y se dieron la mano.

—Gracias. Me ha ayudado usted muchísimo.

—¿Sí? —repuso el doctor Walden, pasándose la mano por la calva—. Me alegro. Una ultima palabra de precaución: si piensa interrogar a los pacientes de Ellerbee, no los apriete mucho; trátelos con amabilidad. Demasiado perseguidos se sienten ya como para que encima los hostigue un extraño.

—Lo tendré en cuenta.

—Claro que con algunas personas, sin embargo, obtendrá mejores resultados si los enfrenta con energía, con gritos e intimidaciones.

—¡Dios santo! —exclamó Edward X. Delaney—. ¿Es que no hay nada preciso y definido en su profesión?

—Precisamente no —respondió Walden.

SIETE

Estaban sentados los tres en el escritorio, dispuestos a trabajar.

—Muy bien, Jason —dijo Delaney—. Usted primero.

El policía negro hojeó su libreta de bolsillo hasta llegar a la página que buscaba.

—La viuda no mintió en lo relativo a esas llamadas desde Brewster. Habló al garaje de Manhattan r al doctor Samuelson a la hora que dijo. La compañía telefónica lo tiene registrado. Conversé con el policía de Brewster que la atendió cuando llamó para averiguar si había habido algún accidente, y él dice que no la notó histérica sino preocupada, ansiosa. Después, por gusto, me di una vuelta por el garaje de Manhattan para preguntar a qué hora había retirado ella su auto esa noche.

—Muy astuto —lo elogió Delaney.

—Bueno, sacó el coche a las seis y veinte, lo cual coincide con su declaración. No encontré ningún dato que no concordara.

—Buen trabajo —dijo Delaney—. ¿Usted, sargento?

Boone echó un vistazo a sus anotaciones.

—Samuelson, al parecer, tampoco ha faltado a la verdad. Antes del concierto cenó con dos amigos en el Russian Tea Room. Ellos juran que estuvo allí. Samuelson pagó con una tarjeta de crédito. Tuve oportunidad de mirar la cuenta firmada por él y la copia que le queda al restaurante de la factura. Todo en orden. Después se fueron los tres al concierto. Los amigos aseguran que él no se marchó en ningún momento, lo cual es probablemente cierto puesto que, al terminar la función, los tres se dirigieron al St. Moritz a tomar una copa. Todo esto cubre la hora de la muerte de Ellerbee, de modo que supongo que podemos descartar al doctor Samuelson.

Delaney no dijo nada.

—En cuanto a los archivos... —continuó el sargento—, busqué antecedentes de Ellerbee, de su padre, de la viuda, de las recepcionistas, de las viejitas de la galería de arte, del encargado del edificio y del tipo que alquila el piso de arriba. El único con prontuario es el último —el productor cinematográfico que usa el departamento del tercer piso cuando viaja a la ciudad—. Se llama J. Scott Hergetson, y sus delitos han sido siempre menores: infracciones de tránsito, alboroto en la vía pública (orinó en la acera estando borracho) y un problema de drogas. Hubo una redada en un salón de baile, y se lo llevaron a él junto con otros cincuenta. Nada de importancia.

—¿Eso es todo?

—No. El forense sostiene que Ellerbee murió alrededor de las nueve de la noche. Le voy a decir dónde afirma haber estado cada una de estas personas a esa hora...

»La doctora Diane Ellerbee se encontraba en Brewster, aguardando la llegada de su marido.

—Henry Ellerbee se hallaba en una cena de beneficencia, en el hotel Plaza. Confirmé su presencia allí a las nueve.

»El doctor Samuelson estaba en el concierto del Carnegie Hall. Confirmado.

»Una de las recepcionistas miraba la televisión en su casa, con la madre. La mamá dice que sí, que es verdad. ¿Quién sabe?

»La otra se hallaba con su novio en el departamento de él. El muchacho asegura que sí. ¿Quién sabe?

»El encargado del edificio se encontraba jugando a los naipes en su club. Sus compañeros de juego así lo ratifican.

»Las dos viejitas de la galería de arte se hallaban en una cena con otras ocho personas. Su presencia está confirmada. Además, ambas son tan frágiles que dudo que pudieran levantar siquiera un martillo.

»El productor cinematográfico estaba en un festival artístico en el sur de Francia. Su presencia allí está corroborada por noticias periodísticas y fotografías. A él táchelo. Esto es todo.

Delaney miró con ojos de admiración a sus colaboradores.

—¿Para qué diablos me necesita Suárez a mí? Ustedes dos pueden resolver el caso sin ayuda de nadie. Bueno, les cuento lo que averigüé yo, que no es mucho.

Les relató brevemente su conversación con el psiquiatra policial, y mencionó lo que éste le había dicho respecto de las agresiones de los pacientes contra sus terapeutas.

—El calcula que entre un veinticinco y un treinta por ciento de psiquiatras han sido objeto de ataques. Después de sus informes, empiezo a pensar que lo que más nos conviene hacer es dedicarnos a la lista de pacientes de Ellerbee.

Les manifestó que Walden había concordado con la teoría de Boone acerca de los martillazos en los ojos: podría tratarse de un esfuerzo simbólico por dejar ciego al doctor.

—¿Después de muerto? —preguntó Jason.

—Bueno, según Walden, la mayoría de los ataques a terapeutas los realizan personas psicóticas. Yo no le conté nada respecto de los dos juegos de pisadas en la alfombra. Eso podría significar que eran dos psicóticos que trabajaban juntos, o bien que Ellerbee tuvo esa noche dos visitas, a distintas horas. ¿Alguna idea?

Jason y Boone se miraron uno a otro y menearon la cabeza.

—De acuerdo. Les digo cuáles serán los próximos pasos.

Quiero ver la residencia urbana de los Ellerbee y conocer a la doctora Diane. A lo mejor se pueden hacer ambas cosas al mismo tiempo. Sargento, ¿por qué no la llama ya mismo? Dígale que desea verla lo antes posible, como parte de la investigación que se está realizando sobre la muerte de su marido. No le mencione que voy a ir yo con usted.

En vez de registrar las cajas para dar con el teléfono de la doctora, Boone lo buscó en la guía de Nueva York. Se identificó y pidió hablar con la psicóloga. Dio el número de Delaney y cortó.

—Está atendiendo a un paciente. La secretaria le dará mi mensaje y ella probablemente llamará cuando se desocupe.

—Esperaremos —dijo Delaney—. No puede demorar más de cuarenta y cinco minutos. Entretanto, hay otros temas sobre los que quisiera saber algo más. Boone, ¿conoce usted a un policía de apellido Parnell? Creo que el nombre es Charles.

—Caramba, sí —admitió, sonriendo, el sargento—. Lo conozco. Le llaman Daddy Warbucks. Todavía sigue en actividad.

—Es ese hombre —Delaney se volvió hacia Jason—. Algunos detectives hacen una buena carrera porque se especializan en algo concreto. Este Parnell es un genio de las finanzas. El puede averiguar la situación económica de cualquiera. Tiene excelentes contactos en los Bancos, entre los agentes de Bolsa, las casas de crédito, y creo que también en la Dirección Impositiva. Sabe interpretar testamentos y es la persona que nos hace falta para obtener el panorama financiero del occiso y su viuda. Sargento, informe a Suárez lo que hemos hecho hasta ahora, hasta el más mínimo detalle, y luego dígale que le pida a Daddy Warbucks que investigue los bienes del matrimonio Ellerbee. —Hizo una pausa—. Y de paso, que agregue también al doctor Julius Samuelson. Quiero ver si es rico o no.

—De acuerdo —aceptó Boone, al tiempo que hacía anotaciones en su libreta.

—Señor —intervino Jason, en tono vacilante—, ¿me podría decir con qué motivo pide estos datos?

—Cuí bono. «¿Quién se beneficia?" En este caso, ¿quién sale ganando con la muerte de Ellerbee? No afirmo que el móvil haya sido el dinero, pero podría ser. Ciertamente lo ha sido en numerosos homicidios en los que el asesino resulta ser un miembro de la familia o un beneficiario. Es algo que hay que verificar.

—Ya mismo lo... —comenzó a decir Boone, cuando sonó el teléfono.

—Tal vez sea la doctora —insinuó Delaney—. Atienda, sargento. Boone escuchó unos instantes; luego cortó y se volvió hacia ellos.

—Esta tarde a las seis —dijo—. A esa hora ya habrá terminado de atender.

—¿Qué impresión le causó? —quiso saber Delaney.

—Estaba furiosa pero trataba de mantener la calma. No tengo demasiadas ganas de reunirme con ella, señor.

—No hay otra alternativa. Si le sirve de consuelo, dicen que esa mujer es una belleza despampanante. Bueno, nos quedan ocho horas. Boone, ¿por qué no se pone en contacto con Suárez para que Charlie Parnell pueda empezar a rastrear la información financiera? Jason, usted tome el auto y vaya a Brewster. Los Ellerbee tienen un matrimonio de cuidadores. El hombre se ocupa del mantenimiento y arregla los jardines. Hable con él. Quizá tenga un galponcito con herramientas, o un taller en la finca.

—Ajá. Usted quiere saber si posee un martillo de cabeza redonda, ¿no?

—Así es. Y en caso afirmativo, si aún lo tiene. Y si lo tiene, me lo trae enseguida.

—Entendido.

—Ya que va para allá, eche un vistazo a la casa y los terrenos. Me gustaría conocer su impresión.

—Voy ya mismo.

—Yo también —acotó Boone, y ambos se pusieron de pie.

—Sargento, con usted me encuentro frente a la casa de Ellerbee a las cinco y media. Entonces tendremos tiempo de observar un poco al vecindario antes de reunirnos con la viuda.

—De acuerdo.

Después que se marcharon, Delaney regresó a su escritorio y contemplo con espanto las cajas de la documentación. Había que hacer ese trabajo, pese a que no le atraía en absoluto.

Empezó a distribuir los papeles en legajos separados según correspondieran a la víctima, la doctora Diane, el doctor Samuelson, informes del forense, informes y fotos presentados por la División Escena del Crimen, las declaraciones de las personas interrogadas. Luego agregó las notas de su conversación con Murray Walden y todo lo que Boone y Jason acababan de comunicarle.

Demoró menos de lo que había supuesto. A las doce y media tenía ya una ordenada pila de legajos con sus etiquetas, que contenían todos los pormenores conocidos acerca del asesinato del doctor Simon Ellerbee. Era hora, decidió, de prepararse un sándwich.

Fue a la cocina, abrió el frigorífico e inspeccionó las posibilidades. Encontró un solo bollo salado, duro como una roca, pero que podía tostarse. Había también unas tajadas de cerdo que habían quedado, un poco de ensalada de papas y champiñones. Agregaría una pizca de mostaza.

Armó su sándwich y lo comió apoyado sobre el fregadero.

Mónica se hubiera indignado, pero felizmente había salido a cumplir su trabajo de voluntaria en un hospital. Siempre le echaba en cara ese vicio suyo, y tenía razón: había echado mucha panza. Nunca pudo convencerla de que el conde de Sándwich había sido un benefactor de la humanidad.

Regresó a su escritorio y recorrió con la mirada la pila de carpetas relativas al caso Ellerbee.

Tenía el molesto presentimiento de que iba a ser una investigación de «cabos sueltos», como denominaba él a las pesquisas en la que nada era seguro, nada podía determinarse con exactitud. Cien sospechosos, cien coartadas, y nadie que pudiera decir que sí o que no.

Era menester aceptar toda esa confusión y, con suerte, descartar lo intrascendente y dedicarse a lo que tuviera importancia. Pero, ¿cómo se podía determinar la diferencia? Pistas falsas, tiempo perdido en rastrear indicios que se desvanecían. Entretanto, Thorsen pretendía que se aclarara el homicidio antes de las vacaciones, para que su protegido pudiera recibir el ascenso.

Dos juegos de pisadas sin identificar y dos martillazos dirigidos a los ojos de la víctima. ¿Tenía eso algún sentido? Ellerbee le había avisado a su esposa que recibiría a un paciente más tarde, supuestamente después de las seis, y había muerto alrededor de las nueve. ¿Habría esperado tanto tiempo a un paciente? Alguien que hubiese llegado a eso de las ocho.

No había indicios de que hubiese entrado por la fuerza. Eso quería decir que Ellerbee había abierto con el portero eléctrico para que entrara la persona a la que esperaba. ¿Una persona o dos? Además, ¿por qué habrían dejado abierta la puerta de calle al salir?

—El asesino es el mayordomo —dijo Delaney en voz alta. Acto seguido tomó un anotador de papel, se puso las gafas y comenzó a anotar todas las cosas que no sabía. Fue una lista larga y deprimente. Al mirada, le dio la sensación de que podía estar faltándole lo más obvio.

Recordó un caso que le había tocado años atrás. Había habido una serie de robos a mano armada en la avenida Ámsterdam: seis tiendas pequeñas, saqueadas en el término de dos meses. Al parecer, el autor era la misma persona, un vago con bigote estilo Fu Manchú, que blandía una pistola niquelada.

Uno de los seis locales era un almacén próximo a la calle Setenta y Ocho. Los propietarios vivían en un departamento al fondo. La viejita abría el almacén todos los días a las siete y media. El marido, que tenía una marcada afición por el coñac, solía reunirse con ella detrás del mostrador entre media y una hora más tarde.

Según declaró el viejo, esa mañana en particular la señora había ido a abrir como de costumbre. El se estaba vistiendo cuando oyó un disparo, salió corriendo y la encontró tendida en el piso, detrás del mostrador. La caja registradora estaba abierta y faltaban unos treinta dólares en billetes y monedas.

La mujer había muerto a consecuencia de un impacto de bala que, luego se determinó, correspondía a un revólver 38. Delaney y un detective de nombre Loren Pierce se lo atribuyeron al Fu Manchú de la pistola niquelada. No podían vigilar todas las tiendas pequeñas de la avenida Ámsterdam, pero se pusieron a rondar por el barrio y dedicaron muchas de sus horas libres a recorrer las calles y a observar a todos los muchachos de bigote.

Finalmente tuvieron suerte. El maleante trató de robar una casa de comidas, sin saber que el hijo del dueño estaba arrodillado detrás de una pila de cajas, acomodando mercadería en los estantes. El hijo se puso de pie y golpeó a Fu Manchú en la cabeza con una lata de jamón de tres kilos. Ahí se terminó la ola de asaltos.

Resultó ser que el ladrón era adicto a la coca y al robo, para costearse el vicio, que le exigía quinientos dólares diarios. Pero más interesante aun fue comprobar que su pistola plateada era una 22 con un cañón tan sucio que, si alguna vez la hubiera disparado, le habría despedazado la mano.

Delaney y Pierce se miraron el uno al otro y lanzaron una maldición. Luego regresaron al almacén de los viejitos, pero sólo después de haber averiguado que el viejo tenía un permiso para guardar un revólver 38 en su tienda. Lo apretaron un poco y el hombre confesó casi de inmediato.

«Ella me trataba muy mal», se quejó.

Eso era lo que quería decir Delaney cuando se preocupaba por la posibilidad de no estar viendo lo obvio. Pierce y él debieron haber verificado en el acto si el viejo poseía un arma. Nunca estaba de más eliminar de entrada las cosas simples y evidentes. Era un error suponer que todos los criminales eran genios; por el contrario, la mayoría eran estúpidos.

Fue sopesando todos los datos conocidos en el caso Ellerbee, y no advirtió que se hubiese olvidado de nada simple y obvio. Pensó que el caso probablemente estuviera centrado en la personalidad del occiso y en su relación con los pacientes.

Meditó un rato y llegó a la conclusión de que sentía un desprecio irracional por las personas que buscaban ayuda para sus problemas emocionales. El jamás lo haría; de eso estaba convencido. La muerte de Bárbara, su primera mujer, lo dejó atontado durante mucho tiempo. Sin embargo, logró salir de su depresión... sin ayuda de nadie.

Sin embargo, no vacilaba en buscar asistencia para los males del cuerpo. Un virus, un problema hepático, una herida que no cicatrizaba.

En seguida iba a consultar al médico. Entonces, ¿por qué ese desdén hacia las personas que llevaban sus sufrimientos internos a otro tipo de facultativo?

Supuso que la razón era que existía un elemento de temor en su prejuicio. Psicólogos y psiquiatras se ocupan de algo que no se ve. Allí hay un misterio, y por lo tanto, miedo. Es como llevar el propio cerebro a un brujo. No obstante era consciente de que, si pretendía resolver el caso Ellerbee, tendría que demostrar simpatía por los que corren a consultar a los brujos.

Salió temprano de su casa porque había decidido ir caminando a reunirse con Abner Boone. Era un día opaco y nublado. Había olor a nieve en el aire, y el fuerte viento lo obligó a sujetar su sombrero más de una vez.

Siguiendo un impulso, entró en una ferretería de la Primera Avenida. Felizmente todos los empleados estaban ocupados. Se dirigió entonces hasta el exhibidor de martillos y tomó uno de cabeza redonda. Con él en la mano, hizo ademán de asestar un golpe. Tantas herramientas útiles se transformaban en armas letales. Se preguntó cuál se habría inventado primero. Puesto a elegir, suponía que, con el correr del tiempo, las armas se habían convertido en herramientas.

No había duda de que esa punta redondeada podía partirle el cráneo a una persona si se aplicaba con fuerza suficiente. Un hombre podía hacerlo con toda. facilidad, aunque también una mujer, si era fuerte y decidida. Volvió a colocar el martillo en su estante y pensó que no había aprendido absolutamente nada.

Boone lo aguardaba en la acera de enfrente de los Ellerbee, envuelto en su gabán, con las manos en los bolsillos.

—Qué viento de mierda —comentó—. Ya tengo las orejas insensibles.

—Yo siento el frío en los pies —dijo Delaney—. Es el eterno lamento de los policías viejos. ¿Habló con Suárez?

—Sí, por teléfono. Estaba atareadísimo con miles de cosas.

—Me imagino.

—Me pareció un hombre paciente, muy amable. Me pidió que le agradeciera por mantenerse en contacto y por todo lo que hemos hecho hasta ahora.

—¿Qué dijo de Parnell?

—Le va a ordenar de inmediato que se dedique a los informes financieros. Creo que estaba un poco avergonzado de que eso no se le hubiera ocurrido a él.

—Tiene demasiadas cosas en qué pensar —lo justificó Delaney en tono distraído, mientras contemplaba la residencia de enfrente—. Así que ésa es la casa...

—En efecto, señor.

—Es más chica de lo que pensaba. Demos un paseo primero.

Caminaron hasta la avenida East End inspeccionando los edificios a ambos lados de la calle Ochenta y Cuatro. Vieron que había una mezcla de casas de departamentos con el hall revestido en mármol, casas semiderruidas, una escuela, elegantes residencias, y varios locales comerciales en las esquinas de la avenida.

Miraron al río East, dieron la vuelta y regresaron hacia York.

—Muchos pasajes y callejones —observó Boone—. Vestíbulos abiertos, con la puerta de entrada sin llave. El asesino podría haber entrado en cualquiera de esos sitios para protegerse de la lluvia.

—Es posible —convino Delaney—. Pero, ¿cómo entró en el edificio de Ellerbee? No hay huellas de violencia. Lo que me pregunto es qué hizo después. ¿Dejó la puerta abierta y se fue caminando pese a la lluvia? ¿O acaso tenía un auto estacionado en las inmediaciones? ¿Caminó hasta York o East End y tomó un taxi? Ambas arterias son de doble circulación.

—Por favor, señor, no se le ocurrirá verificar todas las facturas de los viajes que los taxis hicieron esa noche, ¿no? ¡Qué trabajo sería!

—No lo haremos por el momento, pero a lo mejor después es necesario. Además, no puede haber habido muchos taxis en circulación ese viernes. No era una simple lluvia sino torrentes que caían. Bueno, como esta calle no nos dice nada, vayamos a conversar con la viuda. Son casi las seis.

La puerta de entrada de la residencia no estaba cerrada con llave. Entraron en un zaguán iluminado, donde había buzones y un portero eléctrico de bronce lustrado. Boone intentó abrir la puerta cancel.

—Cerrada —anunció—. Esta es la puerta que el doctor Samuelson halló abierta al llegar.

—Es muy bonita. Roble blanqueado, con cristales biselados. Puede llamar, sargento.

Boone apretó el timbre que había junto al cartelito indicador que rezaba: DOCTORA DIANE ELLERBEE. Respondió una voz femenina inusual mente estentórea.

—¿Quién es?

—El sargento Abner Boone, del Departamento de Policía. Hablé hoy con usted.

Sonó el portero y ambos entraron. Permanecieron un breve segundo en el recibidor. Delaney trató de abrir la puerta de la Galería Piedmont, pero estaba con llave.

Miraron a su alrededor con curiosidad. El recibidor y la escalera se hallaban alfombrados. La iluminación provenía de una pequeña araña de cristal que colgaba del techo alto.

—Espléndido —comentó Delaney—. Mire ese pasamanos. Le han hecho un hermoso trabajo de restauración. Bueno, subamos. Sargento, prefiero que hable usted.

—Pero no deje que me olvide de nada.

Delaney asintió.

La mujer que los recibió en la puerta del primer piso era alta y erguida. El pelo rubio, trenzado, formaba un rodete sobre su cabeza y la hacía parecer más alta aún.

Una valquiria, fue la primera impresión de Delaney.

—¿Me permiten su identificación, por favor?

—Desde luego —respondió Boone, y le entregó el portadocumentos donde llevaba su chapa y su credencial.

La mujer inspeccionó ambas con atención, y luego se dirigió a Delaney.

—¿Y usted quién es? —preguntó de mal tono.

—Edward X. Delaney, señora —repuso con voz serena—. Soy un asesor civil que colabora con la Policía de Nueva York en el esclarecimiento del crimen de su marido. Si tiene la menor duda acerca de mi presencia aquí, le sugiero que se comunique con el vicecomisionado Ivar Thorsen o con el jefe interino de detectives Michael Ramón Suárez. Ambos me avalarán. El sargento Boone y yo podemos aguardar aquí afuera mientras llama.

Ella lo miró de hito en hito.

—No —dijo por fin—. No será necesario. Le creo. Sólo que desde la muerte de mi esposo, tomo las precauciones.

—Muy inteligente de su parte —fue el comentario de Delaney.

Entraron en el despacho de la secretaria, y ambos notaron que la doctora echaba luego doble vuelta de llave a la puerta y ponía una cadena.

—Señora —dijo Boone—, ¿la distribución de este consultorio es la misma que la del... de arriba?

—¿No lo ha visto? —preguntó ella, sorprendida—. Sí, la oficina de mi marido y la mía son idénticas. No en los muebles y la decoración, por supuesto, pero la distribución de las habitaciones es la misma.

Los hizo pasar a su despacho privado y dejó abierta la puerta que daba al lugar de la recepcionista. Luego los invitó a tomar asiento en dos sillones de respaldo bajo, tapizados en cretona.

—No son muy cómodos, ¿no? —Por primera vez ella esbozó una sonrisa—. Los elegí así expresamente. No quiero que mis pacientes jóvenes se queden dormidos. Esos sillones los obligan a revolverse y cambiar de posición. Creo que es productivo.

—Doctora —articuló Boone con aire solemne—, en nombre del señor Delaney y en el mío propio quisiera expresarle nuestras condolencias ante la trágica desaparición de su marido. Por los datos que hemos recibido, sabemos que se trataba de un hombre notable. Lamentamos mucho su fallecimiento.

—Gracias —dijo ella, sentada como una reina detrás de su escritorio—. Pero mucho más le agradecería que encuentren a la persona que lo asesinó.

Durante, el breve intercambio de palabras, Delaney examinaba la habitación tratando de no quedar muy en evidencia.

El consultorio le pareció demasiado aséptico casi al punto de la esterilidad. Las paredes estaban pintadas de color crema; la alfombra era de un beige claro. Había una planta de gomero (que daba la impresión de ser artificial) en una maceta de caña.

—Delaney y yo —continuó Boone— hemos leído varias veces la declaración que prestó ante los investigadores. No le vamos a pedir que la repita, pero permítame decirle que a veces, luego de un acontecimiento tan conmovedor como éste, los testigos suelen recordar detalles adicionales varios días, incluso meses, más tarde. Si pudiera añadir algo a su declaración, le agradecería que se comunicara de inmediato con nosotros.

—Espero que no se demoren meses en dar con el asesino de mi marido.

Los hombres la miraron con rostro inexpresivo, y ella soltó una suerte de risita sin la menor alegría.

—Sé que he molestado muchísimo a la policía, lo mismo que Henry Ellerbee, mi suegro, pero me siento incapaz de contener mi indignación. Durante toda mi vida profesional he aconsejado a los pacientes acerca de la forma de tolerar las injusticias del mundo: Ahora que las sufro en carne propia, me resulta difícil de soportar. Tal vez esta experiencia me convierta en una mejor terapeuta, pero debo confesarle con toda sinceridad que, por el momento, sólo siento furia y deseos de venganza, emociones desconocidas antes en mí, y que aparentemente no puedo dominar.

—Es muy comprensible, señora —repuso Boone—. Créame que estamos tan ansiosos como usted por identificar al asesino. Por eso le solicitamos esta reunión, en la esperanza de que usted aportara algún dato que nos pueda ayudar en la investigación. Ante todo, ¿le sería muy penoso hablar de su marido?

—No —respondió, decidida—. Pasaré toda mi vida pensando en Simon y hablando de él.

—¿Cómo era?

—Un ser humano superior. Amable, bondadoso, con una maravillosa sensibilidad ante el dolor ajeno. Creo que todos los colegas que lo conocían reconocían su valor. Además, poseía una mente privilegiada. Era capaz de determinar con tanta rapidez la causa de cualquier problema psiquiátrico, que muchos pensaban que lo hacía sólo por instinto.

Mientras la mujer hablaba, Delaney la observaba atentamente. Thorsen y Mónica tenían razón: Diane Ellerbee era una verdadera belleza.

Un perfil apropiado para estampar en monedas. Ojos de un azul cielo que cambiaban de tonalidad junto con sus estados de ánimo. Mirada desafiante. Piel de porcelana. Una boca generosa, promesa de besos y sonrisas.

Vestía traje a rayas, pero ni una tienda de campaña podría haber disimulado su figura. Esa mujer no se movía: flotaba.

Lo que resultaba insólito, casi atemorizante, era lo completa que era la mujer. Decidió que no parecía una valquiria sino una escultura de Brancusi, una cosa con una forma agradable a la vista, y una superficie espléndida. «Maravillosa» fue la palabra que le vino a la mente. Algo sobrenatural.

—No me entienda mal —dijo ella jugueteando con un bolígrafo—. No quiero hacer aparecer a Simon como el hombre perfecto. No lo era, desde luego. Tenía sus malos momentos. Ataques de mutismo. Arranques de ira, aunque no demasiado frecuentes. La mayor parte del tiempo era una persona apacible, de buen genio. Cuando alguna vez se deprimía, solía ser porque tenía la sensación de que le estaba fallando a algún paciente. Se había propuesto altos ideales, y cuando sentía que no desarrollaba al máximo su potencial, se fastidiaba.

—¿Notó algún cambio en él, digamos en los últimos seis meses un año?

—¿Un cambio?

—En su manera de ser, su personalidad. ¿Se comportaba como un hombre con preocupaciones o quizá como una persona que hubiera recibido serias amenazas contra su vida?

Lo pensó un momento.

—No —respondió por último—. No le noté nada distinto.

—Doctora, estamos investigando a los pacientes de su marido según un acuerdo que se negoció entre el doctor Samuelson y el Departamento de Policía. ¿Está enterada de ese convenio?

—Ah, si. Julie me habló de eso.

—¿Cree usted posible que el asesino haya sido algún paciente?

—Sí, es posible.

—¿Alguna vez la agredió a usted alguno de sus propios pacientes?

—Ocasionalmente.

—¿Cómo maneja esas situaciones?

—Sabrá usted que la mayoría de mis pacientes son niños. Aun así, mi reacción instintiva es protegerme. Además, soy fuerte. Me niego a permitir que me intimiden o me hieran.

—¿Devuelve usted el ataque?

—Exacto. Se sorprendería si supiera lo efectiva que puede ser esa técnica.

—¿Hablaban su marido y usted sobre la profesión cuando estaban solos?

—¿De la profesión? —En su rostro se insinuó una sonrisa—. Sí claro, si se refiere a comentar los casos. Lo hacíamos constantemente. Él quería saber mi opinión, y yo la suya. Sargento, esta profesión no se termina cuando uno cierra la puerta del consultorio cada noche.

—Se lo pregunté por este motivo: su marido tenía una gran cantidad de pacientes. Nos llevaría muchísimo tiempo y trabajo investigar a cada uno. Por eso pensamos que quizás usted podría ayudarnos a acelerar el proceso. Si su marido le comentaba los casos, como acaba de afirmar, ¿estaría dispuesta a determinar cuáles pacientes, en su concepto, son susceptibles de volverse violentos?

La mujer permaneció en silencio, con la mirada clavada en sus visitantes, mientras seguía jugueteando con el bolígrafo. .

—No lo sé —dijo, preocupada—. Es un pedido problemático, que compromete la ética profesional. No sé en qué medida debo prestarme, sargento. Por ahora, no le digo que sí ni que no. Creo que debo consultar a otras personas. A Julie Samuelson, por empezar. Si obrara por impulso, le contestaría que sí, cómo no, haré todo lo que esté a mi alcance con el fin de colaborar, pero no quiero equivocarme. ¿Puedo llamarlo dentro de uno o dos días?

—Cuanto antes, mejor. —Boone lanzó una miradita a Delaney para indicarle que ya había terminado.

Complacido por la forma en que el sargento habla conducido el interrogatorio, Delaney se inclinó hacia adelante, con las manos entrelazadas entre las rodillas, y clavó los ojos en Diane Ellerbee.

—Doctora —dijo—, tengo una pregunta muy personal, que quizás hasta le resulte ofensiva, pero no me queda más remedio que formulársela. ¿Su marido le era fiel?

La mujer soltó el bolígrafo, que fue a caer al piso, pero no se molestó en levantarlo. Los hombres advirtieron que se ponía tiesa y endurecía la mandíbula. Sus ojos azul cielo dieron la impresión de ensombrecerse. .

—Mi marido fue fiel desde el primer día de nuestro matrimonio. Suele afirmarse que la esposa siempre es la última en enterarse, pero le juro que sé que mi marido me era fiel. Pusimos empeño en cuidar nuestra relación, la cual fue muy feliz. Yo le fui fiel a Simon, y él a mí también.

—¿No tuvieron hijos?

La psicóloga insinuó una leve mueca... ¿de dolor, de disgusto?

—Usted ataca directamente a la yugular, ¿eh? —dijo, con voz áspera—. No, no los tuvimos. Yo no puedo concebir. ¿Le sirve este dato de ayuda para encontrar al asesino?

Delaney se puso de pie, y un segundo después, también lo hizo el sargento Boone.

—Doctora —expresó Delaney—, quiero agradecerle la colaboración. No puedo garantizarle que lo que nos ha informado tenga algún valor para la investigación, pero nunca se sabe. Lo que sí nos vendría muy bien sería que nos diera los nombres de los pacientes de su esposo que, en su opinión, son susceptibles de experimentar una violencia homicida.

—Hablaré con Julie. Si él me da e! visto bueno, lo haré. De cualquier modo, me comunicaré cuanto antes con ustedes.

Boone le entregó su tarjeta.

—Puede llamarme a este número, señora, o dejar algún mensaje. Muchísimas gracias.

Ya afuera, los hombres caminaron hacia la avenida York con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada para protegerse del viento cortante.

—Buen trabajo —sostuvo Delaney—. Lo hizo usted muy bien.

—Qué mujer hermosa —fue el comentario de Boone—. Pero, ¿qué sacamos en limpio? Nada.

—Yo no estoy tan seguro. Fue una charla interesante. Y en efecto, es una mujer bellísima.

—¿Cree usted que dijo la verdad respecto de la fidelidad de su marido?

—¿Por qué no? Usted le es fiel a Rebecca, ¿no? Lo mismo que yo a Mónica. No todos los maridos tienen aventuras. Sargento, pida una entrevista lo antes posible con e! doctor Samuelson. A lo mejor podemos convencerlo para que le aconseje a la doctora que nos dé esa lista de pacientes.

—Ella da la impresión de confiar mucho en la opinión de él.

—Ah, ¿usted también lo notó?

Al llegar a York, se separaron para regresar cada uno a su casa. Delaney le había dejado una nota a Mónica avisándole que, como podía llegar tarde, cenara ella primero si tenía hambre. Sin embargo lo había esperado con un estofado de carne y cebolla en el horno.

Mientras comían, él le relató la entrevista con la doctora Ellerbee para conocer su reacción.

—Me da la sensación de ser una mujer que está soportando una enorme presión.

—Diablos, sí. La muerte del marido le ha afectado... no cabe la menor duda. Por eso es que apremia tanto a la policía. Al menos le da la Impresión de estar haciendo algo. Tanto a Abner como a mí nos pareció que depositaba una excesiva confianza en el doctor Samuelson. Reconozco que es el presidente de una importante asociación profesional, pero de sus palabras se desprendía que no quería dar ni un paso sin consultarlo con él. Es una relación extraña. Abner va a pedirle una entrevista a Samuelson. Quizás entonces sepamos algo más.

—¿Crees que el marido le haya sido fiel?

—No tengo motivos para suponer lo contrario —repuso él, con cautela.

—Nunca me llegó ni el más mínimo rumor acerca de ellos. Esas cosas se saben... de una manera u otra.

—Me imagino. De todos modos, Diane Ellerbee es una mujer muy compleja, que requerirá un profundo estudio.

—No sospecharás de ella, ¿no, Edward?

Delaney dejó escapar un suspiro.

—Sospecho de todos. Tú sabes que me manejo con porcentajes, y la mayoría de los homicidios los cometen parientes o amigos íntimos de las víctimas. Por ende, la viuda tiene que ser una de las sospechosas. Hasta ahora, sin embargo, no existe ni el más mínimo indicio que pueda hacerme dudar de su inocencia. Bueno, sólo estamos en el comienzo.

Ayudó a su mujer a levantar la mesa y colocar la vajilla en e! lavavajillas. Luego fue a su escritorio, se sirvió una copa de coñac y se puso las gafas antes de redactar un informe completo sobre e! interrogatorio a la doctora Diane Ellerbee, que guardó después en el legajo cara tu lado con su nombre.

Lo interrumpieron en dos oportunidades. El primer llamado fue de Boone, que le avisó que había concertado una cita con el doctor Samuelson para el día siguiente, a las siete de la mañana.

—¡A las siete! A esa hora recién suelo levantarme.

—Yo también, pero al parecer, estos psiquiatras empiezan a atender muy temprano, para recibir a los pacientes antes de que se vayan a sus trabajos.

—Bueno, que sea a las siete, entonces. ¿Cuál es la dirección?

El siguiente llamado fue de Jason, quien acababa de regresar de Brewster.

—No encontré ningún martillo de punta redondeada, señor. El casero afirma no tener, ni haber tenido, jamás uno. Creo que no miente.

—Es probable. Era una corazonada, que había que verificar.

—Además, la víctima no era muy aficionada a la mecánica —prosiguió Jason—. Sólo poseía un martillito y un destornillador, herramientas comunes como ésas. Cada vez que había que hacer un arreglo, aunque más no fuese cambiar la junta de un grifo, se llamaba al cuidador.

—¿Consiguió ver la casa?

—Sí, claro. No es tan inmensa como pensaba, pero sí muy hermosa. Aunque los árboles están pelados, me imagino lo que debe de ser esa finca en primavera y verano. Enormes terrenos atravesados por un arroyito. Patio, jardín, piscina, de todo.

—Parece ser fantástica. Tengo que ir a darme una vuelta por allí a observada. Jason, Parnell está estudiando el panorama financiero del matrimonio Ellerbee y del doctor Samuelson. Lo que quiero que haga usted es investigar la historia personal de los tres. Edad, dónde nacieron, parientes con vida, educación, carrera profesional, etcétera. Muchos de esos datos puede conseguidos en el Quién es Quién, en archivos de universidades, en hospitales, anuarios de asociaciones profesionales, o en cualquier otro lado que se le ocurra. Escarbe todo lo que sea necesario.

—Bueno... sí —dijo Jason, vacilante—. Pero nunca he hecho un trabajo de esta índole, señor.

—Ya es hora de que lo aprenda. No apriete demasiado a nadie, pero tampoco permita que lo engañen. Será una buena oportunidad para establecer contactos. Nunca se sabe cuándo uno puede volver a necesitarlos.

—Empiezo mañana mismo. ¿Para cuándo quiere la información, señor?

—Para ayer. Aproveche y descanse bien esta noche.

Poco después de medianoche, en el dormitorio de arriba, Delaney fue a ducharse primero mientras Mónica se cepillaba el pelo frente al tocador. Ella entró en el baño cuando él terminó de bañarse, y lo pescó mirándose en el espejo, al tiempo que metía el vientre hacia adentro.

—Ahora sí sé que hoy fuiste a ver a Diane Ellerbee.

Delaney esbozó una sonrisa.

—Realmente sabes cómo ofender a un hombre, ¿eh?

Mónica se rió y le dio una palmadita en el hombro.

—Para mí estás bien. —Intercambiaron bromas durante un instante, y se dieron un beso.

Más tarde, ya cada cual en su cama, comentó él:

—Sí, se trata de una mujer bellísima, increíble. Corrígeme si estoy equivocado, pero ¿la belleza física no puede ser también una maldición?

—¿En qué sentido?

—Se me ocurre que una muchacha joven, cuando es tan bonita, carece de incentivos para desarrollar su mente, su talento y sus aptitudes. La gente la adora en forma automática. Después algún tipo rico se apodera de ella y le compra todo lo que quiere. Entonces, ¿adónde va a parar su ambición por ser algo? Ella cree merecer su buena fortuna, y supone que su hermosura durará para siempre.

—Bueno, es obvio que eso no le ocurrió a Diane Ellerbee. Se trata de una profesional de prestigio, con inteligencia para derrochar. A lo mejor eso les pasa a muchas mujeres hermosas, pero no es su caso. Ella ha sido artífice de su propia buena suerte. Te dije que la oí hablar y me pareció brillante.

—¿No la notaste algo fría o desapasionada?

—No, no me dio esa impresión en absoluto.

—Tal vez no haya elegido bien los términos. Digamos que es una mujer enérgica y muy segura de sí misma. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, eso me parece cierto, pero no te olvides de que una psicoterapeuta tiene que ser segura, o al menos dar esa sensación. No conseguiría muchos pacientes si se la viera tan neurótica como ellos.

—Probablemente tengas razón. Sin embargo, hay algo en ella que me inquieta. Es la misma impresión que recibo cuando contemplo algún cuadro magnífico en el Museo Metropolitano. Un placer visual que encierra algo misterioso. Nunca pude entenderlo. Puedo mirar una obra de arte y admirada realmente, pero a veces eso me causa cierta pena también. Me hace pensar en la muerte.

—¿La gran belleza te provoca pensamientos de muerte?

—En ocasiones.

—¿Nunca pensaste en consultar algún psicólogo?

—No —contestó él, riendo—. Tú eres mi terapeuta.

—¿Piensas que Diane Ellerbee es más hermosa que yo?

—De ninguna manera —aseguró él en el acto—. Para mí, eres la mujer más bella del mundo.

—Tú sí que sabes lo que te conviene, ¿eh?

—Por supuesto —aceptó él, y le tendió los brazos.

OCHO

El departamento del doctor Samuelson quedaba en el decimoséptimo piso de un edificio ubicado en la calle Setenta y Nueve y la avenida Madison. El consultorio se hallaba en la planta baja del mismo edificio. No era infrecuente que Samuelson bajara a trabajar en el ascensor automático, vistiendo una chaqueta de lana y gastadas pantuflas de entrecasa.

Delaney y Boone permanecieron unos instantes bajo la marquesina de la entrada para resguardarse del aguanieve que estaba cayendo desde la noche.

—Sólo por gusto, sargento —propuso Delaney—, ataquemos a este tipo con preguntas breves, sin una secuencia lógica. Pim, pam, pum. Disparémosle desde todos los ángulos.

—¿Para no darle tiempo a preparar sus respuestas?

—En parte por eso; pero fundamentalmente porque me hizo levantar tan temprano en un día tan horrible.

El doctor en persona les abrió la puerta y los policías no advirtieron signos visibles de que tuviera una secretaria. Samuelson les tomo los abrigos y sombreros mojados y los colgó. Luego los hizo pasar a un consultorio interno donde todo el mobiliario parecía acumulado, mas que elegido. Había un olor rancio en la sala, y las pocas antigüedades que se veían necesitaban trabajo de restauración, En la parte superior de una biblioteca había una lechuza embalsamada.

Además de un viejo diván cubierto de una manta indígena tenía también los sillones Morris, que Samuelson colocó frente al enorme escritorio. El se sentó del otro lado, en un sillón tapizado en gastado cuero marrón.

El sargento Boone le mostró su credencial, presentó a Delaney y explicó el papel de éste en la investigación.

—Ah, sí —expreso Samuelson con una voz aflautada—. Después de que me llamara usted anoche, me pareció conveniente hacer algunas averiguaciones. Sobre los dos me dieron amplias garantías: yo estoy dispuesto a colaborar, pero ya he declarado ante la policía todo lo que sé.

—Respecto a lo sucedido ese viernes por la noche, cuando mataron a Ellerbee —dijo Delaney—. Sin embargo, también necesitamos saber otras cosas que no están incluidas en su declaración.

—Por ejemplo —intervino Boone—, ¿hasta dónde conocía usted a la víctima?

—Lo conocía mucho, desde la época en que él fue alumno mío, en Boston.

Delaney: —¿A su mujer también la conocía?

—Desde luego. Solíamos reunimos a menudo aquí, en Nueva York, y muchas veces me han invitado ellos a su casa de Brewster.

Boone: —¿Cree usted que a Ellerbee podría haberlo asesinado algún paciente?

—Es posible. Lamentablemente, las agresiones a los psiquiatras no son poco habituales.

Delaney: —¿Era un matrimonio feliz?

—¿Los Ellerbee? Sí, muy feliz. Se querían mucho, y por supuesto, existía además el vínculo adicional de su trabajo.

Boone: —¿Qué clase de paciente podría haber atacado a Ellerbee?

—Un psicópata, es obvio. O alguien que sufriera un trastorno momentáneo por el trauma de su análisis. A veces es un proceso sumamente doloroso.

Delaney: —¿Cree usted que el asesino haya sido un hombre?

—La naturaleza del crimen así parecería indicarlo, pero podría haber sido una mujer.

Boone: —¿Diane Ellerbee también fue alumna suya?

—No. Fue alumna de Simon. Así fue como se conocieron... cuando él dictaba cátedra.

Delaney: —¿La convenció él de que iniciara su propia práctica profesional?

—La persuadió, sí. Siempre bromeábamos sobre su relación estilo Pigmalión y Galatea.

Boone: —¿Quiere decir usted que él la creó?

—Desde luego que no, pero supo reconocer en ella su talento como terapeuta. Tengo entendido que, antes de conocerlo a él, era una especie de diletante, pero Simon descubrió en ella algo que pensaba que debía ser alentado, y tuvo razón. Diane ha realizado —y realiza— una espléndida labor.

Delaney: —¿Cómo explica usted esos dos martillazos en los ojos de la víctima?

Samuelson dio la primera muestra de intranquilidad ante la andanada de preguntas. Se puso a juguetear con unos papeles, y los policías notaron que la mano le temblaba levemente.

Se trataba de un hombre diminuto, de hombros angostos y una cabeza desproporcionada por lo grande. Su tez era de un tono grisáceo y usaba gafas con montura metálica, con gruesas lentes que aumentaban el tamaño de sus ojos.

Samuelson bebió un sorbo de café y dio la impresión de recobrar el aplomo.

—Repítame la pregunta, por favor —pidió.

Boone: —Esos dos martillazos en los ojos de la víctima, ¿podrían haber sido un intento simbólico de cegar al hombre?

—Es una posibilidad.

Delaney: —¿Cree usted que Simon Ellerbee le era fiel a su mujer? .

—¡Por supuesto que sí! Y ella a él, también. Le dije que era un matrimonio feliz. No sé de qué les sirve todo esto para encontrar a la persona que cometió un acto tan despreciable.

Boone: —¿Diane Ellerbee era menor que su marido?

—Alrededor de unos ocho años. No es mucha la diferencia.

Delaney: —Es una mujer muy hermosa. Pero, ¿usted está seguro de que ella era fiel?

—Desde luego. Jamás oí el menor rumor sobre ellos, y eso que yo era su amigo más íntimo. De lo contrario, tendría que haberme enterado o haber advertido algo.

Boone: —¿Notó usted algún cambio en Ellerbee durante los últimos meses?

—No, ningún cambio.

Delaney: —¿Nerviosismo? ¿Temor? ¿Mutismos repentinos o ataques de furia? ¿Nada por el estilo?

—No, nada.

Boone: —¿Mencionó él alguna vez haber recibido amenazas de un paciente?

—No. Y en tal caso, estoy seguro de que habría sabido cómo manejarlas.

Delaney: —¿Usted ha estado casado?

—Una vez. Mi mujer murió de cáncer hace veinte años, y nunca más volví a casarme.

Boone: —¿Hijos?

—Un hijo varón que perdió la vida en un accidente automovilístico.

Delaney: —O sea, que los Ellerbee eran su única familia.

—Tengo hermanos, pero los Ellerbee eran mis mejores amigos. Dos bellísimas personas a las que he querido mucho.

Boone: —¿Ellos nunca se peleaban?

—De vez en cuando, claro que sí, como cualquier pareja, pero siempre de buen humor.

Delaney: —Ese viernes, cuando usted llegó a la casa y subió, ¿no oyó nada? Algún ruido, como que alguien podía estar aún en a casa.

—No, no oí nada.

Boone: —¿No sintió ningún olor raro? Perfume, incienso, transpiración fuerte.

—No, sólo la humedad.

Delaney: —Como no hay huellas de que se hubiese forzado la entrada, suponemos que Ellerbee abrió con el portero eléctrico para hacer pasar a alguien a quien esperaba o conocía, de modo que no podemos descartar la posibilidad de que lo haya matado algún paciente. Le pedimos a la doctora Diane que revisara las historias clínicas de su marido e indicara los pacientes que, en su opinión, son susceptibles de experimentar una violencia homicida.

—Sí, me lo dijo anoche.

Boone: —Ella confía mucho en su criterio. ¿Le va a aconsejar que colabore?

—Ya se lo he sugerido. La ley prohíbe que les entregue las historias clínicas del marido, pero creo que en este caso, el bien público exige que al menos mencione a las personas capaces de ejecutar un acto de violencia. Ustedes tienen la lista completa, y me imagino que realizarán una investigación de cada uno.

Delaney: —Es casi imposible verificar tantas coartadas. Por eso me alegro que haya instado a colaborar a la señora Ellerbee. Es obvio que ella tiene en alta estima sus consejos. ¿Es usted una figura paterna?

Habiendo recobrado la confianza, el doctor Samuelson se tranquilizó. Sus ojos brillaban detrás de las gruesas gafas.

—Eso lo dudo. Diane es una mujer muy independiente y de una enorme belleza, pero además es muy despierta y talentosa. Simon fue muy afortunado. Yo se lo decía a menudo, y él estaba de acuerdo.

—Gracias por su ayuda —expresó Delaney, al tiempo que se ponía de pie—. Espero que podamos volver a conversar si necesitamos alguna otra información.

—Por supuesto. En cualquier momento. ¿Creen que podrán dar con el asesino?

—Con suerte —afirmó Delaney.

Al salir, cruzaron rápidamente la avenida y entraron en un bar no demasiado lleno aún. Los dos pidieron café y bollos dulces, y se ubicaron en una mesita junto a la pared azulejada,

—Me siento orgulloso de usted —dijo Delaney.

—¿Por qué?

—Conocía a Pigmalión y Galatea.

Boone se rió.

—La culpa es de las palabras cruzadas, que sirven para hacer acopio de mucha información inútil.

—Lo curioso es que anoche yo estaba comentando con Mónica el hecho de que muchas mujeres hermosas triunfan en la vida sólo por su belleza, pero por lo que dice Samuelson, Ellerbee fue quién convenció a Diane de que poseía talento además de hermosura.

—Creo que este buen señor está enamorado de ella.

—No sería de extrañar. Pero, ¿qué posibilidades tenía de conquistarla? ¿Vio usted las fotos de Ellerbee en los legajos? Un hombre fornido, apuesto. A su lado, Samuelson parece un gnomo.

—A lo mejor precisamente por eso lo ultimó.

—¿Realmente lo cree?

—No. ¿Y usted?

—Yo no lo veo —aseguró Delaney—. Pero hay montones de otras cosas que tampoco veo. Por ejemplo, le pregunté a Samuelson si Simon tenía momentos de mutismo o ataques de furia. Creo que ésas fueron palabras textuales de Diane: que el marido era un hombre encantador, pero que de tanto en tanto tenía momentos de mutismo y ataques de furia. Samuelson, que supuestamente era un amigo íntimo, jamás lo notó.

—Quizás en su interior le reste importancia, o tal vez trate de proteger la memoria de su amigo del alma.

—Por el momento, yo descartaría a Diane y Samuelson —afirmó Delaney—, a menos que Parnell o Jason aparezcan con algo interesante. En tal caso, deberíamos concentrar nuestra atención en los pacientes. ¿Por qué no habla con la viuda para ver cuándo nos va a entregar la lista?

—Cómo no. También le voy a preguntar a Suárez a cuántos pacientes ya indagaron ellos.

—Perfecto. ¿Se da cuenta de que, hasta ahora, no tenemos nada concreto?

—Sin lugar a dudas.

—Esta es la peor parte de una investigación: el principio, cuando todo es una nebulosa.

—Tampoco hay mucho apuro por resolverlo, ¿no?

Delaney no quiso decirle que sí, que había que esclarecer el caso antes de fin de año para que Thorsen le consiguiera la tercera estrella a Michael Suárez, pero Boone no era ningún idiota y probablemente estuviera al tanto del problema político interno que se había suscitado.

—Me gustaría terminarlo pronto —respondió Delaney en tono intrascendente— o reconocer el fracaso y regresar a mi vida de rutina. ¿Puede dejarme en casa?

—Por su puesto, si logro hacer arrancar esta porquería. El sargento había ido en su coche particular, un viejo Buick que había adquirido en un remate municipal. Sin embargo, las ruedas andaban, y pudo llevar a Delaney hasta su casa.

—Lo llamo cuando fije una entrevista con la doctora, señor.

—Bien. E informe a Suárez sobre la charla con Samuelson. Le prometí que lo tendríamos al tanto de todo.

Mónica estaba en el salón mirando un programa femenino por televisión.

—¿Cuál es el tema de hoy? —preguntó él en tono amable—. ¿La eyaculación precoz?

—Qué gracioso. ¿Cómo te fue con Samuelson?

Tentado estuvo de mencionarle los comentarios que el doctor había hecho sobre la relación tipo Pigmalión y Galatea de los Ellerbee, pero no lo hizo.

—No averiguamos nada en concreto. Sólo datos generales. Esta noche te lo comento.

Fue a su escritorio, se sentó y redactó un informe pormenorizado del interrogatorio al doctor Samuelson. Trató incluso de recordar las palabras exactas del terapeuta.

Hubo algo en esa entrevista que lo inquietó, pero no sabía qué era. Releyó el informe y aun así no logró precisarlo. Sin embargo, estaba convencido de que algo había.

Su vaga inquietud era característica de ese caso. Hasta el momento la investigación del homicidio de Simon Ellerbee era un conjunto de sutiles matices. Ese maldito caso era una acuarela .

La mayoría de los asesinatos eran pinturas al óleo: trazos audaces y definidos aplicados con un grueso pincel. Los asesinatos eran hechos brutales, productos de pasiones desmedidas o pecados capitales.

No obstante, esta muerte tenía olor a biblioteca, algo literario y refinado, como si lo hubiese tramado Henry James.

A lo mejor, reconoció Delaney, pensaba eso porque el escenario del crimen era una elegante mansión y no un mísero departamento infestado de cucarachas, o porque las personas involucradas eran cultas e inteligentes, capaces de mentir a la perfección si convenía a sus fines.

Pero un crimen era un crimen. Y quizás un caso tan fino y delicado como éste necesitaba del viejo policía para eliminar todas las falsas apariencias y acorralar a tan astuto y refinado homicida.

NUEVE

—Tenemos que ir pensando en el Día de Acción de Gracias —dijo Mónica, en el desayuno—. Va a llegar sin que nos demos cuenta. Podríamos conseguir un pavo...

—No sé... —vaciló Delaney.

—¿Y si fuera un ganso?

—Ganso asado —musitó él, pensativo—. Tal vez con arroz y manzanas al coñac. Me parece bien. Tú cocinas el ganso y yo las manzanas. ¿De acuerdo?

—Trato hecho.

—¿Van a venir las chicas?

—No. Viajan a casa de una amiga, pero vendrán para Navidad.

—Bien. ¿No quieres invitar a cenar ese día a Rebecca y Abner? No podemos comemos un ganso entero nosotros solos.

—Estaría bien. Seguramente van a aceptar. ¿Y si incluimos también a Jason y su mujer?

—Ese tipo sería capaz de engullirse él solo un ganso, pero si invito a Boone tendré que hacer lo mismo con Jason. Sospecho que no va a querer dejar a su familia el Día de Acción de Gracias, pero igual le voy a preguntar. Después te cuento.

—¿Qué planes tienes para hoy, Edward?

—Quiero quedarme aquí por si acaso llama Abner para avisarme cuándo iremos a ver a la doctora Diane. ¿Adónde vas tú?

—A hacer más compras de Navidad. Prefiero terminar cuanto antes con todo, así puedo sentarme a descansar y disfrutar de los días festivos.

—Hasta que empiecen a llegar las cuentas.

Que te diviertas. Delaney se encerró en su escritorio a leer el Times y fumar su cigarro de la mañana. No había acabado aún la lectura ni el cigarro cuando sonó el teléfono. Pensó que sería Boone, pero no era.

—Habla Edward X. Delaney.

—Buenos días. Yo soy el detective Charles Parnell.

—Ah, sí. ¿Cómo está?

—Muy bien, señor. ¿Y usted?

—Sobreviviendo. Quizá no se acuerde de mí, pero creo que nos conocimos en la fiesta que le dieron al sargento Schlossman con motivo de su jubilación.

—Claro que sí —admitió Parnell, con una risa—. Lo recuerdo. Yo bebí una botella de whisky y después vomité sobre el uniforme nuevo del capitán Rogers. ¡Desde ese incidente jamás volví a tener un ascenso! Abner Boone me dijo que quería los informes financieros sobre los implicados en el caso Ellerbee lo antes posible.

—No me diga que ya los tiene listos.

—Bueno, yo tal vez no sea muy bueno, pero soy rápido. Tengo una página mecanografiada sobre cada uno. No será un estudio exhaustivo, pero seguramente es lo que usted necesita. ¿Qué le parece si se los llevo y los revisamos juntos? Si le hiciera falta algún otro dato más, podría orientarme hacia lo que le interesa.

—Desde luego —se apresuró a replicar Delaney—. Voy a estar en casa toda la mañana. ¿Tiene mi dirección?

—Sí. Dentro de media hora estoy allí.

Delaney volvió a encender su cigarro y terminó el Times. La sincronización fue perfecta; acababa de volver a acomodar el diario para dejárselo a Mónica, cuando sonó el timbre de la calle.

El detective al que llamaban Daddy Warbucks llevaba un sombrero hongo negro y un gabán cruzado de gabardina oscura. Portaba también un maletín de cuero.

Al ver que Delaney parpadeaba, Parnell explicó:

—Es mi uniforme. Como trabajo con banqueros y agentes de Bolsa, me sirve para hacer creer que pertenezco al club. Cuando no estoy de servicio, me pongo pantalones de pana y una remera Vieja.

—Hacía años que no veía un sombrero hongo. En usted, luce de maravillas.

Después de colgar el sombrero y el abrigo en el armario del pasillo, quedó en evidencia toda la tradicional elegancia del detective: un traje de tres piezas de franela azul marino a rayitas, camisa celeste con cuello y puños almidonados, corbata con dibujos y zapatos negros.

—A veces me siento como un payaso vestido así —dijo Parnell, mientras seguía a Delaney hasta el escritorio—, pero a la gente parece impresionarle. Muy bonita su casa.

—Gracias.

—¿Es usted dueño de la casa entera?

—Así es.

—Si alguna vez piensa en alquilar un piso, avíseme. Mi mujer, yo y mis dos hijos estamos amontonados en un departamentito de la zona oeste.

Dado que sus comentarios eran hechos Sin mala intención, Delaney lo tomó como un hombre alegre, de buen carácter.

—Dígame una cosa —manifestó Delaney—. Como ese traje le sienta tan a la perfección, cuénteme dónde lleva su arma.

—Aquí. —Daddy Warbucks se volvió, levantó el faldón de su chaqueta y dejó a la vista un revólver que portaba en la espalda—. No es muy bueno para tener que desenfundar en un apuro, pero me da mucha seguridad. ¿Usted porta armas?

—Sólo en ocasiones especiales. ¿Quiere un café?

—No, gracias. Esta mañana he bebido café hasta las orejas.

—Entonces, ¿por qué no se pone cómodo en aquel sillón?

—Huelo a cigarros, así que supongo que no habrá problema en que fumara un cigarrillo.

—Desde luego.

Mientras el detective encendía el cigarrillo, Delaney aprovechó para estudiarlo.

Pelo corto, entrecano. Una cara adusta con profundas arrugas en las esquinas de los ojos. Una expresión inocente, matizada con cierto encanto. Parecía un buen hombre, como para invitarlo a una reunión.

—Y bien —dijo Parnell, al tiempo que abría su portafolios—. ¿Cómo prefiere encarar esto? ¿Quiere leer primero los informes le doy yo un resumen?

—Me inclino por un resumen. Después, le haré preguntas. Si se me ocurre alguna.

—De acuerdo. Empecemos por el doctor Julius K. Samuelson. Tiene un activo de aproximadamente un millón, más o menos. En términos financieros, es un hombre muy cauto. Es propietario de su departamento y su consultorio. Tiene un saldo considerable en su cuenta corriente pero, como le anticipe, es muy conservador como financista. No tiene acciones ni inversiones para reducir impuestos. Ha hecho tres contribuciones de beneficencia, todas a hospitales que poseen un importante departamento de investigación psiquiátrica. Nada del otro mundo. ¿Alguna pregunta?

—No. Supongo que no habrá podido echar un vistazo a su testamento, ¿no?

—No, eso no puedo hacerlo. Tuve la suerte de enterarme de esas donaciones de caridad. Creo que Samuelson no le va a interesar en cuanto al volumen de su patrimonio. Es decir, no es excesivamente rico, pero tampoco pasa hambre.

—Probablemente tenga usted razón. ¿Qué me cuenta de los Ellerbee?

—Ah —musitó Charles Parnell—. Ahora la cosa se pone interesante. Si pensaba usted que la viuda había ultimado a su marido por su fortuna, se va a llevar una desilusión. A él le iba muy bien pero ella era mucho más acaudalada.

—¿De veras? —manifestó Delaney, sorprendido—. ¿Cómo lo logró?

—Al morir, el padre, la madre heredó una fortuna respetable. Dos anos más tarde murió la madre, quien a su vez tenía algún dinero propio. Diane Ellerbee heredó todo. Un año después falleció una tía soltera, y Diane entonces se hizo verdaderamente rica... obtuvo casi tres millones sólo de esa tía.

—¿Diane era hija única?

—Tenía un hermano menor que murió en Vietnam. Como él no tenía esposa ni hijos, ella recibió toda la fortuna.

—¿Cuánta cantidad?

—A pesar de que el testamento del marido no ha sido convalidado aún, calculo que esa señora posee alrededor de cinco millones.

—¡Eh! —exclamó Delaney—. Hermosa, además de rica.

—Sí, y todo lo administra ella. No tiene ni un asesor financiero y le va muy bien. Tuvo el buen tino de diversificar sus inversiones, de modo que está en todo: acciones, bonos, bienes inmuebles, papeles, lo que se le ocurra.

Delaney meneó la cabeza, azorado.

—Hermosa, rica y astuta.

—No sólo eso, sino que también es una mujer de agallas. Algunas de sus inversiones son arriesgadas, pero debo reconocer que, en general, le ha ido muy bien.

—¿Y qué me dice de la víctima? ¿Cuál era su situación?

—Al igual que Samuelson, no le iba mal, pero nada en comparación con lo de su mujer. Calculo su activo en unos quinientos mil, después de deducir los impuestos. Y le digo algo interesante, ella se ocupaba de las inversiones de él.

—¿De veras? Realmente interesante.

—A lo mejor él no tenía tiempo o ganas de hacerlo. De cualquier modo, ella fue tan eficiente con el dinero de él como con el propio. No tienen cuentas conjuntas. Todo está separado.

—¿Y que me dice del padre de él? ¿Le daba algo a Simon?

Daddy Warbucks sonrió.

—Henry Ellerbee, el gran magnate de los bienes inmobiliarios. Que risa. Hace unos meses tuve que realizar su perfil financiero. Tiene millones de negocios, pero no cuenta con dos centavos en efectivo. Ya no es más dueño de las Torres Ellerbee, y está hipotecado hasta el cuello. Si a alguien se le ocurre cobrarle una deuda, no va a tener adónde dormir. Apuesto a que usted y yo poseemos más efectivo que él. ¿Ayudar a Simon? De ninguna manera. Lo más probable es que haya recibido ayuda de él. Bueno, eso es lo que he averiguado. ¿Tiene alguna pregunta?

Delaney lo pensó un instante.

—No, por el momento, no. Si me deja los informes escritos, los leeré después. Más adelante a lo mejor necesito que me concrete algunos detalles.

—Cómo no. Cuando se presente el testamento de Simon Ellerbee para su convalidación, podré darle mayores datos.

—Bien, se lo agradezco. —Miró al detective—. A usted le gusta este trabajo, ¿no?

—Me encanta —se apresuró a responder Parnell—. Usted sabe lo que gano por año. Meterme a averiguar los asuntos de las otras personas es como una fantasía para mí. Me fascina su riqueza, y me imagino cómo la invertiría yo... si la tuviera.

—¿Está trabajando en algo interesante en este momento?

—Ah, si. Se trata de una defraudación con cheques utilizando computadoras. El tipo trabajaba en la sección computación de un importante Banco de Manhattan, y comenzó a largar cheques Sin fondos, a abrir cuentas en tres o cuatro bancos neoyorquinos bajo nombres falsos con documentos de identidad que compraba en la calle. Empezó con una pequeña inversión de diez mil, y al cabo de seis meses ya realizaba depósitos y transferencias por valor de doscientos mil dólares.

—¡Dios santo! Pensé que habría dispositivos de seguridad para impedir ese tipo de cosas.

—¡Es la deuda circulante! Imposible prevenirse contra ella. De cualquier modo, como le pasa a la mayoría de los estafadores, el tipo no pudo parar. Podría haber embolsado su ganancia y huido al Brasil, pero como la cosa funcionaba tan bien, decidió arriesgar el todo por el todo. Abrió cuentas en Nueva Jersey, en Connecticut, en todas partes. Después comprendió que, si tenía cuentas en California, le quedaría un margen de diez o quince días para actuar. Entonces, durante sus vacaciones, ¡voló a la costa oeste y abrió diez cuentas más usando los mismos nombres falsos y dando como referencia los Bancos de Nueva York! ¿Qué le parece?

—Una preciosidad.

—Lo curioso del caso —prosiguió el detective— es que a esta altura el tipo tiene tantas cuentas y nombres, con tantos cheques voladores por todo el país, que ya no se les puede seguir el rastro. Entonces, diseña su propio programa y alimenta las computadoras del Banco en donde trabaja. Es un programa propio que sólo puede descifrarlo un código que no conoce nadie más que él. ¿Puede creer que el total de sus negocios había ascendido a más de dos millones antes de que se destapara la olla?

—¿Cómo fue que lo pescaron?

—Por una casualidad. Una empleada del Banco de Arizona se encargaba de los depósitos y transferencias de grueso monto provenientes de otros estados. Ella faltó durante una semana por motivos de enfermedad, y cuando volvió se encontró el escritorio tapado de papeles. Comenzó a clasificar el material y a dividirlo por números de cuentas. Detectó estos depósitos y transferencias realizados por la misma persona, que cada vez iban creciendo más en monto. Se dio cuenta de lo que podía significar, y dio la voz de alerta. Se va a necesitar más de un año para arreglar la situación, pero entretanto, el tipo está preso porque no tiene dinero para pagar la fianza. Y sin embargo, hace unos meses, podría haber cobrado —y haberse fugado con dos millones. Yo supongo que no fue sólo por codicia que siguió. Pienso que lo fascinaba el juego. Quería saber hasta dónde podía continuar.

—Increíble.

—Sí, pero por el momento, es un lío. Todos los estados donde operó reclaman una porción de la torta, más la justicia federal, más los Bancos y sólo Dios sabe quién más. Lo curioso es que nadie perdió dinero. De hecho, prácticamente todos ganaron porque ponían sus depósitos falsos a trabajar hasta que él transfería los fondos. El único que perdió fue él, y sólo los diez mil que invirtió en un principio, Todo esto encierra una moraleja, que yo todavía no alcanzo a desentrañar.

Delaney lo convidó con un café o una cerveza, pero el detective no aceptó porque tenía que ir a Wall Street a almorzar con dos personajes.

Le entregó a Delaney tres informes escritos a máquina y su tarjeta, por si acaso se necesitaba más información. Ambos salieron al recibidor y Delaney lo ayudó a ponerse el abrigo.

—Su casa es realmente bella —comentó Parnell, mirando a su alrededor—. Me gustaría tener una igualita. Bueno, a lo mejor algún día.

—Siempre y cuando no empiece a firmar cheques sin fondo.

—Por mí no se preocupe. No tengo el coraje. Además, no sé manejar una computadora.

Se dieron la mano y Delaney le agradeció su ayuda. Después de que Parnell se marchó, Delaney regresó sonriente a la cocina. Lo había pasado bien con Daddy Warbucks. Siempre le interesaba conocer los casos, que se les presentaban a otros detectives, en especial las nuevas técnicas fraudulentas de los delincuentes.

Se preparó un sándwich «húmedo», y se apoyó contra el fregadero para comerlo. Rodajas de comed beef argentino con un poco de chucrut, todo en medio de dos rebanadas de pan de centeno. Lo acompañó con patatas fritas y una cerveza negra.

Al terminar ordenó la cocina y volvió al escritorio. Se puso las gafas de leer y repasó los tres informes financieros que le entregó Parnell. No encontró nada de importancia que Daddy no le hubiera anticipado verbalmente.

El detective tenía razón: la idea de que Diane Ellerbee hubiera ultimado al marido para quedarse con su fortuna era imposible puesto que era diez veces más rica que Ellerbee, y Delaney no la veía como una mujer enferma de avaricia.

Por consiguiente, ahí terminaba la cuestión a menos que Jason T. Jason apareciera con algo interesante en las respectivas biografías. Entonces, el único camino sería investigar a los pacientes del psiquiatra.

En ese momento sonó el teléfono. Esta vez sí era Abner Boone, quien le comunicó que la doctora Diane los recibiría esa noche a las nueve.

—¿Qué le parece si paso a buscarlo quince minutos antes. —propuso Boone.

—Que sea media hora —dijo Delaney—. Charlie Parnell estuvo por aquí, y quiero ponerlo al tanto de todo lo que me dijo.

DIEZ

Ubicado en el asiento del acompañante, Delaney se volvió para mirar a Abner Boone mientras le iba transmitiendo el informe de Charlie Parnell. Estaban aparcados cerca de la casa de la calle Ochenta y Cuatro.

Boone era un hombre alto, desgarbado, que caminaba arrastrando los pies. Los puños y las bocamangas siempre le quedaban algo cortos. Era de tez clara, pecoso, y tenía unos dientes llamativos. Todo su aspecto y sus modales poseían cierto aire de «muchacho de campo», pero Delaney sabía que detrás de esa máscara se escondía una mente aguda y una gran sensibilidad.

—Señor —dijo el sargento cuando Delaney concluyó—, esa mujer parece ser muy poderosa. Maneja tanto dinero, dos casas, una carrera profesional de éxito. Pero, ¿sabe usted lo que mas me interesa de este caso?

—¿La víctima? —insinuó Delaney.

—Tal cual. No llego a entenderlo. Todo el mundo habla de lo brillante que era. A lo mejor es verdad, pero no alcanzo a imaginarlo: como se vestía, cómo hablaba, qué hacía en su tiempo libre. Por lo que dicen la doctora Diane y Samuelson, era demasiado perfecto como para ser real.

—Bueno, es comprensible que la viuda y el mejor amigo no quieran denigrarlo. Espero que sus pacientes se abran y nos cuenten algo más sobre él. Creo que ya es la hora. No debemos hacer esperar a la doctora.

Diane Ellerbee les abrió la puerta con el portero eléctrico. Ambos subieron la escalera; ella los esperó en el recibidor y les dio la mano.

—Como, supuse que esto llevaría cierto tiempo —dijo—, pensé que estaríamos mas cómodos en la sala.

Vestía un enterizo de seda negra, con cierre de cremallera desde el cuello alto hasta la cintura fruncida. Llevaba suelto su pelo del color del trigo, que caía en cascada sobre los hombros. Cuando los acompañó a la parte posterior de la casa, Delaney admiró una vez más su porte erguido y la gracia de todos sus movimientos.

Los hizo pasar a una sala muy iluminada, llena de objetos de adorno y portarretratos. Una pared entera estaba cubierta por una biblioteca del piso al techo, con ejemplares encuadernados, ediciones en rústica y revistas.

—Las habitaciones de abajo son mucho más serias que ésta —explicó ella con una sonrisita—, y también más ordenadas, pero Simon y yo solíamos pasar la mayor parte del tiempo aquí. Es un buen lugar para relajarse. Permítanme los abrigos. ¿Quieren tomar algo, un café, alguna bebida?

Ambos declinaron cortésmente.

Les indicó que tomaran asiento en unos cómodos sillones, y ella eligió una silla de respaldo recto. Se sentó muy derecha, con el mentón en alto.

—Julius —comenzó a decir—... El doctor Samuelson está de acuerdo en que colabore con ustedes, pero debo reconocer que yo no estoy tan segura de que lo que hago sea lo correcto. Entran en conflicto mis deseos de que se encuentre al asesino de mi marido y la necesidad de proteger la intimidad de sus pacientes.

—Doctora —dijo Delaney—, le aseguro que todo lo que nos diga será considerado sumamente confidencial en lo que a nosotros respecta.

—Bueno... supongo que eso es lo máximo a lo que puedo aspirar. Y una cosa más: los pacientes que he elegido como capaces de ejercer una agresión violenta son sólo seis entre un número mucho mayor.

—Por algún lado tenemos que empezar, señora —intervino Boone—. Nos es imposible verificar las coartadas de todos.

—Comprendo. Sólo les advierto que mi opinión puede ser errada. Al fin y al cabo eran pacientes de mi marido, no míos, de modo que me he basado en sus legajos y en lo que él me comentaba. Es muy posible —y de hecho probable— que las seis personas escogidas sean inocentes, y el culpable se halle en el grupo que descarté.

—Créame —afirmó Delaney— que no vamos a considerar a esas personas automáticamente como sospechosas. Los investigaremos, y si llegamos a la conclusión de que son inocentes, comenzaremos a indagar a los demás. No piense que los está condenando por el solo hecho de darnos sus nombres. Una pesquisa policial es mucho más que eso.

—Bueno, eso me hace sentir mejor. Recuerden que la psicoterapia no es una ciencia exacta sino un arte incierto. Dos terapeutas competentes que examinan a un mismo sujeto pueden por cierto arribar a dos diagnósticos opuestos. Basta con leer las opiniones de los psiquiatras que declaran como testigos en los casos judiciales para comprobarlo.

—Por lo general, su intervención, más que ayudar, confunde en un juicio.

—Lamentablemente es verdad —admitió ella—. En este medio es muy difícil hallar criterios objetivos. Y bien, ya que hemos dejado esto en claro, les quiero mostrar lo que he hecho.

Se puso de pie, fue hasta un escritorio y regresó con dos páginas mecanografiadas.

—Seis pacientes —sostuvo—. Cuatro hombres, dos mujeres. He puesto aquí los nombres, edades y domicilios, además de un breve párrafo sobre cada uno, para lo que utilicé las notas de mi marido y lo que él me comentaba sobre ellos. Si bien menciono sus problemas principales, no les he asignado rótulos: esquizoide, psicótico, maniático depresivo o lo que fuera. Como no eran pacientes míos, me niego a emitir un diagnóstico. Vamos a comenzar.

Se calzó un par de anteojos de fino marco de metal. Curiosamente, esas gafas antiguas suavizaban sus rasgos, confiriéndole un aire exótico.

—Enumeré los casos sin seguir un orden particular. Es decir, el primero que menciono no es necesariamente el que me parece más peligroso. Los seis tienen una capacidad potencial para la violencia. No voy a leer todo lo que escribí. sólo les haré un resumen...

»Número uno: Ronald J. Bellsey, de cuarenta y tres años. Acudía al consultorio tres veces por semana. Se trata, al parecer, de un hombre violento, con antecedentes de estallidos incontrolables de furia. Ronald empezó a atenderse con mi marido luego de haber propinado una brutal paliza a su mujer. Al menos tuvo la sensatez de reconocer que estaba enfermo y precisaba ayuda.

»Número dos: Isaac Kane, de veintiocho años. Era uno de los pacientes de caridad de mi marido, y tenía una sesión semanal en una clínica gratuita. Isaac es lo que se denomina un idiot savant, aunque yo odio ese término. No es en absoluto idiota, pero sí retardado. Pinta unos paisajes maravillosos al pastel, en un estilo profesional. Sin embargo, en ocasiones ha atacado a otros pacientes de la clínica.

»Número tres: Sylvia Mae Otherton, de cuarenta y seis años. Asistía a dos sesiones por semana, pero a veces llamaba por teléfono, dominada por el pánico. Padece profundas ansiedades, que van desde la agorafobia hasta el odio a los hombres de barba. En las pocas oportunidades en que se atrevió a salir en público, ha protagonizado ataques sin motivo contra hombres con barba.

—¿Su marido tenía barba, señora? —preguntó Boone.

—No. Número cuatro: L. Vincent Symington, de cincuenta y un años. Al parecer, su problema es una paranoia profunda. Con frecuencia ha golpeado a personas que, creía, lo estaban persiguiendo, incluso a sus padres ancianos. Tenía tres sesiones semanales.

»Número cinco: Joan Yesell, de treinta y cinco años. Es una mujer muy retraída y depresiva que vive con su madre viuda. Tiene en su haber tres intentos de suicidio, motivo por el cual la incluí en este grupo. El suicidio, cuando se lo intenta sin éxito tan a menudo, suele convertirse en una manía homicida.

»Y por último, Harold Gerber, de treinta y siete años. Luchó en Vietnam y obtuvo varias medallas por su valor excepcional. Harold sufre una intensa culpa, no sólo por los que mató durante la guerra, sino también por haber vuelto vivo, cuando tantos amigos suyos murieron. Manifiesta su culpa peleándose en los bares y agrediendo físicamente a extraños que, en su opinión, lo han insultado.

»Esto es todo lo que tengo. Encontrarán más detalles en el informe escrito. ¿Alguna pregunta?

Delaney y Boone se miraron.

—Sí, ¿Podría decirnos si a alguno de los seis se lo medicaba con drogas? —quiso saber Delaney.

—No —se apresuró ella a responder—. A ninguno. Mi marido no cría en los psicotrópicos porque sólo sirven para disimular los síntomas, no para dejar al descubierto la causa de la enfermedad. Dicho sea de paso, yo soy de la misma opinión, pero no me considero tan fanática en ese tema como lo era Simon. De vez en cuando utilizo drogas en mi práctica profesional, pero sólo cuando la salud física del paciente lo requiere.

—¿Tiene usted autorización para recetar medicamentos? —preguntó Delaney. .

La mujer le lanzó dardos con la mirada.

—No, pero mi marido sí la tenía.

—Por supuesto —intervino rápidamente Boone—, es posible que cualquiera de los seis ingiriera fármacos por su cuenta.

—Es posible —aseguró la doctora, con voz dogmática—. Cualquiera puede hacerla. ¿A quién le entrego el informe?

—¿Hizo una sola copia? —preguntó Delaney.

—Sí. No puse papel carbón.

—¿Por casualidad no tiene una fotocopiadora en su consultorio? Vendría muy bien que el sargento y yo contáramos cada uno con un ejemplar.

—Hay una máquina en el despacho de mi marido —dijo ella, al tiempo que se ponía de pie—. Un minuto y vuelvo.

—Vamos con usted, si no le molesta —expresó Delaney, y ambos se levantaron.

La doctora los miró.

—Si les preocupa mi seguridad, se lo agradezco, pero no hace falta. Me he quedado en esta casa desde la muerte de Simon. Hay gente en el edificio durante el día, pero de noche estoy sola, y no me asusto. Éste es mi hogar.

—Si nos permite —Insistió Delaney—, iremos con usted, así podremos ver el lugar donde ocurrió el crimen.

—Como gusten.

Tomó un llavero de un cajón del escritorio y enfiló hacia el pasillo. Abrió la puerta del despacho de su marido y encendió la luz. El piso de la sala de recepción era de madera desnuda.

—Hice sacar la alfombra y tirarla. Estaba manchada, y no quería mandarla a limpiar.

—¿Ha decidido lo que va a hacer con estos ambientes, señora?

—No. No lo he pensado siquiera.

Se dirigió a la fotocopiadora que había en un rincón y la puso en marcha. Mientras obtenía el duplicado del informe, los hombres aprovecharon para mirar a su alrededor.

Había poco para ver. La oficina de afuera era idéntica en forma y tamaño a la del primer piso. El mobiliario aséptico: escritorio, sillones y archivo de metal. No había allí indicios de que ése hubiese sido el escenario de una furia homicida.

La doctora apagó la máquina y le entregó a cada uno una copia del informe.

—Quiero que esto no circule —expresó ella, en tono adusto.

—No se preocupe —dijo Delaney—. Doctora, ¿podríamos echar un vistazo al consultorio de su marido?

—¿Para qué?

—Es un procedimiento habitual para saber algo más sobre su esposo. A veces, al ver el sitio donde la víctima vivía o trabajaba, se obtienen datos certeros sobre la clase de persona que era.

Ella se encogió de hombros, obviamente sin creerle, pero sin que tampoco le importara demasiado.

—Adelante —aceptó, y les señaló la puerta interna.

La mujer tomó asiento en el lugar de la secretaria y los hombres entraron en el consultorio del doctor Simon Ellerbee. Boone encendió la luz de arriba.

Se trataba de una habitación seria, casi austera. Ni un cuadro en las paredes, objetos de decoración ni recuerdos personales.

La estancia se definía por sus carencias: Hasta el diván de cuero negro para los pacientes era tan estéril como una camilla de hospital.

—Frío —comentó Boone en voz baja.

—¿Queríamos saber algo sobre ese hombre? Era un tipo organizado, poco emotivo, con una mente lógica. ¿Se fijó que todos los bordes derechos son paralelos o forman ángulos rectos. Un individuo muy preciso, disciplinado. ¿Se imagina lo que debe haber sido pasar unas doce horas dianas encerrado en esta celda. Vámonos, que me da escalofríos.

Recogieron sus abrigos y sombreros en la sala, le agradecieron a la doctora Diane su colaboración, y aseguraron que la mantendrían al tanto del desarrollo de la pesquisa.

—Le advierto —sostuvo Delaney, con una sonrisa—, que a lo mejor volvemos a llamarla para solicitarle ayuda.

—Cuando lo deseen. —Se la veía cansada.

Ya en la calle, mientras caminaban despacio en dirección al auto, Boone dijo:

—Es valiente. La mayoría de las mujeres se habrían mudado a otra parte. O le habrían pedido a alguna amiga que se instalara con ellas después de un suceso como éste.

—Mmnn. Dice que no está asustada, y se lo creo. A propósito, ¿notó que se refería a los pacientes por su nombre de pila? Me pregunto si todos los terapeutas hacen lo mismo. Me hace acordar a la forma en que los policías les hablan a los sospechosos para rebajarlos.

—Pensé que era sólo una manera de demostrar benevolencia.

—Quizá. Pero si uno le habla a un sospechoso llamándolo por su primer nombre, le quita algo de dignidad. Eso demuestra que uno está en un plano de autoridad. Si le digo Tony a un capo de la mafia acostumbrado a que lo llamen señor Anthony Gelesco, lo haré sentirse como un ser inferior. Bueno, todo esto son tonterías que no conducen a nada. Mañana averigüe si los hombres de Suárez ya han hablado con alguno de estos seis pacientes. Nos conviene empezar con el lugar donde se encontraban en el momento del crimen.

—Aun si Suárez hubiese conversado con ellos, usted quiere volver a interrogarlos, ¿no?

—Por supuesto. En lo que a mí respecta, esta investigación apenas ha comenzado. Hable con Jason Dos para ver cómo le va con las biografías. Me gustaría que terminara cuanto antes. Vamos a necesitar su ayuda para visitar a la gente.

Boone llevó a Delaney a su casa. Al llegar, antes de que Delaney se alejara del auto, preguntó el sargento:

—¿Que le pareció la elección de la doctora Ellerbee, señor? A mí me resultan todos posibles.

—Podría ser. ¿Sabe una cosa? Cuando conversé con el doctor Walden, éste trató de convencerme de que la mayoría de los que acuden a un psicoterapeuta no son locos ni tarados, sino unos pobres seres con enormes problemas emocionales. Sin embargo, todos los de la lista de la doctora me parecen medio dementes. Buenas noches, sargento.

Mónica estaba en el salón, resolviendo el crucigrama del Times. Levantó la mirada cuando entró su marido, y lo observó por sobre sus gafitas estilo Benjamin Franklin.

—¿Cómo te fue?

—Necesito beber algo así como un whisky doble, con mucho hielo y soda.

Preparó los tragos en la cocina y los llevó a la sala. Mónica alzó su vaso y lo miró a la luz.

—Tienes mano pesada con la botella de whisky, muchacho —dijo y bebió un sorbo—. Pero te perdono. Ahora cuéntame cómo te fue.

Delaney se desplomó sobre su poltrona tapizada en un gastado cuero verde musgo. Se aflojó el nudo de la corbata desprendió el primer botón de su camisa y dejó escapar un suspiro. —Me fue bien, nos dio una lista de seis personas posibles.

—Entonces, ¿por qué estás malhumorado?

—¿Quién dice que lo estoy?

—Yo. Noto que frunces e ceño y haces rechinar los dientes.

—¿Sí? Será porque creo que no marchará.

—¿Qué es lo que no marchará?

—La investigación, mi investigación. Ahora hay que indagar a seis individuos, y sólo cuento con Boone y Jason. Yo no puedo interrogar a nadie sin exhibir una credencial, o sea que, de hecho, tengo dos personas para investigar a seis sospechosos. Claro que se podría hacer si contáramos con mucho tiempo, pero Thorsen quiere terminar este asunto antes de fin de año.

—Solo hay una solución, pídele más gente.

—No sé cómo lo tomaría Suárez. Se ofreció para colaborar en lo que hiciera falta, pero me da la sensación de que sigue considerándome como la competencia.

—Entonces, en vez de solicitarle refuerzos a Ivar, pídeselos a Suárez. Eso lo hará sentir que forma parte del equipo. Le dará oportunidad de compartir el éxito si averiguas quién mató a Ellerbee.

Delaney la miró con interés.

—Sabía que me había casado con una belleza. Ahora comprendo que también tienes un enorme talento.

Ella hizo un gesto de desdén.

—¿Nunca te habías dado cuenta antes? ¿Por qué no llamas a Suárez ya mismo?

—Es muy tarde. Despertaría a toda la familia. Le hablo mañana a primera hora. Mientras tanto, tengo cosas que hacer. No me esperes despierta. Acuéstate cuando quieras.

Se levantó, fue hasta el sillón de Mónica y se agachó para darle un beso en la mejilla. Luego llevó su copa al escritorio. Cerró la puerta de comunicación con el salón por si acaso Mónica quería encender el televisor.

Se sentó ante el escritorio, se puso las gafas de grueso marco y comenzó a leer detenidamente el informe de dos páginas. Una vez terminado, lo releyó.

Había allí más datos de los que la doctora les adelantó verbalmente. Los seis párrafos describían a personas muy perturbadas con todos los signos de no estar en control de sus facultades. Todos parecían ser potencialmente capaces de ejercer una violencia ingobernable.

Delaney se recostó sobre el respaldo de su sillón e hizo chocar suavemente el borde de la copa contra sus dientes. Pensó en Simon Ellerbee. Se preguntó cómo sería pasarse la vida entera trabajando con personas cuyos procesos mentales eran tan caóticos.

Supuso que sería como estar en un país extraño, donde todos los nativos fueran hostiles, hablaran un idioma desconocido e incluso la geografía de su mundo fuera una incógnita.

Se imaginó que cualquier hombre que se aventurara ex profeso en esa tierra ignota podría sufrir desconcierto y desorientación, y que por ende debería afirmarse con fuerza en sus propios sentimientos para no verse afectado por semejante desorden.

Recordó entonces el frío consultorio de Ellerbee. En ese momento podía entender por qué un psiquiatra prefería trabajar en un ambiente tan rígido y geométrico, donde las líneas paralelas nunca se cruzaban y los bordes rectos le recordaban que el orden y la secuencia existían, que la lógica aún no había muerto.

ONCE

Isaac Kane solía concurrir los miércoles a la clínica, donde lo sometían a todo tipo de tests. A veces, con permiso de su madre, le ordenaban tragar unas píldoras o líquidos. Lo obligaban a hacer cosas con bloques de madera y lo filmaban en videotape. Después pasaba una hora con el doctor Simon.

No le molestaba hablar con él porque era un hombre simpático y tranquilo, que manifestaba interés en lo que Isaac decía. De hecho, el doctor Simon era prácticamente el único que le prestaba atención. La madre no lo escuchaba, y la otra gente se burlaba por su forma de hablar. Era mucho lo que él tenía que decir, y en ocasiones no lograba expresarlo con suficiente rapidez. Entonces le salía un balbuceo que provocaba la risa de los demás.

Pero el doctor Simon dejó de ir a la clínica, y Kane también. Trataron de que continuara asistiendo los miércoles, pero él se negó. Tanto insistieron, que al final se vio obligado a golpear a algunos. Con eso consiguió lo que quería, y ya no lo molestaron más.

En ese momento pasaba los días enteros en el Centro Comunitario Harriet J. Raskob, de la calle Setenta y Nueve Oeste. La clínica había sido pintada toda de blanco —eso a Isaac no le gustaba—, pero el Centro era rosado, verde, azul y amarillo. El ambiente era cálido y le permitían trabajar con sus paisajes al pastel.

La directora del Centro, señora de Freylinghausen, vendió algunas telas de Kane y le entregó el dinero a la madre. Sin embargo, reservó cierta cantidad para comprarle una hermosa caja de pinturas al pastel en toda la gama de colores, un atril, tablas y papeles. Cuando se le acabaron las provisiones, la señora le consiguió más —Isaac no sabía muy bien salir de compras— y guardaba todo bajo llave cuando cerraba el Centro, a eso de las nueve de la noche.

La mayoría de los que iban al Centro eran muy viejos: algunos, en sillas de ruedas o con bastones. Eran tan amables con Isaac como la señora de Freylinghausen, pero también iban otros más jóvenes, y algunos de éstos no eran tan buenos. Se burlaban del tartamudeo de Isaac, le hacían zancadillas, le daban codazos cuando estaba trabajando o trataban de robarle las pinturas. A una chica le gustaba toquetearlo todo.

A veces lo hacían enojar tanto que tenía que golpearlos. Isaac era fuerte, y si se lo proponía, podía darle una buena paliza a cualquiera.

Una tarde —Kane no sabía qué día era— la directora salió de su despacho con dos hombres y enfiló hacia el rincón donde Isaac había instalado su atril, debajo de un tragaluz. Ambos hombres eran corpulentos. El más viejo llevaba un gabán negro, y el otro, un abrigo verde oscuro. Los dos tenían sombrero.

—Isaac —dijo la señora de Freylinghausen—, te quiero presentar a dos amigos míos que están interesados en tu trabajo. Este caballero es el señor Delaney, y éste, el señor Boone.

Isaac les dio la mano y les dejó las palmas manchadas de pintura de colores. Ambos sonreían y tenían cara de simpáticos. La señora de Freylinghausen se retiró.

—Señor Kane —dijo Delaney—, acabamos de ver algunos de los paisajes que ha pintado, y nos parecieron hermosos.

—No están mal —admitió Isaac, con modestia—. A veces no me salen como quiero. No siempre logro los colores perfectos.

—¿Nunca vio los cuadros de Turner?

—¿Turner? No. ¿Quién es?

—Un pintor inglés que hacía telas al óleo y acuarelas. Pintó muchos paisajes. La forma en que usted maneja la luz me hace acordar a Turner.

—¡La luz! —exclamó Kane—. Eso es lo más difícil. —Después, como quería decir tantas cosas sobre la luz, comenzó a tartamudear.

Los hombres lo esperaron, pacientes, sin reírse, y cuando logró expresar su pensamiento, asintieron con un movimiento de cabeza.

—Señor Kane —terció Boone—. Creo que tenemos un amigo en común. ¿Conocía usted al doctor Ellerbee?

—No, no lo conozco.

—¿El doctor Simon Ellerbee?

—¡Ah, el doctor Simon! Claro que lo conozco. Dejó de venir a la clínica. ¿Qué le pasó?

Boone miró a Delaney.

—Tengo una mala noticia que darle —intervino Delaney—. El doctor ha muerto. Alguien lo mató.

—Qué pena. Era un hombre muy bueno. A mí me gustaba conversar con él.

Volvió a mirar su atril, donde había una hoja de papel sujeta con ganchitos a un cartón cuadrado. Estaba esbozando una idílica escena de una granja con un molino, una cabaña y un arroyito. Había gruesas nubes blancas en el primer plano, y al fondo oscuros nubarrones que presagiaban lluvia. La interpretación de sombras y luces impedía que la tela cayera en el mal gusto.

—¿De qué hablaban con el doctor Simon?

—De todo —respondió Isaac, agregando unos trazos blancos para dar más brillo a la superficie del agua—. Me hacía muchas preguntas.

—Señor Kane —lo encaró Boone—, ¿conoce a alguna persona que haya querido perjudicar al doctor?

Isaac se volvió para mirarlos de frente. Se trataba de un muchacho buen mozo, que vestía un manchado mono de algodón, camisa a cuadros rojos y unas raídas zapatillas. Sus ojos oscuros no dejaban entrever nada, pero tenía cierto aire de inocencia en la mirada.

—Así son algunos —afirmó, apesadumbrado—. Les gusta hacer daño a los demás.

—¿La gente le hace daño a usted?

—A veces lo intentan, pero yo no se lo permito. Los golpeo y dejan de molestarme. No me caen bien las personas malas.

—Pero el doctor Simon nunca lo hizo sufrir, ¿no?

—No, no. ¡El era muy amable! Yo nunca... él... charlábamos... —Tanto era lo que quería decir sobre el médico, que de nuevo comenzó a atropellarse con las palabras. Aguardaron, pero Kane ya no agregó nada inteligible.

—Bueno, tenemos que irnos —anunció Delaney—. Gracias por dedicarnos su tiempo. —Bajó la mirada y contempló las zapatillas de Kane—. Espero que haya traído botas o chanclos —agregó, sonriente—. Está nevando.

—No me importa. No preciso botas porque vivo a la vuelta.

Todos se dieron la mano. Delaney y Boone enfilaron hacia la puerta. Una niña con el pelo desgreñado estaba parada contra la pared del vestíbulo. Los miró con ojos vidriosos y gritó:

—Oink, oink.

Ya en la acera, Boone comentó:

—Esa chica nos identificó.

—Estaba drogada —afirmó Delaney.

Habían aparcado en doble fila, en la calle Ochenta. Boone había puesto el cartelito de FUNCIONARIO POLICIAL DE SERVICIO del lado de adentro del parabrisas, y por una vez en la vida le dio resultado: todavía conservaba las tazas de las ruedas. Subieron, encendieron el motor y la calefacción, y se quedaron unos momentos tiritando, mientras contemplaban caer la nieve húmeda.

—Pobre tipo —observó Boone—. No creo que tenga nada que ver.

—No, pero nunca se sabe. Parece ser rápido con los puños cuando piensa que alguien quiere hacerle daño.

—¿Cómo podría haberlo hecho sufrir Simon Ellerbee?

—A lo mejor le hizo una pregunta de más. Es posible.

—¿Por qué mencionó usted eso de las botas y chanclos?

—Por las huellas no identificadas que había en la alfombra de Ellerbee.

—¡Santo cielo! —exclamó el sargento, con disgusto—. Me había olvidado de eso.

—Bueno, todavía no sabemos si Kane tiene algún par de botas. Lo único que dijo fue que hoy no se las había puesto. Convendría que ahora volviéramos a casa, sargento. Suárez dijo que llamaría alrededor del mediodía, y tengo la impresión de que es un hombre muy puntual.

—¿Cree usted que él mantiene informado a Thorsen?

—Por supuesto. Yo, en el lugar de Suárez, diría algo así: «Delaney pide seis detectives más. No tengo problemas, pero tampoco quiero darle ninguno de los hombres que están investigando el caso para mí porque sería una traba para nuestra labor. Por eso me gustaría asignarle otros seis colaboradores».

—¿Le parece que Thorsen va a aceptarlo?

—Seguro. No le queda otro camino.

Como el tránsito estaba congestionado y no cesaba de nevar, demoraron casi media hora en llegar a sector este. Boone aparcó frente a la casa de Delaney y puso su cartelito DE SERVICIO.

—¿No quiere comer un sándwich? —sugirió Delaney—. Tenemos un poco de roast beef frío, cebollas, pickles agridulces y unos rábanos picantes. ¿Qué le parece la idea?

—Perfecta. Tampoco vendría mal un café bien caliente.

Delaney extendió unos diarios viejos sobre la mesa de la cocina, y comieron de pie sus sándwiches.

—A ver —dijo Delaney—. ¿Usted me dijo que la gente de Suárez ya había indagado a cuatro de los nombres de nuestra lista?

—Así es, señor. Sólo el paradero de cada uno en el momento del crimen. Hasta esta mañana, no habían visto aún a Otherton ni a Gerber.

—De todos modos habrá que investigar de nuevo a cada uno. Si nos dan seis hombres, quiero asignar uno a cada posible sospechoso, pero me gustaría interrogarlos yo en forma personal. Eso significa que usted o Jason Dos tendrán que venir conmigo para exhibir la identificación.

—Hablé con Jason, y me dijo que esta noche habrá terminado ya con las biografías, y que va a llamarlo.

—Bien. Quiero que esté usted presente cuando me dé su informe. Bueno, Kane y Otherron son los únicos a los que se puede visitar durante el día. Todos los demás trabajan. Iremos a ver a Otherton esta tarde, pero sin avisarle primero. A los otros cuatro tendremos que entrevistarlos de noche o el fin de semana. Sargento, ¿no se le ocurre algo más que deberíamos hacer y no hemos hecho?

Boone, que había terminado su sándwich, se reclinó en su asiento y encendió un cigarrillo.

—Sería bueno que indagáramos más sobre ese martillo de cabeza redonda. A Kane no le preguntamos si tenía uno.

—No se preocupe. Vamos a volver a conversar con ese muchacho. No creo que las dos mujeres tengan un martillo de ese tipo pero nunca se sabe. Será preciso apretar un poco a los cuatro hombres. A lo mejor alguno de ellos es de esos apasionados por hacer todo ellos mismos o por reparar su propio auto.

—¿Como se deshace uno de un martillo? Quemarlo, no se puede. El mango sí, pero no la cabeza. Y los primeros policías que llegaron al lugar del crimen revisaron hasta la última alcantarilla y cesto de residuos en diez manzanas a la redonda.

—Si yo fuera el asesino, lo arrojaría al río. Lo más probable es que nunca se lo encuentre.

—Sin embargo...

Justo en ese momento sonó el teléfono y Delaney se levantó a atender.

—Espero que sea Suárez.

—Habla Edward X. Delaney... Ah, sí... ajá ... Muy bien... El lunes, entonces... Desde luego. Tal vez podríamos reunimos usted y yo la semana que viene... cuando usted diga... Gracias por su colaboración.

Colgó y se volvió hacia Boone.

—Suárez no parecía demasiado feliz, pero el lunes por la mañana nos manda seis hombres. Tal vez conozca usted a algunos. ¿Más café?

—Sí, por favor. Ya estoy entrando en calor.

—Después visitaremos a Sylvia Mae Otherton. Con toda seguridad, una mujer que padece agorafobia no debe haber salido un día como el de hoy.

La mujer vivía en un viejo edificio de departamentos de la calle Setenta y Dos Este, entre las avenidas Park y Lexington. Boone dio varias vueltas en busca de un sitio donde aparcar, pero al final se dio por vencido. Detuvo el coche frente a la marquesina, y cuando apareció un portero indignado, exhibió su credencial, con lo que consiguió tranquilizarlo.

El cavernoso recibidor estaba revestido de mármol y le hacía falta una buena limpieza. Las puertas del ascensor, de estilo art déco, hacía años que no se lustraban. La alfombra estaba gastada y en el ambiente reinaba un olor rancio.

—Es un mausoleo —murmuró Delaney.

Detrás del mostrador había un anciano con un anticuado audífono cuyo cable negro desaparecía debajo de su chaqueta. Boone preguntó por la señorita Sylvia Mae Otherton.

—¿Quién digo que la busca? —preguntó el hombre, con un lúgubre tono de voz.

El sargento le mostró la credencial, y el encargado enarcó lentamente sus cejas blancas. Tomó entonces un teléfono y marcó un número de tres dígitos con dedos temblorosos. Les dio la espalda, de modo que lo único que pudieron oír fueron susurros. Luego se volvió.

—La señorita Otherton desea saber el motivo de su visita.

—Dígale que queremos hacerle unas preguntas, que no llevarán demasiado tiempo.

Más susurros.

—Dice la señorita que no se siente bien, que por qué no vienen en otro momento.

—No podemos volver después. Pregúntele si va a recibimos en su casa o si prefiere que la llevemos a interrogar a la comisaría.

Las cejas blancas se enarcaron aún más.

—Dice que va a recibirlos. Departamento 11·«C». —Acto seguido, el hombre se inclinó sobre el mostrador—. ¿Es por ese médico que mataron? —preguntó con aire de complicidad.

Los policías no le respondieron.

—Ella estaba desolada —agregó el viejo, mientras se alejaban.

—Maldita costumbre la de los chismes —comentó Boone en el ascensor—. Esta noche, todo el edificio se habrá enterado de que la mujer recibió la visita de la policía.

—Tranquilícese. A todos les atrae un crimen horripilante... en especial si aún no se lo ha esclarecido. Les gusta pensar que el homicida saldrá impune.

Boone lo miró con curiosidad.

—¿Realmente lo cree, señor?

—Claro —reconoció Delaney—. Alimenta sus fantasías. Así pueden soñar con ultimar a la esposa, el marido, el patrón, el amante o ese pelmazo que vive al lado... y que nunca se los llegue a condenar.

Boone tocó el timbre del departamento. Aguardaron largo rato hasta que por fin oyeron ruidos de cerrojos que se corrían y la puerta se entreabrió, sujeta aún por una cadena de seguridad.

—Quiero ver su credencial —expresó una voz contenida. Obediente, Boone pasó su tarjeta por la rendija. Esperaron.

Luego la puerta se cerró para poder quitar la cadena, y volvió a abrirse.

—Antes de entrar límpiense los pies en el felpudo —dijo la mujer. Así lo hicieron.

Era tal la penumbra dentro del departamento —gruesas cortinas cubrían todas las ventanas—, que resultaba difícil distinguir algo. Vislumbraron pesados muebles contra las paredes, y un enorme sofá y dos sillones alrededor de una mesita baja.

Delaney percibió olor a incienso de madera de sándalo, y cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, reparó en unos tapices vagamente orientales y un biombo japonés que dividía el ambiente.

La mujer que los recibió, con la cabeza gacha y un pañuelo estrujado en la mano, tenía un aspecto más insólito que su casa, caldeada por demás. Llevaba una túnica suelta de encaje negro sobre un forro de satén color púrpura, y chinelas brillantes. Lucía además un torrente de collares de perlas, piedras y cuentas de madera. Algunos eran gargantillas; otros le colgaban hasta la cintura. Sus manos regordetas estaban igualmente adornadas con anillos en cada dedo, y en algunos, hasta dos o tres. Como si eso fuera poco, numerosas pulseras le subían por ambos brazos desde la muñeca hasta los codos.

—¿Usted es la señorita Sylvia Mae Otherton? —preguntó Boone.

La cabeza gacha hizo un gesto de asentimiento.

—¿Podemos quitarnos los abrigos? No vamos a quedamos mucho, pero hace calor aquí.

—Hagan lo que les plazca.

Se sacaron los abrigos, los doblaron, pusieron encima los sombreros y se sentaron, con todo, en el sofá. Comprobaron con sorpresa que los almohadones eran rellenos de plumas, razón por la cual se hundieron considerablemente.

La única iluminación del ambiente provenía del tenue foquito azul de una lámpara de pie con forma de cobra. Bajo esa luz acuosa, se esforzaron por ver los rasgos de la mujer, cuando ésta se sentó en un sillón frente a ellos. Percibieron su perfume, que era más fuerte que el incienso.

—Señorita —dijo Boone en tono cortés—, como supondrá usted, hemos venido por el asesinato del doctor Simon Ellerbee. Parte de nuestra investigación consiste en charlar con todos sus pacientes. Sé que querrá ayudarnos a encontrar al responsable de la muerte del doctor.

—Era un santo —exclamó ella—. ¡Un santo! —Levantó la cabeza y por primera vez pudieron observar detenidamente su rostro.

Era una cara algo gorda, transida de dolor. Llamativo maquillaje, manchones de colorete rojo, labios muy pintados. Pelo caído, sin peinar, y largos aros en las orejas. Debajo de las cejas depiladas en exceso, ojos hinchados, al borde del llanto.

—Señorita —continuó Boone—, es preciso que podamos determinar dónde se encontraba cada paciente de Ellerbee la noche de su muerte. ¿Dónde estaba usted ese viernes?

—Aquí mismo. Muy rara vez salgo.

—¿No recibió visitas esa noche?

—No.

—¿No estuvo con algún vecino en el pasillo, en la planta baja?

—No.

—¿Tuvo llamados telefónicos?

—No.

Boone desistió, y Delaney se hizo cargo de continuar.

—¿Qué hizo esa noche, señorita? ¿Leyó? ¿Vio televisión?

—Trabajé en mi autobiografía. El doctor Simon me alentó a comenzar. Decía que me vendría bien tratar de recordar todo y asentarlo por escrito.

—¿Le mostró a él lo que había redactado?

—Sí, y lo conversamos. Era tan comprensivo. ¡Una bella persona!

—¿Iba a verlo dos veces por semana?

—Por lo general. A veces más cuando lo necesitaba.

—¿Cuánto hace que se atendía con él?

—Cuatro años y tres meses.

—¿Tiene la impresión de que la ayudaba a mejorar?

—Sí, claro. Mis ataques de pánico son ahora mucho menos frecuentes. Y ya no hago esas... esas cosas tan a menudo. No sé qué va a ser de mí sin el doctor Simon. La mujer... la viuda, está tratando de buscarme otro terapeuta, pero nunca será lo mismo.

—¿Qué cosas? —quiso saber Boone—. ¿A qué cosas se refería?

La mujer levantó el mentón.

—A veces, cuando salgo, golpeo a la gente.

—¿A personas que le han hecho algo?

—No.

—¿A cualquiera? —preguntó Delaney—. ¿A alguno que ve en la calle o en un restaurante?

—A hombres con barba —admitió con voz ronca, agachando la cabeza—. Sólo a hombres con barba. Cuando tenía once años, me violó un tío.

—¿Y él tenía barba?

Ella levantó la cabeza y lo miró con aire desafiante.

—No, pero el hecho ocurrió en su oficina, donde había un viejo grabado del general Ulysses. Grant en la pared.

Llegó la hora de la locura, pensó Delaney, y sintió cierta vergüenza de haber arrancado esa confesión a una mujer tan alterada.

—¿La frecuencia de sus ataques a hombres barbados disminuyó después de empezar a atenderse con el doctor Ellerbee?

—¡Sí! El fue quien estableció el vínculo entre los hombres de barba y la violación.

—¿Cuándo fue la última vez que agredió a un extraño?

—Ah... meses atrás.

—¿Cuántos meses?

—Uno o dos.

—Debe de haber sido un momento muy doloroso para usted cuando el doctor le dijo el motivo de su hostil ida hacia los hombres con barba.

—Él no me lo dijo. Jamás hacía eso. Dejó que lo descubriera yo sola.

—Pero, ¿fue una experiencia dolorosa?

—Sí —admitió en un susurro—. Mucho. En ese instante lo odié por hacerme recordar.

—¿El descubrimiento fue reciente?

—Hace unos meses.

—¿Cuántos?

—Uno o dos.

—Sin embargo, hace un rato sostuvo que el doctor Ellerbee era un santo, de modo que el odio que sintió no debe de haberle durado mucho.

—No. Yo sabía que estaba tratando de ayudarme.

Delaney miró al sargento.

—Señorita —tomó la palabra Boone—, ¿conocía usted a algún otro paciente del doctor?

—No. Rara vez los veía, y nunca hablamos.

—¿Conoce a la doctora Diane?

—Estuve un par de veces con ella, y en otra oportunidad conversamos por teléfono.

—¿Qué opinión le merece?

—Una mujer normal. Terriblemente flaca. Fría. No tiene la personalidad de su marido. El era un hombre muy cálido.

—¿Sabe de alguien que haya querido hacerle daño a él, que lo haya amenazado?

—No. ¿A quién se le ocurre matar a un médicos El solo intentaba ayudar a todos.

—¿Alguna vez agredió usted a Ellerbee?

—Sí —reconoció con un sollozo—. Le di una bofetada.

—¿Por qué?

—No me acuerdo.

—¿Cuál fue la reacción de él?

—Me devolvió el golpe, pero no con fuerza. Después nos abrazamos, nos reímos, y ahí terminó todo.

Parecía dispuesta a seguir hablando... de hecho, ansiosa. Pero el incienso de sándalo, el perfume femenino y el calor bochornoso estaban haciendo efecto en ellos.

—Gracias, señorita —dijo Delaney, luchando por incorporarse desde las profundidades del sofá—. Ha demostrado un gran espíritu de colaboración. Por favor, trate de recordar cualquier cosa sobre el doctor que pueda servirnos de ayuda. Tal vez un nombre que él haya mencionado, algún incidente. Por ejemplo, ¿no le dio la impresión de que en los últimos meses habla cambiado su forma de ser, su genio?

—Qué raro que me pregunten eso. Me pareció que se había vuelto más callado, más pensativo, un poquito apagado. Le pregunté si tenía algún motivo de preocupación, y me contesto que no.

—Muchísimas gracias —dijo Boone—. Quizá sea necesario que volvamos a hacerle otras preguntas. Espero que no lo tome a mal.

—No. No tengo muchas visitas.

—Le dejo mi tarjeta por si acaso recuerda algo que pueda sernos de utilidad.

Cuando bajaban en el ascensor, dijo Delaney:

—Hay algo raro en esto. Ella sostiene que era un hombre muy cálido, pero no es ésa la impresión que recibí al ver su consultorio.

—Me pregunto qué era lo que lo tenía preocupado... si es que había algo.

—El asunto es: ¿lo odiaba ella lo suficiente como para ultimarlo? Dice que sintió odio por él cuando le hizo recordar la violación. A lo mejor él sacó a luz algún otro incidente de su pasado que la hizo perder el dominio de sí.

—¿Cree usted que tiene la fuerza necesaria como para haberle aplastado el cráneo?

—Cuando sube el nivel de la adrenalina, hasta un peso mosca sería capaz de hacerlo. Además, es una mujer fornida.

—Sí. Por eso, ya mismo me voy a casa a afeitarme. ¡No quiero correr ningún riesgo!

Esa noche, después de cenar, Delaney le relató a Mónica los sucesos del día. Ella lo escuchó con atención, fascinada.

—Pobre gente —se lamentó.

—Sí. No se puede decir que sean exactamente locos, pero ninguno de los dos tiene los pies sobre la tierra. Y hay otros cuatro pacientes a quienes deseo conocer.

—¿Eso te deprime, Edward?

—Digamos que muy divertido no va a ser.

Delaney encendió un fueguito en el hogar y apagó las luces del salón. Se sentaron muy juntos en el sofá, con la mirada fija en las llamas. De pronto, él rodeó los hombros de su mujer con un brazo.

—¿Estás bien? —preguntó Mónica

—Sí, Pero hace mucho frío afuera, y está oscuro.

DOCE

—Va a ser un fin de semana complicado —le advirtió a Mónica el sábado por la mañana—. Quiero entrevistar a los otros cuatro pacientes antes de que lleguen los nuevos colaboradores, el lunes. También avisó Jason que vendría esta tarde.

—No te olvides de preguntarle a él y a Boone sobre la cena del Día de Acción de Gracias.

—Lo tendré presente.

Delaney fue a su escritorio a redactar un breve plan, tomando el domicilio de los pacientes de la lista de la doctora Ellerbee. Decidió visitar primero a Ronald J. Bellsey y L. Vincent Symington, y dejar a Joan Yesell y Harold Gerber para el domingo.

Boone y él tendrían que volver luego para escuchar el informe de Jason, y era posible que algunos de los pacientes no estuviesen en sus casas. Sin embargo, si todo salía bien, Delaney podría dedicar la noche del domingo a actualizar sus legajos, para poner a los nuevos detectives al tanto de toda la información.

Cuando llegó Boone, Delaney ya tenía el fin de semana organizado. Todo menos el tiempo. Era un día destemplado, de nubes bajas, intensos chaparrones y un fuerte viento del noroeste.

Bellsey vivía en la calle Veintiocho Este. Tomaron por la Segunda avenida hacia el sur. El limpiaparabrisas funcionaba a intervalos y la arcaica calefacción luchaba sin mucho éxito contra el frío ambiente.

—Siempre tengo esperanzas de que alguien me robe esta porquería de auto —dijo Boone—, pero parece que nadie lo quiere. Algún día pienso sacarme la lotería y comprarme un coche decente. A propósito, hablé con el policía que interrogó a Bellsey. El individuo aduce haber estado en su casa la noche del homicidio, y su esposa lo atestigua. Una coartada no demasiado contundente.

—En efecto. ¿Averiguó de qué vive Bellsey?

—Sí. Es gerente de unas enormes carnicerías mayoristas de la calle Dieciocho Oeste. Venden carne y aves de primera pero sólo a hoteles y restaurantes.

—Ahora que me acuerdo, ¿no quiere venir con Rebecca a cenar a casa el Día de Acción de Gracias? Pensamos asar un ganso.

—Me gusta la idea. Le agradezco señor, pero primero quiero preguntarle a, ella si no tiene otros planes.

—Bueno. Dígale, entonces, que llame a Mónica.

Ronald J. Bellsey residía en un edificio nuevo, en la esquina de la Tercera Avenida. Encontraron cerca un sitio donde aparcar, y llegaron caminando hasta la casa en medio de la lluvia, sosteniendo sus sombreros. El portero les informó que los Bellsey no estaban, que apenas quince minutos antes habían salido de compras.

—Mierda —musitó el sargento al regresar al coche—. Supongo que no se puede esperar que todo nos salga bien.

—Intentaremos de nuevo. esta tarde. Nadie va a pasar el día entero de compras con este tiempo. Probemos con L. Vincent Symington, que vive en Murray Hill, sobre la calle Treinta y Ocho, al este de Park. ¿Tiene algún dato sobre él?

—Es soltero y trabaja en una financiera de Wall Street. La noche del asesinato dice haber estado en una gran cena y baile, en el Hilton. Algunos de los concurrentes recuerdan haberlo visto allí, pero como había tanta gente, bien pudo haberse escabullido, matado a Ellerbee, y vuelto a la reunión sin que nadie lo notara. Esas cosas nunca se presentan claras, ¿no, señor?

—Jamás. Siempre hay cabos sueltos. Y en esta investigación muchísimos.

Symington vivía en un elegante edificio con ventanas mirador en los dos primeros pisos, techo mansarda de cobre y un farol en la entrada.

—Dinero —sentenció Delaney, inspeccionando la vivienda—. Probablemente sean todos pisos enteros.

No estaba errado; había sólo cinco nombres en la lustrosa placa de bronce. Junto al número 2, se leía I. VINCENT SYMINGTON. Boone tocó el portero eléctrico y se acercó para escuchar

—¿Quién es? —pregunto una voz aflautada.

—El sargento Abner Boone, del Departamento de Policía de Nueva York. ¿Es usted el señor Symington?

—Sí.

—¿Podríamos conversar unos minutos?

—¿De qué seccional es?

—De Manhattan Norte.

—Un momentito, por favor.

—Precavido hijo de puta —le susurró Boone a Delaney—. Va a llamar a la comisaría para ver si existo.

Delaney se encogió de hombros.

—Está en su derecho.

Esperaron casi tres minutos antes de que sonara el intercomunicador. Entraron y subieron por la escalera alfombrada. El hombre que los aguardaba en e descanso del segundo piso fue lo suficientemente cauto como para hablar con Manhattan Norte, pero olvidó toda su prudencia al no pedirles sus credenciales de identificación.

—Supongo que tiene que ver con lo del doctor Ellerbee —dijo nervioso, retrocediendo hasta la puerta de su casa—. Ya conversé sobre eso con la policía.

—Sí, lo sabemos —repuso Boone—, pero quisiéramos hacerle unas preguntas más.

Symington lanzó un suspiro.

—Y bueno —exclamó con impaciencia—. Espero que sea la última vez.

—Eso no puedo garantizárselo.

El departamento le pareció a Delaney tan cálido y acogedor como un salón de exposición de una mueblería. Los colores armonizaban, todo estaba limpio, lustrado, con el sello de lo nuevo. No había colillas en los ceniceros ni manchas en los tapizados de pana. Ni el menor signo de que allí habitaran seres humanos.

—Hermosa habitación —elogió Delaney.

—¿Realmente lo cree? Muchísimas gracias. Todo el mundo piensa que contraté a un decorador, pero en realidad lo hice solo, y no le cuento el tiempo que me llevó. Sabía muy bien lo que quería, pero me demandó años conseguirlo.

—Un trabajo perfecto —aseguró Boone—. A propósito, yo soy el sargento Boone, y mi compañero es Edward Delaney.

—Un placer. Perdonen que no les dé la mano, pero es algo que no me agrada.

Tomó sus abrigos y sombreros húmedos con la punta de los dedos, como si estuvieran infectados. Los hizo sentar en sillones de director, de cuero de vaca en tono claro y armazón de acero. El permaneció de pie, apoyado contra un antiguo hogar.

Vestía un equipo deportivo de tela afelpada que no disimulaba su grueso vientre. Un medallón de oro le colgaba sobre el pecho, y una pulsera de eslabones de oro tintineaba en su muñeca cuando movía el brazo. Estaba descalzo.

—Y bien —dijo, intentando una risita—, supongo que saben todo de mí.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Boone, intrigado.

—Porque me imagino que habrán escarbado entre los legajos del doctor Ellerbee y ya conocerán mis secretitos sucios.

—No, no, señor Symington —protestó Delaney—. Nada de eso. Nos dieron sólo el nombre y el domicilio de los pacientes... nada más.

—Me cuesta creerlo. Deben de tener alguna forma de... bueno, no tengo nada que ocultar, les aseguro. Desde hace seis años me atendía con el doctor Simon, tres veces por semana. Gracias a él no me he convertido en un maniático furioso. Cuando me enteré de su muerte quedé desolado.

Delaney recordó que el portero del edificio de Sylvia Mae Otherton había empleado el mismo término «desolado» para describir la reacción de ella. A lo mejor, todos los pacientes de Ellerbee estaban desolados.

—Señor Symington, ¿tenía usted una relación de amistad con el doctor? —quiso saber Boone.

—¿De amistad? ¡Por Dios, no! Imposible ser amigo del propio analista. Me hacía sufrir constantemente. Me obligaba a descubrir cosas que había mantenido ocultas toda la vida. Era una experiencia muy dolorosa.

—A ver si entiendo —intervino Delaney—. ¿Su relación con él era una especie de duelo?

—Algo por el estilo —aceptó el hombre, dubitativo—. Es decir, no es nada divertido. Sí, se trata de una suerte de duelo.

—¿Alguna vez agredió al doctor Simon? —preguntó Boone de pronto—. ¿Lo atacó físicamente?

La cadena de oro tintineó cuando Symington levantó un brazo en un gesto dramático.

—¡Jamás! Nunca lo toqué, pese a lo tentado que estuve muchas veces de hacerlo. Comprenderá usted que la mayoría de los analizados tienen una relación de amor y odio con su terapeuta. O sea que, en el plano intelectual uno comprende que el psiquiatra quiere ayudarlo, pero en el terreno emocional uno siente que esta tratando de causarle daño, y reacciona mal. Uno comienza a sospechar de él, a pesar de que quizá tenga una razón ulterior para obligarlo a confesar. Tal vez hasta intente chantajearlo.

—¿Creía usted que el doctor Ellerbee fuera capaz de chantajearlo? —preguntó Delaney.

—Más de una vez me pasó por la mente —admitió Symington, revolviéndose inquieto—. No me hubiera sorprendido. La gente es tan mala. Uno confía en los demás, incluso llega a amarlos, y después lo atacan. Podría contarle cada historia...

—Sin embargo, siguió consultándolo durante seis años.

—Por supuesto. Necesitaba su ayuda. Dependía realmente de él. y desde luego, eso me hacía guardarle más resentimiento. Pero, ¿están pensando que se me pudo haber ocurrido matarlo? Eso nunca. Yo estimaba al doctor Simon. Sabía tantas cosas de mí...

—¿Conocía usted a los demás pacientes? .

—A algunos. No éramos amigos. Simplemente conocidos, o gente a la que conocía en una fiesta, y después me enteraba de que eran pacientes suyos.

—Que usted sepa, ¿alguna vez un paciente lo amenazó?

—No. Y si ése hubiera sido el caso, él jamás se lo hubiera mencionado a otro paciente.

—¿Notó algún cambio en su personalidad durante los últimos seis meses? —preguntó Delaney.

I. Vincent Symington no respondió en el acto. Fue y se tendió en el largo sofá. Colocó un almohadón debajo de su cabeza y miró fijo a sus visitantes.

Tenía cara carnosa y labios inesperadamente llenos y rosados. Entre medio del pelo ralo, se le notaba el cuero cabelludo con pecas marrones. Delaney pensó que tenía un aspecto de muñequito de juguete entrado en años.

—Yo lo quería muchísimo —confesó Symington—. Era como Cristo para mí. Nada lo espantaba. Era capaz de perdonar cualquier cosa. Una vez, hace muchos años, tuve una reacción violenta y agredí a mis padres. Los ataqué físicamente. El doctor Simon me hizo afrontar el hecho pero no me condenó. Jamás condenaba. Oh, Dios, ¿qué va a ser de mí?

—No ha respondido a mi pregunta —insistió Delaney, en tono severo—. ¿No advirtió algún cambio en él este último tiempo?

—No, ninguno.

De repente, y sin advertencia, Symington se echó a llorar. Las lágrimas rodaron por sus gruesas mejillas y mancharon el almohadón. Sollozó en silencio unos minutos.

Delaney miró a Boone y ambos se pusieron de pie al mismo tiempo.

—Gracias por su ayuda, señor Symington —expresó Delaney.

—Gracias, señor —ratificó Boone.

Ahí lo dejaron, llorando sobre su sofá de pana, con el rostro húmedo vuelto hacia el techo.

Ya afuera, corrieron hacia el coche chapoteando en los charcos. Subieron, se sentaron y Boone encendió un cigarrillo.

—¿Será un marica? —dijo el sargento.

—¿Quién sabe? Pero es un loco total. Mire, yo tengo hambre. Hay un barcito judío en la avenida Lexington, cerca de aquí. Tienen excelente corned beef y fiambres, y gran variedad de pickles. ¿Se anima a que probemos?

—Con todo gusto. Y acompañarlo con un café bien grande.

El local estaba muy concurrido, impregnado de olores aromáticos. El nivel de ruido era alto y tuvieron que gritarle el pedido a una de las ajetreadas camareras.

—Buena comida —comentó el sargento cuando llegaron los sándwiches—. ¿Cómo encontró este lugar?

—No fue uno de mis momentos más felices. Yo era detective en esa época, y andaba tras la pista de un tipo, amigo íntimo de otro a quien perseguíamos por homicidio. El hombre que yo esperaba me condujera hasta el asesino entró aquí a almorzar, y por ende entré yo también. El tipo pidió la comida, y cuando se la sirvieron, se levantó y enfiló hacia el fondo del salón. Como el baño queda por ahí, pensé que iba a orinar y volver luego a comer. No obstante, al ver que después de cinco minutos no retornaba, salí a investigar. Ahí fue cuando me enteré de que existe una puerta trasera, y que se había escapado. Entonces, volví y terminé mi almuerzo. Como la comida es tan buena, seguí viniendo cada vez que me encontraba por el barrio.

—¿Dio al final con el homicida?

—Con el correr del tiempo. Cometió el error de maltratar demasiado a su mujer, y ésta cantó. Esto ocurrió hace años, de modo que probablemente ya haya salido de prisión.

—Y vuelto a las andadas.

—No me cabe la menor duda —expresó Delaney, con humor.

—¿Sabe una cosa? Este Symington no me pareció de la clase de hombre que posee un martillo de punta redondeada.

—Ni chanclos tampoco. Lo que no me llamaría la atención sería que tuviese botas estilo cowboy. Estas personas con quienes estamos tratando son muy especiales. Tienen buenos empleos y ganan lo suficiente como para ir tres veces por semana al analista. Es decir, se manejan bien, pero cuando empiezan a hablar, uno se da cuenta de que algo no les funciona del todo. Piensan que si A es igual a B, y B es igual a C, por consiguiente X es igual a Y. Tenemos que empezar a razonar como ellos, sargento, si pretendemos que avance la investigación. De nada vale que busquemos la lógica.

Permanecieron un rato en silencio contemplando el movimiento del bar, los parroquianos que llegaban y se iban, las sudorosas camareras que gritaban los pedidos, los tipos detrás del mostrador que esgrimían sus enormes cuchillas como locos samurais.

—Creo —opinó el sargento—, que quizá Symington haya estado realmente enamorado de Ellerbee. Me refiero al plano sexual.

—Es posible. Y hasta es posible que Ellerbee le haya respondido. A lo mejor al buen doctor lo ultimaron por una pelea amorosa. ¿Terminó ya? Tendríamos que volver. Jason anuncio que iría a la una.

—Espero que haya averiguado algo importante.

—No se haga demasiadas ilusiones.

Mónica había salido a realizar su trabajo de voluntaria en un hospital de la zona. Al regresar, halló a Jason T Jason esperando frente a la casa, sentado en el coche policial sin identificación. Lo hizo pasar a la cocina y estaban tomando un café cuando llegaron Delaney y Boone. Los tres hombres se dirigieron luego al escritorio.

—¿Y bien? —le preguntó Delaney a Jason—. ¿Como le fue?

El policía negro era sumamente corpulento. Un metro noventa de estatura, ciento veinticinco kilos, y prácticamente nada de grasa. Su piel parecía siempre lustrada y con brillo. Usaba el pelo corto, como si fuera un yelmo tejido, pero el bigote, bien cuidado, le cruzaba de una mejilla a la otra. Tenía manos grandes y unos pies más enormes aun que los de Delaney.

Jason Dos vivía con Juanita, su mujer, y sus dos hijos, en Hicksville (Long Island). Hacía seis años que había ingresado en el Departamento y contaba en su legajo con dos menciones de reconocimiento y buenos antecedentes por su desempeño. Esperaba que le concedieran su chapa de detective... pero veinte mil agentes más aguardaban lo. mismo.

—No sé cómo me fue —confesó, abriendo el sobre marrón que traía en la mano—. Es la primera vez que tengo que ir a buscar a un asesino a una biblioteca. Tengo tres informes, sobre el matrimonio Ellerbee y el doctor Samuelson. Los pase en limpio en la máquina de escribir de mi hijo mayor, con dos dedos, de modo que hay muchas tachaduras y correcciones, pero creo que igual podrán leerlos. Se trata en general de fechas, edades, instrucción, historia Familiar, títulos universitarios, etcétera. Si quiere que le sea sincero, señor, pienso que esto no servirá de nada. No veo en qué nos va a ayudar a dilucidar el caso.

—¿No hay nada de raro? —preguntó Delaney—. ¿Nada que le haya parecido fuera de lo común?

—No, no. Lo más extraño fue enterarme de que Samuelson padeció un colapso nervioso hace unos años. Me pareció raro que un psiquiatra tuviera una depresión. Se lo atribuyeron a agotamiento por exceso de trabajo. Dejó de trabajar alrededor de seis meses, pero después se reintegró con el mismo ritmo de antes.

Delaney se volvió hacia Boone.

—El dijo que la mujer había muerto de cáncer y que el hijo se había matado en un accidente automovilístico, ¿no? Eso bastaría para enloquecer a cualquiera. ¿Algo más, Jason?

—Reuní todos los datos y cifras que pude, en el tiempo que tenía. Todo figura en el informe. La mayor parte la obtuve de libros, diarios y revistas profesionales. Pero también conversé con mucha gente. Amigos y colegas de los tres. Es curioso cómo las personas se sueltan la lengua cuando saben que se trata de la investigación de un crimen. Así fue cómo me enteré de ciertas cosas que, a lo mejor, no significan nada. No las incluí en el informe porque eran sólo chismes, nada de ello evidencia concreta.

—Hizo bien, Jason —intervino el sargento Boone—. Cualquier cosa nos tiene bien. ¿Qué fue lo que oyó?

—En primer lugar, prácticamente todos los tipos con los que hable mencionaron lo hermosa que es Diane, Todos parecían enamorados de ella. Yo nunca la he visto, pero debe de ser un espectáculo.

—Lo es —repusieron Boone y Delaney al unísono, y los tres se rieron.

—Bueno, esta gente comentaba lo afortunado que había sido el doctor Simon de encontrar una mujer así, bella y rica. Sin embargo, un hombre me aseguró que Ellerbee no estaba tan ansioso por casarse, sino que fue ella quien se propuso hacerlo. Ya les dije que me llegaron muchos rumores. Algunos de los tipos reconocieron que se habían tirado lances con ella incluso después de estar casada, pero que fue inútil. La mujer era honesta.

—¿Algún rumor sobre la posibilidad de que el doctor Simon haya tenido aventuras?

—Nada. Al parecer, se trataba de un hombre controlado, simpático, buen amigo y todo eso, pero muy reservado. No dejaba traslucir mucho. Al menos eso fue lo que declaró la mayoría. No obstante, hable con una mujer, la secretaria de esa asociación a la que él pertenecía, y me contó que vio a Ellerbee en una cena, un mes antes de que lo mataran. Esta mujer se quedó sorprendida por el cambio que advirtió en él desde la última, vez que lo vio. Dijo que estaba sonriente, mucho más expansivo que de costumbre. Parecía un hombre muy feliz.

Delaney y Boone intercambiaron una mirada.

—Qué locura —fue lo que dijo el sargento, meneando la cabeza. Delaney le explicó a Jason por qué estaban intrigados. Le contó que, según las palabras de Silvia Mae Otherton, Ellerbee se había vuelto más callado, pensativo, no deprimido, pero si reservado.

—No concuerda —expresó Jason—. Alguna de las dos debe de estar en un error.

—No necesariamente —lo contradijo Delaney—. A lo mejor lo notaron en momentos de distinto humor, pero lo interesante es que ambas percibieron un cambio en él. Me gustaría saber cuál fue la causa. Probablemente no sea nada, pero... sargento, ¿por qué no le cuenta a Jason sobre los pacientes que vimos hoy?

Después de que Boone concluyó, exclamó Jason:

—¡Caramba! Esas personas dan la impresión de no estar muy bien en sus cabales.

—Son bastante locos —admitió Delaney—. A veces se expresan con coherencia, pero después desvarían. Nuestro problema será dilucidar qué es lo real y qué cosas son parte de sus fantasías. Se me ocurre que la única forma será dejarlos hablar, y después tratar nosotros de descifrar el sentido. Tendré que advertirles esto a los nuevos hombres antes de que lleguen, el lunes.

—Señor, ¿cómo van a trabajar esos. muchachos? —pregunto Boone—. ¿Va a asignar uno a cada paciente?

—Ése era mi plan inicial, y quizá daría resultado si tuvieran que vérselas con chicos rebeldes o delincuentes menores, Sin embargo, estas personas son inteligentes e instruidas, por más que algo no les funcione bien en el cerebro. Creo que conseguiremos mejores resultados si a cada detective se le da la oportunidad de conversar con tres o cuatro pacientes, para que después elijan con quién piensan que podrían trabajar mejor. Usted bien sabe que, a veces, un sospechoso se cierra con un detective y luego habla hasta por los codos con otro sólo porque este le cayo mas simpático.

Hablaron una hora más sobre el modo de organizar la investigación de forma de no repetir la labor de cada uno, a menos que se considerara necesario contar con dos opiniones.

Delaney decidió encargar a Boone y Jason la supervisión a cada uno de tres policías, y que ambos le presentaran informes diarios sobre las tareas cumplidas.

—Calculo que habrá cierta confusión al principio, pero quiero que los dos coordinen r planifiquen en la mayor medida posible. No llevare los legajos, que estarán a disposición de todos. Adviertan a sus hombres que deben poner todo en sus informes, por tonto o estúpido que les parezca. Lo primero que hay que hacer es averiguar si estos seis pacientes tienen entrada en la policía. Si es que son tan violentos como parece pensar la doctora Diane, alguno debería tener prontuario.

Intercambiaron ideas un rato más. Luego Delaney echó un vistazo al viejo reloj de pared, reliquia obtenida luego de la demolición de una estación de ferrocarril.

—Es bastante tarde —dijo—. ¿Por qué no intentamos de nuevo ver a Ronald Bellsey sin avisarle primero? Ya debería de haber regresado a su casa.

Cuando iban en camino, Delaney se acordó de preguntarle a Jason Dos si no quería ir a cenar con su familia el Día de Acción de Gracias.

—Le agradezco, señor, pero ya nos comprometimos con los padres de Juanita. Para ellos es muy importante, y me matarían si les cambio el programa.

—Ni lo piense. Bueno, nos reuniremos otra vez. Sus hijos deben ver a los abuelos cuantas veces sea posible. Ojalá yo pudiera ver mas seguido a mis nietos.

Aparcaron en doble fila frente al edificio de Bellsey. Boone exhibió su credencial y le pidió al portero que le vigilara el coche. No había teléfono en la planta baja, y el encargado les dijo que tendrían que valerse del intercomunicador. Además, se les dijo que debían pararse frente a una pequeña cámara de televisión montada en el techo, para que su imagen llegara por circuito cerrado a un monitor ubicado en el recibidor de Bellsey.

—Ingenioso dispositivo —comentó Delaney.

—Es la primera vez que aparezco por televisión —dijo Jason, con una sonrisa—. ¿Hago un paso de baile o alguna otra cosa?

Boone habló con Bellsey por el intercomunicador y desplegó su credencial frente a la lente de la cámara.

—Departamento 2307 —les comunicó a los demás—. Dijo que subiéramos, pero no lo noté muy feliz.

En el ascensor, Delaney se dirigió a Jason:

—A este tipo no lo encaremos con timidez. Tratemos más bien de apabullarlo.

Un hombre robusto, de tez colorada, que vestía chaqueta y pantalones deportivos abrió la puerta del departamento. Detrás de él, una mujer canosa, con las manos entrelazadas, los observaba con expresión temerosa.

—Supongo que se tratará del asunto Ellerbee —exclamó Bellsey, en tono de enojo—. Ya declaré ante la policía.

—Lo sabemos, señor Bellsey —dijo Boone—. Ése fue sólo un interrogatorio preliminar... Lamentablemente, está usted comprometido en la investigación de un homicidio, tenemos...

—¿Qué significa eso de comprometido? —Bellsey levantaba cada vez más la voz—. ¡Por favor, yo no era más que su paciente! No tengo ni la más remota idea de cómo lo mataron.

—Señor —terció Delaney, con voz impersonal—, ¿va a dejarnos parados aquí, en el pasillo, mientras se dedica a gritamos y los vecinos pueden estar oyendo?

—¡A la mierda con los vecinos! No sé por qué me tienen que hostigar así.

Jason T. Jason adelantó su voluminosa humanidad.

—Nadie lo está hostigando —sostuvo, en tono sereno—. Le hacemos unas preguntas y no lo molestamos más.

Bellsey contempló al enorme negro.

—¡Mierda! —exclamó, lleno de disgusto—. Está bien, pasen. Quiero que sepan que nos han interrumpido la comida. —Se volvió hacia la mujer.

—Lorna, tú vuelve a la cocina. Esto no tiene nada que ver contigo.

La mujer se alejó de prisa.

—¿Es su esposa? —preguntó Delaney, mientras los tres entraban en la casa.

—Sí. No la metamos a ella en esto.

No se ofreció para recibirles los abrigos ni hizo ademán de invitarlos a tomar asiento, de modo que permanecieron todos de pie, formando un estrecho grupo.

—Yo soy el sargento Boone, y estos señores son Delaney y Jason. ¿Su nombre completo es Ronald J. Bellsey?

—Así es. La «J» es por James, por si le interesa.

—¿Cuándo fue la última vez que vio al doctor Ellerbee?

—El jueves por la tarde, el día antes de que lo mataran. No me digan que no averiguaron eso con sólo mirar su agenda. ¿O es que acaso sería suponer demasiada inteligencia por parte de la policía?

—Sea amable, señor —le sugirió Delaney sin levantar la voz—. Póngase antipático con nosotros, y terminará respondiendo nuestras preguntas en la comisaría, con lo cual tendría que esperar mucho para concluir su cena. ¿Eso es lo que quiere?

Los miró con odio.

Bellsey era grande de pecho y hombros. El cuello corto y grueso sostenía una cabeza cuadrada, coronada por un peluquín que no le calzaba bien. Estaba de pie inclinándose hacia adelante en actitud de desafío, sacando el mentón, con los puños cerrados.

—Señor Bellsey —dijo Delaney—, usted afirma haber estado en su casa la noche de la muerte de Ellerbee.

—En efecto.

—¿Toda la noche?

—Sí, Llegué a casa y no volví a salir hasta el sábado. Pregúntele a mi mujer; ella se lo va a confirmar.

—¿Tuvo alguna visita el viernes a la noche, vio a algún vecino, recibió llamados telefónicos?

—No.

—¿Tiene usted antecedentes policiales? Por supuesto que lo vamos a confirmar, pero sería bueno que nos lo dijera usted primero.

El hombre abrió la boca para hablar, y la cerró. Vaciló, y volvió a intentar.

—Nunca me arrestaron formalmente —admitió, con desgana—, pero tuve problemas varias veces. No sé qué figurará en mi prontuario.

—¿Qué clase de problemas? —inquirió Jason.

—Peleas en defensa propia.

—¿Cuántas?

—Una o dos.

—¿Quizá más?

—Tal vez. No me acuerdo.

—¿Alguna vez atacó al doctor Ellerbee? —preguntó Boone.

—¡Mierda, no! Era mi médico, un tipo decente, que me gustaba.

—¿Cuánto hacía que se atendía con él?

—Alrededor de dos años.

—¿Tiene usted coche? —le preguntó de improviso Delaney.

Bellsey lo miró intrigado.

—Claro.

—¿Qué marca?

—Un Cadillac del año pasado.

—¿Dónde lo guarda?

—En el subsuelo. Tenemos un garaje subterráneo.

—¿Nunca le hace reparaciones usted mismo?

—A veces. Cosas menores.

—¿Posee herramientas?

—Pocas.

—¿Dónde las tiene?

—En el baúl del coche.

Delaney miró a Boone de soslayo.

—Señor Bellsey —dijo el sargento—, ¿nunca le mencionó Ellerbee que hubiera sido atacado o amenazado por un paciente?

—No.

—¿Conocía a algún otro paciente?

—No.

—¿Notó en él algún cambio últimamente en su manera de ser?

—No. Estaba como siempre.

—¿Qué significa «como siempre»? —quiso saber Jason—. ¿Qué clase de hombre era?

—Tranquilo, reservado. Nunca se descontrolaba ni levantaba la voz. Un hombre íntegro. En una oportunidad lo insulté, pero él no se ofendió.

—¿Por qué lo insultó?

—No lo recuerdo.

—Cuando salió hoy de compras —dijo Boone—, ¿cómo iba vestido?

—¿Cómo iba vestido? —repitió el hombre, azorado—. Con impermeable y sombrero para la lluvia.

—¿No se puso chanclos o botas?

—No. Zapatos.

—¿Trabaja usted con un carnicero mayorista? —preguntó Delaney.

—Así es.

—¿De qué se ocupa? ¿Corta carne?

—¡Dios mío, no! Soy gerente de producción.

—O sea que supervisa a los carniceros, los chóferes, ¿no?

—En efecto.

—Seguramente alternará con hombres muy duros.

—Eso se creen ellos. O se amoldan o se van.

—¿Nunca practicó boxeo? —preguntó Jason Dos.

—Sí, cuando estaba en la marina. Era medio pesado.

—¿Pero jamás en forma profesional?

—No.

—¿Se mantiene en forma?

—Desde luego —se ufanó Bellsey—. Corro siete kilómetros dos veces por semana. Levanto pesas. Voy tres horas por semana a un gimnasio para practicar con los aparatos. ¿Qué diablos tiene que ver esto con el asesinato de Ellerbee?

—Sólo se lo preguntábamos —repuso Jason.

—Me están naciendo perder el tiempo. ¿Algo más?

—Creo que es todo —sugirió Delaney—. Por ahora. Que disfrute de su comida, señor.

Como había otras personas en el ascensor no pudieron hablar. No obstante, al subir al coche, Boone dijo:

—Una dulzura de hombre. ¿Cómo se le ocurrió lo del boxeo, Jason?

—Tiene aspecto de boxeador. Además, por la forma en que se para y se mueve.

—Tendremos que registrar el baúl de su coche —expresó Delaney—, en busca de un martillo de punta redondeada. Y también habrá que conversar con la mujer cuando él no esté.

—¿Le parece que podría haber sido él?

—Por el momento es el candidato más firme. Un sujeto con prontuario, irascible, pendenciero. Nos convendría vigilarlo de cerca.

Esa noche, después de cenar, Delaney quería redactar el informe de los interrogatorios a L. Vincent Symington y Ronald Bellsey, pero dado que Mónica se opuso con firmeza porque deseaba comenzar a escribir las tarjetas de Navidad, aceptó el plan de su mujer.

Ella se sentó en el sillón de su marido, ante el escritorio. Mientras agregaba una breve nota personal en cada tarjeta, Delaney se ubicó en otro sillón, con una copita de coñac en la mano. Luego le relató las entrevistas a Symington y Bellsey.

Al concluir, ella manifestó con seguridad:

—Fue Bellsey. El es el asesino.

Delaney soltó una risita.

—¿Por qué lo dices?

—Parece un hombre horrible.

—Lo es... pero eso no quiere decir que sea un homicida.

Mónica reanudó su tarea con las tarjetas. La lámpara del escritorio proporcionaba una luz suave. Delaney permaneció en la penumbra, contemplando con cariño y gratitud a la mujer que iluminaba su vida.

Vio que fruncía los labios mientras redactaba sus saludos navideños. Tenía el brillante pelo negro recogido atrás con una hebilla dorada. El rostro sugestivo de una mujer fuerte. Pensó cómo sería su vida, sentado ahí solo, en la habitación a oscuras, sin su cálida presencia, y dejó escapar un suspiro.

—¿En qué estabas pensando? —preguntó Mónica, sin levantar la cabeza.

No se lo dijo. En cambio, le preguntó a su vez:

—¿Nunca tuviste un rompecabezas?

—Sí, cuando era niña.

—Yo también. Uno volcaba todas las piezas sobre la mesa, esperando que no faltara ninguna. Después las ponía boca arriba y buscaba las cuatro que tuvieran dos bordes rectos, para formar las esquinas de la figura. Luego se delineaba el marco con las piezas que tenían un solo borde recto, hasta que poco a poco se iba configurando el dibujo.

Mónica lo miró.

—¿El caso Ellerbee es un rompecabezas?

—Más o menos.

—¿Y ya sabes cuál será la figura?

—No —reconoció con un atisbo de sonrisa—, pero ya veo algunos bordes rectos.

TRECE

El domingo era el mejor día de la semana para Harold Gerber. No tenía que ver a nadie ni conversar con nadie. Compraba la edición dominical del Times el sábado por la noche. Junto con doce latas de cerveza. El diario, la cerveza y dos partidos de fútbol profesional por televisión llenaban sus domingos. Jamás salía de su casa.

Gerber había perdido mucho peso en Vietnam y nunca volvió a recuperarlo. Allí había perdido muchas otras cosas, aparte del apetito. Por eso, los domingos por la mañana solía comer una tostada y beber un jugo y dos tazas de té con azúcar y crema. Así tiraba hasta la noche, cuando calentaba alguna comida congelada que venía en una caja de cartón y tenía el mismo sabor que su envase.

Por alguna razón, los domingos nunca sacaba las fotos para mirarlas. Todos esos muchachos que sonreían ante la cámara... Algunas fotos estaban autografiadas, tal como Gerber había autografiado otras que le sacaran a él. Un álbum familiar... que alimentaba su rencor.

Como no podía comprenderlo por sí mismo, aceptaba que la gente fuese incapaz de entender sus sentimientos y la forma en que se comportaba. Si el no podía descifrarlo, nadie podría hacerlo.

El doctor Simon estaba a punto de lograrlo; casi había conseguido desentrañar el nudo, pero había muerto, y Gerber no deseaba comenzar todo de nuevo con otro terapeuta. Había intentado con dos analistas antes de dar con Ellerbee, pero le resultaron unos imbéciles, y al cabo de unas pocas sesiones, Gerber llegó a la conclusión de que en nada podrían ayudarlo.

El doctor Simon, sin embargo, era distinto. Penetraba hasta lo profundo con un filoso bisturí, pero la sangre derramada no lo arredraba. Estaba destrozando a Gerber y volviendo a armarlo una vez más. Lamentablemente, el psiquiatra murió y Gerber quedó de nuevo solo, con los fantasmas por única compañía.

Todos los meses le llegaba un cheque de sus padres y además recibía un subsidio por incapacidad parcial, de modo que no padecía estrecheces económicas. Padecía, sí, por la vida. Se preguntaba si estaría condenado a arrastrar su propio cadáver por el mundo durante quizá cincuenta años más, comportándose como un demente, mientras deseaba que el mundo se fuera a la mierda... cuanto antes, mejor.

Ese domingo, cuando iban rumbo a casa de Gerber, en Greenwich Village, Delaney le dijo a Boone:

—Me siento culpable de hacerlo trabajar durante el fin de semana. Rebecca debe de pensar que soy un negrero.

—No. Está acostumbrada a que trabaje a horas intempestivas. Supongo que lo mismo les ocurrirá a todas las esposas de detectives.

—Jason se ofreció para acompañamos, pero el fin de semana es el único momento que tiene para compartir con sus hijos. Como eso es tan importante, le dije que no hacía falta que viniera. Cuando lleguen los refuerzos, podremos todos cumplir horarios más razonables. ¿Averiguó algo sobre este tal Gerber?

—Nada. Los hombres de Suárez no habían llegado a él aún, de manera que lo único que sabemos es lo que consignó la doctora Diane en su informe. Tiene treinta y siete años, es veterano de Vietnam, con muchas medallas y montones de problemas. Se busca peleas.

—¿Otro Ronald Bellsey?

—No exactamente. Este Gerber suele atacar a extraños sin una razón aparente. En una ocasión rompió con un puño el cristal de una ventana y terminó en la sala de guardia de un hospital, donde lo curaron y cosieron.

—Qué bonito. Un muchacho irascible.

—Algo por el estilo.

Harold Gerber Vivía en un ruinoso edificio de la Séptima Avenida, a la vuelta de la calle Carmine. Las ventanas de los dos primeros pisos estaban tapiadas, y la escalinata de acceso, llena de basura. La fachada lucía descascarada, con manchas de herrumbre, cubierta de leyendas en las paredes.

Al contemplar esa sórdida morada, Delaney y Boone tuvieron la misma reacción: ¿Cómo podía una persona que viviera allí darse el lujo de tratarse con un terapeuta caro?

—A lo mejor no paga alquiler —sugirió Delaney—. ¿Ve ese terreno baldío contiguo? Algún constructor seguramente echará a los inquilinos, para luego demoler esta pocilga y utilizar ambos lotes para levantar un rascacielos.

—Podría ser. Por el momento, tiene aspecto de un basural infestado de cucarachas.

En el inmundo vestíbulo descubrieron que todos los buzones estaban abiertos. El intercomunicador había sido arrancado y colgaba de los cables. La puerta del frente no cerraba del todo. El olor a orín y podredumbre daba asco.

—¡Dios mío! —exclamó el sargento—. Entremos y salgamos pronto de aquí.

—¿Tiene el número del departamento?

—No. Habrá que ir golpeando las puertas.

Con cuidado subieron por la torcida escalera de madera, con el pasamanos suelto. Más graffiti en las húmedas paredes. Las puertas de la planta baja y el primer piso estaban clausuradas, por lo que comenzaron a probar en el segundo piso. No obtuvieron respuesta ni indicios de presencia humana.

En el tercer piso, alguien les contestó.

—¡Váyase o llamo a la policía! —gritó una mujer.

—Señora, precisamente somos policías. Queremos saber en qué departamento vive Harold Gerber.

—No tengo idea de quién es.

Subieron al cuarto piso, caminando entre baldosas rotas de! piso y yeso caído de las paredes. Encontraron otros dos departamentos ocupados, pero nadie abrió la puerta ni reconoció saber quién era Gerber.

Por último, en el quinto piso, golpearon en la puerta de un departamento del fondo.

—¿Quién es? —gritó un hombre.

—Policía de Nueva York. Buscamos al señor Harold Gerber.

—¿Para qué?

Delaney y Boone intercambiaron una miradita.

—Es por e! asunto del doctor Simon Ellerbee. Tenemos que hacerle unas preguntas.

Oyeron trabas que se descorrían. Se abrió la puerta con una gruesa cadena y apareció parte de una silueta masculina vestida con un suéter de cuello alto y pantalones de lana a cuadros.

—¿Credenciales? —pidió con voz áspera.

El sargento exhibió su chapa. Se corrió la cadena, y la puerta se abrió.

—Bienvenidos al Taj Mahal. No se saquen los abrigos si no quieren congelarse.

Entraron y pasearon la vista a su alrededor.

Se trataba de una pocilga, y evidentemente el ocupante no había movido un dedo por hacerla más habitable. Ropa y otros artículos estaban diseminados, sin orden, sobre un catre, sobre una desvencijada cómoda, en el suelo. En el roñoso fregadero había pilas de platos sucios. La cocina estaba empastada de grasa. Tanto era e! frío que hacía, que la ventana ostentaba una pátina de hielo.

—El baño queda en el pasillo, pero no se lo recomiendo.

—¿Harold Gerber? —preguntó Boone.

—Sí.

—¿Podemos sentarnos, por favor? —sugirió Delaney—. Estoy exhausto por la subida. Mi nombre es Delaney y éste es el sargento Abner Boone.

—Sargento... En una época yo también fui sargento. Después, me echaron.

Sacó unas prendas del catre, retiró unas latas de cerveza de una silla y un pequeño televisor en blanco y negro de otra.

—Todavía tenemos electricidad y agua, pero no calefacción. El maldito propietario quiere que nos congelemos. Cuidado al sentarse; las patas están flojas.

Tomaron asiento con precaución. Gerber se sentó en el catre.

—¿Piensan que lo hice yo? —preguntó Gerber con una mueca de sonrisa.

—¿Qué cosa? —dijo Boone.

—Matar al doctor Ellerbee.

—¿Lo hizo?

—Caramba, no, pero podría haberlo hecho.

—¿Por qué? ¿Por qué habría de darle muerte?

—No se necesita una razón. ¿Les gusta mi casa?

—Es una mierda —le contestó Delaney.

Gerber se rió.

—Tal como la quería yo. Cuando derriben este edificio, voy a buscarme un departamento igual a éste. Un compañero mío, que vive en Idaho, volvió de Vietnam e intentó reanudar su vida. Al cabo de seis meses no aguantó más. Entonces se quitó toda la ropa, hasta la última prenda, y se fue a vivir desnudo a los bosques, sin nada. Sin armas, sin reloj, sin fósforos... absolutamente nada. Bueno, Manhattan es mi bosque, y me gusta vivir así.

—¿Qué fue de su amigo? —preguntó Delaney.

—Un guardabosques lo encontró dos años después. Vestía ropa y mocasines hechos con pieles de animales. Tenía el pelo y la barba largos y desgreñados. Había construido un cobertizo y sembrado plantas salvajes que encontró en la selva para comer. Se fabricó arco y flechas. Puso trampas. Tenía abundancia de carne. Le iba fantástico. Nunca veía a nadie ni tenía que hablar con nadie. Ojalá tuviera yo los cojones para hacer algo semejante.

Se quedaron mirándolo, y lo que vieron fue a un hombre delgado, de rostro enjuto y una barba de tres días. Tez blanca, nariz prominente y unos ojos con expresión de desvarío. El pelo despeinado asomaba debajo de un birrete negro. Gerber gesticulaba con movimientos cortos y bruscos.

La ropa le caía floja. Hasta los dedos parecían de esqueleto; tenía las uñas comidas. Sus pies estaban calzados con pesadas botas.

—¿Usa esas botas todo el tiempo? —preguntó Boone.

—¿Éstas? Por supuesto. Tienen forro de lana. Duermo con ellas puestas, incluso. De lo contrario, se me congelarían los pies.

—¿Cuánto tiempo hacía que conocía al doctor Ellerbee?

—No quiero hablar de eso.

—¿No quiere ayudamos a encontrar al asesino?

—Total, ya está muerto —replicó Gerber, encogiéndose de hombros—. La mitad de los tipos que he conocido en mi vida también lo están.

—Ellerbee no se murió de viejo —dijo Delaney—, ni en un accidente ni en una guerra. Alguien premeditadamente le aplastó la cabeza.

—¿Y qué?

Delaney lo taladró con la mirada.

—Usted es un hijo de mil putas —articuló en tono parejo—. Es una reverenda mierda. Se revuelca en su propia inmundicia sintiendo pena por sí mismo porque la vida es injusta, lo hizo sufrir, y nadie sabe lo sensible y desdichado que es. Es la peor de las porquerías. Entretanto, un hombre bueno y decente, que vale diez veces más que usted, es asesinado, y usted no es capaz de mover un dedo rara ayudar a hallar al homicida porque pretende que todo e mundo padezca. El peor error de Ellerbee fue tratar de dar una mano a un degenerado como usted. Vamos, sargento. No precisamos la menor colaboración de este imbécil.

Se produjo un frío silencio mientras los policías se levantaban de sus asientos. En ese instante, Harold Gerber les hizo un ademán para que volvieran a sentarse.

—Usted... ¿cuál era su apellido? ¿Dlehanty?

—Delaney.

—Me gusta su forma de ser. No se anda con rodeos. El doctor Simon era así, pero no tenía su facilidad de palabra. Está bien, me presto al juego. ¿Qué es lo que desea saber?

Volvieron a tomar asiento.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Ellerbee?

—Según los diarios lo mataron a eso de las nueve, ¿no? Yo lo vi cinco horas antes, a las cuatro de la tarde. Era mi horario habitual, y debe figurar en su agenda.

—¿Se comportó de manera normal?

—Sí.

—¿Notó en él algún cambio en los últimos meses?

—¿Qué clase de cambio?

—En su personalidad, en el trato.

—No. No percibí nada distinto.

—¿Conocía a algún otro paciente?

—No.

—¿Nunca le mencionó Ellerbee que hubiera recibido amenazas o ataques?

—No.

—¿Alguna vez lo agredió o amenazó usted?

—No. ¿Por qué habría de hacer semejante cosa? Ese hombre trataba de ayudarme.

—Se supone que el análisis constituye una experiencia dolorosa —dijo Delaney—. ¿No había momentos en que odiaba al doctor?

—Claro que sí, pero eran situaciones pasajeras. Jamás lo odié tanto como para matarlo. El era mi única salvación.

—¿Qué va a hacer ahora? ¿Buscar otro terapeuta?

—No —reconoció con una sonrisa—. Seguiré revolcándome en mi propia inmundicia.

—¿Posee un martillo de cabeza redondeada? —preguntó de pronto Boone.

—No, no tengo. Voy a beber una cerveza. ¿Alguien quiere una?

Ambos declinaron. Gerber abrió una latita y volvió a sentarse en el catre, apoyándose contra la sucia pared.

—¿Con qué frecuencia veía a Ellerbee?

—Dos veces por semana. Si hubiera tenido dinero, habría ido a más sesiones.

—¿Cuándo fue la última vez que se metió en líos?

—Ajá —exclamó Gerber, mostrando los dientes al sonreír—. Se enteraron de eso, ¿eh? Hace alrededor de seis meses que no me porto mal. El doctor Simon me decía que, si llegaba a sentir necesidad de salirme de mi cauce, que lo llamara a cualquier hora del día o de la noche. Nunca lo hice, pero el hecho de poder contar con él me daba seguridad.

—¿Dónde estuvo la noche del crimen?

—Anduve por los bares de la zona.

—¿Con esa lluvia?

—Así es. Volví a casa a medianoche.

—¿No recuerda en qué sitios estuvo?

—Tengo mis lugares preferidos. Supongo que fui a esos.

—¿No habló con ningún conocido, no vio a nadie?

—A los camareros. Ellos tal vez me recuerden: soy el tipo que menos propina deja en el mundo. Por lo general, no les doy nada. Los camareros recuerdan esas cosas.

—¿No tiene presente dónde se encontraba entre las ocho y las diez?

—No.

—Le sugiero que trate de hacer memoria —le aconsejó Boone—. Haga una lista de todos los bares adonde concurrió esa noche. Después, otro policía vendrá a interrogarlo.

—Mierda. Ya he declarado todo lo que sé.

—Yo creo que no —sostuvo Delaney—. Pienso que se está guardando algo.

—Por supuesto. Mi secreto más íntimo y oscuro es que una vez conocí a la esposa del doctor y me dieron ganas de montarla. Es una mujer muy sensual. ¿Ahora están satisfechos?

—Usted supone que todo esto es una gran broma, ¿no? —dijo Delaney—. Le voy a decir lo que haremos con usted, señor Gerber. Vamos a investigar todo lo concerniente a su persona. Hablaremos con sus familiares y amigos. Revisaremos su legajo militar de cabo a rabo. Averiguaremos incluso por qué lo echaron con el grado de sargento. Después, conversaremos con sus mujeres, con gente de este edificio, con los camareros, con todos los que tengan algún trato con usted. Interrogaremos a los extraños a los que agredió y a los médicos que lo cosieron en el hospital. Cuando hayamos acabado, sabremos más sobre su persona que usted mismo. Por eso, le sugiero que no se haga el listo con nosotros, porque no le quedará ni un solo secreto. Vamos, Boone. Necesito respirar aire puro.

Cuando bajaban con cuidado por la inmunda escalera, preguntó Boone en voz baja:

—Señor, ¿es cierto que vamos a hacer todo eso que le dijo?

—Diablos, no. No tenemos tiempo. —Permanecieron un rato sentados en el coche, con la calefacción en marcha, mientras Boone encendía un cigarrillo.

—¿Sinceramente cree que no confesó todo?

—No lo sé —admitió Delaney, preocupado—. La entrevista fue una cosa de locos. El hombre cambiaba de talante con mucha rapidez. En un momento se prestaba a colaborar, y a los dos segundos se pasaba de vivo con sus chistes. No hay que olvidar que estuvo en una guerra sucia y es probable que haya matado. A algunas personas —no todas, pero sí algunas—, una vez que han dado muerte a alguien, ya no les cuesta hacerlo de nuevo. La primera muerte es la más difícil; después, se convierte en algo mecánico, como un hábito. ¿Qué importa una vida?

—Me da pena ese hombre.

—A mí también, pero mucha más pena me da Simon Ellerbee. Tenemos que racionar nuestra conmiseración en este mundo, sargento, porque no es un bien inagotable. Mire, como todavía es temprano, ¿qué le parece si salteamos el almuerzo y vamos a Chelsea? A lo mejor podemos pescar a Joan Yesell en su casa. Cuando terminemos con ella, nos tomamos el resto del día libre.

—Buena idea. Vamos.

Joan Yesell vivía en la calle Veinticuatro Oeste, en un monótono barrio de casas casi iguales. Era una zona de calles limpias: la basura en recipientes con tapa y los bordillos barridos. Las ventanas estaban lavadas, no había inscripciones que ensuciaran las paredes, y los árboles pelados aguardaban la llegada de la primavera.

—El escritor O. Henry vivía por aquí, ¿no? —comentó Delaney.

—Un poco más al este, señor, cerca de Gramercy Park. El bar donde solía beber sigue funcionando.

—En las épocas en que usted bebía, sargento, ¿nunca visito la vieja taberna McSorley?

—Visité todos los bares de la ciudad.

—¿Echa de menos aquellos tiempos? —preguntó Delaney, con curiosidad.

—¡Dios mío, si! Todos los días de mi vida. Uno se acuerda de la sensación de placer, no del hecho de haberse mojado en la cama.

—¿Cuánto hace que no prueba el alcohol? ¿Cuatro años?

—Más o menos. Pero los dipsomaníacos no cuentan por años, sino día por día.

—Me imagino. —Delaney lanzó un suspiro—. Mi padre tenía un bar en la Tercera Avenida, ¿lo sabía?

—No —replicó Boone, con interés—. ¿Cuándo fue eso?

—Hace muchísimo tiempo. Yo trabajaba detrás del mostrador por la tarde, cuando estudiaba de noche. Tal vez sea por eso que nunca me hice alcohólico, aunque usted sabe que me gusta beber. Bueno, cambiemos de tema. ¿Qué datos tiene sobre Joan Yesell?

—Uno de los muchachos de Suárez la investigó. Vive con su madre viuda y trabaja de secretaria en un importante estudio jurídico. Gana un buen sueldo. Nunca estuvo casada. Los tres intentos de suicidio que mencionó la doctora Diane fueron comprobados en los registros de salas de emergencia. Ella afirma que el viernes de la muerte de Ellerbee estuvo en su casa toda la noche. Volvió del trabajo a eso de las seis, y ya no salió. La madre lo confirma.

—Muy bien. Vamos a repetir el procedimiento habitual. Por última vez... espero.

Las molduras de madera del vestíbulo estaban pintadas de un color naranja infernal.

—Mire esto —dijo Delaney, golpeando el revestimiento con los nudillos—. Debe de tener unas veinte capas de pintura. Debajo, seguramente habrá una hermosa madera de nogal. Estas cosas ya no se consiguen más. El trabajo de restauración que le han hecho es espantoso.

Junto al timbre del departamento 2 «C» había dos nombres: Sra. Blanche Yesell y J. Yesell.

—La madre se adjudica el título y su nombre completo. La hija se conforma sólo con la inicial.

Boone se identificó por el intercomunicador. Un segundo después se abrió la puerta y pudieron entrar. El interior era limpio, con un leve olor a desinfectante, pero el color de paredes y alfombras era chillón. El único toque de decoración era una palmera enana, de plástico, en una maceta.

La imponente mujer que los aguardaba junto a la puerta cerrada de departamento los observó con recelo.

—Soy la señora Blanche Yesell —anunció con voz gruesa—, y no les veo aspecto de policías.

Boone exhibió en silencio su credencial. Unos anteojos con montura de metal colgaban de un cordón negro que la mujer llevaba al cuello. Inspeccionó la chapa y la tarjeta de identidad detenidamente mientras los hombres la estudiaban a ella.

El pelo, con reflejos azules, estaba recogido en un alto rodete.

Sus facciones eran masculinas. (Posteriormente, Boone habría de describiría como «un camionero disfrazado de mujer»). Tenía hombros anchos, busto amplio e imponentes caderas. En conjunto se trataba de una mujer impactante, de manos carnosas y pies calzados con zapatos carentes de atractivo.

—¿Es por lo del doctor Ellerbee? —preguntó con mal tono, devolviendo la credencial a Boone.

—Sí, señora. Este caballero es Edward Delaney, y desearíamos...

—No quiero que molesten a Joan. ¿No creen que ha sufrido por demás la pobrecita? Ya ha declarado todo lo que sabía. Con hacerle más preguntas sólo conseguirán trastornada, y eso no lo toleraré.

—Señora —intervino Delaney con una gran amabilidad—, le aseguro que no es nuestra intención alterar a su hija, pero estamos investigando un brutal asesinato, y descuento que tanto usted como su hija querrán hacer lo posible para ayudamos a hallar al vil asesino.

Desconcertado por su lenguaje cursi, Boone le lanzó una mirada divertida, pero la melosa retórica de Delaney pareció tranquilizar a la mujer.

—Sí, desde luego. Joan y yo deseamos hacer lo que esté a nuestro alcance para colaborar con las fuerzas de la ley y el orden.

—Espléndido —reaccionó Delaney, con una amplia sonrisa—. Unas pocas preguntas y nos retiramos.

Blanche Yesell abrió la puerta del departamento. Todo lo que vieron era relleno en exceso, igual que ella. Profusión de pana, chintz, dorados y encajes. Además, dos soñolientos gatos negros, gordos como cerdos.

—Perky y Yurn-Yum —los presentó la mujer, con orgullo—. ¿No son preciosos? Permítanme los abrigos, caballeros, y pónganse cómodos.

Se sentaron con cautela en el borde de una poltrona seudo-victoriana, y esperaron que la señora se sentara en un sillón, frente a ellos.

—¿Y bien? ¿En qué puedo servidos?

Los hombres se miraron sorprendidos.

—Señora —fue Boone el que habló—, es con su hija con quien necesitamos conversar. ¿No está en la casa?

—Sí, pero está descansando y no querría molestarla. Además, seguramente yo puedo responder todas las preguntas.

—Me temo que no —terció Delaney con cierta brusquedad—. Vinimos a ver a su hija. Si no es posible interrogarla hoy, tendremos que volver otra vez, hasta que podamos...

La mujer lo miró con furia, pero el no se dejó amilanar.

—De acuerdo —aceptó—. Pero para mí es innecesario. ¡Joan! —llamó con voz cantarina—. ¡Tienes visitas!

En el acto, demasiado pronto como para haber estado acostada, Joan Yesell apareció del dormitorio con una sonrisa tímida. Los hombres se pusieron de pie para ser presentados. Luego Joan tomó una silla de respaldo recto y se sentó, con las manos entrelazadas sobre la falda y los pies cruzados.

—Señorita Yesell-comenzó Boone—, sabemos que el asesinato del doctor Ellerbee la habrá conmovido.

—Joan estaba desolada —expresó la madre—. Desolada.

«¡Otra más!», pensó Delaney.

Boone continuó:

—Pero seguramente comprenderá nuestra necesidad de hablar con todos los pacientes para esclarecer el crimen. ¿Podría decirnos cuándo fue la última vez que vio al doctor?

—El miércoles por la tarde —se apresuró a responder la madre—. El miércoles anterior a su muerte, a la una.

El sargento lanzó un suspiro.

—Señora, las preguntas van dirigidas a su hija, y convendría que fuera ella quien las contestara.

—El miércoles por la tarde —confirmó Joan—, a la una.

Su voz era tan baja e insegura que tuvieron que esforzarse para poder oírla. La joven mantuvo la cabeza gacha, y la mirada clavada en sus manos.

—¿Ésa era la hora habitual de su sesión?

—Sí.

—¿Con qué frecuencia concurría al consultorio del doctor?

—Dos veces por semana.

—¿Cuánto hacía que se atendía con él?

—Cuatro años.

—Tres —la contradijo su madre—. Hace tres años, querida.

—Tres anos —sostuvo Joan, con un hilo de voz—. Más o menos.

—¿Nunca le mencionó él que hubiera recibido amenazas o agresiones por parte de sus pacientes?

—No. —Luego levantó la cabeza y los contempló con una mirada perdida—. Una noche lo atacaron cuando iba caminando a su garaje, pero eso sucedió hace años.

—Señorita —dijo Delaney—, quisiera hacerle una pregunta que quizá le resulte muy personal. Si prefiere no contestarla, comprenderemos perfectamente. ¿Por qué necesitaba atenderse con el doctor Ellerbee?

No respondió de inmediato. La manos entrelazadas comenzaron a retorcerse.

—No veo por qué... —intervino la madre, pero en seguida Joan tomo la palabra.

—Estaba deprimida, muy deprimida, e intenté suicidarme. Supongo que eso ya lo sabrán.

—¿Y cree usted que el doctor le servía de ayuda?

De pronto pareció cobrar vida.

—¡Sí! ¡Muchísimo!

No se la podía definir, ni con la mayor bondad, como una joven atractiva. Tampoco era fea, pero sí del común. Pelo de color arratonado, rostro enjuto, sin maquillaje. Carecía del carácter audaz de la madre, y parecía dominada por ésta.

Su indumentaria era monocromática: suéter, falda, medias, zapatos todo en un color beige opaco. Su cutis era del mismo tono. Daba la impresión de estar abatida, atontada. Hasta sus movimientos poseían la languidez de un inválido. Su cuerpo delgado no tenía forma ni vigor.

—Señorita —le preguntó Boone—, ¿notó algún cambio en el doctor Simon últimamente? Me refiero a su personalidad o a la manera de tratarla a usted.

—No —respondió la madre—. Ningún cambio.

—Señora —intervino Delaney, furioso—, deje que conteste su hija las preguntas, por favor.

Joan Yesell vaciló.

—A lo mejor —admitió, por fin—. El último año, digamos. Parecía... no sé exactamente. Creo que más feliz. Sí, lo veía más contento, más animado. Hacía bromas.

—¿Nunca lo había hecho antes?

—No.

—Usted declaró que la noche del crimen, regresó del trabajo directamente a su casa, y que no volvió a salir hasta el día siguiente. ¿Es correcto?

—Sí.

Delaney se volvió hacia la madre con una sonrisa.

—Ahora es su oportunidad, señora —dijo—. ¿Puede confirmar la presencia de su hija aquí esa noche?

—Desde luego.

—¿Vino alguien de visita, vieron a algún vecino, hicieron o recibieron llamados telefónicos?

—No —respondió, decidida—. Estuvimos las dos solas.

—¿Leyeron? ¿Vieron televisión?

—Jugamos al bridge.

—¿Ah, sí? —dijo Delaney, al tiempo que se ponía de pie—. ¿Y quién ganó?

—Mamá. Mamá siempre gana.

Agradecieron la ayuda a las dos mujeres, recuperaron sus abrigos y se marcharon. No hablaron hasta estar de vuelta en el coche.

—Ahora entiendo por qué la hija padece de depresión —comentó Delaney.

—Sí. Esa mujer es siniestra.

—Eso es. La única vez que la hija la contradijo fue cuando se habló del cambio operado en Ellerbee. La mujer dijo que no. —¿Y cómo diablos puede saberlo, si no era ella la que lo consultaba dos veces por semana?

—Exacto. Sargento, ¿puede dejarme en casa? Por hoy hemos terminado.

Antes de que Delaney se bajara del coche, le preguntó Boone:

—Si tuviera que hacer una conjetura, ¿cuál de los seis supone usted que podría haber sido el asesino?

—No lo sé —reconoció Delaney, pensativo—. Quizá Ronald Bellsey, pero sólo porque ese tipo no me gusta. ¿Usted por quién se inclinaría?

—Por Harold Gerber... y por la misma razón. Probablemente estemos los dos equivocados.

—Es probable. Lástima que no haya ningún mayordomo comprometido en el asunto. Hasta mañana, sargento. Saludos a Rebecca.

Mónica estaba en la cocina troceando un pollo. Frente a ella, había cuatro bols: mostaza de Dijon, salsa picante, caldo de pollo y cubitos de pan sazonado.

—Un solo sándwich, nada más —imploró Delaney—. No he comido nada en todo el día, y un sándwich no va a quitarme el apetito.

—Está bien, Edward. Uno solo.

Mientras registraba el refrigerador, Delaney dijo:

—Sinceramente me lo merezco. Tuve un día agotador. ¿Sabías que entre los psiquiatras existe una alta tasa de suicidios? Es la más alta de todos los médicos, salvo los oftalmólogos.

Estaba de pie junto al fregadero, pero se volvió para mirarla, con el sándwich en una mano y un vaso de cerveza en la otra.

—No pensarás que el doctor Ellerbee se destrozó su propio cráneo con un martillo.

—No. Te lo menciono porque estoy empezando a comprender lo que tiene que soportar esa gente. Con razón necesitan tomarse un mes al año para recargar las baterías. Los pacientes de Ellerbee son insólitos. No es fácil entenderlos. No viven en mi mundo.

Mónica asintió.

—¿Crees que las mujeres son más sensibles que los hombres?

—¿Sensibles? —repitió Mónica—. ¿Te refieres al plano físico?

—No, no. Sensibles frente a las emociones, los sentimientos, el modo de proceder de las personas. Hemos preguntado a todos si últimamente habían notado algún cambio en la manera de ser de Ellerbee. El objeto es averiguar si el hombre había recibido amenazas o si lo estaban chantajeando, algo por el estilo. Todos los hombres respondieron que no habían advertido nada. Pero hasta ahora, tres mujeres dijeron que sí, que habían percibido algo. No concuerdan en qué clase de cambio, pero las tres sostuvieron que en los últimos meses Ellerbee se comportaba de manera distinta. Por eso te pregunté si las mujeres son más sensibles que los hombres en esas cosas.

—Sí, lo somos.

Cinco horas más tarde, cuando Delaney terminó de poner los legajos al día y Mónica ya había lavado los platos de la cena, él salió de su escritorio y preguntó:

—¿Conoces a alguien que se analice?

Mónica lo miró.

—Sí, conozco a dos o tres mujeres que están en terapia.

—¿Por qué no les preguntas cómo pagan? Es decir, ¿entregan dinero en efectivo o un cheque al cabo de cada sesión, o el doctor les pasa una factura por mes? Me interesa saber cómo le entra el dinero a un psiquiatra.

—¿Te parece que eso tiene algo que ver con el asesinato?

—No lo sé, pero son tantas las cosas que desconozco de este asunto. Por ejemplo, ¿cómo consiguen los pacientes? ¿Se los derivan otros médicos? ¿Vienen directamente de la calle o consultan las páginas amarillas de la guía? Sencillamente no lo sé.

—Vaya indagar. Se me ocurre que cada caso es distinto.

—Yo creo lo mismo.

Después, cuando estaban listos para dormir, él dijo:

—Ni siquiera he mirado la edición dominical del Times. ¿Salió algo sobre el crimen de Ellerbee?

—Yo no vi nada, pero sí hay un artículo muy interesante en la revista sobre los nuevos colores de pelo para las mujeres. ¿Te gustaría que me tiñera mechitas rosadas, Edward?

—Preferiría que fuesen verdes, pero elige tú misma.

—Monstruo —dijo ella con ternura, y se metió en la cama.

—¿Sabes lo que pienso? Que la normalidad o la locura absoluta son extremos, y muy pocas personas se hallan en esas categorías. Casi todos padecemos diversos grados de anormalidad, que van desde una simple excentricidad hasta la psicosis manifiesta. Toma ese artículo sobre el color del pelo para las mujeres. Apuesto a que muchas se van a teñir de rosado, anaranjado, o rojo, y no porque sean locas.

—¿Adónde quieres llegar, Edward?

—Hoy te dije que esos pacientes a los que interrogamos no viven en mi mundo, pero no es verdad. Viven en mi mundo, sólo que están un poquito más cerca de la locura que yo. Por eso me cuesta comprenderlos.

—Lo que afirmas es que somos todos locos.

—Sí. Eso es lo que quiero decir. Debo tener presente que yo comparto la locura de esas personas, pero en menor escala.

Mónica se volvió para mirarlo.

—De eso no estés tan seguro, muchacho —dijo, tras lo cual Delaney soltó una carcajada y se metió en la cama con su mujer.

CATORCE

—Pasé por la comisaría cuando venía para acá —dijo Boone el lunes por la mañana—. Hablé con el sargento que redacta los informes de la investigación de Suárez, y me avisó que los refuerzos llegarían a las nueve. Me dio la lista de los nombres y no me pareció muy contento de tener que prescindir de ellos.

—Me imagino —acotó Delaney.

—¿Cree que Suárez nos enviará a seis inútiles, señor? —preguntó Jason T. Jason.

—¿Que nos saboteará? —repuso Delaney, sonriendo—. No, no lo creo, sobre todo porque Thorsen lo controla. Pero si alguno de estos hombres no resulta, pediremos que lo cambien.

—No son todos hombres, señor. Cinco hombres y una mujer. Y uno de ellos es un negro, Robert Keisman. ¿Lo conoce, Jason?

—Sí, claro. Es un tipo listo. A ése no habrá que reemplazarlo. Lo llaman el «Arruinador— porque durante un tiempo lo asignaron a detectar lugares de juego clandestino en la zona de Times Square. Uno de los sujetos a quienes apresó, gritó: «¡Me estás arruinando la diversión!», y de ahí le quedó el apodo. ¿Conoce a alguno de los otros, sargento?

—Con dos de ellos he trabajado. No son excesivamente notables pero se desempeñan bien. Benny Calazo tiene muchísima experiencia. Ahora está un poco aplacado, pero sigue actuando con criterio. Al otro que conozco es a Ross Koningsbacher. Le dicen el Alemán, es enorme y quizá le gusta demasiado valerse de los puños, pero hay que reconocer que es eficiente. De los demás, no sé nada.

—De acuerdo —dijo Delaney—. Vamos a arreglar el ambiente. Habrá que traer cinco sillas más.

Las buscaron en la sala de estar y la cocina, y las dispusieron en semicírculo frente al escritorio. También consiguieron más ceniceros.

—Primero pensé darles a leer mis informes sobre los seis pacientes —sostuvo Delaney—, pero después cambié de idea. No quiero que mis opiniones incidan sobre ellos. Nos limitaremos a hacerles una breve introducción, les asignamos las tareas y los dejamos en libertad. Espero que puedan estar en la calle a eso del mediodía. Ustedes dos decidirán a quién prefieren supervisar primero; después irán cambiando día a día.

Los refuerzos comenzaron a llegar poco antes de las nueve. Boone!os recibía en la puerta, les indicaba dónde podían colgar sus abrigos y los llevaba al escritorio, para presentárselos a Delaney y Jason Dos.

A las nueve y cuarto ya estaban todos presentes, y Boone cerró las puertas. Delaney resolvió prescindir de sus gafas, en la firme convicción de que el hecho de usar gafas cuando se impartían órdenes era contraproducente; podía ser considerado un signo de debilidad física en un comandante.

—Mi nombre es Edward X. Delaney —anunció con voz firme— ex comisario de la Seccional doscientos cincuenta y uno y jefe de detectives, con anterioridad a mi retiro, ocurrido años atrás. Seguramente sabrán que estoy colaborando con el comisario Suárez en la investigación del homicidio Ellerbee. ¿Están al tanto de los pormenores del caso?

Todos asintieron.

—Bien. Entonces, no tendré que repetirlos. A propósito, pueden fumar, si lo desean.

Esperó que varios encendieran cigarrillos. El detective Brian Estrella, un hombre por demás delgado, sacó una pipa del bolsillo y comenzó a llenarla de tabaco.

Delaney les informó que la primera misión de esa «fuerza de trabajo», como la denominaba, sería indagar a seis pacientes de la victima, que tenían un historial de violencia. Recalcó que aun no se los catalogaba como sospechosos, sino sólo como personas que convenía investigar a fondo. Con posterioridad quizás habría que estudiar a otros pacientes de Ellerbee.

—Lo primero que hay que hacer es averiguar si tienen prontuario policial. —Añadió que, mas adelante, cada detective sería asignado a un paciente, pero que en la etapa inicial, todos tendrían oportunidad de conocer a los seis, de interrogarlos, de escarbar en sus antecedentes y su vida privada.

—Esperamos —continuó—, que cada uno decida cuál de los seis le resulta más simpático como para que se largue a hablar con más soltura. Ahora permítanme ofrecerles una breve síntesis sobre cada uno.

Le cayó bien ver que todos sacaban anotadores y lapiceras. A continuación, presentó un resumen de cada uno de los seis. Al concluir, se volvió hacia Boone.

—¿Tiene algo que agregar, sargento?

—No, sobre las personas no, señor. Pero el martillo...

—A eso iba. —Les comunicó entonces que el arma homicida era al parecer un martillo de cabeza redondeada que aún no se había hallado, y que ninguno de los seis individuos admitía poseer una herramienta semejante. Los instó a considerar como prioritaria la búsqueda del martillo.

También les recordó el asunto de los dos juegos de pisadas, sugiriendo que interrogaran a los pacientes acerca de si solían usar, o no, botas, chanclos o cualquier otro tipo de calzado para la lluvia.

—Si consiguen averiguar cuánto calzan, tanto mejor. Tenemos fotos de las huellas. ¿Algo más, Boone?

—No, señor.

—¿Quiere añadir algo, Jason?

—No, señor.

—De acuerdo. —Delaney se dirigió a los demás—. ¿Alguna pregunta?

La detective femenina, Helen K. Venable, levantó la mano.

—Señor —dijo—, ¿todas estas personas están locas?

Se oyeron risas generales, pero Delaney no sonrió.

—Esta tarea exigirá paciencia y comprensión. Quizás al principio les resulten una sarta de locos, pero no los subestimen por ello. No olviden que es muy probable que uno de ellos haya tenido la suficiente inteligencia, decisión y astucia como para ultimar al doctor Ellerbee y, hasta ahora, permanecer impune.

Benjamín Calazo levantó una gruesa mano.

—A mí me gustaría ocuparme de Isaac Kane. Mi hermano tiene un hijo retardado, un chico encantador, sin maldad, pero como usted bien dijo, que necesita paciencia y comprensión. Estoy acostumbrado a tratar con él, de modo que si no tiene problema, preferiría investigar yo a Kane.

—Por mi parte, ninguno —afirmó Delaney—. ¿Alguien más tiene preferencias?

Robert Keisman, el Arruinador, tomó la palabra.

—Si nadie lo elige, yo empezaría con el veterano de Vietnam... ¿cómo se llama? ¿Gerber? Sé cómo encarar a los tipos como él.

—Es todo suyo— concedió Delaney—. Pero cuídese la espalda. Esos muchachos suelen ser peligrosos. ¿Alguna otra preferencia?

Al no haber ninguna, comenzaron a organizar horarios e intercambiar números de teléfonos para poder comunicarse todos a cualquier hora, ya fuera en forma directa o dejando un mensaje.

Boone escogió a los detectives, Koningsbacher, Calazo y Venable. Jason tomó a Estrella, el que fumaba en pipa; Keisman y Timothy Hogan, un hombre retacón y totalmente calvo.

Delaney hizo hincapié en la necesidad de que todos presentaran informes diarios, lo más completos posibles.

—Incluyan todo, por más que les parezca tonto o insignificante. Si consideran que es algo de importancia, pónganse en contacto de inmediato con Boone o Jason. Si no los encuentran, llámenme a mí a cualquier hora del día o de la noche. Ahora, andando. Las pistas se enfrían cada día que pasa y el Departamento quiere terminar cuanto antes con este caso. Si necesitan coches, refuerzos, equipos especiales o la colaboración de patrullas técnicas, avísenme.

Los asistentes se dieron la mano y partieron, junto con Boone y Jason.

Delaney volvió a colocar las sillas en sus lugares habituales y vació los ceniceros. Después, llamó a Suárez, pero el comisario estaba en una reunión. Delaney dejó entonces su nombre, y el encargo de que Suárez lo llamara cuando se desocupara.

Se sentó ante su escritorio, se puso las gafas de leer y encendió un cigarro. Tomando en cuenta la lista que le habían suministrado, los comentarios de Boone y Jason y sus propias observaciones, fue escribiendo la nómina de detectives de la siguiente manera:

Grupo a cargo de Boone:

1. Ross Koningsbacher (el Alemán). Fornido. Bigote rubio. Le gusta usar los puños. Leve cicatriz sobre ceja izquierda.

2. Benjamín Calazo. Viejo policía. Canoso. Grandes manazas, con manchas en el dorso. Eligió a Isaac Kane.

3. Helen K. Venable. Baja. Gordita. Pelo castaño rojizo. Muy esforzada. Voz gruesa.

Grupo a cargo de Jason:

1. Brian Estrella. Alto, espigado. Fuma en pipa. Zurdo. Nuez de Adán prominente.

2. Robert Keisman (el «Arruinador—). Negro. Esbelto. Elegante. Porta pistolera de hombro. Escogió a Harold Gerber.

3. Timothy Hogan. Retacón. Calvo. Orejas grandes. Dedos manchados de nicotina. Voz aflautada.

Luego de concluir, Delaney releyó lo escrito y pudo así visualizar a cada detective como individuo. Guardó las notas al fondo del cajón superior del escritorio. Con posterioridad agregaría comentarios sobre el desempeño de cada uno. Algunos quizás hasta obtuvieran menciones por su labor.

Registró su armario y sacó un anotador de hojas comerciales como las que se usan en contabilidad con catorce columnas y suficiente cantidad de líneas horizontales como para armar un esquema horario de la noche en que se cometió el asesinato.

Anotó los nombres de las personas a la cabeza de cada columna. En el margen izquierdo, las diversas horas, desde las cuatro del día fatídico hasta la una y cincuenta y cuatro del día siguiente, cuando se encontró el cadáver.

Se trataba de un trabajo engorroso y aburrido, pero había que hacerlo. Habría que referirse constantemente a los informes, declaraciones y a los legajos del propio doctor Ellerbee. Y sin embargo, todos los horarios serían aproximados. Incluso la muerte, calculada a las nueve por el médico forense, podía haberse producido una hora antes o después, pero por algún lado había que comenzar.

En la primera columna consignó:

Doctor Simon Ellerbee:

16:00 Entrevista con Harold Gerber.

17:00 Entrevista con la señora Lola Brizio. ¿Quién es? Averiguar.

18:00 Avisa a la esposa que aguarda un paciente de ultimo momento, pero no le informa quién ni a qué hora. Agrega que saldrá de Nueva York rumbo a Brewster a las nueve. Eso haría suponer la cita del paciente a las siete o a las ocho.

21 :00 Muerto.

Doctora Diane Ellerbee:

18:00 Abandona su consultorio luego de hablar con el marido.

18:30 Parte de Manhattan, conduciendo su auto. 20:00 Llega a su casa de Brewster.

23:30 Llama al consultorio de Manhattan. Nadie atiende. Llama dos veces más, en horarios no consignados.

24:00 Se comunica con la policía de Brewster. No tienen noticia de ningún accidente de tránsito. Llama al garaje de Manhattan, a hora incierta, y se entera de que el automóvil de Simon permanece aún en su cochera.

01:15 Habla con el doctor Samuelson.

Doctor Julius K. Samuelson:

19:00 Cena con amigos en el Russian Tea Room. 20:30 a 23:30 Concierto en el Carnegie Hall. 23:30 a 00:30 Toma una copa en el St. Moritz.

01:15 Recibe llamado de Diane.

01:45 Arriba a la casa de la calle Ochenta y Cuatro.

01:54 Halla el cadáver y se comunica con la policía.

Cuando sonó el teléfono, Delaney se sobresaltó y dejó caer la lapicera sobre la hoja.

—Habla Suárez.

—¿Cómo le va, comisario?

—Sobreviviendo —respondió Suárez, con un suspiro—. Espero que tenga buenas noticias para darme.

—Me temo que no, pero querría reunirme con usted para informarle como va la investigación.

—Cómo no. Se lo agradezco.

,—¿No puede darse una vuelta por aquí? Voy a estar todo el día en casa, y no creo que esto nos lleve mucho tiempo.

Vacilación.

—Tengo un día tremendo y muchísimas cosas que hacer. ¿Sería muy tarde para usted alrededor de las ocho o las nueve?

—En absoluto.

—Entonces paso por ahí cuando regrese a casa, y le aviso cuando salgo.

—Perfecto. Lo veo esta noche. —Colgó, y reanudó su tarea.

Henry Ellerbee:

21:00 Cena de beneficencia en el Plaza. Presencia confirmada.

Secretaria:

17:00 o 18:00 ¿A qué hora se marchó? Verificar.

Isaac Kane:

21:00 Abandona el Centro Comunitario a la hora de cierre. ¿Se va a su casa?

Sylvia Mae Otherton:

21:00 Sola, en su casa. Sin confirmación.

L. Vincent Symington:

21:00 Cena y baile en el Hilton. Podría haberse retirado y vuelto después.

Ronald J. Bellsey:

21.00 En su casa toda la noche. Esposa lo confirma.

Harold Gerber:

21.00 Visitó varios bares, y no recuerda cuáles. Sin confirmación.

Joan Yesell:

21:00 En su casa toda la noche. La madre lo corrobora.

Delaney acababa de empezar a releer lo escrito cuando volvió a sonar el teléfono. Esa vez era Boone.

—Estoy en el garaje de Ronald Bellsey con el Alemán —dijo—. Aquí está el Cadillac de Bellsey. Llamé al frigorífico, y me informaron que él concurrió a trabajar. No hay nadie a la vista. Traje las ganzúas, de modo que podría abrir el baúl.

Delaney lo pensó.

—¿Desde dónde me llama, sargento?

—Desde un teléfono público del garaje.

—De acuerdo, ábralo. Eche un vistazo y vuelva a hablarme. Si se presentara algún problema, yo lo autoricé a abrir el baúl, y Suárez y Thorsen me autorizaron a mí, No se arriesgue usted.

—No habrá problemas. Por el momento, el lugar está desierto, y el Alemán montará guardia.

—Llámeme de nuevo —repitió Delaney, y cortó.

Trató de concentrarse en el esquema horario, pero no pudo. Cuando el teléfono volvió a sonar, corrió a atender.

—Soy yo, Boone, de nuevo —anunció el sargento con voz excitada—. ¡Abrí el baúl y encontré un martillo de cabeza redondeada, viejo y grasiento!

—Confísquelo. Lléveselo cuanto antes a los técnicos. ¿Puede volver a cerrar con llave el baúl?

—Ningún problema.

—Bien, Bellsey no va a echar de menos su martillo por uno o dos días.

Cortó, sonriente, y regresó a sus horarios, contento de que estuvieran comenzando a suceder cosas. Estaban haciendo que sucedieran.

Releyó dos veces el horario, prestando atención a cada palabra. Luego se recostó contra el respaldo de su sillón y encendió un cigarro.

Lo que le interesaba incluso más que esas coartadas confirmadas a medias, o no confirmadas, era lo que el doctor Ellerbee había hecho durante sus tres últimas horas de vida.

¿El misterioso paciente se había quedado más tiempo que de costumbre? Poco probable. A todos los pacientes se les asignaba una sesión de cuarenta y cinco minutos. ¿Se habría puesto Ellerbee a trabajar en otros casos mientras aguardaba la llegada del paciente? ¿Habría leído, escuchado música o visto televisión?

Delaney miró la hora y pensó en un sándwich. ¡Comer! ¿Cuándo había comido ese hombre? Le avisó a la mujer que saldría de Nueva York a eso de las nueve. Aun si hubiera planeado cenar tarde en Brewster, a las diez y media, era un largo periodo para pasar sin probar bocado. A Delaney no le parecía humanamente posible.

Buscó el informe de la autopsia y lo hojeó hasta encontrar lo que quería. La víctima había comido aproximadamente una hora antes de fallecer. El contenido de su estómago incluía jamón serrano, queso suizo, pan de centeno, mostaza. Ellerbee era un hombre que se daba sus gustos.

Eso indicaba que, una parte de esas tres horas, la había dedicado a comer un sándwich. ¿Habría ido él mismo a comprarlo, con ese temporal? Dudoso. Lo más probable era que hubiese bajado un piso hasta la cocina, a preparárselo él mismo, pero eso no le habría consumido más que unos minutos.

Esa brecha en el horario de la víctima lo perturbaba. No había orden ni lógica en los hechos, como le gustaba al viejo policía. Demasiadas preguntas sin respuestas:

1. ¿Por qué Ellerbee no le dijo a su mujer el nombre del último paciente y la hora a la que concurriría?

2. ¿Por qué tampoco se lo dijo a la secretaria?

3. Si el paciente hubiese ido a las siete, Ellerbee podría haberse marchado a las ocho. Sin embargo, le avisó a la esposa que saldría a eso de las nueve. Por ende, esperaba al paciente a las ocho. Pero en ese caso, ¿por qué la autopsia revelaba que había comido una hora antes de morir? Era ridículo suponer que estuviera tragando un sándwich mientras escuchaba a un paciente perturbado.

4. ¿Qué hizo Ellerbee entre las seis y las ocho, suponiendo que el paciente hubiese llegado a las ocho?

5. ¿A qué se debían los dos juegos de pisadas? ¿Esperaba el doctor a dos pacientes tardíos esa noche?

Reconocía que era darle demasiada importancia a algo que quizá no la tuviera, pero como la duda persistía, decidió ocuparse él de esclarecerla. No podía quedarse en su escritorio el oía entero, esperando llamados de sus hombres. Saldría a la calle a investigar un poco por su cuenta.

Buscó en los legajos el nombre y domicilio de la secretaria de Ellerbee. Se trataba de Carol Judd, que vivía en la calle Setenta y Tres Este. Abrochado a su tarjeta estaba el informe de Boone sobre su coartada para justificar la noche del homicidio. La joven declaró haber tenido relaciones sexuales con su novio, en el departamento de él, y éste lo confirmó.

Buscó su teléfono en la guía. Marcó el número y cruzó los dedos mentalmente. Luego de siete llamados, estaba ya a punto de colgar cuando atendieron.

—Hola. —Una voz sofocada.

—¿La señorita Carol Judd?

—Sí, ¿Quién habla?

—Mi nombre es Edward X. Delaney —articuló él con precisión—; soy asesor civil del Departamento de Policía de Nueva York y estoy colaborando en la investigación de la muerte del doctor Simon Ellerbee. Deseaba...

—Espere un segundito, que dejo unos paquetes. Acababa de entrar cuando sonó el teléfono.

Aguardó, paciente, hasta que la joven retornara.

—Bien, ¿Quién es usted?

Repitió su presentación.

—Deseaba que me concediera unos minutos porque tengo unas preguntas que sólo usted puede responder.

—No lo sé —vaciló la chica—. Desde que apareció mi nombre en los diarios, empecé a recibir llamadas extrañas. Gente loca...

—Me imagino. Señorita, le sugiero que se comunique con la doctora Diane Ellerbee y le diga que yo la he llamado para formularle unas preguntas. Estoy seguro de que ella le informará de que no soy ningún loco. Le dejo mi teléfono, para que después me hable usted. ¿Le parece bien?

—Bueno... no sé. A lo mejor demoro un rato en ponerme al habla con ella, si está atendiendo.

—Yo espero —dijo Delaney, y le dio su número.

Acomodó su escritorio, guardó todos los informes en sus respectivos legajos. Dejó afuera el esquema horario y volvió a leerlo. Ese hueco de tres horas en las actividades del psiquiatra seguía intrigándolo, y confió en que Carol Judd pudiera darle alguna respuesta.

Veinte minutos pasaron antes de que ella lo llamara.

—La doctora me dijo que no había problema —dijo la joven.

—Bien. ¿Puedo ir ahora a su casa? No vivo demasiado lejos.

—¿Ya mismo? Déme unos minutos para arreglar esto, que está todo desordenado. ¿Media hora estaría bien?

—Allí estaré. Gracias.

Tuvo tiempo entonces de beber algo y comer un sándwich «húmedo» parado frente al fregadero de la cocina. Lo preparó con carne de pollo que raspó de unas alitas que habían sobrado, con rodajas de tomate y aderezo ruso, todo dentro de un enorme panecillo de cebolla.

Después se calzó el sombrero negro y el abrigo, y se marchó, a pie, hacia la calle Setenta y Tres Este.

Era un día de esos que incitan a los peatones a salir: frío, brillante, luminoso, con un fuerte viento. La ciudad parecía renovada, resplandeciente.

Recorrió la Tercera Avenida lamentando que ya no existieran tantos bares irlandeses como antes, incluso el de su padre, donde en ese momento había una tienda de productos naturistas. Era un cambio, indudablemente, pero Delaney no podía precisar si también significaba un progreso.

Carol Judd vivía en un edificio de catorce pisos, con puertas de cristal, paredes de mármol en el hall y un penetrante olor a repollo hervido. Delaney se identificó por el portero eléctrico, y de inmediato le abrieron la puerta. Subió hasta el departamento 9 «H» en un ascensor automático que producía unos alarmantes chirridos.

Si se había pasado media hora acomodando ese minúsculo ambiente, Delaney no quería ni pensar cómo habría estado antes. Parecía que hubiese soplado un vendaval dejando tiradas pilas de ropa, libros, discos, cassettes y una colección que, a primera vista, parecían juguetitos Japoneses a cuerda: osos bailarines, conejos que tocaban los platillos, payasos saltimbanquis.

—Perdone el desorden —dijo Carol, con una sonrisa simpática.

—No tiene por qué. Se nota que es un lugar donde se vive.

—Sí —reconoció ella, riendo—, en efecto. ¿Me cree si le digo que anoche tuve veinte invitados aquí?

—Le creo —respondió Delaney, mientras pensaba: Pobres vecinos.

Carol levantó unas revistas de modas de una silla plegable, y él tomó asiento con cautela, todavía con el abrigo puesto y el sombrero en la mano. La muchacha cruzó las piernas y se deslizó hasta el piso con elegante movimiento, que Delaney admiró.

De hecho toda ella le causaba admiración. Era alta y espigada, y con sus ceñidos jeans parecía ser noventa por ciento piernas. Si bien no era bonita, sus facciones eran vivaces, y la mata de pelo rubio ensortijado le confería un extraño encanto. Tenía puesta una remera con el rostro de Beethoven pintado en la pechera.

—Señorita, trataré de ser lo más breve posible puesto que no deseo hacerle perder tiempo.

—Tengo tiempo de sobra. Estoy buscando trabajo, pero todavía sin suerte. La doctora Diane se ofreció a ayudarme y piensa que a lo mejor me consigue un empleo en una clínica... que inaugura un amigo suyo para el tratamiento de alcohólicos ricos.

—¿Cuánto tiempo trabajó con el doctor Simon Ellerbee?

—Casi cinco años. Ése sí que era un puesto estupendo. El horario, bueno, y muy poco trabajo. Ningún tipo de presión.

—Supongo que usted se encargaba de las horas de consulta, de pasar las facturas, cosas así, ¿no?

—En efecto. Además, me dejaba usar la cocina para almorzar. Incluso nos invitaban a Edith Crawley —la secretaria de la doctora Diane— y a mí todos los años a pasar un fin de semana en la casa de Brewster. Es una finca espectacular. Y desde luego, me daban vacaciones todo el mes de agosto.

—¿Le gustaba a usted el doctor Simon?

—Era un hombre maravilloso, con quien daba gusto trabajar. Yo le había echado el ojo, aunque sabía que no me serviría de nada. ¿Conoce a la doctora Diane? ¡Demasiada competencia! —Soltó una risa alegre, al tiempo que se abrazaba las rodillas y se hamacaba en el suelo.

—¿Qué horario cumplía?

—De nueve a cinco. A veces él me pedía que fuera un poco más temprano o que me quedara hasta más tarde cuando tenía que atender a alguna mujer histérica. Usted sabe que esas personas son capaces de acusar a los gritos que alguien trata de violarlas.

—¿Ocurrió alguna vez que una paciente gritara eso?

—No le sucedió al doctor Simon, pero sí a un amigo suyo, de manera que siempre tenía mucho cuidado.

—Hablemos del viernes de su muerte. ¿Pasó algo inusual ese día?

Carol lo pensó un momento.

—No —dijo, por fin—. Nada fuera de lo común. Un tiempo espantoso. Llovió el día entero, pero no hubo nada distinto en el consultorio.

—¿A qué hora se retiró usted?

—Unos minutos después de las cinco, en cuanto llegó la señora de Brizio.

—Ah... la señora Lola Brizio... Es la última que figura en su agenda.

—Así es. Tenía sesión todos los viernes, de cinco a seis.

—Hábleme de ella.

—Debe de tener unos sesenta años, por lo menos. Y es muy, pero muy rica. Posee un fantástico abrigo de chinchilla. Yo podría vivir cinco años con lo que le debe de haber costado ese abrigo. Pero es una mujer muy sencilla, nada presumida, simpática. Siempre me contaba las gracias que hacían sus nietos.

—¿Cuál era su problema?

—Cleptomanía. ¿No le parece increíble? Con tanta fortuna. Entraba en las grandes tiendas y metía pañuelos de seda y collares en su cartera. Lo hizo durante años. En las tiendas ya lo sabían, y la vigilaba? Jamás la arrestaron porque era muy buena clienta; es decir, compraba muchas cosas además de lo que robaba. Entonces, le permitían hurtar lo que quisiera, y después se lo cargaban en su cuenta. Y siempre pagaba. Fue a ver al doctor Simon hace unos tres años —Carol Judd prorrumpió en risas—. En la primera sesión, le robó un cenicero de cristal que el doctor tenía sobre el escritorio, y él ni se dio cuenta hasta después de que se marchó.

—¿Sesenta años, dijo?

—Por lo menos. Tal vez más.

—¿Una mujer corpulenta?

—¡No, no! Chiquitita. No debe de medir ni un metro y medio. Y gorda.

—De acuerdo —dijo Delaney, eliminando por el momento a la señora de Brizio como posible sospechosa—. Cuando llegó esa señora, a los pocos minutos usted se marchó, ¿no?

—Así es.

—¿Le avisó el doctor que aguardaba a un paciente de última hora?

—No.

—¿Y no le resultó extraño?

—En absoluto; eso pasaba a menudo. Por ejemplo, una noche recibía el llamado de alguien muy perturbado, que tenía que verlo de inmediato. A la mañana siguiente, el doctor se limitaba a dejarme una notita en mi escritorio indicándome que facturara una sesión a fulano de tal.

—¿La doctora Diane también tenía pacientes tan tarde?

—Sí, claro, constantemente.

—Al parecer, cuando la señora de Brizio se marchó a las seis de la tarde, el doctor le avisó a su mujer que esperaba a un paciente tardío, pero no le dijo quién ni a qué hora. ¿No le resulta insólito?

—No. Como le dije, eso sucedía de continuo. Se avisaban el uno al otro para no modificar los planes que ya tenían para esa noche: salir a cenar, ir al teatro o lo que fuere, pero no creo que mencionaran el nombre del paciente porque no había necesidad.

Delaney permaneció pensativo, quizás algo deprimido. Tal como lo explicaba Carol Judd, el paciente misterioso no lo era en absoluto. Se trataba de una simple rutina.

—¿No tiene idea de quién puede haber sido el que concurrió ese viernes?

—No.

—Bueno, quienquiera que haya sido —sostuvo—, probablemente fue la última persona que vio con vida al doctor. Y quizá sea también el asesino. Pero supongamos que llegó a las siete y se retiró a las ocho...

—Ocho menos cuarto. Las sesiones son de cuarenta y cinco minutos.

—¿Qué hacía el doctor en e! cuarto de hora restante?

—Descansaba. Hablaba por teléfono. Repasaba las fichas del paciente que venía después. A veces tomaba un café.

—Imaginemos que ese paciente llegó a las siete y se fue a las ocho menos cuarto. ¿Cree usted posible que esa misma tarde el doctor haya recibido el llamado de otro enfermo que quería verlo?

—Por supuesto. Esas cosas eran muy habituales.

Lo cual no le decía nada, pensó Delaney.

—Muchas gracias, señorita —dijo, levantándose de la silla plegable—. Ha tenido usted muy buena disposición para responder.

Ella se puso de pie desde el piso, sin utilizar las manos sólo estiró su cuerpo con un movimiento ágil.

—Espero que encuentren al asesino —dijo, repentinamente seria y vengativa—. Ojalá existiera aquí la pena de muerte. El doctor Simon era encantador y no merecía morir así. Cuando me enteré de que lo habían matado, lloré dos días seguidos. Todavía me resisto a creer que haya sucedido.

Delaney se encaminó hacia la puerta. Al llegar allí, se volvió.

—Una última pregunta —dijo—. ¿Nunca le mencionó e! doctor que hubiese recibido amenazas o ataques por parte de un paciente?

—No, jamás.

—¿No notó ningún cambio en él durante los últimos meses?

Carol Judd se quedó mirándolo.

—Me llama la atención que me lo pregunte. Sí, algo había cambiado este último año. Incluso se lo mencioné a mi novio. Variaba su estado de ánimo. Antes era siempre parejo, todos los días: amable, cariñoso con todos. Pero últimamente... unos días estaba eufórico, se reía, bromeaba y al día siguiente se lo veía abatido, como si acarreara un peso sobre sus espaldas.

—Entiendo.

—Hace aproximadamente un mes apareció un día con una flor en la solapa, cosa que nunca había hecho antes.

—Gracias, señorita Judd —expresó Delaney, tocándose el sombrero.

Al salir a ,la calle, encontró el día transformado. Gruesas nubes se cernían sobre Manhattan; el viento era demasiado intenso y la luz había perdido su brillo. Todo sombrío, igual que su propio humor.

Estaba disgustado consigo mismo por haber tratado de acomodar los hechos para que concordaran con una teoría, en lugar de idear una teoría que explicara todos los hechos. Ese tipo de razonamiento había significado e! ocaso de muchos astutos detectives.

Se había dejado seducir por los dos juegos de huellas dejadas en la alfombra de Ellerbee. Eso, además de! lapso que quedaba en el esquema horario de la víctima. Todo parecía indicar la presencia, de los pacientes de última hora, pero si bien Carol Judd habla afirmado que era posible, no había ni la más mínima evidencia que lo corroborara. Sin embargo, se dijo, era de crucial importancia identificar a el o los últimos visitantes de Ellerbee. Uno de ellos había sido el último en verlo con vida, y era, por lo tanto, el principal sospechoso.

Cuando caminaba de regreso a su casa, le vino a la memoria lo que le había comentado a Mónica respecto de! armado de un rompecabezas. Le dijo que había hallado algunas piezas de bordes rectos, que ya estaba formando e! marco, y que lo único que le faltaba era rellenar el interior.

En ese momento recordaba, sin embargo, que ciertos rompecabezas no tenían figuras sino que eran simples rectángulos de colores. No había dibujo ni la menor pista para dar con la forma, y eran terriblemente difíciles de armar.

Al llegar a su casa oyó que sonaba el teléfono. Corrió a la cocina, pero ya habla atendido Mónica.

—¿Quién? Un segundito, por favor. —Tapó el receptor con la mano y le preguntó a su marido—: ¿Conoces a un tal Timothy Hogan?

—Sí, es uno de los detectives nuevos.

Ella le pasó el teléfono.

—Como no conseguí comunicarme con Boone ni con Jason, lo llamé a usted, señor. Estoy en el hospital St. Vincent.

—¿Qué ocurre?

—Empecé a investigar a Joan Yesell. No se presentó hoy a trabajar. Fui hasta su casa, en Chelsea, y no la encontré ni a ella ni a la madre. Entonces, comencé a indagar a los vecinos. Parece que intentó suicidarse ayer a la tarde, pero no lo logró. Se cortó la muñeca izquierda con la cuchilla de la cocina. Perdió mucha sangre, pero está bien. La tuvieron internada hasta hoy en observación, y la madre está por llevársela a casa en este momento. ¿Quiere que las interrogue?

—No —se apresuró a responder Delaney—. Déjelas regresar a su casa. Mañana podrá visitadas. ¿No sabe a qué hora trató de matarse?

—La llevaron a la sala de emergencia del hospital a las cuatro y media, por lo que me imagino que el intento fue a eso de las cuatro.

—Gracias, Hogan. Hizo muy bien en llamarme. Puede dar por terminado su día de trabajo.

Delaney cortó y se volvió hacia Mónica para contarle lo sucedido.

—Pobre mujer —comentó ella, en tono apesadumbrado.

—Si trató de suicidarse a las cuatro, fue apenas una hora después de que Boone y yo la interrogáramos. Espero que no la hayamos impulsado nosotros.

—¿Cómo la notaste cuando se estaban por marchar?

—Bueno, es una mujer muy apocada, que padece de depresión. Dominada por la madre. Sin embargo, no me pareció suicida. Me pregunto si esto tendrá que ver con algo que hayamos dicho.

—Lo dudo. No te preocupes, Edward.

—Esta mañana me sentía contento porque pensaba que estábamos haciendo que sucedieran cosas, pero nunca me imaginé algo así.

—No es tu culpa. ¿Acaso no lo había intentado antes?

—En tres oportunidades.

—Bueno, ahí tienes. No te eches la culpa.

—Hija de puta —exclamó, amargamente—. No entiendo. Hablamos muy amablemente con ella, sin la menor discusión, nos vamos y trata de suicidarse.

—Edward, a lo mejor lo que la motivó fue el solo hecho de hablar de muerte. Si está tan deprimida, el recordar la desaparición de alguien que intentaba ayudarla puede haberle hecho pensar que no valía la pena seguir viviendo.

—Sí —convino él, agradecido—, podría haber sido así. Voy a tomar un whisky. ¿Quieres uno?

—Prefiero un vino blanco. Esta noche vamos a comer pastas con salsa de almejas.

—Estupendo. En ese caso, yo también tomaré vino blanco. A propósito, dentro de un rato va a venir Suárez. No sé a qué hora, pero primero me va a avisar. Quiero que lo conozcas porque me parece que te caerá bien.

Después de cenar, Delaney se encerró en el escritorio a redactar el informe de su entrevista a Carol Judd. Suárez llamó alrededor de las ocho, pero eran casi las nueve cuando llegó. Delaney lo hizo pasar a la sala de estar y le presentó a Mónica.

—¿Qué puedo servirle, comisario? Tiene cara de necesitar una verdadera transfusión.

Suárez esbozó una sonrisita cansada.

—Sí, ha sido un día tremendo. ¿Podría ser un martini seco, con hielo?

—Cómo no. Mónica, ¿quieres algo?

—Una copita de licor.

Delaney fue a la cocina a preparar los tragos, que colocó luego en una bandeja, junto con un coñac para él.

—Exquisito —elogió Suárez—. El mejor martini que haya probado jamás.

—Como le anticipé —dijo Delaney, descartando con un gesto las alabanzas—, no tengo buenas noticias que comunicarle, pero sí quería hacerle saber lo que hemos hecho.

En forma rápida y concisa sintetizó los pasos dados en la investigación. No omitió nada importante, salvo el hallazgo del martillo en el Cadillac de Ronald Bellsey. Pese a no poder manifestar un excesivo optimismo, señaló que había aún mucho por hacer, en particular para corroborar las endebles coartadas de los seis pacientes.

Mónica y Suárez escuchaban fascinados su relato. Al concluir, dijo el comisario:

—No creo que el panorama sea tan lóbrego como usted sugiere, señor. Han encontrado varias pistas promisorias, de hecho más de las que habíamos hallado nosotros. Lo felicito por haber convencido a la doctora para que le suministrara una lista de pacientes propensos a la violencia. Sin embargo, debe saber que esa mujer y su suegro siguen presionando al Departamento, exigiendo un rápido esclarecimiento del crimen.

—Eso es problema de Thorsen.

—Cierto, pero él lo maneja convirtiéndolo en mi problema. —Suárez paseó la vista por la sala—. Señora, tiene usted una hermosa casa, muy cálida y acogedora.

—Gracias. Espero que algún día nos visite con su mujer, pero para pasar el rato sin hablar de homicidios.

—A Rosa le encantaría. Muchísimas gracias.

Suárez permaneció un momento en silencio, con la vista clavada en el vaso. Su rostro enjuto y su piel cetrina denunciaban una enorme fatiga, y el tic de la comisura de sus labios era más acentuado.

—¿Sabe? —dijo, con una sonrisita de pesar—. Desde la muerte de Ellerbee, se produjeron unos cincuenta homicidios más en la ciudad. Muchos, desde luego, se esclarecieron de inmediato, pero de los demás, el porcentaje de casos resueltos no es el que debería ser, lo cual me preocupa. No le voy a hablar de la escasez de personal porque sé que lo mismo le sucedía a usted cuando estaba en actividad. Se lo menciono sólo para expresarle lo agradecido que me siento por su ayuda. Ojalá pudiera yo dedicarle más tiempo al caso Ellerbee, pero me resulta imposible. Por ende, dependo de usted.

—Yo se lo advertí al comienzo: no hay ninguna garantía.

—Por supuesto. Comprendo, pero su participación me quita parte de la carga y me da una confianza que, en estos tiempos tan difíciles, me hace mucha falta. Señora, ¿tiene usted fe en su marido?

—Total.

—¿Cree que hallará al asesino de Ellerbee?

—Desde luego. Cuando Edward se propone algo, lo consigue. Es muy tenaz.

—Tenaz —repitió Suárez, mirando a Delaney—. Sí, pienso que tiene razón. Yo no soy hombre de hacer apuestas, pero si lo fuera, apostaría por usted, señor. Tengo la profunda sensación de que logrará su propósito. Y ahora quiero pedirle un favor.

—¿Cuál?

—Que nos llamemos por nuestros nombres de pila.

—Con todo gusto, Michael.

—Gracias, Edward.

—Y yo soy Mónica.

Todos se echaron a reír, y Delaney se dirigió a la cocina, a servir otra vuelta de bebidas.

Después que el comisario se marchó, Delaney regresó a la sala de estar y se desplomó en su sillón.

—¿Qué te pareció? —le preguntó a Mónica.

—Muy agradable, cortés y de buenos modales, pero da la sensación de estar a punto de sucumbir. ¿Lo crees suficientemente aguerrido para su tarea?

—Tiene que luchar. El cuartel central es un ruedo de toros. Si te vuelves un instante, te matan. Mónica, cuando lo estaba poniendo al día acerca de la investigación, ¿hubo algo en especial que te llamara la atención, algo que sonara a falso o que hubiésemos tenido que hacer y no hemos hecho?

—No, nada en particular. Me sonó todo sumamente complicado, Edward. Esas personas...

—Es complicado —convino él, restregándose la frente—. En la primera etapa de cualquier investigación, uno se siente abrumado por la cantidad de cosas que aparecen. Hechos, rumores, suposiciones. Después, al tiempo y con suerte, todo forma un esquema y uno se entera más o menos de lo sucedido. Sin embargo, reconozco que este caso me tiene confundido. Procuro manejarlo con informes, legajos y horarios, pero se me escapa en varias direcciones. Es tan complejo, que me da miedo no estar viendo algo en mis propias narices. A lo mejor estoy demasiado viejo para esto.

—No te estás volviendo viejo, sino mejor.

—Nunca dejes de recordármelo.

QUINCE

Durante los dos días siguientes, el desorden de la investigación, que tanto preocupaba a Delaney, dio signos de disminuir.

—Sigue siendo una confusión —le comentó al sargento Boone—, pero se está transformando en una confusión organizada.

Manejó su pequeña fuerza de tareas con severas directivas de modo que cada uno tuviera ocasión de conocer a varios pacientes. El miércoles por la noche, Delaney, Boone y Jason habían logrado asignar en forma perfecta cada policía a un sujeto, hasta quedar así:

Benjamín Calazo: Isaac Kane.

Robert Keisman: Harold Gerber.

Ross Koningsbacher: L. Vincent Symington.

Helen K. Venable: Joane Yesell.

Timothy Hogan: Ronald J. Bellsey.

Brian Estrella: Sylvia Mae Otherton.

—Si esto no resulta —les dijo—, los iremos alternando hasta que comiencen a obtener buenos resultados.

Brian Estrella, el que fumaba en pipa, esperó seguir asignado a Sylvia Mae Otherton. La mujer lo fascinaba, y él creía poder desempeñarse muy bien con ella.

La mañana en que fue a visitarla por primera vez, el horóscopo del diario le decía: Espere una sorpresa provechosa. Como si eso no fuera suficientemente alentador, su mujer, Meg, lo había llamado desde el hospital para contarle que se sentía mejor, que el pelo había empezado a crecerle de nuevo, que pronto podría volver a casa.

Lo cual, sabía Estrella, era mentira.

El sargento Boone le anticipó lo que habría de encontrar, y sin embargo le causó espanto entrar en ese departamento oscuro, excesivamente caldeado, y toparse con una mujer a la que, por el aspecto, lo único que le hacía falta era una escoba para salir volando sobre los techos.

Vestía una voluminosa túnica blanca que bien podría haber sido una sábana, salvo que tenía aplicaciones de encaje en forma de triángulos. A pesar de que le llegaba casi hasta el suelo, quedaban al descubierto sus pies cortos y regordetes con las uñas pintadas de negro.

Boone le mencionó los adornos y el perfume que usaba, la decoración insólita de la sala y el incienso. Todo eso lo comprobó, pero lo que más le llamó la atención fue la paciencia de la mujer. Al fin y al cabo, era la tercera vez que se la interrogaba con motivo del homicidio de Ellerbee, y el detective supuso que se encontraría con una persona indignada y hostil.

Sin embargo, ella lo hizo pasar con sencillez y respondió a todas sus preguntas sin recordarle en momento alguno que ya había contestado lo mismo en dos oportunidades. Agradecido, Estrella decidió entonces encararla con honestidad para ver si lograba obtener algún dato adicional.

—Verá usted —dijo—. Estamos muy preocupados acerca de dónde se hallaba la noche del crimen. Usted declaró que estuvo aquí, sola. Eso puede ser cierto, pero nos sentiríamos mucho mejor si pudiera corroborarlo. ¿No salió para nada esa noche?

—No, no —repuso ella en voz baja—. Muy pocas veces salgo. Ésa es una parte de mi problema.

—¿Tampoco recibió visitas, no vio a nadie, no habló por teléfono?

—No —respondió, encogiéndose de hombros.

—Le pido que piense mucho en aquella noche, señorita, a ver si recuerda algo que nos ayude a confirmar lo que nos ha dicho.

—Trataré. Con todas mis fuerzas.

Estrella contempló ese rostro desfigurado por el maquillaje payasesco y de pronto se dio cuenta de que, quitándole esa máscara y peinando ese pelo largo y desgreñado, la mujer quedaría, si no hermosa, al menos bastante agradable.

Para su consternación, impensada mente comenzó a explicitar todo eso, y más. Aconsejó a esa extraña sobre la forma en que podría mejorar su apariencia, su indumentaria, no tanto para impresionar a los demás, sino para elevar su propia autoestima.

—No debe quedarse aquí encerrada. Tiene que procurar salir y participar del mundo.

Ella lo miraba fijo. De repente, sus ojos se llenaron de lágrimas, que rodaron luego por sus mejillas. Estrella pensó que la había mortificado. No obstante...

—Gracias —dijo ella con voz sofocada—. Le agradezco que se preocupe por mí, que demuestre interés. La mayoría de la gente se ríe de mí, cosa que el doctor Simon nunca hizo. Por eso yo lo quería tanto. Sé que no llevo una vida normal, pero con la ayuda del doctor me estaba esforzando por superarlo. Ahora que ya no está, no sé qué voy a hacer.

Acto seguido le contó al detective sobre el tío que la había violado y su aversión por todos los hombres de barba, cosas que él ya sabía. Mencionó que su vida era una triste maraña y que casi no le quedaban esperanzas de poder «poner orden en su mente» alguna vez.

—Mucho más Importante que su aspecto es su actitud mental, pero en su caso, ambas cosas están relacionadas. Si empieza por mejorar su apariencia, mejorará también su estado de ánimo y su forma de vivir.

Ella sirvió copitas de coñac y conversaron animadamente, descubriendo que a ambos les interesaban la astrología, la numerología y los objetos voladores no identificados: Estrella preguntó si podía encender una pipa, y ella respondió que si, que siempre había admirado a los hombres que fumaban en pipa.

Al rato, Estrella disfrutaba ya tanto de la charla —hacía meses que no hablaba con una mujer, y tenía muy restringidas las visitas a su esposa—, que se sintió culpable por haberse olvidado del motivo que lo había llevado ahí.

—Espero, señorita...

—Sylvia.

—Sylvia —repitió él—. Precioso nombre. Significa «ninfa de los bosques»; ¿lo sabía? Yo me llamo Brian, que quiere decir «fuerte y poderoso». Lo que iba a pedir, Sylvia, es que, si se le ocurre cualquier cosa que nos sirva para esclarecer e! crimen del doctor Ellerbee, me llame por teléfono. Le dejo mi tarjeta.

Ella lo miró largos instantes.

—Sé cómo hallar al asesino —sentenció ella. Estrella sintió una profunda excitación.

—¿Cómo? —preguntó, con voz ronca.

La mujer se puso de pie, fue al dormitorio y regresó con un tablero Ouija y una planchuela.

—¿Cree en esto?

—Mal, supongo que no hace. —El detective se encogió de hombros.

—Tiene que creer, para poder recibir los mensajes espiritualistas.

—Creo —se apresuró a asegurar—. Lo digo con sinceridad.

Ella colocó el tablero sobre la mesita redonda. Ambos acercaron sus sillones y se inclinaron hacia adelante. La mujer apoyó suavemente los dedos sobre la planchuela y cerró los ojos.

—Ahora formule la pregunta.

—¿Quién mató al doctor Ellerbee?

—No, no. La pregunta debe ir dirigida a personas fallecidas.

—Doctor Ellerbee —dijo Estrella, contento de que Edward Delaney no estuviese allí para presenciar lo que hacía—, ¿quién le dio muerte.

Aguardaron en silencio, pero la planchuela no se movió.

—¿Quién le destrozó el cráneo, doctor Ellerbee? —preguntó el policía con voz queda.

Fascinado, advirtió que la planchuela comenzaba a deslizarse lentamente no en forma pareja sino con pequeñas sacudidas. Todo demoró un rato largo, pero el indicador iba señalando distintas letras hasta formar la palabra B-L-I-N-D.¹ Luego se detuvo.

Otherton abrió los ojos.

—¿Qué dijo? —preguntó, ansiosa.

—Escribió blind —repuso Estrella.

—¿Qué supone usted que significa?

—No lo sé.

—¿Podría ser que el asesino haya sido un ciego?

—Lo dudo mucho.

—¿Por qué no probamos de nuevo?

—Tengo que irme. Otra vez quizá.

—¿Regresará?

—Por supuesto, pero primero tengo que investigar algunas cosas.

Antes de marcharse, logró que ella le diera los nombres de los pocos amigos que la llamaban de tanto en tanto, y la lista de tiendas del barrio que le enviaban alimentos y remedios.

—Gracias por su colaboración, Sylvia.

La mujer se paró en puntas de pie y le dio un beso en la mejilla.

—Gracias a usted, Brian.

Cuando bajaba en el ascensor pensaba si debía incluir o no el incidente del tablero Ouija en su informe. Por último, decidió ponerlo. Acaso Delaney no había dicho que debía figurar todo?

Y todo era exactamente lo que Delaney recibía en los partes diarios lo cual lo dejaba satisfecho. Preferible mucho antes que poco, la mayor parte de los datos no servían de nada, pero hubo, sí, varias revelaciones significativas:

Ä Benjamín Calazo consignó que Isaac Kane se había retirado del Centro Comunitario a las nueve de la noche del crimen, pero Kane reconoció que no había vuelto directamente a su casa. No pudo, o no quiso, justificar de qué manera empleó el tiempo intermedio.

Ä Vincen: Symington, según Koningsbacher, tenía prontuario. Unos años antes había sido arrestado durante una redada que se realizó en un bar frecuentado por homosexuales, en la calle Pieciocho. No había constancia de su situación judicial posterior.

Ä Timothy Hogan se dedicó a conversar con los obreros del frigorífico donde se desempeñaba Ronald J. Bellsey. Así se enteró de que, seis meses atrás, Bellsey y un carnicero habían protagonizado una sangrienta pelea con ganchos de carnicero a consecuencia de la cual el contrincante de Bellsey terminó con heridas graves. El hombre lo demandó, pero el asunto se arregló sin llegar a la esfera judicial.

Ä En su reseña, Helen K. Venable afirmaba que Joan Yesell se había provocado una herida más seria en su intento de suicidio de lo que se pensó en un primer momento. Logró cortarse los tendones de la muñeca, y a parecer, no iría a trabajar durante un mes, por lo menos.

Ä Robert Keisman informaba que Harold Gerber tenía en su haber varias detenciones por ataques, por desobedecer órdenes de funcionarios policiales y por alboroto en la vía pública. Dada su hoja de servicios durante la guerra, llegado el caso no se lo procesó judicialmente: Sin embargo, señalaba Keisman, Gerber había sido dado de baja del ejercito en forma deshonrosa a raíz de diversas infracciones, incluso haber golpeado a un oficial.

Ä Por último, Brian Estrella relató su charla con Sylvia Mae Otherton y mencionó brevemente el episodio con el tablero Ouija. Delaney se lo contó a Mónica pensando que le divertiría, pero esa mujer suya, tan racional, no se rió.

En términos generales, Delaney se sintió gratificado. Tenía la sensación de que, por fin, la investigación comenzaba a avanzar. No difería mucho de una excavación arqueológica, donde cada capa que se remueve significa acercarse un paso más hacia la verdad.

Ross Koningsbacher (el Alemán) creía haber descubierto la verdad acerca de L. Vincent Symington: el tipo era un marica rematado. Llegó a esa conclusión no sólo por el arresto que figuraba en su prontuario sino por la forma en que vestía el hombre, su modo de caminar, incluso la forma de sostener el cigarrillo.

Cada policía tiene una manera distinta de trabajar. Koningsbacher prefería cercar a su presa, enterarse de todo lo relativo a ese sujeto, estudiar su estilo de vida. Después, cuando creía ya conocerlo plenamente, lo encaraba de frente y le enrostraba todo lo que había averiguado respecto de él.

El Alemán habló con los vecinos de Symington, con el encargado del edificio donde vivía, con los dueños de las tiendas donde hacía las compras. Llegó incluso a entrevistar al jefe de personal de la financiera donde trabajaba.

Valiéndose de una tarjeta comercial falsa, Koningsbacher adujo estar realizando una certificación de bienes por una solicitud de préstamo que Symmgton había presentado para comprar un departamento. El gerente le dio óptimas referencias, pero el Alemán no las tomó en cuenta porque ese hombre también le pareció un marica.

Fuera de su horario de trabajo, a Symington le gustaba vagar. Cenaba en distintos restaurantes casi todas las noches, a veces solo, en ocasiones con algún otro hombre; jamás con una prostituta.

Después de cenar, salía a recorrer bares, pero invariablemente, a eso de la medianoche, recalaba en un local de la avenida Lexington, el Dorian Gray. Visto desde afuera, el local no era ostentoso. Tenía el frente revestido en madera, y una ventana pequeña desde donde se divisaba el interior en penumbra, velas encendidas en las mesas y un piano al fondo. Por lo general, estaba repleto.

La tercera noche, Koningsbacher siguió a Symington hasta el Dorian Gray, esperó unos cinco minutos y luego entró. Resultó ser el bar de homosexuales más elegante que hubiese visto jamás... y eso que conocía muchos, desde Greenwich Village hasta Harlem.

El ambiente era silencioso como el de una iglesia. Todos hablaban en voz baja; incluso las risas eran sofocadas. Sentada al piano, una negra desgranaba melodías de Cole Porter, y el barman —que parecía un Tyrone Power joven— jamás entrechocaba copas ni botellas.

El alemán permaneció un momento en la entrada hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Había unas dos o tres mujeres en el local, pero los demás parroquianos eran hombres de más de treinta y cuarenta años, casi todos de traje y chaleco. Parecían banqueros, agentes de Bolsa, quizás hasta funebreros.

La mayoría de los hombres que ocupaban las mesitas se hallaban en parejas; los que estaban solos se ubicaban en la barra. Koningsbacher divisó a su presa, solo, en un extremo del mostrador. A su lado había un taburete vacío, hacia donde se dirigió el policía. De inmediato se le acercó el barman.

—Buenas noches, señor. ¿Qué desea beber?

Le habría gustado pedir un whisky, pero en seguida advirtió que los demás habían optado por tragos largos o copitas de licor.

—Una vodka martini con limón, por favor —dijo, sorprendido de que la voz le hubiese salido como un susurro.

—Muy bien, señor.

Mientras aguardaba la bebida, observó fugazmente el espejo que había detrás del mostrador e intercambio una miradita con Symington. En el acto, ambos desviaron sus ojos.

Bebió lentamente la mitad de su martini; luego sacó un atado de Kent y un encendedor de un bolsillo de la chaqueta. El apuesto barman le acercó en seguida un cenicero de cristal. Koningsbacher encendió su cigarrillo.

Segundos más tarde, Symington extrajo una cigarrera de plata, la abrió y tomó un cigarrillo.

—Perdone —le dijo al detective, con voz aflautada—. Olvidé mi encendedor. ¿Puedo usar el suyo?

Era algo semejante a un baile, y el Alemán conocía el paso.

—Desde luego. —Cuando lo encendió, Symington sujetó suavemente su mano como para que no se moviera la llama y dio una fuerte pitada.

—Gracias. Es un hábito espantoso, ¿no?

—¿Se refiere al sexo? —repuso Koningsbacher, y rieron.

Diez minutos después estaban sentados ante una mesita contra la pared, conversando animadamente, con sus cabezas tan inclinadas hacia adelante que casi se tocaban. Debajo de la mesa, se rozaban sus rodillas.

—Te admiro, Ross —lo elogió Symington—, porque cuidas muchísimo tu físico.

—Eso es lo que intento, Vince. Todas las mañanas hago pesas.

—Yo tendría que hacer lo mismo, —Titubeó; luego preguntó—: ¿Eres casado, Ross?

—Mi mujer, sí. Yo, no.

Symington se echó hacia atrás y entrelazó sus manos.

—Me encanta —dijo—. ¡Me encanta! Mi mujer, sí. Yo, no. Voy a ver si no lo olvido.

—¿Y tú, Vince?

—No, ahora no. Estuve casado una vez, pero ella me dejó, llevándose, debo agregar, nuestra cuenta bancaria conjunta y mi colección personal de monedas romanas antiguas.

—¿Entonces no estás divorciado?

—Legalmente, no, que yo sepa.

—Deberías hacerlo, Vince. Quizás algún día quieras volver a casarte.

—Lo dudo mucho.

—Este mundo es muy, muy lamentable —se quejó el Alemán—, y hay que saber disfrutar de todo el placer que se nos presenta.

—Jamás se han expresado más sabias palabras —convino el otro hombre. Luego hizo chasquear los dedos y le pidió al camarero otra vuelta de tragos.

—Vince, me da la impresión de que podemos llegar a ser buenos amigos. Ojalá, porque no tengo muchos.

—Dios mío —musitó Symington, pasándose la mano por la calva—. ¿Tú también? No te imaginas lo solo que me siento yo.

—Sin embargo, creo que hay algo que debes saber sobre mí —prosiguió el policía, considerando que ya era hora de dejarse de rodeos—. Me estoy analizando.

—Por favor, eso no es ningún delito. Yo me analicé durante años.

—¿Y ahora no?

—Mi analista murió —sostuvo Symington, apesadumbrado.

—Qué terrible. ¿Tuvo algún accidente?

El otro hombre se inclinó hacia adelante y bajó la voz.

—Lo asesinaron.

—¿Lo asesinaron? ¡Dios santo!

—A lo mejor lo leíste en los diarios. Era el doctor Simon Ellerbee.

—¿Ya se sabe quién fue el asesino?

—No, pero recibí varias visitas de la policía. Comprenderás que tienen que hablar con todos sus pacientes.

—Qué clavo. Tú no sabes nada sobre eso, ¿no?

—Bueno, tengo mis ideas, pero por supuesto que no se las cuento a la policía. No sé ni vi nada; por lo tanto, no hablo.

—Muy astuto de tu parte, Vince. Trata de mantenerte al margen.

—Sí, claro. Demasiados problemas tengo ya.

—¿Cómo era tu analista?

—Bueno, tú sabes cómo son. Por momentos, pueden llegar a ser muy antipáticos.

—Verdad. ¿Te parece que lo habrá matado algún paciente? Symington giró la cabeza a diestra y siniestra como si presintiera que alguien podía estar escuchándolos, Luego se inclinó más y habló en tono de confabulación.

—Un viernes por la noche, hace unos seis meses, yo iba cruzando la Primera Avenida. Salía de cenar en Lucky Pierre, un restaurante maravilloso. Eran alrededor de las nueve, y frente a un semáforo en rojo vi al doctor Ellerbee. Lo divisé claramente, pero él no me vio a mí. Iba conduciendo su nuevo Jaguar. Cuando la luz se puso verde, enfiló hacia el sector alto de la ciudad. Yo te pregunto: ¿qué te sugiere esto?

Koningsbacher estaba atónito.

—¿Que había ido a alguna parte?

—A alguna parte, con alguien. Obviamente no con su mujer, porque él iba solo.

—No sé, Vince, Podría haber ido a visitar un paciente, por ejemplo, o a un hospital. A cualquier lado.

—Bueno —expresó Symington con una sonrisita de satisfacción—, eso no fue lo único. Podría contárselo a la policía, pero no lo haré. Que se ocupen ellos de ese trabajo sucio.

—Muy sensato. Tú mantente al margen.

—Esa es mi intención. No quiero comprometerme.

Koningsbacher miró la hora.

—Caramba, es más tarde de lo que creía. Tengo que irme.

—¿De veras, Ross?

—Lamentablemente, sí, Vince —afirmó el Alemán, que había tomado la decisión de jugar sus cartas con lentitud—. Te agradezco la hermosa velada que pasamos.

—Fue muy bueno, ¿no? ¿No vas a volver por aquí alguna otra vez?

—A lo mejor. Mañana a la noche, por ejemplo.

Los dos lanzaron una carcajada y prolongaron el apretón de manos. Koningsbacher se fue y dejó que el otro pagara la cuenta. A la mierda con él.

En el camino de regreso a su casa, el policía rememoró la conversación de esa noche. No era mucho lo obtenido, pero sí había indicios de datos interesantes por venir. Pondría todo en el informe, para que luego Delaney lo interpretara.

Delaney leyó la reseña con algo menos que admiración. Sabía lo que estaba haciendo Koningsbacher, y no le gustaba. Sin embargo, lo pensó dos veces y llegó a la conclusión de que debía dejar en libertad de movimientos al detective, y ver luego qué lograba averiguar. No quería meterse en disquisiciones filosóficas respecto de si el fin justificaba los medios puesto que tenía problemas concretos mucho más inmediatos.

Los técnicos enviaron un parte negativo acerca del martillo encontrado en el Cadillac de Ronald Bellsey. No sólo no hallaron rastros de sangre, sino que tampoco había la menor indicación de que la herramienta hubiese sido usada últimamente. Boone volvió a abrir el baúl del auto con sus ganzúas y restituyó el martillo en su lugar.

El problema del paciente de última hora seguía inquietando a Delaney. Cuando creía haberlo resuelto, comprobaba que sólo había sacado a la luz un misterio más grande aún.

Al revisar por enésima vez la agenda del doctor Ellerbee, advirtió que los pacientes tardíos solían ir al consultorio a las seis, las siete, las ocho e incluso a las nueve. Intentó investigar si existía alguna suerte de esquema, si ciertos pacientes tenían por costumbre acudir siempre tarde.

Después pensó que esos pacientes, que no figuraban en la agenda —los que llamaban desesperados—, seguramente debían de estar en el libro de contabilidad del analista. ¿Acaso Carol Judd no había dicho que el doctor le dejaba una notita sobre el escritorio avisándole que debía facturar una sesión a fulano de tal?

Sin embargo, no pudo encontrar un libro de contabilidad ni nada que se le pareciese entre la documentación enviada por Suárez. Boone y él pasaron toda una tarde tratando infructuosamente de encontrarlo.

La doctora Diane aseguró que su marido llevaba un libro de ese tipo, donde anotaba cada sesión, el nombre del paciente, la fecha y la hora. Ella suponía que se lo había llevado la policía cuando recogió los demás efectos personales de su esposo.

Carold Judd corroboró la existencia. de tal libro, y dijo que ella solía guardarlo en el cajón de arriba de su escritorio. Lo usaba para enviar las facturas a los pacientes.

Delaney volvió a llamar a la doctora y ésta accedió a buscar el libro de cuentas. Después Diane le habló para avisarle que no podía encontrarlo por ninguna parte.

Boone se comunicó con la División Escena del Crimen, y habló con el detective que había retirado los legajos del consultorio de la víctima, Nadie recordaba haber visto nada que se pareciese a un libro comercial.

—De acuerdo —dijo Delaney—, se perdió. ¿Se lo habrá llevado el asesino? Es probable. ¿Por qué? Porque serviría para demostrar con qué frecuencia él, o ella, realizaba una consulta de ultima hora.

—No entiendo —dijo Boone.

—¿Cómo que no? Sumamos el número de sesiones que un paciente tiene en un mes, según consta en la agenda. Después, comparamos la cifra con la factura mensual. Si la factura supera, digamos en cien dólares, la cifra que debería ser, podemos deducir que el paciente tuvo una sesión de más, no registrada.

—Ahora comprendo. Pero no nos sirve de nada si no podemos hallar el maldito libro de cuentas.

Delaney obtuvo más información sobre la práctica habitual de los psiquiatras a través de Mónica quien, como lo prometió, había conversado con algunas amigas que se analizaban.

—Dicen que los terapeutas suelen enviarles mensualmente la cuenta. A veces esto se complica cuando el paciente posee un seguro médico que cubre gastos de psicoterapia. Algunas obras sociales tienen planes de salud para sus empleados que les reintegran el total, o una parte, de los aranceles psicoanalíticos,

—¿Qué hace el terapeuta si el paciente no puede o no quiere pagar?

—Lo despide. La teoría es que al pagar la propia terapia uno le asigna mas valor. Si te la regalan, pensarás que no vale nada. Algunos psiquiatras siguen atendiendo un tiempo a los pacientes cuando estos tienen problemas económicos momentáneos. Otros reducen sus honorarios o estipulan largas condiciones de pago. Pero ninguno trabaja gratis, salvo en instituciones de beneficencia. Dicho sea de paso, compañero, ¿cuánto te abonarán a n por las largas horas que estás dedicando al caso Ellerbee?

—Nada en lo más mínimo —respondió Delaney.

El Día de Acción de Gracia llegó en el mejor de los momentos para ofrecerles un necesario descanso de legajos, informes y preguntas sin resolver.

El ganso asado, con arroz y puré de manzanas, fue todo un éxito. Rebecca Boone llevó un pastel al ron, pero tomó también la precaución de preparar otro más pequeño, sin alcohol, para su marido.

Llevaron el postre y el café a la sala de estar. Se acomodaron en los sillones, con los platos sobre la falda, y no mencionaron el caso Ellerbee... al menos durante tres minutos.

—Ustedes. se van a reír de mí —anunció Rebecca—, pero yo creo que el asesino fue un extraño.

—Genial —fue la ironía de su esposo—. El doctor no iba a hacer pasar a un extraño, y tampoco hay signos de que se hubiera forzado la puerta. ¿Como hizo esa persona para entrar?

—Es Fácil. Esperó en la oscuridad, quizá detrás de un coche estacionado, y cuando llegó el paciente de última hora, el criminal lo siguió y lo amenazó con un arma. Por eso —concluyó con expresión de triunfo—, había dos juegos de pisadas en la alfombra.

—Es posible —reconoció Delaney—. Cualquier cosa lo es. Sin embargo, ¿por qué habría de asesinar un extraño al doctor Ellerbee? No había drogas en el consultorio, y tampoco se notó la falta de nada, salvo ese maldito libro de cuentas. No creo que lo hayan ultimado para eso.

—El asesino estaba enamorado de Diane —sentenció Mónica—, y quería sacar de en medio al marido para casarse con la viuda.

—Eso sería motivo suficiente —admitió Delaney— si tuviéramos el más leve indicio de que la doctora Diane anda en amoríos... cosa que no tenemos.

—No es necesario. A lo mejor el hombre sentía una loca pasión que ni ella misma conocía.

—¿Por qué asesina la gente?

Delaney se encogió de hombros.

—Por muchas razones. Por codicia, temor, ira, celos, etcétera, etcétera. En ocasiones, la motivación es tan trivial que cuesta creer que se haya dado muerte a alguien por eso.

—Una vez me tocó un caso —relató Boone—, en que un tipo acuchilló a su vecino porque el perro del otro ladraba demasiado. En otra oportunidad, un hombre mató de un tiro a su mujer porque a ella se le quemó el bistec en la parrilla.

—¿Nunca tuvo un caso en que una esposa haya ultimado a su marido porque éste comiera sándwiches apoyado en el fregadero de la cocina?

Los Boone se rieron. El propio Delaney insinuó también una sonrisa.

—¿Cuál creen que haya sido el móvil del asesinato de Ellerbee? —quiso saber Rebecca.

—Nada trivial-opinó Delaney—; eso seguro. Algo profundo y complejo. ¿Qué piensa usted, sargento?

—No lo sé, pero dudo de que haya sido por dinero.

—Entonces nene que ser por amor —se apresuro a agregar su mujer—. Estoy convencida de que algo tiene que ver con el amor.

Se trataba de una mujer baja, gordita, de hermoso cutis y largo pelo negro que le caía sobre los hombros. Sus ojos eran dulces, con cierta atractiva expresión de inocencia.

Delaney se daba cuenta de que ella lo trataba con deferencia, cosa que lo ponía violento. Mónica se dirigía a Boone en un tono familiar, llamándolo Abner o Ab, pero Rebecca no se atrevía a decirle a él Edward. Como «señor Delaney» resultaba absurdo, sencillamente evitaba mencionar el nombre y título por completo.

—¿Por qué cree que el móvil fue una cuestión de amor, Rebecca?

—Tengo esa sensación.

El sargento prorrumpió en risas.

—Ésas sí que son pruebas contundentes, señor. Llevémoslas mañana mismo al fiscal,

Esa misma noche, cuando se disponía a acostarse, Delaney le preguntó a su mujer.

—¿Piensas lo mismo que Rebecca, que la razón del crimen de Ellerbee fue el amor?

—Creo que, en efecto, lo involucraba. Si no fue por dinero, tuvo que ser por amor.

—Ojalá pudiera sentirme tan seguro sobre algo como lo estás tú acerca de todo.

—Me preguntaste, y yo te respondí.

—Si Rebecca y tú están en lo cierto, quizá deberíamos dejar de investigar a los pacientes propensos a la violencia y dedicamos a los propensos al amor.

—¿Acaso existen esos seres?

—Por supuesto. Son los hombres que van de una mujer a otra porque necesitan que el amor le dé sentido a su vida, y las mujeres que se enamoran de cualquiera que se saque el sombrero... o los pantalones.

—Eres muy vulgar.

—Verdad. ¿Rebecca aumentó de peso?

—Tal vez algún kilo.

—No estará embarazada, ¿no?

—Desde luego que no. ¿Por qué me lo preguntas?

—No lo sé... la noté radiante como suelen estarlo las embarazadas. Por eso pensé que...

—Si lo estuviera, me lo habría dicho.

—Claro. Si han decidido tener hijos, les conviene apresurarse. Ninguno de los dos es demasiado joven.

Delaney estaba sentado en el borde de su cama, quitándose los zapatos. Mónica se acercó, se sentó en su regazo y le pasó un brazo por el cuello.

—Ojalá tuviéramos un hijo tú y yo, Edward.

—Los tenemos. A tus hijas las considero como mías, y sé que igual te ocurre a ti con mis hijos.

—No es lo mismo. Me refiero a un hijo tuyo y mío.

—Ya es un poco tarde para eso, ¿no?

—Supongo que sí... pero es lindo soñar.

—Además, ¿querrías que el padre de tu hijo fuera un hombre que come sándwiches parado frente al fregadero de la cocina?

—Te pido disculpas —expresó ella, riendo—. No debía haberlo mencionado delante de gente, pero no pude resistir la tentación.

Mónica adelantó su rostro y miró a Edward a los ojos.

—¿Me quieres? —preguntó.

—Te adoro. No quiero ni pensar lo vacía e inútil que sería mi vida sin ti.

Lo besó en la punta de la nariz, y luego él preguntó:

—¿A qué viene todo esto?

—Tanto hablar esta noche de amor y asesinato... Me quedé preocupada. Sólo quería saber que las dos cosas no necesariamente van unidas.

—No lo van —repuso él, muy despacio—. No necesariamente.

DIECISÉIS

No se sabía muy bien por qué, pero ese año, en el Departamento, se había puesto de moda hablar de «tener una buena relación». Los detectives, por ejemplo, comentaban que «tenían una buena relación» con tal o cual informante.

Robert Keisman deseaba poder consolidar una buena relación con Harold Gerber, el veterano de Vietnam. El policía negro, flaco como un lápiz y elegante como un espadachín, conocía la sensación de ira que carcome las entrañas. Pensó que Gerber y él tendrían mucho en común...

...hasta que lo conoció y vio cómo vivía.

—Ese tipo es un bonzo —le comentó a Jason.

Sin embargo, decidido a establecer una buena relación, Keisman se disfrazó, en cierta forma, para no ofender al misántropo veterano: jeans gastados, viejas botas de combate, raída chaqueta de cuero con flecos grasientos de badana y un ridículo pasamontañas.

No enfrentó a Gerber con engaños; de entrada le informó que era un detective, asignado al caso Ellerbee. En su primer encuentro, le formuló las mismas preguntas que le hicieran Delaney y Boone, y obtuvo las mismas respuestas. No obstante, el Arruinador le dio a entender que no le importaba en lo más mínimo que Gerber dijera la verdad, o no.

—Sólo estoy llenando el tiempo. Jamás van a encontrar al asesino de Ellerbee. Entonces, ¿para qué me voy a romper el culo?

Sin embargo, casi a diario Keisman dejaba de lado su fina ropa y sus zapatos; se vestía como un vagabundo e iba a visitar a Gerber.

—Vamos, hombre —le decía—; salgamos de esta letrina a tomarnos unas cervezas.

Los dos se iban a un bar donde bebían y conversaban el día entero. Keisman nunca sacaba el tema del asesinato, pero si Gerber quería hablar de eso, lo escuchaba comprensivamente y lo incitaba a seguir con preguntas ocasionales.

—Todavía no averigüé nada —le informó a Jason Dos—, pero el muchacho está empezando a sincerarse. Quizá logre enterarme de algo, si es que mi hígado resiste.

Una tarde fue con Gerber a un local inmundo de la calle Hudson, cuando de pronto dijo el veterano:

—Tú que eres policía, ¿alguna vez mataste a alguien?

—Una sola. Un drogadicto se me abalanzó con una navaja, y le metí dos balas en los pulmones. Me dieron una condecoración por eso.

Lo cual era mentira, desde luego. Keisman hacía diez años que revistaba en la policía, y jamás había disparado su arma de servicio.

—¿Una vez? —se burló Gerber—. No eres un profesional. Yo maté a tantos en Vietnam, que ya perdí la cuenta. Después de un tiempo, ya lo hacía mecánicamente,

—Pamplinas. Sean pocos o muchos, el hecho de matar siempre impresiona.

—Esas sí que son tonterías. Yo te digo que nunca lo pensé dos veces. ¿Ves aquel gordo junto a la barra, el que trata de conquistar a esa puta vieja? Jamás lo vi en mi vida, pero si estuviera armado y me dieran ganas, sería capaz de ir derecho a matarlo, y te juro que no perdería el sueño ni una noche.

—Estás exagerando.

—Te lo juro —dijo, levantando una mano—. Así es como lo siento, o no lo siento.

—Mierda, eres una bomba de tiempo ambulante.

—Eso es. El doctor Ellerbee estaba intentando lograr que volviera a tener conciencia, pero le costaba mucho.

—Qué lástima que lo asesinaron. A lo mejor hubiera podido ayudarte.

—Quizá. O tal vez no.

Gerber se dirigió al mostrador y regresó con otra jarra de cerveza.

—¿Portas un arma? —preguntó.

—Claro. Son las normas.

—Préstamela un minuto, que quiero quitarle el sufrimiento a ese imbécil.

—¿Estás loco? —repuso el policía, decididamente nervioso—. Me importa una mierda lo que haces, pero si te presto mi revólver, me juego el puesto.

—Gordo horrible —murmuró Gerber, mirando al hombre de la barra—. Si no me lo prestas, tendré que ir a darle una pateadura.

—No insistas; estoy de servicio. Ni siquiera debería estar bebiendo, sobre todo con un tipo peligroso como tú.

—Bueno —aceptó el veterano a regañadientes—, si no fuera por eso, mataría a ese hijo de puta, y no me afectaría en lo más mínimo. Si estuviera solo, lo despacharía, volvería aquí a terminar la cerveza y a esperar que llegara la policía.

—Te creo.

—Por supuesto. Tampoco sería la primera vez. Y si te dijera que ultimé al doctor Simon, ¿me creerías?

—¿Lo hiciste?

—¿Me creerías si te digo que lo hice?

—Claro. ¿Es cierto?

—Lo maté porque era un hijo de puta entrometido.

Robert Keisman le transmitió a Jason esa conversación, y ambos decidieron comunicársela personalmente a Delaney.

Delaney no había tenido un día bueno. Muchas llamadas telefónicas, demasiada gente que lo presionaba.

Todo empezó en seguida del desayuno, cuando se encerró en su escritorio a leer el Times. En primera plana aparecía un artículo, que continuaba más atrás, acerca del porcentaje cada vez menor de crímenes que se esclarecían en la zona de Nueva York. No fue una nota muy alentadora.

En el encabezamiento se hablaba del homicidio del doctor Ellerbee, y cómo, después de varias semanas de intensa investigación, las autoridades no se hallaban más cerca de la solución de lo que estaban el día en que se encontró el cadáver. Delaney iba por la mitad del artículo cuando sonó el teléfono. Thorsen —aventuró en voz alta, y fue a atender.

—Habla Edward X. Delaney.

—¿Edward? Ivar. ¿Vio lo que sacó el Times?

—Casualmente lo estaba leyendo.

—¡Qué hijos de puta! Lo único que nos faltaba. ¿Llegó al párrafo acerca de Suárez?

—Todavía no.

—Dice que se desempeña como jefe interino de detectives, y da a entender que el resultado del caso Ellerbee tendrá un efecto crucial sobre su designación como titular.

—¿Acaso no es verdad? Ivar, ¿a qué se debe tanta alharaca con el caso Ellerbee? Suárez debe de tener no menos de diez homicidios más sin resolver aún.

—Vamos, Edward; usted sabe la respuesta: Ellerbee era un personaje. A los ricos que residen en barrios caros no les importa en lo más mínimo que se asesine a un pobre diablo en un sector humilde de la ciudad. Sin embargo, Ellerbee era como ellos: un profesional instruido, adinerado, que vivía en un vecindario elegante. Y si le pasó a él, también podría sucederle a ellos, cosa que los asusta. Ya recibí esta mañana cuatro llamadas con motivo de la nota del Times. Ese tipo de publicidad no nos hace nada bien.

—Dígamelo a mí...

—¿Algún adelanto, Edward?

—No. Muchos datos sueltos, pero nada demasiado significativo.

—No quisiera presionarlo, pero...

—Pero igual lo hace.

—Sólo quiero que tenga plena conciencia de que el tiempo corre. Si no terminamos antes de fin de año, más vale que nos olvidemos del asunto.

—¿Que nos olvidemos de buscar al asesino?

—Usted sabe lo que quiero decir. El expediente de Ellerbee continuará abierto, por supuesto, pero tendremos que trabajar con menos efectivos. Y Suárez regresará a su antigua labor... con suerte.

—Entiendo.

—Ah, dicho sea de paso, quizá reciba una llamada de los Ellerbee, la viuda y el padre. Para sacármelos de encima, les insinué que usted es quien más posibilidades tiene de aclarar el caso.

—Muchas gracias, Ivar. Le agradezco su amable colaboración.

—Supuse que quedaría agradecido —expresó Thorsen, con una carcajada—. Voy a mantenerme en contacto con usted.

—Por favor, no se moleste.

En efecto, los Ellerbee lo llamaron, muy fastidiados, y con no menos fastidio quedaron luego de hablar con él.

Delaney no les dio el menor consuelo. Dijo que estaban siguiendo varias pistas, que no podía señalar a nadie como verdadero sospechoso y que aún faltaba mucho por hacer.

—¿Cuándo cree que habrá alguna buena noticia? —exigió saber Henry Ellerbee.

—No tengo idea.

—¿Cuándo van a hallar al asesino? —preguntó la doctora Diane, con un muy mal tono.

—No tengo idea.

Las tres llamadas lo irritaron tanto que estuvo tentado de buscar el consuelo de un sándwich, pero se contuvo. En cambio, tomó sus legajos y se dedicó a leerlos minuciosamente una vez más.

El propósito era sumergirse en los pequeños detalles del caso. A esa altura, no podía darse el lujo de considerar algunos datos más significativos que otros. Todo era importante, tanto los martillazos que el psiquiatra recibió en los ojos como el hecho de que Sylvia Mae Otherton usara un tablero Ouija.

De pronto cayó en la cuenta de una extraña coincidencia. La víctima había sido cegada adrede, y la planchuela del tablero había formado la palabra blind (ciego). ¿Qué quería decir eso, si es que significaba algo? Comenzó a sentir que se hundía cada vez más en el mundo irracional de los pacientes de Ellerbee.

Se habían acumulado centenares de hechos, rumores y presunciones, y cada día llegaban más aún. En un caso de estas características, el esclarecimiento era una cuestión de elección, que dependía de la habilidad del detective.

Tenía la mirada turbia cuando arribaron Jason y Keisman. Su presencia fue un alivio para el viejo policía.

Delaney escuchó el pormenorizado relato de Keisman sobre su última conversación con Harold Gerber.

Después que el detective negro concluyó, Delaney lo miró, pensativo.

—¿Qué opina usted? ¿Le parece que decía la verdad o eran sólo fantarronadas de borracho?

—No le podría dar una respuesta precisa, señor, pero pienso que es posible. Ese tipo es muy irascible.

—Hasta ahora hemos recibido diez confesiones falsas de autoría. Los hombres de Suárez indagaron todos los casos, y constataron que sólo se trataba de gente loca, en busca de publicidad. Sin embargo, a éste tenemos que tomarlo en serio.

—¿Lo arrestamos? —insinuó Jason.

—No. Si resulta ser inocente, Keisman jamás podrá volver a entablar relación con él. Gerber se va a dar cuenta de quién nos trajo el chisme.

—Ya lo creo —convino Keisman—. Y no me hace nada de gracia que ese sujeto se enoje conmigo.

—Entonces tendrá que verificar usted mismo esa confesión. Averigüe a qué hora llegó, si estaba citado, en qué viajó hasta el consultorio. ¿En metro, en ómnibus, en taxi? El sabe que Ellerbee fue muerto con un martillo de cabeza redondeada porque Boone y yo le preguntamos si poseía una herramienta así, y nos contestó que no. Pregúntele dónde consiguió el martillo, cómo se desprendió de él después de haber dado muerte al doctor, y constátelo. Pregúntele cuántos impactos le asestó y cómo cayó Ellerbee. ¿Boca arriba o boca abajo? Por último, pregúntele si le hizo algo más al cadáver. Ese asunto de los martillazos en los ojos no se dio a conocer al periodismo, de modo que sólo puede saberlo el asesino. Puedo estar equivocado, pero pienso que Gerber miente. Quizás haya tenido la fantasía de ultimar a su analista, pero no creo que lo haya hecho. Está tan alterado que afirmaría haber raptado a un juez si se le ocurriera.

—Siento pena por ese muchacho —sostuvo Jason.

—Sí, pero no sienta demasiada —expresó Delaney—. Recuerde que podría ser nuestro pichoncito, sin embargo, más que su confesión me interesa lo que quería hacerle a ese gordo del bar. Keisman, ¿le parece que hablaba en serio?

—Decididamente, sí —repuso el detective de inmediato—. Estoy convencido. Si no lo hubiera tranquilizado consiguiendo que cambiara de tema, se habría arrojado encima del hombre.

—Bueno, ya lo ha hecho antes. Ese tipo es un desastre. Jason, convendría que usted colaborara en esta tarea. Verifique todos los aspectos de la confesión. Keisman, ¿pudo averiguar adónde había ido a beber Gerber la noche del crimen?

—No, señor. Hablé con tres o cuatro barmen que lo conocen, dicho sea de paso, todos opinan que es una calamidad, y ninguno se acuerda de haberlo visto ese viernes en particular. No se olvide de que esto ocurrió hace unas semanas.

Delaney asintió, con la vista fija en sus manos entrelazadas. Permaneció callado un momento, y luego habló con voz pausada, sin levantar la mirada.

—Le pido un favor, Jason. En algún lugar de la ciudad tiene que haber algún servicio de apoyo para ex combatientes de Vietnam. Una clínica terapéutica adonde él pueda ir y charlar con otros veteranos. Trate de conseguirle alguna clase de ayuda. Sería una lástima que ese muchacho se arruinara para siempre. Por más que no haya matado a Ellerbee, seguramente se va a meter en grandes líos.

—Sí, señor. Lo intentaré.

Después que se marcharon, Delaney volvió a su escritorio y agregó en el legajo de Gerber la reseña de su confesión. Otro hecho real o fantasía que habría que considerar. Supuso que se trataba de una fantasía, no porque Gerber no fuese capaz de asesinar, sino porque Delaney no creía que el caso se pudiera esclarecer tan fácilmente.

«A lo mejor», reconoció «no quería que fuese así», Sería una desilusión tan grande como un partido suspendido por la lluvia. En lo profundo de su corazón debía admitir que estaba disfrutando con la investigación.

Otra persona que gozaba con la búsqueda del homicida era la detective Helen K. Venable. Por primera vez en su carrera actuaba sola, sin que le impusieran un compañero varón que se dedicara a darle consejos innecesarios y a hacerle indiscretas preguntas sobre su vida sexual.

Además sentía una gran afinidad con Joan Yesell. Si bien Yesell era unos años mayor, ella también tenía una madre bruja, no estaba atada a un hombre en particular y a veces se sentía tan sola que le daban ganas de llorar, aunque no de cortarse las venas. Su melancolía nunca era tan terrible.

Había hablado en dos oportunidades con Joan y le daba la impresión de que congeniaban; sin embargo, esa madre siniestra estuvo presente en ambas ocasiones, y no se cansó de interrumpir. Venable formuló las mismas preguntas que Delaney y Boone, y obtuvo iguales respuestas. Hizo, también, algunas preguntas más.

—Joan, ¿conociste a Diane, la esposa del doctor Ellerbee?

—La vi una vez —admitió Yesell, nerviosa—, mientras aguardaba en la sala de espera.

—Me contaron que es despampanante.

—¡Sí! ¡Hermosísima!

—Con ciertos rasgos duros —opinó la señora Blanche Yesell.

—¿Sí? —dijo la investigadora, volviéndose hacia la madre—. Entonces usted también la conoce, ¿no?

—Bueno... no —reconoció, sofocada, la mujer—. Pero por lo que comenta Joan...

—Yo nunca la vi —le dijo Venable a la hija—. ¿Puedes describírmela?

—Alta, espigada, muy elegante, rubia natural. El día en que la vi por primera vez, llevaba el pelo recogido. Parecía una reina.

—Hmnn. No tanto —acotó la madre.

Cumpliendo las órdenes que le dieron, Venable incluyó ese diálogo en el informe que le presentó a Boone, aunque supuso que no sería importante. Lo mismo pensó el sargento, que se limitó a inicialar la hoja y remitírsela a Delaney. Este no hizo comentario alguno, y la archivó en el legajo correspondiente.

El viernes siguiente al Día de Acción de Gracias, aburrida de escuchar a su madre comentar el último escándalo de una publicación sensacionalista, Helen decidió ir a charlar de nuevo con Joan Yesell.

Llamó primero, pero como la línea estaba ocupada, no se molestó en intentar una segunda vez. Sacó su pequeño Honda y se dirigió al centro. No pensaba preguntarle nada en especial a Joan. La intención era averiguar cualquier cosa. Además, se sentía sola.

Felizmente, la señora Yesell había salido. Joan demostró un enorme placer al ver a la mujer policía. Preparó una jarra de té y sacó una bandeja de pastas. Muy a gusto en mutua compañía conversaron sobre lo que habían comido en la cena de Acción de Gracias. Luego Helen preguntó:

—¿Cómo anda tu muñeca?

—Mejor, gracias. Ya estoy recuperando fuerza en los dedos. Hago gimnasia apretando una pelota de goma. El médico me dijo que la semana que viene me va a sacar las vendas, pero quiere que durante un tiempo use una faja elástica.

—La próxima vez que sientas deseos de hacer una cosa así, ¿vas a avisarme primero?

—De acuerdo —aceptó Joan con un hilillo de voz.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo...

Con posterioridad, la conversación derivó al tema de las madres tiránicas y se relataron anécdotas, tratando cada una de superar a la otra con cuentos sobre un atroz despotismo materno.

—Quiero irme a vivir sola —confesó Helen—. De lo contrario, voy a volverme loca. El problema es que no puedo afrontar el gasto. Sabes lo caros que están los alquileres hoy en día.

—A mí también me encantaría irme —expresó Joan, con aire anhelante. De pronto, su rostro se iluminó—. Mira —dijo—, yo gano un buen sueldo. ¿Te parece que podríamos alquilar algo juntas?

—Es una idea... —acotó Helen, precavida. Joan le caía bien, y seguramente congeniarían, pero aun si se llegara a comprobar que no era sospechosa, sus problemas eran tan agudos que quizá no fuese posible convivir con ella.

Sin embargo, siguieron hablando un rato respecto de dónde les gustaría vivir (Manhattan), la clase de departamento que necesitarían (preferentemente, de dos dormitorios) y hasta cuánto podían abonar.

—A mí me haría falta un escritorio para la máquina de escribir —dijo Venable.

—Y yo querría llevar por lo menos un gato.

—Tengo algunos muebles. Mi cama, por ejemplo, es mía.

—Yo no soy dueña de nada de esto —dijo Joan, paseando la vista por el recargado departamento—. Y aun si lo fuera, no querría verlo en mi casa propia. Odio este lugar. Es tan sofocante. Tendrías que haber visto la vivienda de los Ellerbee. ¡Es divina!

—¿El consultorio también?

—Bueno, más bien vacío. Es decir, no estaba mal, pero era demasiado blanco, casi frío.

—¿Él era así?

—No, no. El doctor Simon era muy cálido, muy humano.

—A propósito, si alguna vez alquilamos juntas un departamento, Joan, qué actitud tomaríamos con los hombres? ¿Te molestaría que llevase a algún amigo... a pasar la noche?

Yesell vaciló.

—No, si tenemos cuartos separados. ¿Lo haces a menudo?

—¿Llevar a un tipo a mi casa? ¿Lo dices en broma? A mi madre le daría una de sus típicas hemorragias nasales. No, las únicas veces que he estado con hombres, ha sido en casa de ellos, en coches y en un motel.

Joan no respondió nada, pero bajó la mirada y se tocó suavemente el vendaje de la muñeca.

—Joan —dijo la detective, con suavidad—, no eres virgen, ¿no?

—No, no —se apresuró a responder Yesell—. Me he acostado con un hombre.

—¿Con uno solo?

—No, con más.

—¿Pero la relación nunca duró?

Joan meneó la cabeza.

—No —convino Helen—. Nunca dura... ¡Hijos de puta! —Luego, al ver que a Joan le deprimía ese tema, se propuso hablar de otra cosa—. Ojalá tuviera yo tu silueta. Yo engordo con mucha facilidad, y no debería estar comiendo estas pastas.

Continuaron charlando sobre dietas, gimnasia y aerobismo, para después pasar al tema de la ropa y lo difícil que era encontrar prendas bonitas a precios discretos. Al cabo de una hora y media, Helen se dispuso a partir.

—Cuídate —dijo, inclinándose para besar a Joan en la mejilla—. Espero volver pronto a verte, es mi obligación, pero no sientas vergüenza de llamarme si te sientes deprimida. A lo mejor podemos ir a comer una pizza, al cine o a cualquier parte.

—Me encantaría. Gracias por la visita, Helen.

Ya en la puerta, mientras se calzaba un gorro tejido, la mujer policía preguntó:

—¿Dónde está tu mamá? ¿Tirando una cana al aire?

—No —respondió Joan, entre risas—. Nada por el estilo. Se fue a jugar al bridge. Son todas mujeres del barrio que se reúnen los viernes, llueva o truene. Suelen terminar a eso de las once u once y media.

—Ojalá mi madre saliera alguna vez de casa —se quejó Helen—. Una noche sin ella sería como pasar el fin de semana en el campo.

Iba bajando por la escalera cuando recapacitó en las palabras de Joan, y comenzó a temblar. Subió a la Honda, cerró las puertas con seguro y respiró hondo. Allí permaneció en la oscuridad, aferrada al volante, pensando en las implicaciones de lo que acababa de oír.

Conocía la coartada de Yesell: que había regresado de la oficina a las seis de la tarde el día en que asesinaron a Ellerbee, y no había vuelto a salir. La madre corroboraba su declaración.

Sin embargo, parecía ser que la mamita querida se iba a jugar al bridge todos los viernes por la noche, y no regresaba hasta las once u once y media. Eso le daba a Joan tiempo más que suficiente para dirigirse a la calle Ochenta y Cuatro y estar de vuelta en la casa antes de que regresara la madre.

¿Y por qué mentía la señora de Yesell? Para proteger a su hija. Un momentito, se aconsejó a sí misma. Si el club de bridge era como suele ser la mayoría, seguramente rotarían el sitio de reunión, de modo que cada jugadora fuese a su turno anfitriona. A lo mejor, la noche del homicidio la partida se había desarrollado en lo de Yesell.

Pero en ese caso, ¿por qué no lo habían mencionado ni la madre ni Joan? Hubieran tenido tres testigos que confirmaran la presencia de Joan en la casa.

No. La señora Blanche Yesell se había ido a jugar a otra casa. ¿Y si esa noche no hubiera habido partida? Llovía tanto, que tal vez hubiesen suspendido la reunión y la señora realmente se quedó en su casa, jugando al bridge con su hija.

Helen apoyó la frente contra la parte superior del volante, mientras trataba de pensar qué debía hacer. En primer lugar, no iba a arrojar a la pobre Joan a los lobos, al menos por el momento. Segundo, no le iba a regalar una pista tan significativa como ésa a algún hombre, para que luego él recibiera los elogios.

Demasiadas veces le había sucedido ya en el pasado. Helen descubría algo importante en una investigación y los hombres continuaban a partir de allí, diciéndole de la manera más amable: «Helen, esto está muy bien, pero queremos que lo continúe una persona con más experiencia.»

¡Mierda! La pista era suya, y esa vez la confirmaría ella sola. ¿Acaso no era eso lo que debía hacer un detective?

Resolvió no informar a Boone sobre la conversación de esa noche con Joan; ni siquiera el club de bridge al que asistía la madre todos los viernes, y cómo era posible que ésta hubiese incurrido en falso testimonio para corroborar a coartada de su hija. Una vez que lo hubiera verificado, sólo entonces lo informaría. Hasta que no llegara ese momento, esos tipos con más experiencia podían irse todos a la mierda.

Esa misma noche, uno de esos hombres con más experiencia —Edward X. Delaney— se hallaba de muy buen ánimo. El fastidio que sintió durante la tarde se le había ido luego de una opípara cena acompañada por dos botellas de cerveza.

Mónica se acercó a darle unas palmaditas en el vientre.

—Te comiste todo lo del plato, salvo las flores. ¿Te sientes mejor?

—Mucho mejor. Dejemos esto y vamos a tomar el café a la sala de estar.

—No hay nada que dejar. Arrasamos con todo.

—Recuerdo que mi madre solía decir que una buena digestión es una bendición del cielo. Qué sabias eran sus palabras.

Ya en la sala de estar, Mónica dijo:

—Nunca hablas demasiado de tu madre.

—Bueno, sabes que falleció cuando yo tenía cinco años, de modo que sólo me queda una vaga memoria. Conservo unas viejas fotos de ella en el altillo, que algún día vaya mostrarte. Vas a ver que era una mujer preciosa.

—¿De qué murió?

—En un parto. Y el bebé, mi hermano, también.

—¿Alcanzaron a bautizarlo?

—Por supuesto. Le pusieron de nombre Terence.

—¿Cual era el nombre de pila de tu papá?

—Marion² aunque te cueste creerlo. Nunca volvió a casarse. De manera que tú y yo somos los dos hijos únicos.

—Pero nos tenemos el uno al otro.

—Gracias a Dios.

—Edward, ¿por qué ya no vas más a la iglesia?

—Mónica, ¿por qué ya no vas más a la sinagoga?

Ambos sonrieron.

—Linda pareja de ateos somos —comentó él.

—En absoluto. Yo creo en Dios, ¿y tú?

—Desde luego. A veces pienso que a Él le gustaría ser el vicecomisionado Thorsen.

—Loco —dijo ella, riendo—. ¿Quieres ver las noticias por televisión?

—No, gracias. Prefiero pasar una velada tranquila, para variar. En ese instante sonó el teléfono.

Delaney se puso de pie.

—Adiós velada tranquila —dijo—. Atiendo en el escritorio.

Era la doctora Diane Ellerbee.

—Señor Delaney, quiero pedirle disculpas por la forma en que lo traté esta mañana. Comprendo que está ofreciendo voluntariamente su tiempo y creo que hoy estuve muy áspera con usted.

—En absoluto. Sé lo preocupada que está. A veces es difícil ser paciente en una situación de esta índole.

—Esta noche me vuelvo a Brewster a pasar el fin de semana. Quisiera decirle algo que quizá lo ayude, o no, en la investigación. ¿Puedo pasar unos minutos por su casa?

—Desde luego. Acabamos de cenar, así que venga cuando quiera.

—Gracias. Dentro de un rato estoy por ahí.

Delaney regresó a la sala de estar y le relató la conversación a Mónica.

—Dios santo. Tenemos que acomodar la cocina. ¿Hay toallas limpias en el lavabo del recibidor? ¿Tengo tiempo de cambiarme?

—¿Por qué? Estás muy bien así. Y efectivamente, hay toallas limpias en el lavabo. Tranquila, querida, que quien nos viene a ver no es la Reina de Inglaterra.

Cuando llegó la doctora Diane, la cocina estaba arreglada, lo mismo que la sala de estar, y ambos se habían sentado, muy erguidos, dispuestos a no dejarse impresionar por la visita... aunque no lo lograron plenamente.

Diane Ellerbee era la afabilidad personificada. Alabó la bonita casa, eligió con sumo criterio el mejor mueble de la sala para admirar —un pequeño escritorio estilo Duncan Phyfe— y le aseguró a Delaney que la vodka que le sirvió era la mejor que hubiese probado jamás.

De hecho, desempeñaba tan abiertamente su papel de gran dama, que Delaney la juzgó de inmediato: esa mujer estaba nerviosa y quería algo. Luego de llegar a esa conclusión, se tranquilizó y se dedicó a observarla con una sonrisa mientras ella charlaba con Mónica.

Vestía falda y suéter en tono beige y botas altas de cuero. Ninguna alhaja, salvo una sencilla alianza matrimonial, y muy poco maquillaje. Llevaba el pelo suelto, y sus facciones clásicas parecían más suaves y vulnerables.

—Señor Delaney, ¿le sirvió de algo la lista de pacientes que le di?

—Muchísimo. Se está investigando a cada uno de ellos.

—Espero que no les haya dicho que yo le proporcioné sus nombres.

—Por supuesto que no. Simplemente les informamos que estábamos interrogando a todos los pacientes de su marido, lo cual es cierto, y ellos lo aceptaron.

—Me alegro. No me hace sentir muy bien haber elegido a esos seis, pero mi intención era colaborar de cualquier forma posible. ¿Cree usted que alguno de ellos podría haber sido el asesino?

—Pienso que todos son capaces de matar, aunque muchas de las personas normales también lo son.

—En realidad, yo no sé cómo hacen para investigar a la gente —manifestó ella, con una mínima risita—. Supongo que los interrogan.

—Sí, claro. A ellos, sus familiares, amigos, vecinos, empleadores, etcétera. Los entrevistamos varias veces, les hacemos las mismas preguntas con el objeto de encontrar alguna discrepancia.

—Parecería ser un trabajo aburrido.

—No, no lo es.

—Edward tiene una paciencia de santo —acotó Mónica.

—Y la suerte de un demonio —agregó él—. Espero.

La doctora se rió cortésmente.

—¿Incide mucho la suerte en la posibilidad de capturar a un delincuente?

—A veces. Por lo general, es cuestión de golpear suficientes puertas. No obstante, en algunas oportunidades interviene el azar, que proporciona pistas inesperadas. El criminal no puede dominar el azar.

—Sí, pero... ¿no ocurre también lo contrario, que la suerte favorezca al asesino?

—Ocasionalmente. Sin embargo, sería un criminal muy estúpido si dependiera de ella. «Los planes mejor urdidos...» —Se volvió hacia Mónica—. ¿Quién fue que lo dijo? —le preguntó con una sonrisa.

—¿Shakespeare? —arriesgó ella.

—Robert Burns. Shakespeare no dijo todo. —Miró a Diane Ellerbee. —¿Tenía algo que informarme, doctora?

—Ah, probablemente le parecerá una tontería, pero como a mí me tenía inquieta, decidí contárselo de todos modos. La primera vez que fue a verme con el sargento Boone me hizo muchas preguntas, y yo las contesté lo mejor que pude. Después de que se marcharon, traté de recordar todo lo que había declarado, para estar segura de no haberlos inducido involuntariamente a un error.

Hizo una pausa.

—Quizá no signifique nada, pero usted me preguntó si había notado algún cambio en Simon durante los últimos meses, y le respondí que no. Después me puse a pensarlo de nuevo, y caí en la cuenta de que sí se había dado un cambio, quizás en forma tan gradual que por eso no lo advertí en su momento.

—¿Es decir que ahora opina que sí hubo un cambio?

—En efecto. Repasando este último año veo que Simon se había vuelto... distante y preocupado es el único modo en que puedo describirlo. Sus pacientes lo afligían mucho, y supongo que debo de haber atribuido la causa de su inquietud a exceso de trabajo. Pero sí, hubo un cambio. Lo más probable es que esto no le sirva de nada, pero me molestaba no haberle dado una respuesta exacta; por eso resolví contárselo.

—Me alegro de que lo haya hecho. Yo tampoco sé si el dato tiene alguna importancia, pero todo ayuda.

—Bueno —expresó la doctora con una amplia sonrisa—, ahora que me he quitado el cargo de conciencia, me siento mejor.

Apuró su vodka, dejó el vaso y se puso de pie. El matrimonio también se levantó. Diane le dio la mano a Mónica.

—Gracias por permitirme venir tan intempestivamente. Tienen una casa hermosísima. Me gustaría invitarlos un día a Brewster a conocer la nuestra. No está en todo su esplendor durante el invierno, pero Simon y yo trabajamos tanto para embellecerla que me encantaría que la conocieran.

—Con todo gusto —se apresuró a aceptar Mónica—. Gracias.

—Esperemos algún fin de semana en que no pronostiquen nevadas. ¿Les parece bien el primer sábado con buen tiempo?

—Nosotros no tenemos coche —manifestó Delaney—. ¿Tendría problema en que nos acompañaran el sargento Boone y su esposa?

—¿Problemas? ¡Al contrario! Tengo una cocinera maravillosa, y Simon y yo hemos acumulado muy buenos vinos. Me encanta tener compañía porque, sinceramente, me siento bastante sola allí. Quedamos en que nos reuniremos todos.

—Cuando usted diga —propuso Mónica—. Es una pena que tenga que marcharse tan pronto. Conduzca con prudencia.

—Siempre lo hago. Buenas noches.

Cuando Diane se marchó, Delaney echó llave a la puerta y puso el cerrojo .

—¡Qué mujer inteligente! —comentó Mónica, cuando su marido regresó a la sala—. ¿No, Edward?

—Así es.

—¿Te gustaría conocer la casa de Brewster?

—Muchísimo. Pasaremos un día espléndido allí con los Boone.

—Significa algo eso que dijo sobre el cambio operado en su mando?

—No tengo idea.

—Es realmente preciosa, ¿no?

—Tanto, que me asusta.

—Gracias, muchacho. Se nota que yo no te provoco el mismo temor.

—Es obvio —sentenció él, y se dirigió a su escritorio.

—Eh —dijo Mónica—. Pensé que esta noche no ibas a trabajar.

—Un rato nada más. Quiero verificar algunas cositas —afirmó frunciendo el entrecejo.

DIECISIETE

Al detective Benjamín Calazo le faltaba un mes para jubilarse, y realmente temía la llegada de ese momento: Provenía de una familia de policías. Su padre había sido policía, lo mismo que un hermano menor suyo y dos tíos. El Departamento, para él, no era un simple trabajo sino que constituía su vida.

Calazo no pescaba, no jugaba al golf ni coleccionaba estampillas. No tenía pasatiempo alguno, y ningún interés verdadero fuera de su trabajo. ¿Qué diablos iba a hacer después? ¿Mudarse con su esposa en una casa rodante a Florida, y pasarse el resto de su existencia jugando al tejo?

Por consiguiente, tomó el caso Ellerbee como una buena forma de culminar su carrera. Ya antes había colaborado con el sargento Boone, y sabía que se trataba de una buena persona. El padre de Boone también había sido policía, muerto en el desempeño de su función. Calazo había asistido a su velatorio, y esas cosas no se olvidaban.

El detective pidió que lo asignaran a Isaac Kane por el motivo que expuso: como su sobrino era retardado, creía saber cómo manejar a los jóvenes minusválidos. Calazo tenía tres hijas casadas, y a veces se preguntaba si no serían ellas también retardadas cuando no le quedaba más remedio que cenar con sus yernos, a quienes consideraba unos fracasados por no ser ninguno de ellos policía.

Su primera entrevista con Isaac Kane se desarrollo sin incidentes. Calazo estuvo con él casi tres horas en el Centro Comunitario, admirando los paisajes al pastel que pintaba el muchacho, conversando de esto y aquello.

De vez en cuando, Calazo intercalaba alguna pregunta acerca del doctor Simon Ellerbee. Isaac no vacilaba en responder, y el tema no parecía alterarlo. Le contó al detective más o menos lo mismo que había declarado ante Delaney y Boone, lo cual no era mucho.

El joven no evidenció confusión alguna hasta que Calazo le preguntó qué había hecho la noche del crimen.

—Fue un viernes, Isaac. ¿Qué hizo esa noche?

—Me quedé aquí, hasta que el Centro cerró. Pregúntele a la señora de Freylinghausen; ella se lo confirmará.

—De acuerdo, hablaré con ella. ¿Adónde fue cuando cerró el Centro?

—Me volví a casa.

—Ajá. Usted vive acá a la vuelta, ¿no, Isaac? Entonces, calculo que habrá llegado a eso de las nueve y cinco, ¿no?

Kane no miró al detective, sino que se concentró en su tarea de agregar follaje a un árbol del paisaje.

—Bueno, quizás un poco más tarde. Salí a caminar un rato.

—Esa noche llovía mucho, Isaac. Había un fuerte temporal. No creo que haya ido a pasear con ese tiempo.

—¡No me acuerdo! —gritó Kane, y enseguida rompió una tiza y la arrojó al aire con indignación—. No sé por qué me hace todas estas preguntas, y ya no voy a contestar más. Usted... —Comenzó a tartamudear.

—Está bien —trató de aplacarlo Calazo—, no tiene que responder nada más. Sólo pensé que querría ayudarnos a encontrar a la persona que mató al doctor Simon.

Kane permaneció en silencio.

—Mire, me está dando hambre. ¿Qué le parece si voy al bar de la esquina y traigo unas hamburguesas y café para los dos?

—De acuerdo.

Calazo fue a comprar la comida y almorzaron juntos. Una anciana acercó su sillón de ruedas y miró al detective con ojos de hambre. Calazo le dio la rodaja de pickle de su sándwich. No volvió a mencionar el caso Ellerbee, sino que logró hacer hablar a Kane sobre sus pinturas y por qué sólo representaba paisajes.

—Son muy hermosos —explicó el joven—. No como lo que me rodea. Todo es limpio y apacible.

—Ya lo creo. Veo que nunca dibuja personas.

—No, jamás. Estos sitios me pertenecen a mí.

Calazo habló con la señora de Freylinghausen y ésta corroboró que Isaac Kane acudía a diario al Centro, y se quedaba allí hasta la hora de cierre, las nueve de la noche. El detective le agradeció y se marchó caminando hasta la casa de Kane, tomando el tiempo que tomaba el trayecto. Aun a paso lento, se demoraba menos de dos minutos en llegar.

Kane vivía con su madre en el subsuelo de un edificio ruinoso, en la calle Setenta y Ocho Oeste. Al lado había un horrendo depósito de muebles con herrumbrados portones metálicos para la entrada de camiones, y ventanas inmundas en los pisos superiores. Ambos edificios estaban desfigurados por los graffiti. Sobre la vereda habla pilas de bolsas plásticas de basura, algunas de ellas, rotas.

Benjamín Calazo comprendía por qué Isaac sólo deseaba pintar bellos paisajes.

Bajó con cautela los tres peldaños flojos. El nombre que figuraba junto al timbre era apenas legible. Llamó y esperó. Nada. Volvió a tocar, esa vez un largo timbrazo. Alguien corrió una raída cortina, y una mujer de aspecto siniestro lo miró, furiosa, desde la ventana.

Calazo le acercó su credencial de policía. La mujer trató de leer la tarjeta, y luego desapareció. El detective aguardó. En un instante oyó un cerrojo y una cadena que se destrababan, y se abrió la puerta.

—¿Usted es la señora Kane?

—Sí —admitió ella, con voz pastosa—. ¿Qué diablos quiere?

Una alcohólica, pensó Calazo. Lo único que me faltaba.

—Soy el detective Benjamín Calazo, del Departamento de Policía de Nueva York, y quisiera hablar con usted acerca de su hijo.

—No está en casa.

—Ya sé que no está porque acabo de dejarlo en el Centro. Quería hablar sobre él con usted.

—¿Qué ha hecho ahora?

—Nada, que yo sepa.

—No anda bien de la cabeza, y no es responsable de sus actos.

—Mire, trate de ser amable. No me deje parado aquí, en el frío. ¿Por qué no me hace pasar y responde unas preguntas?

La mujer se hizo a un costado de mala gana. Calazo entró, cerró la puerta y se quitó el sombrero. Percibió entonces un hedor semejante al de los baños de los trenes. La botella de whisky medio vacía estaba en el suelo, y a su lado, una pila de vasos de papel.

Ella notó qué miraba y se justificó:

—Estoy resfriada —adujo.

—Sí, claro.

—¿No desea un trago? —ofreció ella, intentando una sonrisa.

—No, gracias, pero usted beba, si quiere.

La señora se dejó caer sobre un viejo sofá, se sirvió un whisky y lo apuró de un trago. Hizo un bollo con el vasito y lo arrojó con gesto indiferente en dirección a un cesto de mimbre. Perfecta su puntería.

—Buen tiro.

—Tengo mucha práctica —explicó ella. Al sonreír, se le notaba los dientes amarillentos.

—¿El señor Kane anda por aquí?

—Sí, anda, pero por el mundo. En estos momentos debe de estar en Hong Kong, el muy hijo de puta. Más vale perderlo.

—¿Quiere decir que usted vive sola con su hijo?

—¿Y qué?

—¿Recibe subsidio de beneficencia?

—Ayuda económica —lo corrigió, con altivez—, lo cual nos corresponde. Yo estoy incapacitada y mi hijo no puede buscar un empleo. ¿Es usted investigador?

—No de subsidios. ¿Isaac va diariamente al Centro?

—Supongo que sí.

—¿Acaso no lo sabe?

—Ya es adulto, y puede ir adonde se le antoje.

—¿A qué hora suele partir?

—No lo sé. Yo duermo hasta tarde, y cuando me despierto, él ya no está. ¿Qué diablos es todo esto?

—Seguramente no está dormida cuando regresa, ¿no? ¿A qué hora suele llegar?

La mujer lo miró entrecerrando los ojos, y el policía se dio cuenta de que estaba calculando hasta dónde podía mentirle, No es que hubiera necesidad de mentir, pero una persona como ella jamás le diría la verdad a las autoridades si podía evitarlo.

Con la intención de ganar tiempo, ella se sirvió otro trago, abolló el vasito y lo lanzó hacia el cesto. Esta vez el tiro fue corto.

—No —reconoció por fin—. No estoy dormida de noche. Suele volver a horas distintas.

—¿Por ejemplo?

—Después de las nueve.

—¿Mucho o poco?

—Según.

—Le voy a informar por qué he venido —expresó el viejo policía con voz sin matices—. Se trata de un homicidio, y si sigue contestándome de esta forma, voy a mandarla de una patada en el culo a la cárcel, por borracha. Allí, rodeada de bellas personas, tendrá tiempo de recapacitar y responder a mis preguntas como corresponde. ¿Eso es lo que quiere?

El rostro femenino se contrajo y unas lágrimas asomaron en sus ojos.

—No tiene derecho a hablarme así.

—Le voy a hablar como mierda se me ocurra. Usted me importa un carajo.

De pronto, el policía se puso de pie, tomó la botella de whisky y se encaminó al fregadero de la kitchenette, tan mugriento y maloliente que le provocó arcadas.

La mujer se levantó con un gemido.

—¿Qué piensa hacer?

—Voy a tirarle el whisky. Después, destrozaré todas las cosas que hay en esta casa inmunda.

—Por favor, no lo haga... no puedo... el cheque me va a llegar sólo... soy una pobre vieja. ¿Por qué desea hacerle daño a una vieja?

—A una vieja borracha y hedionda. Con razón su hijo se va todos los días de la casa. —Sostuvo la botella sobre el fregadero—. ¿A qué hora regresa él de noche?

—A las nueve, o un poco después.

—¿Todas las noches?

—Sí.

Calazo derramó unas gotas de bebida y la mujer se lamentó.

—Salvo los viernes —se apresuró ella a agregar—. Los viernes vuelve tarde, a eso de las diez o diez y media.

—¿Por qué? ¿Adónde va?

—No lo sé. Juro por Dios que no lo sé.

—¿Nunca se lo preguntó?

—Sí, por supuesto que sí, pero no me contesta.

El detective la escrutó un largo instante con la mirada; luego le devolvió la botella. La mujer la recibió con manos temblorosas, la aferró contra su pecho, la acunó como si fuera un bebé.

—Gracias por su colaboración, señora.

Ya afuera, Calazo caminó hasta Broadway respirando hondo para quitarse el hedor de esa casa roñosa. No era el olor más pestilente que hubiese olido durante sus años de policía, pero sí uno de los más insoportables.

Encontró una cabina telefónica y llamó a su mujer.

—Ya voy a casa a cenar, querida, pero después tengo que volver a salir. ¿Quieres que te compre algo por el camino?

—Vamos a comer salchichas alemanas y me queda poca mostaza. ¿Por qué no traes otro frasco, de esa picante que tanto te gusta?

—De acuerdo —aceptó, feliz—. Hasta luego.

Esa noche, gratificado por una suculenta comida (salchichas, habas, chucrut), Calazo estaba de regreso en la esquina de la Setenta y Nueve y Broadway a las ocho y media. Dio unas vueltas en el coche en busca de un sitio donde aparcar, y terminó dejándolo en la entrada del depósito contiguo a la casa de Kane, sin prestarle atención al cartel que indicaba PROHIBIDO EL APARCAMIENTO DURANTE LAS 24 HORAS.

Enfiló hacia el Centro Comunitario y se ubicó en la acera de enfrente. Se puso a caminar para que no se le entumecieran los pies, pero en ningún momento dejó de vigilar las ventanas iluminadas del Centro.

Según el médico forense la muerte de Ellerbee se había producido a las nueve, pero era sólo un cálculo aproximado, que podía diferir en media hora antes o después, o más aún.

Por ende, si Isaac Kane se había retirado del Centro ese viernes a las nueve, tuvo tiempo de sobra para llegar a la calle Ochenta y Cuatro, partirle el cráneo al doctor y estar de vuelta en su casa a las diez o diez y media. Calazo no creía que el muchacho fuese el asesino, pero podía haberlo sido.

Las luces del Centro comenzaron a apagarse. El detective se apoyó contra un buzón masticando un cigarro sin encender, y aguardó. Vio salir a mucha gente; una persona con muletas, dos con bastón. Luego apareció Kane.

El policía cruzó la calle y lo siguió, aunque sólo por un breve trayecto. Isaac fue derecho a su casa. Calazo subió a su coche y permaneció vigilando. Muerto de frío, a las diez y media decidió marcharse.

Eso fue un miércoles. El detective dedicó el jueves a realizar averiguaciones sobre Kane en la clínica donde había conocido al doctor Ellerbee. No quisieron mostrarle el legajo del muchacho, pero sí pudo hablar con varias personas que lo conocían.

Todos coincidieron en que se trataba de un joven tranquilo, pero que en ocasiones experimentaba ataques de violencia, durante los cuales agredía físicamente a médicos y enfermeros. En una oportunidad hubo que tranquilizarlo por la fuerza.

A la noche, el detective repitió la rutina de seguir a Isaac a la salida del Centro. Kane llegó a su casa y no volvió a salir.

La noche del viernes ocupó su puesto un poco más temprano, suponiendo que, si algo habría de ocurrir, sucedería ese oía.

Kane abandonó el Centro unos minutos antes de las nueve. Calazo lo observó con detenimiento y advirtió que el muchacho se había vestido con esmero: gorra de tweed, jeans, un abrigo limpio. Debajo del brazo llevaba un paquete que, al parecer, era uno de sus cuadros envuelto en papel marrón.

Enfiló en dirección contraria a su casa, seguido por Calazo. Al llegar a Broadway y la Ochenta y Tres, el joven dobló hacia el río. Cruzó luego la avenida West End y entró en un edificio.

El policía aminoró el paso y tomó nota del domicilio. Se instaló en la acera de enfrente, encendió un cigarro y se puso a caminar para mantener la circulación en sus pies. Se preguntó cuántos kilómetros habría recorrido de esa manera en sus años de policía. Bueno, dentro de un mes ya todo habría acabado.

Kane salió del edificio a las diez y cuarto, y ya no portaba el envoltorio. El detective lo siguió hasta la calle Setenta y Ocho. Cuando Isaac entró en su casa, Calazo se fue también a la suya.

A la mañana siguiente regresó al edificio de la calle Ochenta y Tres poco antes de las ocho, pensando que nadie debía de haber salido un sábado a esa hora. Entró en el vestíbulo y examinó la chapa del portero eléctrico. Había doce departamentos.

Comenzó a tocar el timbre de cada uno. Cada vez que alguien le contestaba: «¿Quién es?» decía: «Quiero hablar con usted respecto a Isaac Kane», Recibió respuestas tales como: «¿Quién?» «Nunca oí hablar de él», «Váyase al diablo» o «Se equivocó de departamento».

Finalmente tocó el timbre del 3.° «B». Al oír su pregunta, una mujer dijo en tono ansioso:

—¿Le ha pasado algo a Isaac? —Los nombres que figuraban en el pequeño letrero eran Judson Beele y señora, y Evelyn Packard.

—Soy el detective Benjamín Calazo, del Departamento de Policía de Nueva York. Sería importante que hablara con usted acerca de Isaac Kane. ¿Me permite pasar? Le enseñaré mi credencial.

Se produjo un largo silencio, mientras Calazo aguardaba con suma paciencia. Luego sonó el timbre para destrabar la puerta, y el policía subió por la escalera hasta el tercer piso.

Había un hombre de pie junto a la puerta de 3.° «B» vestido con una bata de franela y pantuflas de abrigo, un señor con cara de tímido, ralos mechones de pelo en su marcada calva y un atisbo de bigote. Calazo pensó que un viento fuerte podía llevárselo.

El policía exhibió su credencial y el hombre la estudió detenidamente.

—Soy Judson Beele —dijo, nervioso—. ¿Por qué asunto viene?

Usted le adelantó a mi mujer que tenía algo que ver con Isaac Kane.

—¿Puedo pasar un minuto? —preguntó el detective en tono amable—. No voy a demorar mucho.

Había dos mujeres en la sala de estar cálida y confortable, ambas con bata y chinelas. Una rubia de rostro enjuto, que fumaba un cigarrillo con larga boquilla, estaba de pie. La otra, más joven y de rasgos más delicados, se hallaba en un sillón de ruedas. Sobre su falda tenía una manta que le cubría las piernas.

Beele hizo las presentaciones. La rubia era Teresa, su mujer. La joven de la silla de ruedas, Evelyn Packard, hermana de Teresa. Calazo saludó a ambas con una inclinación de cabeza. Al igual que cualquier policía veterano, sabía cuándo debía encarar a alguien con firmeza y cuándo le convenía hacerse el simpático. Le pareció que, frente a esas personas era preferible actuar con afabilidad.

—Les pido disculpas por molestarlos a esta hora, pero se trata de algo importante relativo a Isaac Kane.

—¿Le ha pasado algo? —quiso saber Evelyn—. ¿Tuvo algún accidente?

—No, no. Que yo sepa, está muy bien. ¿Puedo sentarme unos minutos?

—Por supuesto —respondió la esposa—. Permítame su abrigo y su sombrero. Estábamos tomando un café. ¿No quiere uno?

—Con todo gusto. Negro, por favor.

—Judson, trae el café.

Calazo hizo algunos comentarios sobre el tiempo y lo agradable que era la casa. Entretanto los estudiaba, tratando de percibir cualquier tipo de tensión que hubiese entre ellos. Lo primero que notó en la sala fueron cinco telas de Isaac que adornaban las paredes, con hermosos marcos.

—Muy sabroso el café. Gracias. Bien, respecto de Isaac Kane... veo que tienen algunos cuadros suyos. Bonitos, ¿no?

—¡Son preciosos! —exclamó Evelyn—. Isaac es un genio.

Su hermana soltó una risita.

—Picasso no es, querida. Son telas muy comerciales. Pero notables, tengo que reconocer, teniendo en cuenta sus... antecedentes.

—Yo tenía idea de comprar uno de sus cuadros. ¿Puedo preguntarles cuánto pagaron por éstos?

—No, no los compramos —repuso Teresa Beele—. Isaac se los regaló a Evelyn porque está perdidamente enamorado de ella.

—¡Teresa! —reaccionó su hermana, sonrojándose—. Sabes que eso no es cierto.

—Claro que sí. Me doy cuenta por la forma en que te mira.

—Isaac es un muchacho muy solo —opinó Judson Beele, con voz llena de pesar—. No creo que tenga muchos amigos. Evelyn está... —No concluyó la frase.

Calazo se volvió hacia la joven.

—¿Dónde lo conoció, señorita?

—En el Centro. Teresa me llevó una vez ahí, pero no quiero volver nunca mas. Es tan deprimente. Allí conocí a Isaac, y él me preguntó si podía venir a visitarme.

—La pareja perfecta —murmuró su hermana, colocando otro cigarrillo en la boquilla.

«Qué hija de puta», pensó el policía.

—¿Cuánto hace que lo conoce, señorita Packard?

—Hace ya unos seis meses, ¿no, Judson?

—Más o menos —convino su cuñado. Luego se dirigió a Calazo—. ¿Podría decirnos a qué se debe esto?

—Enseguida. ¿Viene a visitarla los viernes por la noche, señorita?

—Sí —respondió la muchacha—. Viene todos los viernes.

—¿Sin excepción? ¿Nunca faltó o vino alguna otra noche?

—No. Siempre los viernes. —La chica miró a los otros dos—. ¿No es cierto?

Los demás asintieron. Hacía casi seis meses que Isaac Kane iba a esa casa todos los viernes por la noche.

—¿Ustedes siempre están presentes cuando él viene? —les preguntó a los Beele.

—Sí. Nunca dejaría a Evelyn sola con ese individuo —contestó la hermana—. Creo que es mejor que estemos presentes.

—¡Teresa! —le recriminó la joven, enojada—. Isaac se comporta perfectamente bien.

—Uno nunca sabe a qué atenerse con gente así.

—Miren —dijo Calazo—, ha habido un robo de poca cuantía en el edificio donde residen los Kane. El monto no es muy elevado, pero mi obligación es verificar dónde se hallaba cada persona del edificio en el momento en que ocurrió. Esto fue hace cuatro semanas, un viernes a eso de las nueve y media de la noche.

—Estuvo aquí —sostuvo Evelyn, en tono decidido—. No pudo haber sido él porque estaba aquí. Además, Isaac jamás haría algo semejante.

—¿Todos juran que estuvo en esta casa? —preguntó el detective, posando la mirada en cada uno de los presentes.

Los tres asintieron.

No era una coartada absolutamente perfecta, pero nunca lo era. Siempre existían posibilidades: olvido, mentira premeditada, móviles desconocidos. Pero se demoraría un siglo en verificar todo, y aun así siempre habría lagunas, interrogantes, dudas.

Calazo no recordaba ni un solo caso en el que las cosas se hubiesen resuelto con total precisión. Uno avanzaba hasta cierto punto y luego le asignaba importancia, o no, a las pruebas y al propio instinto. A veces llegaba un momento en que proseguir con una investigación era como tratar de poner en funcionamiento un motor que no se movía: una pérdida de tiempo.

—Creo que Isaac Kane no es culpable —sentenció, y se puso de pie.

—Por supuesto que no —lo defendió Evelyn—. Es un muchacho bueno y encantador, incapaz de hacer nada malo.

—Sí, claro —añadió la hermana, escéptica.

—¡Cómo relacionó a Isaac Kane con nosotros? —dijo Teresa Beele.

—Anoche lo seguí hasta aquí, y esta mañana toqué el timbre de todos los departamentos hasta encontrar a alguien que lo conociera.

—Caramba —dijo ella en tono de burla—, qué astuto que es.

—No siempre —repuso él, mirándola con odio.

—Judson, tráele a señor el abrigo y el sombrero.

Calazo regresó a su casa y dedicó la tarde del sábado a redactar el informe para Boone. Escribió que, en su opinión, debía descartarse a Isaac Kane como asesino, siendo innecesario proseguir con la indagación de su caso.

Una vez que concluyó, releyó el párrafo y se puso a meditar sobre la relación que unía a Teresa y Judson Beele, a Evelyn Packard e Isaac Kane, a Teresa y su hermana y a Evelyn y su cuñado.

—¿Sabes una cosa, querida? —le comentó a su mujer—. La vida es una telenovela de mierda.

—No me gusta que uses esos términos.

—¿Cuál? ¿Telenovela? —preguntó él, poniendo cara de inocente—. ¿Qué tiene de malo? —Se rió y le dio una palmada cariñosa—. ¿Qué comemos esta noche?

Calazo no era el único que estaba pensando en la cena del sábado. El detective Timothy Hogan comenzaba a preguntarse si alguna vez habría de volver a comer.

Había tenido un día muy largo. A las ocho de la mañana aparcó frente al edificio de Ronald J. Bellsey y permaneció allí sentado durante casi una hora. Justo cuando suponía que no habría problema en Ir hasta el bar de la esquina para tomar un café, vio que salía el Cadillac blanco de Bellsey del garaje subterráneo.

El hombre iba solo, y Hogan lo siguió hasta el frigorífico de la calle Dieciocho Oeste. Bellsey aparcó y entró. Hogan no tenía idea de cuánto tiempo estaría allí, pero pensó que era una buena oportunidad para encarar a la señora de Bellsey sin que su marido estuviera presente.

Hogan no era un dechado de inteligencia, y lo sabía. Por eso, siempre se atenía a las normas habituales de procedimiento para no meterse en líos. Ninguno de sus errores había sido demasiado grave como para merecer una sanción... hasta el momento.

No es que fuera precisamente estúpido, pero se trataba de una persona poco imaginativa, sin capacidad para intentar nuevos métodos de investigación. Otro problema era que no tenía aspecto de policía. Era un hombre bajo, morrudo, calvo y de voz fina. Su tercera esposa lo llamaba Dick Tracy, cosa que no le hacía nada de gracia.

En cuanto Bellsey ingresó en su lugar de trabajo, el detective regresó al centro para interrogar a la mujer. Pudo haber aprovechado ese momento para desayunar, pero no se le ocurrió puesto que le resultaba difícil mantener dos ideas en su mente al mismo tiempo.

La señora Lorna Bellsey le permitió la entrada sin problemas. Tan aturdida estaba, que ni siquiera le pidió que le mostrara su credencial. Hogan venía decidido a presionarla. No se quitó el sombrero por miedo a que la calva empañara su imagen de detective aguerrido.

Lorna Bellsey era una mujer menuda, canosa, con expresión de derrota en los ojos. Tenía puesta una prenda informe, de mangas largas y cuello alto, que disimulaba su figura. Hogan se preguntó cómo sería en la cama, y supuso que se comportaría como su segunda esposa quien, en la mitad de una relación sexual, hacía comentarios tales como: «A este techo le hace falta una mano de pintura».

—Señora —la increpó—, usted sabe por qué he venido. Su esposo está comprometido en el homicidio del doctor Ellerbee, y nosotros no creemos que esa noche haya estado aquí, como declaró.

—Sí estuvo, y yo también.

—¿Desde qué hora y hasta cuándo?

—Toda la noche.

—¿No salió en ningún momento?

—No —respondió la mujer, bajando la vista—. Se quedó aquí todo el tiempo.

—¿Él le indicó que dijera eso?

—No. Es la verdad.

—¿No la amenazó con darle una paliza si no lo respaldaba?

—No —dijo ella, demostrando por fin una pizca de ánimo—. No es así.

—Estamos recorriendo los lugares que suele frecuentar su marido... esos bares donde acostumbra a golpear a extraños. Si nos llegamos a enterar de que no estuvo aquí esa noche, ¿sabe lo que le haremos a usted por mentir?

Ella permaneció en silencio, con las manos fuertemente entrelazadas.

—Vamos, señora, no se busque problemas. Él salió esa noche, ¿no?

—No lo sé —admitió con un hilo de voz.

—¿Qué es eso de que no lo sabe?

Ella no respondió.

—¿Tengo que detenerla? ¿Quiere que la arreste por cómplice, que la saque esposada de este edificio y la meta en una celda inmunda con prostitutas y drogadictas? Dígame, ¿por qué no sabe si él salió o no?

—Me dolía la cabeza y me acosté temprano.

—¿A qué hora?

—Creo que eran las ocho y media.

—¿La noche en que mataron a Ellerbee?

—Sí.

—¿Su marido estaba aquí a esa hora?

—Sí.

—¿Usted fue al dormitorio?

—Sí.

—¿Cerró la puerta?

—Sí, porque él estaba mirando televisión.

—¿Se quedó dormida?

—Bueno, tomé mi remedio, que me da somnolencia.

—¿De modo que durmió?

—Más o menos.

—¿A qué hora se levantó?

—Me levanté a las once para ir al lavabo —respondió, sin mirarlo.

—A las once —repitió el policía—. ¿Estaba su marido aquí?

—Sí —contestó, con aire desafiante—. Yo lo vi.

—¿Pero no lo vio entre las ocho y media y las once?

La mujer se echó a llorar.

—No me grite —pidió, con voz quebrada—. Por favor.

—Conteste a mi pregunta. De lo contrario, la llevo detenida.

—¡No! —grito—. No lo vi entre las ocho y media y las once.

«¡Lo agarré!», pensó el detective Timothy Hogan con cruel satisfacción.

Regresó en su coche a la calle Dieciocho, feliz por el éxito logrado y esperando no haber perdido a Bellsey. El Cadillac blanco seguía frente al frigorífico. Hogan aparcó en un sitio cercano, desde donde podía vigilar la puerta. Orinó en un envase vacío de leche que siempre llevaba por alguna emergencia.

Allí estuvo el día entero, cada vez con más hambre, maldiciendo no haber tenido oportunidad de comprar un sándwich, un chocolate, un café, lo que fuere. Fumó casi un atado de cigarrillos, pero el hijo de puta no salía.

—¿Qué diablos hace ahí adentro? —preguntó en voz alta.

Acto seguido, comenzó a soñar con las cosas del frigorífico: chuletas, carne picada, pollos. Se sentía desvanecer de apetito.

En dos oportunidades se quedó dormido, pero al despertarse, intranquilo, comprobó que el Cadillac continuaba ahí. Trató de mantenerse despabilado rememorando el interrogatorio a la señora de Bellsey y pensando cómo redactaría el informe: les quitaría importancia a las amenazas y realzaría la sutileza de sus preguntas.

Eran casi las ocho menos cuarto —las luces de la calle ya se habían encendido— cuando Bellsey salió del frigorífico con otros dos hombres. Venían riendo, bromeando, empujándose entre ellos. Hagan se preguntó si habrían bebido.

Por último, se separaron. Bellsey subió a su coche y partió. Hogan lo siguió hasta la Octava Avenida en medio del denso tránsito. No quería perderlo luego de tantas horas de espera, muerto de hambre.

Bellsey dobló a la izquierda en la calle Cincuenta y Tres, en una zona de depósitos y fábricas a oscuras: «¿Adónde diablos va?», pensó el policía, y se retrasó unos cincuenta metros al notar que el tránsito raleaba. El Cadillac tomó por la Undécima Avenida, avanzó dos manzanas, redujo la velocidad. Bellsey encontró un sitio dónde aparcar, y lo ocupó.

«Qué bonito», cavilaba el detective. «Hermoso vecindario... si uno está al día con la cuota del seguro de vida».

Vio que el hombre entraba en un bar. La iluminación de la calle no era muy intensa, pero le alcanzó para distinguir el nombre del local: LA COLA DE LA BALLENA.

Dejó su coche un poco más lejos, y volvió a pie. No pudo ver el interior debido a que las ventanas estaban empañadas, pero le pareció que se trataba de un bar de marineros, uno de esos sitios donde, si uno pide un trago largo, lo miran con desprecio antes de arrojarlo a la calle de un puntapié.

No sabía si le convenía entrar, esperar en el coche que saliera Bellsey o dar por terminado su día de trabajo. Lo que lo decidió fue el cartel que había sobre la puerta: SALCHICHAS, HAMBURGUESAS, SÁNDWICHES CALIENTES.

El local era como se lo imaginaba: una inmundicia. Grasientas paredes de azulejos blancos. Un antiguo mostrador de caoba en un costado; mesas y cabinas del otro lado. Un televisor colgaba del techo sostenido por cadenas. Un gramófono tragamonedas y una máquina expendedora de cigarrillos. Al fondo, una parrilla a cargo de un negro gordo, que dejaba caer gotas de transpiración sobre las salchichas.

Vio a Bellsey en la barra, con otros dos sujetos. El detective se ubicó en una cabina y abrió un paquete de cigarrillos. Luego miró a su alrededor.

Bastante gente, para ser tan temprano. A eso de la medianoche el bar estaría colmado. Bellsey era el parroquiano mejor vestido. Los demás eran obreros de la construcción con sus cascos, marineros con gorros tejidos, algunos vagos. Había un individuo con la cabeza apoyada sobre la mesa, durmiendo su borrachera.

Hogan no entendía cómo un hombre rico como Bellsey podía concurrir a un lugar como ése... hasta que reparó en la pared detrás del mostrador, cubierta de fotos autografiadas de boxeadores —algunos muertos, otros vivo aun—, todos de pantalón corto, guantes y en actitud de feroz ataque.

El detective recordó el comentario de Jason respecto de que Bellsey era un ex pugilista, de modo que probablemente acudiese a ese sitio a fanfarronear. Los tipos con quienes conversaba, lo mismo que el barman, tenían los rasgos característicos: hombros encorvados, nariz partida, orejas deformes.

—¿Sí?

Sorprendido, levantó la mirada. Se le había acercado la camarera,. una mujer mayor, de piernas gruesas sujetas con medias elásticas. Tenía un enorme lunar en el mentón, de donde le salían dos pelos negros.

—¿Qué cervezas tienen?

—Bud, Miller, Heineken.

—Quiero una Bud, y una hamburguesa.

—De acuerdo.

—La hamburguesa no muy cocida.

—Si tiene suerte —fue el comentario de ella, antes de alejarse.

Comió dos, tan malas, que debió haberlas dejado después del primer bocado, si no hubiese estado tan famélico. Hasta el pickle era espantoso. ¿Cómo diablos podía un cocinero arruinar un pickle?

Vio que Bellsey se había quedado solo y charlaba con el barman. Hogan llevó su segunda botella y su vaso a la barra, y se sentó en un banco próximo. Los dos hombres discutían acerca de quién tenía un mejor gancho de derecha, si Dempsey o Louis.

Hogan bebió un sorbo de cerveza.

—¿Y qué me dicen de Marciano? —preguntó en voz alta. Bellsey se volvió lentamente para encararlo.

—¿Quién mierda le preguntó nada?

—Yo sólo...

—Acá no se meta. Esto es una conversación privada.

Si Timothy Hogan hubiese tenido algo de criterio, debió haber terminado su bebida, pagado la cuenta y salido del local. Comprobó que su presentimiento era correcto: Bellsey en efecto había bebido esa tarde, quizás el día entero, y estaba ebrio.

No se tambaleaba ni hablaba con dificultad, pero tenía los ojos inyectados en sangre y parecía estar ansioso por subir al ring y pelear diez rounds.

—¿Qué diablos mira, pedazo de imbécil? —dijo Bellsey. Hogan metió la mano dentro de su chaqueta y tanteó su revólver. Sabía que lo tenía ahí, pero quería asegurarse.

—Tranquilo —le aconsejó a Bellsey—. No me gusta que me hablen así.

—Váyase a la mierda, gordo infame. Si no le gusta, mueva el culo y se va a otro lado.

—Eh, Ron —intervino el barman—, tranquilízate. No me hace ninguna falta otra pelea.

A esa altura se había hecho silencio en el bar. Todos tenían la cabeza gacha, y la mirada fija en su propio vaso. Sin embargo, estaban escuchando.

—Ningún problema, Eddie. Este idiota no puede hacer nada.

—Señor —le pidió el barman a Hogan—, hágame el favor de pagar e irse a otro bar, por favor.

Era la oportunidad de retirarse, y por fin Hogan tuvo la sensatez de aprovecharla. Terminó su cerveza y dejó un billete sobre el mostrador.

—¿Qué clase de local es éste? —dijo, antes de dirigirse a la puerta.

—¡Idiota! —le gritó Bellsey.

Hogan caminó hasta su coche pensando que el sujeto era un loco total, con muchas posibilidades de haber sido el asesino de Ellerbee. Tan concentrado iba pensando lo que pondría en el informe para Jason, que no oyó los suaves pasos que se le acercaban.

El primer impacto lo recibió en los riñones y tuvo la sensación de que le habían aplicado un mazazo. Trastabilló con la boca abierta, porque se había quedado sin aire. Trató de aferrarse de un enorme cesto de residuos, pero un gancho de izquierda le aplastó las costillas debajo del corazón, y cayó a la cuneta, procurando manotear su revólver.

Pesados zapatones se le incrustaron en el vientre y le golpearon la cabeza. Intentó cubrirse los ojos con los brazos. La paliza continuó hasta que llegó a vomitar la bebida y las hamburguesas. Un momento antes de perder el conocimiento tuvo la convicción de que no iba a resistir, y se preguntó por qué habría de morir en una calle como ésa, sin haber podido redactar su importante informe.

Un informe distinto, proveniente del hospital Roosevelt, se transmitió por la cadena de mando policial, hasta que un agente llamó a Jason. Este a su vez alertó a Boone. A medianoche, ambos se hallaban en el hospital conversando con los médicos y los oficiales de la comisaría Centro Norte, con la intención de reunir la mayor cantidad de datos posible antes de comunicárselos a Edward X. Delaney.

Lo despertaron el domingo, poco después de las cinco de la mañana, y le relataron lo sucedido. El les pidió que fuesen a su casa cuanto antes, que los esperaría con café caliente.

—¿Qué pasa, Edward? —preguntó Mónica, soñolienta, desde su cama.

—Después te cuento. Están por venir Boone y Jason unos minutos. Vuelve a dormirte.

Cuando arribaron, los llevó a la cocina. Delaney vestía su vieja bata de franela y tenía el pelo erizado como un cactus.

Puso en el horno una bandeja de pastas congeladas. Todos se sentaron alrededor de la mesa a beber el humeante café acompañado de las pastas, mientras el sargento Boone daba cuenta de lo sucedido.

Un coche patrullero había encontrado al detective Hogan tendido, seminconsciente, en una alcantarilla, y llamó a una ambulancia. Sólo al llegar a la sala de guardia del Roosevelt descubrieron su credencial, enterándose así que se trataba de un policía neoyorquino.

—¿Llevaba encima su identificación? —quiso saber Delaney.

—Sí, señor.

—También la billetera —acotó Jason—. No le robaron nada, o sea que no fue un atraco común.

—¿Hogan se va a reponer?

—Sí, sí, claro —respondió Boone—. Tiene unas costillas quebradas, hematomas en la espalda, un hermoso ojo amoratado y diversos cortes y lesiones. Parece como si lo hubieran pasado por una picadora de carne.

—Creo que, más que nada, lo hirieron en su orgullo —opinó Jason.

—Y con justa razón —terció Delaney—. ¡Dejarse sorprender así! ¿Hablaron con él?

—Un ratito, No estaba muy coherente, debido a los calmantes. Boone pasó luego a relatar lo poco que había logrado averiguar conversando con Hogan.

Había conseguido que la señora Loma Bellsey reconociera haber estado dormida, y por lo tanto, no poder jurar que su marido se hubiese encontrado en la casa entre las ocho y media y las once, la noche del crimen.

Siguió a Bellsey hasta La Cola de la Ballena, un local de la Undécima Avenida, y allí se trenzó en una discusión con él. En forma inesperada, fue agredido cuando regresaba a su coche.

—Jura que fue Ronald Bellsey —dijo Boone.

—¿Acaso lo vio? ¿Puede identificarlo con certeza?

—Bueno... no —lamentó responder Boone—. No pudo ver a su agresor, ni tampoco se intercambió palabra alguna.

—¡Dios mío! —exclamó Delaney, disgustado—. ¿Hay algún error que Hogan no haya cometido? ¿Los oficiales a cargo de la investigación regresaron al bar... cómo se llamaba?

—La Cola de la Ballena. Sí, señor, a ese bar y a otros cuatro más de la zona. Nadie vio ni oyó nada. Nadie conoce a Ronald Bellsey ni a nadie que se le parezca, y tampoco admiten haber visto a Tim Hogan.

—¿Quiere que arrestemos a Bellsey, señor y lo interroguemos? —sugirió Jason.

—¿Para qué diablos? —fue la reacción de Delaney—. Negaría todo. Y aun si lográramos que el barman y los parroquianos reconocieran que hubo un altercado en La Cola de la Ballena, eso no constituye prueba alguna de que Bellsey haya atacado a Hogan. Dentro de un par de horas llamaré a Suárez para pedirle que ponga un velo sobre este asunto. A Bellsey lo encararemos desde otro ángulo.

Boone sacó unos papeles del bolsillo y se los pasó al viejo policía.

—Anoche pasó Benny Calazo por casa y me dejó su informe...

Dice que, en su opinión, Isaac Kane es inocente.

—¿Confía usted en su juicio?

—Absolutamente, señor. Si Calazo afirma que el muchacho no tiene nada que ver, seguro que es así. Ben tiene mucha experiencia y no es torpe. Estaba pensando... ya que a Hogan le darán licencia por enfermedad por lo menos durante un mes, ¿qué le parece si le encomendamos a Calazo la investigación de Bellsey? Si hay alguien capaz de ocuparse de un tipo como Bellsey, esa persona es Ben.

—Por mí, no hay problema. Póngalo al tanto sobre la personalidad de Bellsey, y por favor, que nunca le de la espalda. Jason, ¿sigue trabajando con Keisman para corroborar la confesión de Harold Gerber?

—Sí, señor. Nada nuevo que informar.

—Entonces, continúe. Queda una pasta. ¿Quién la quiere?

—Yo —se apresuró a aceptar Jason—. Son tan exquisitas que me atrevería a ingerir una sobredosis de este manjar.

Después de que se marcharon, Delaney se quedó en la cocina a terminar su café tibio. Estaba demasiado inquieto como para volver a la cama. Reflexionó sobre los últimos acontecimientos y llegó a la conclusión de que no sentía la menor lástima por Timothy Hogan. En este mundo, siempre se pagaba por la propia estupidez, de una manera u otra.

Enjuagó las tazas, las dejó a secar en el escurridor, y limpió la cocina. Tomó el informe relativo a Isaac Kane, y se calzó las gafas. Leyó la reseña lentamente, lleno de placer. Calazo tenía un estilo punzante, muy distinto del palabrerío habitual de los policías.

Al concluir, encendió un cigarro. Meditó no tanto en los hechos narrados por Calazo como en todo lo que quedaba implícito.

Para cubrirse las espaldas, el detective afirmaba que existía la posibilidad de error, pero que, no obstante, consideraba a Isaac Kane inocente del homicidio del doctor Simon Ellerbee. Lo que en realidad decía es que no existían las soluciones perfectas, sino sólo opiniones.

Edward X. Delaney conocía muy bien ese criterio, puesto que era el suyo propio. En el esclarecimiento de un crimen, nada tenía coherencia. Se trataba de una labor de múltiples caminos, cuyas respuestas quedaban libradas a la fe. La investigación contaba con un elemento religioso: con la razón sólo se podía avanzar hasta cierto punto. Después era preciso dar un paso gigantesco de fe, sin la posibilidad de poseer una certeza absoluta.

Lo cual quería decir, desde luego, que el detective debía convivir con la duda y la ansiedad. Si a uno le resultaba imposible sobrellevarlo, pensó Delaney no por vez primera, realmente debía dedicarse a otra cosa.

DIECIOCHO

La detective Helen Venable se hallaba padeciendo un ataque particularmente grave de duda y ansiedad. Dudaba de su propia capacidad de determinar si era cierta o falsa la coartada de Joan Yesell sin el asesoramiento de sus colegas varones, que contaban con más experiencia.

Estaba nerviosa por no haber mencionado la posible ausencia de la señora Blanche Yesell de su departamento la noche del crimen, y preocupada por cualquier tipo de indagación que debiera estar haciendo y no hacía. Además, lamentaba que tuviera que pasar toda una semana para poder confirmar o negar la existencia de ese estúpido club de bridge.

Sin embargo, su duda más profunda era la sensación, cada vez más arraigada, de la inocencia de Joan. Esa mujer tan dulce y sensible, tan abrumada por el mundo salvaje de Manhattan, era incapaz de aplastarle el cráneo a un hombre al que admiraba. Al menos eso era lo que suponía la detective.

Se reunía a diario con Joan, hablaba a menudo con ella por teléfono, salieron a cenar juntas un lunes y fueron al cine el martes. Cuanto más estrecha se tornaba su relación, más se convencía Helen de la inocencia de su amiga.

Joan experimentaba una repulsión casi física ante la mugre y la fealdad de las calles ciudadanas. La horrorizaba la violencia de cualquier forma. No podía soportar siquiera la idea de que se ejerciera crueldad contra los animales. El espectáculo de un gorrión herido la hacía llorar. El lenguaje irreverente de Helen, característico del medio policial, le causaba disgusto, aunque jamás lo censuraba.

—Muchacha, eres demasiado buena para este mundo.

—No me considero un ángel. Hago cosas horribles y estúpidas como cualquiera. A veces me enfurezco tanto con mamá que me dan ganas de gritar. Tú me crees demasiado buena, pero no lo soy.

—Comparada conmigo eres una santa.

Durante esa semana, en numerosas ocasiones Helen derivó la charla hacia el tema del doctor Ellerbee. Joan parecía dispuesta, casi ansiosa, por hablar de él.

—Era tan importante para mí. Fue el único terapeuta a quien consulté, y desde el principio me di cuenta de que iba a ayudarme. Comprendí que jamás se habría de sentir molesto o impresionado por algo que yo dijera. Me escuchaba con esa manera suya tan afable y compasiva. Nunca le oculté nada porque sabía que podía confiar en él. Creo que fue el primer hombre, la primera persona, en quien confié. Me daba la sensación de que las cosas que me mortificaban a mí también le dolían a él. Supongo que los psiquiatras suelen ser así con todos sus pacientes, pero el doctor Simon me hacía sentir como alguien especial.

—Parece haber sido un hombre muy bueno.

—Muchísimo. Te voy a contar algo si me prometes no decírselo a nadie.

—De acuerdo.

—A veces tenía la fantasía de que su mujer se moría, por ejemplo, en un accidente aéreo. Algo rápido e indoloro. Entonces, después él y yo nos casábamos. Me imaginaba cómo sería verlo todos los días, vivir con él, pasar el resto de mi existencia junto a él.

—Me da la impresión de que te habías enamorado.

—Supongo que sí —admitió Joan, apenada—. Seguramente les pasaba lo mismo a todas sus pacientes. Dices que soy una santa, pero el santo era él.

En otra oportunidad, fue ella misma quien sacó el tema del asesinato.

—¿Avanza la policía en su investigación?

—Es una tarea lenta. Que yo sepa, no hay pistas certeras, pero mucha gente está trabajando en e asunto. A la larga vamos a dar con el asesino.

—Eso espero. Fue una cosa tan horrenda.

Hablaban sobre el departamento que quizás algún día fueran a compartir. Conversaban sobre sus respectivas madres, sobre ropa y comidas que les gustaban y no. Rememoraban incidentes de su infancia, evocaban con risitas el recuerdo de los muchachos que habían conocido; intercambiaban opiniones acerca de novelistas y actores de televisión.

Ese tipo de amistad entre policía y sospechoso no era del todo insólita. ¿Acaso no se necesitaban la una a la otra? Incluso un asesino podía considerar la obsesión de su investigador tan importante para sí mismo como lo era para éste.

—El viernes a la noche tengo que trabajar hasta tarde —anunció Helen—. Me falta terminar unos informes. Te llamo el sábado, a ver si podemos salir a cenar.

—Estupendo —aceptó Joan, con su tímida sonrisa—. Sinceramente me encanta verte y hablar contigo por teléfono.

—A mí también —reconoció Helen, preocupada porque estaba reconociendo la verdad.

El viernes a las siete de la tarde, Helen se hallaba en su Honda aparcado a pocos metros del edificio de Joan. Podía vigilar la puerta de entrada por el espejo retrovisor, y se mantenía alerta con una pequeña radio a transistores sintonizada en un programa de música moderna.

Más de una hora estuvo allí sentada sin apartar la vista de la puerta. Eran casi las ocho y cuarto cuando salió Blanche Yesell envuelta en un abrigo de piel que le daba un aspecto de oso. Imposible confundirla puesto que iba sin sombrero, ostentando su altísimo peinado recogido.

Venable se bajó del coche y la siguió a una prudente distancia. La señora enfiló hacia el oeste y se metió en un edificio cercano a la esquina: La policía apuró el paso, pero cuando llegó allí, la mujer había desaparecido en el interior, y no había el menor indicio de a que departamento se había dirigido.

Helen permaneció en la acera. Si Calazo se hubiese visto frente a semejante problema, habría tocado todos los timbres preguntado: «¿Está aquí la señora Blanche Yesell?» En menos de una hora tendría el testimonio de las demás integrantes del club de bridge y sabría a ciencia cierta si la señora de Yesell estaba o no, en su casa la noche del crimen, y por ende, si podía confirmar, o no, la presencia de su hija.

Sin embargo, una acción tan directa no se le ocurrió a Venable. Pensó cómo podía identificar e interrogar a las demás mujeres del club sin alertar a las Yesell de que se estaba verificando la coartada de Joan.

Regresó a. Honda y allí permaneció sentada largo rato sintiéndose furiosa e ineficiente por no ser capaz de idear un plan ingenioso. Por último, respiró hondo y decidió que le convenía redactar un informe completo sobre el club de bridge al que asistía la señora de Yesell todos los viernes, es decir, pasarle el fardo entero al sargento Boone.

Reconocía que era un fracaso personal, lo cual la indignaba, pero el temor de cometer una tremenda estupidez y la posibilidad de que su actitud le costara una degradación a policía raso la indujeron a atenerse a las normas habituales de procedimiento lo cual resultó una decisión acertada.

Si Helen se sentía carcomida por las dudas, el detective Ross Koningsbacher estaba, por el contrario, lleno de confianza. La misma noche en que ella cavilaba, desdichada, en su auto, el Alemán se hallaba sentado ante una mesita del Dorian Gray, restregando sus rodillas contra las de L. Vincent Symington.

Symington insistió en pedir una botella de vino caro, que les sirvieron en un balde de plata con hielo. El detective no puso objeciones, puesto que la cuenta la pagaría Symington. Algo había que reconocerle al hombre: no era tacaño con su dinero.

—Hoy tuve un día espantoso —le comentó al policía—. Sencillamente espantoso. Exquisito este vino, ¿no? Una complicación detrás de otra. Yo trabajo en Wall Street, creo que no te lo había mencionado, y hoy el mercado se vino abajo. ¿A qué te dedicas tú, Ross?

—A la importación y exportación —repuso el detective, que ya tenía la respuesta preparada—. Artículos de cuero y plástico. Muy aburrido.

—Me imagino. ¿No operas en el mercado?

—No.

—Bueno, si alguna vez decides especular, habla primero conmigo. A lo mejor puedo orientarte hacia una inversión rentable.

—Seguro. Lo que pasa es que mi mujer hace rato que me pide un abrigo nuevo de piel, de modo que por un tiempo no podré ni pensar en acciones ni en nada que se le parezca.

—Qué pena. A veces las mujeres son tan hijas de puta, ¿no? ¿Sigues practicando gimnasia, Ross?

—Hago pesas todas las mañanas

—¡Caramba! ¡Qué emocionante! ¿Y qué hace tu esposa mientras tú te ejercitas?

—Ronca .

—Qué aburrida. Te sirvo un poco más. Este vinito se deja tomar.

—Como mucha gente que conozco —acoró el policía, y ambos festejaron la ocurrencia con risa contenida.

—Vince, ¿no ha vuelto a visitarte la policía por el asunto del crimen de tu analista?

—Ni noticia, pero estoy seguro de que me están investigando de pe a pa. Por mí, que lo hagan; no tengo nada que ocultar.

—Espero que puedas presentar una buena coartada.

—Por cierto. A la hora del asesinato estuve en una reunión en el Hilton. Se trataba de un festejo de cumpleaños. Más de diez personas me vieron allí.

—Vamos, Vince —dijo Koningsbacher—. No me digas que te quedaste allí la noche entera. Esas fiestas suelen ser tediosas. ¿Acaso no te escapaste un ratito a beber una copa en otra parte?

—Oh, Ross —exclamó el hombre, admirado—, tú sí que eres inteligente. Por supuesto que me escabullí unos minutos. No podía soportar tanta conversación sobre negocios. Encontré el bar más vulgar de la ciudad, cerca de la Octava Avenida. Se llama Padrillos. ¿Qué te parece? Un lugar de lo más ordinario. Me senté en un rincón a beber, y aprecié el panorama. ¡Qué espectáculo! Tenemos que ir alguna noche sólo para divertimos. ¡En mi vida he visto tanta gente con ropa de cuero negro!

—¿Conociste a alguien interesante? —preguntó el detective como al descuido.

—Bueno, ya que quieres saber ... —dijo Symington con expresión de timidez, mientras hacía girar su copa de vino—, estuve con un chico... lo invité a tomar un trago... él estaba bebiendo coñac a la banana... y charlamos un rato. Se llamaba Nick. Me contó que quería ser actor. «¿Hamlet?» le pregunté, pero le entró por una oreja y le salió por la otra. Pasé con él una hora agradable, y después regresé al Hilton. Estoy seguro de que nadie se dio cuenta de que me había ido.

—Vince —lo encaró el detective con aire serio—, espero que no te hayas ausentado justo a la hora en que murió tu psiquiatra. Sabes que la policía no es tonta. Es probable que averigüen que te fuiste de la reunión, y vuelvan a interrogarte.

—¿Eso crees? —El hombre comenzaba a preocuparse—. Bueno, casualmente, el rato que no estuve en el Hilton fue, en efecto, entre las nueve y las diez, aunque no creo que los policías lleguen a descubrirlo.

—A lo mejor, sí. Son gente de recursos.

—¡Dios mío! —exclamó Symington, desesperado—. ¿Qué debo hacer? Quizá me convendría buscar a los dos detectives que me interrogaron, y contárselo. Así demostraría que no tengo nada que ocultar, ¿no?

—No hagas eso —se apresuró a sugerirle el Alemán—. No ofrezcas ninguna información en forma voluntaria. Muévete con cautela. Y si te presionan por no haberles dicho que te habías marchado de la fiesta, diles que te olvidaste. Al fin y al cabo, ese muchacho... ¿cómo se llamaba?

—Nick.

—Nick puede corroborar tu historia.

—Si es que lo encuentran —repuso el hombre—. Tú sabes cómo son esos chicos. Hoy están aquí, mañana desaparecen.

—Bueno, no te preocupes tanto. No tienes nada que temer, siempre y cuando seas inocente. Porque eres inocente, ¿no, Vince?

—Puro como la nieve —declaró Symington con voz solemne, y ambos prorrumpieron en carcajadas. —Ross, ¿cenaste ya?

—No, ¿y tú?

—Tampoco, y estoy famélico. Conozco el restaurante francés más elegante de la ciudad. ¿No quieres que vayamos? Invito yo, por supuesto.

—Me gustaría. Seguramente allí la comida será mejor que la que cocina mi mujer. Es incapaz de hervir agua sin quemarla.

—¡Ross, eres muy ocurrente!

Symington pagó la cuenta y se fueron al restaurante francés más elegante de la ciudad. El detective sabía que se estaba dando la gran vida a costa de ese sujeto, y pensaba como hacer para que la cosa durara. Lo más conveniente sería presentar informes incompletos al sargento Boone y a Delaney.

Delaney se hallaba inmerso en un mar de datos incompletos. No podía dar por ciertas las coartadas de Otherton, Bellsey, Yesell ni Symington, y aún no se había verificado, ni refutado, la confesión de Harold Gerber. Aparte de eliminar a Kane como sospechoso poco progreso se había hecho en la investigación.

Lo que más lo preocupaba de ese rompecabezas no eran tanto las coartadas como los enigmas que al parecer no podían resolverse con la investigación. Con su estilo tenaz y metódico, confeccionó una lista de los misterios que desafiaban todo esclarecimiento.

Principales enigmas:

1. ¿Quién fue el paciente de ultima hora al que esperaba el doctor Ellerbee la noche de su asesinato?

2. ¿Por qué se encontraron dos juegos de pisadas en la alfombra?

3. ¿Qué significaban los martillazos en los ojos de la víctima, después de muerto?

4. ¿Quién robó el libro de contabilidad, y por que razón?

5. ¿Cuál fue el motivo del cambio de personalidad de Ellerbee durante el último año?

Enigmas menores:

1. ¿Tuvo alguna importancia el hecho de que Symington hubiese visto al doctor Ellerbee solo en su coche un viernes por la noche?

2. ¿Por qué Joan Yesell intentó suicidarse inmediatamente después de haber sido interrogada?

3. ¿Cuál fue el verdadero objeto de la visita de la doctora Diane a casa de los Delaney... y su repentina amabilidad?

Estudió la lista con la sensación —la esperanza, en realidad— de encontrar una sola respuesta que sirviera de clave, para que luego los demás enigmas fueran resolviéndose en una progresión natural, que de pronto el caso en su conjunto se esclareciera como una cadena de acontecimientos racionales y creíbles. Estaba convencido de que la solución existía, pero que permanecía oculta sólo por su incapacidad para descubrirla.

Se hallaba releyendo su lista cuando sonó el teléfono.

—Habla Edward X. Delaney.

—El detective Charles Parnell. ¿Cómo está, señor?

—Bien, gracias. ¿Y usted?

—Divirtiéndome —aseguró el detective, en tono alegre—. Estoy metido hasta la coronilla entre los números, tratando de encontrar pruebas para condenar a un tipo de Brooklyn que estafó a amigos, parientes y vecinos por casi cien mil dólares. Un caso interesante, que algún día voy a contarle. Bueno, lo llamo porque le prometí investigar el testamento de Ellerbee, y ya puedo darle la primicia.

—Excelente. Espere un momento, que busco lápiz y papel... Muy bien, ¿qué fue lo que averiguó?

—Le deja todo a Diane, su mujer, salvo algunos legados específicos. Veinte mil a su alma mater, diez a su padre, cinco al doctor Samuelson, mil a Carol Judd, su secretaria, y sumas menores para el encargado de su edificio, a los caseros polacos que se ocupan de su residencia de Brewster, y algunos más. Esto es prácticamente todo. No veo nada que pueda constituir el móvil para haberlo asesinado.

—En efecto —convino Delaney—. La mujer ya de por sí es rica, y no creo que lo haya eliminado para serlo un poquito más.

—Estoy de acuerdo. Lo único que me llamó la atención fue que Ellerbee canceló expresamente todas las deudas que tenían sus pacientes para con él. Al parecer, algunos eran bastante remisos para pagar, y Ellerbee los libera de su obligación. Muy decente de su parte.

—Sí —admitió Delaney, pensativo—, muy decente. Y bastante inusual, ¿no cree?

—No lo sé. Todos comentan que era un buen hombre, que siempre ayudaba a la gente, y esto sería un gesto propio de alguien como el.

—Ajá... Bueno, muchas gracias. Me ha ayudado usted muchísimo, y pienso comentárselo al comisario Suárez.

—No me vendría mal.

Después de haber colgado, Delaney releyó sus apuntes. Se quedó pensando un rato. Luego lanzó un suspiro y tomó su lista de problemas no resueltos para agregar un punto en el rubro Enigmas menores: ¿Por que e doctor Ellerbee anuló las deudas de sus pacientes?

Acto seguido se dirigió a la cocina en la esperanza de encontrar con qué prepararse un prodigioso sándwich que contribuyera a aliviar su depresión.

El detective Brian Estrella también pensaba en comida. Lo pasaba muy mal desde que habían internado a Meg, su mujer. No estaba habituado a la soledad, y tampoco se daba maña para cocinar y ocuparse de la casa.

Siguiendo un impulso, llamó a Sylvia Mae Otherton el viernes por la noche y le sugirió, con cierta timidez, que podían cenar juntos. Propuso pasar por un restaurante chino y comprar comida para ambos. Lo único que tendría que poner ella sería el té. A Sylvia le encantó la idea.

Estrella llevó panecillos, costillas asadas, fideos, sopa típica, camarones con salsa de langosta, arroz frito, cerdo agridulce y helado de pistacho. Le envolvieron todo en envases de cartón, e incluso le pusieron cubiertos de plástico y servilletas de papel.

Fue como ir de picnic, con los recipientes abiertos sobre la mesita de la sala y las tazas de té humeante que preparó Sylvia. A los dos les pareció la comida ideal para una noche cruda de invierno, con un fuerte viento que golpeaba contra las ventanas.

El detective no dejó de elogiar a Sylvia por su aspecto. En efecto, había hecho mucho por mejorar su apariencia. Tenía el pelo limpio, peinado en un estilo tentador. Ya no ostentaba un excesivo maquillaje, y en vez de un llamativo atuendo se había puesto un vestido sencillo.

Pero más importante aún era que su manera de ser se había transformado. Se la notaba más serena y confiada. Sonreía a menudo, y le contó a Estrella que esa tarde había salido dos horas de compras, que fue de una tienda a otra, cosa que no hacía desde la muerte del doctor Ellerbee.

—Espléndido, Ya ve usted que puede hacerlo. Debería tratar de salir todos los días, aunque más no fuera unos minutos.

—Ésa es mi intención. Voy a dar otro rumbo a mi vida, y todo se lo debo a usted.

—¿Por qué?

—Porque demostró preocupación, y no sabe lo importante que fue eso para mí.

Al terminar de comer, retiraron los envases. Luego Sylvia preguntó por la esposa del detective y éste le respondió que los médicos no abrigaban muchas esperanzas, pero que a pesar de todo Meg hablaba con optimismo sobre la posibilidad de volver a su casa.

—Creo que sabe que nunca regresará —confesó Estrella en voz baja—, pero quiere mostrarse animada para que yo no me deprima.

—Debe de ser una mujer maravillosa, Brian.

—Lo es.

Luego, sin darse cuenta, comenzó a hablar de Meg, de la vida que habían compartido, del hijo perdido (a consecuencia de la leucemia) y de cómo a veces se preguntaba si podría sobrellevar la vida sin su esposa.

A medida que hablaba comprendió lo solo que se sentía y cuántas ganas tenía de poder contárselo a alguien. Fue una suerte de tributo a Meg reconocer en público la felicidad que ella le había brindado.

Sylvia lo escuchó con atención hasta el final, haciendo apenas preguntas. Estaban sentados muy juntos en el sofá, y en medio del relato, ella le tomó la mano y la sostuvo con fuerza.

El detective sabía que no había mala intención en ella, que sólo le estaba brindando el solaz de su presencia física, y se sintió agradecido. Al concluir, tomó la mano femenina y le besó los dedos.

—Bueno, ésta es la triste historia de mi vida. Perdóneme por haberla abrumado con mi relato. Sé que usted tiene sus propios problemas.

—Ojalá pudiese darle una mano... fue tanto lo que me ayudó usted a mí. ¿Tomamos una copita de algo fuerte?

Se levantó para alcanzar un botellón de un aparador estilo coreano.

—Ah, discúlpeme un instante. Tengo que hacer una breve llamada.

El teléfono, imitación estilo francés de fin de siglo, se hallaba sobre un pedestal victoriano con tapa de mármol. Sylvia marcó un número de tres dígitos.

—¿Charles? Habla Sylvia Mae Otherton. ¿Cómo está...? Bien... gracias... ¿No hay nada para mí hoy...? Gracias, Charles. Hasta mañana.

Volvió donde estaba Estrella.

—Hoy no tengo correspondencia. Ni siquiera la cuenta.

El policía se quedó observándola. Luego miró la hora: nueve y catorce.

—Sylvia —dijo—, ¿habló con el encargado de la entrada?

—Sí, con Charles, que trabaja en el turno de la noche. Le pregunté si había algo en mi buzón, para ahorrarme el viaje abajo.

—¿Lo llama todas las noches?

—Sí. ¿Por qué?

—¿Siempre a la misma hora?

—Por lo general. Pero... —Se interrumpió. Abrió más los ojos y la boca, que luego se cubrió con una mano.

—¡Dios mío! —musitó.

—Usted nos dijo que esa noche no había hecho ninguna llamada.

—¡Me olvidé! Es un hábito rutinario que tengo y se me pasó por alto. Brian, lo siento muchísimo, pero estoy segura de que esa noche hablé con Charles.

—Vuelvo enseguida —dijo Estrella—. Y cruce los dedos.

Bajó al recibidor, se identificó y habló unos cinco minutos con Charles. El hombre juró que Sylvia Mae Otherton se comunicaba con él todas las noches, entre las nueve y las nueve y media.

—Muchos inquilinos lo hacen, en especial los viejos, para no tener que bajar. A mí no me molesta. Por el contrario. Como no hay movimiento de noche, por lo menos es alguien con quien hablar, algo que hacer.

—¿Nunca dejó de llamarlo Otherton?

—Que yo recuerde, no. Todas las noches de la semana, como un reloj.

—¿Digamos entre las nueve y las nueve y media?

—Así es.

—¿No recuerda un viernes hace cuatro semanas, una noche en que había una tormenta terrible?

—No me acuerdo de ese día en particular. Lo único que sé es que no ha dejado de llamar ni una sola noche desde que empecé a trabajar aquí, hace ya casi tres años.

—Gracias, Charles.

De vuelta en el departamento, Estrella dijo:

—Sylvia, en lo que a mí respecta, usted ha demostrado su inocencia... y eso es lo que voy a poner en mi informe.

Pensó que le agradaría saberlo, pero en cambio la mujer parecía a punto de echarse a llorar.

—¿Eso significa que no voy a volver a verlo más?

El detective le tocó el hombro.

—No, no significa eso.

—Bueno, Brian, ¿no quiere que volvamos a intentar con el tablero Ouija. A lo mejor lo ayudo a encontrar al asesino.

—Como no.

Se pusieron como la vez anterior, a ambos lados de la mesita con el tablero en el medio. Sylvia apoyó suavemente los dedos sobre la planchuela y cerró los ojos.

—Doctor Ellerbee —dijo el policía, con voz forzada—, la persona que le dio muerte, ¿era un extraño?

La planchuela no se movió.

Estrella repitió la pregunta, y la planchuela se agitó en varias direcciones, indicando las letras KGXFfD. Luego se detuvo.

—Doctor Ellerbee —intento Estrella una vez más—, la persona que le dio muerte, ¿era un extraño?

Lentamente la planchuela avanzó hasta indicar NI.

—Sylvia —dijo el hombre en tono suave—, creo que esto no conduce a nada. Escribió NI, que no tiene significado alguno.

La mujer abrió los ojos.

—A lo mejor no puede comunicarse conmigo esta noche. Debe de estar ocupado con otro médium.

—Podría ser.

—Pero lo intentaremos de nuevo, ¿no, Brian?

—Por supuesto.

El sábado a la tarde, Delaney, Boone y Jason realizaron consejo de guerra. Estudiaron los informes presentados durante la semana y conversaron sobre posibles cambios en los destinos.

—Estrella asegura que Otherton es inocente —afirmó Delaney—. ¿Están dispuestos a aceptarlo?

—Yo sí, señor —se apresuró a decir Jason—. Su investigación fue minuciosa... indagó a todos los amigos, a los dueños de las tiendas. Fue por pura casualidad que se enteró de las llamadas al encargado del edificio. Pienso que es inocente.

—¿Boone?

—Concuerdo con Jason, señor.

—¿Qué son esas tonterías del tablero Ouija que figuran en el informe? Es la segunda vez que lo menciona. ¿Este tipo no es un excéntrico?

—No, señor —respondió Jason Dos—. Es una persona seria, pero su esposa está muy enferma, y quizás eso lo haya afectado.

—Oh, no lo sabía, y lo lamento mucho. ¿No quiere pedir licencia?

—No. Prefiere seguir trabajando.

—Probablemente sea lo mejor. Bueno, descartemos entonces a Otherton. Será una loca, pero no la veo como asesina. Tomemos ahora el informe de la detective Venable... Éste sí que es interesante. Me da la impresión de que la señora de Yesell nos ha estado engañando.

—Es evidente que hay que corroborar su coartada —opinó Boone—. Ya que hemos tachado a Otherton, ¿por qué no asignamos Estrella a Joan Yesell? Puede ayudar a Helen a interrogar a las otras jugadoras de bridge.

—Me parece acertado —sostuvo Delaney—. Boone, ¿usted sigue trabajando con Calazo en la indagación de Ronald Bellsey?

—Sí, señor.

—Jason, ¿usted y Keisman se ocupan de Harold Gerber?

—Así es, señor. Nada nuevo que informar.

—Tampoco Koningsbacher tiene novedades sobre Symington. Sin embargo, yo sí tengo algo que comunicarles que quizá les interese.

Les relató lo que le adelantó el detective Parnell sobre el testamento de Ellerbee, en especial la cancelación de las deudas de sus pacientes.

—¿Qué suponen que significa eso? —preguntó a los oficiales.

Los dos menearon la cabeza.

—A mí me supera —afirmó Boone.

—Probablemente nada —insinuó Jason.

—Quizás —admitió Delaney, con un suspiro—. En este caso, estamos llenos de posibilidades, y no tenemos nada concreto de qué aferramos. Bueno, qué puedo decirles, salvo que hay que continuar la labor, y esperar confiados en que aparezca alguna pista.

Después de que se marcharon, Delaney regresó al escritorio para releer los informes. Se sentía abatido, desalentado. «Continuar la labor». Ése sí que fue un consejo estúpido e innecesario. Tanto Jason como Boone eran detectives de mucha experiencia, y ya sabían que había que proseguir con empeño.

Lo que siempre lo intrigaba en casos como ése era el contraste entre la intensa pasión que motivaba el crimen de una persona, y los prosaicos esfuerzos de la policía para esclarecerlo.

En cierto extraño sentido, era como resolver el misterio de Rembrandt analizando pigmentos, pinceladas y la calidad de la tela, para luego exclamar: «¡Así se explica este misterio!». Cosa que no se explicaba, desde luego. El misterio es misterio, algo que desafía toda justificación racional.

Aun si se esclarecía el crimen de Ellerbee, Delaney sospechaba que la solución sería una mera resolución de los hechos. El enigma del comportamiento humano, sin embargo, permanecería oculto.

DIECINUEVE

La ciudad nunca está tan bonita como dos semanas antes de Navidad. La «ciudad» se refiere a Manhattan, y más precisamente al centro comercial, con sus calles resplandecientes de luces y dorados. Por todas partes resuenan villancicos, mezclados con el tintineo de campanas y de cajas registradoras. La locura anual de las compras se hallaba en su esplendor; las tiendas, colmadas, y el deseo de gastar dinero convertido en fiebre epidémica.

Sin embargo, en el sector sur de la Séptima Avenida, no había luces, oropel ni villancicos, sino sólo inmundos restos de nieve con pegotes de basura y excrementos de perro. El edificio de Harold Gerber no ostentaba decoración festiva alguna con su pintura descascarada, el yeso resquebrajado y las mugrientas paredes.

—«En el portal de Belén» —entonó el detective Robert Keisman.

—¿Por qué no canta Vengan todos los fieles? —sugirió Jason. Ambos se hallaban junto a la ruinosa cama de Gerber, bebiendo cerveza. Los tres tenían puestas chaquetas acolchadas, gorros y guantes debido al frío y la humedad del ambiente.

—Repasemos todo una vez más —propuso Jason Dos.

—Dios mío —se quejó Gerber—. ¿Es necesario?

—Por supuesto —respondió Keisman—. Usted se muere de ganas de que lo detengan, ¿no? quiere pasarse unas tibias vacaciones en la cárcel. Dice que ultimo al doctor Ellerbee, y eso puede ser cierto o sólo una mentira para movilizarnos un poco.

—Vea, Harold —dijo Jason—, si lo arrestamos y resulta que con su mentira nos hizo perder el tiempo a todos... no nos va a hacer nada de gracia.

—Mierda —expresó Gerber—, escriban la confesión que se les ocurra; pongan lo que quieran, que yo lo firmo.

—No es así como se hacen las cosas, Harold. Usted tiene que contárnoslo con sus propias palabras. ¿Dice que esa noche tomó un taxi para ir a casa del doctor Ellerbee?

Gerber: —Eso es.

Jason: —¿Qué clase de taxi? ¿Amarillo, azul?

Gerber: —N o recuerdo.

Keisman: —¿Cuánto demoró en llegar allí?

Gerber: —Unos veinte minutos.

Jason: —¿Dónde se bajó del taxi?

Gerber: —Justo en la puerta del consultorio.

Keisman: —¿Cómo hizo para entrar?

Gerber: —Toqué el timbre. Cuando me atendió, le dije que tenía que verlo porque me sentía muy mal. El me hizo pasar.

Jason: —¿Portaba usted el martillo?

Gerber: —Claro. Lo había llevado con el propósito expreso de dar muerte a Ellerbee. Fue un homicidio premeditado.

Keisman: —Ajá. Ahora cuéntenos de nuevo dónde consiguió el martillo.

Gerber: —Lo robé en una ferretería que queda cerca de la plaza Sheridan.

Jason: —¿Lo escondió debajo de su chaqueta y salió, así sin más?

Gerber: —En efecto.

Keisman: —Hicimos averiguaciones en ese local y nos informaron que han perdido varios artículos menores, pero ningún martillo de cabeza redondeada.

Gerber: —Esos idiotas no saben nada.

Jason: —Muy bien. Usted ya entró en casa de Ellerbee, con el martillo. ¿Qué hizo después?

Gerber: —Subí por la escalera.

Keisman: —¿Tenía puestas sus botas?

Gerber: —Desde luego. Esa noche había una humedad de mierda.

Jason: —¿No vio a nadie más en la casa?

Gerber: —No. Sólo a Ellerbee, que me hizo pasar al consultorio.

Keisman: —¿Estaba solo?

Gerber: —Sí, solo.

Jason: —¿Habló con él?

Gerber: —Lo saludé. Él iba a decir: «¿Qué hace?» cuando le asesté el golpe.

Keisman: —¿Estaba él de frente en ese momento?

Gerber: —Así es.

Jason: —¿Cuántos fueron los impactos?

Gerber: —Dos o tres; no me acuerdo.

Keisman: —¿Dónde le dio los martillazos? ¿En la frente, en los pómulos, dónde?

Gerber: —Creo que en el nacimiento del pelo, en la parte superior de la frente.

Jason: —¿El hombre se cayó?

Gerber: —Así es.

Keisman: —¿De espaldas?

Gerber: —Sí, de espaldas.

Jason: —¿Qué hizo usted a continuación?

Gerber: —Comprobé que había muerto, y...

Keisman: —¿No volvió a golpearlo después de que se desplomara?

Gerber: —¿Para qué diablos? El tipo estaba liquidado. He visto muchos cadáveres, y sé darme cuenta. Entonces me fui, caminé hasta la calle York y tomé un taxi que iba hacia el sur.

Jason: —¿Qué hizo con el martillo?

Gerber: —Como les dije, lo metí en un cubo de residuos, en la calle Octava.

Keisman: —¿Por qué lo mató, Harold?

Gerber: —Por Dios, ¿cuántas veces tengo que decírselo? Era un entrometido de mierda. Sabía demasiado sobre mí. Eh, ¿por qué no bebemos otra cerveza? Tengo sed.

Los tres permanecieron allí en silencio. Los policías contemplaban al veterano con mirada elocuente. Como de costumbre, Gerber tenía la barba crecida, y el pelo desgreñado le asomaba por debajo del birrete negro.

—¿Me arrestarán? —preguntó, por fin.

—Vamos a pensarlo —sostuvo Jason Dos.

—Yo soy el asesino; se lo juro por Dios. Soy culpable.

Los detectives no respondieron.

—Eh, muchachos —dijo Gerber, en tono animado—. Me mudo. Vino un funcionario policial con una orden de lanzamiento. Tengo que desalojar el departamento.

—¿Ah, sí? ¿Y adónde se va?

—Qué sé yo. Tengo que buscar algo, una casa tan hermosa como ésta.

—¿Necesitas ayuda para llevar las cosas? —ofreció Jason.

—¿Qué cosas? Todas mis pertenencias caben en una bolsita. Pienso dejar aquí muchas porquerías. ¿Alguno de ustedes quiere unos libros? Tengo una pila de ediciones en rústica en la alacena de la cocina.

—¿Sí? Voy a echarles un vistazo —anunció Jason—. A lo mejor hay algo que le interese a mi mujer. A. ella siempre le gusta leer.

Jason se arrodilló para buscar debajo del fregadero y sacó un grueso tomo.

—¿Qué es esto? ¿Una Biblia?

—Ah, eso... La encontré en un cesto de basura. Le eché una ojeada y me pareció muy divertida.

Jason inspeccionó el libro.

—Versión Douay —leyó en voz alta—. Se trata de una edición católica. ¿Usted es católico, Harold?

—En una época lo era. ¿Y usted?

—Bautista. ¿Puedo llevármela? —preguntó Jason, con la Biblia en la mano.

—Cómo no. Léala entera. Yo no voy a contarle el final.

Antes de marcharse, los dos oficiales le prometieron a Gerber que al día siguiente le comunicarían si decidían arrestarlo.

Subieron al coche de Jason y encendieron la calefacción.

—Es un loco de remate —comentó Keisman.

—Sí. Ni siquiera sabe en qué forma murió Ellerbee.

—¿Por qué supone que quiere ser encarcelado?

—No lo sé. Seguramente tiene algo que ver con la culpa... lo que le sucedió en Vietnam... Es algo demasiado complejo para mí.

—¿Por qué se trajo la Biblia?

—Mírela —repuso Jason, haciendo pasar las hojas—. Tiene dobleces en muchas páginas. Se nota que alguien la ha leído en profundidad. Además, no creo que la haya encontrado en la basura. Nadie tira una Biblia.

—Jase, está hablando como bautista.

—Quizá, pero él asegura haber sido católico, y ésta es una edición católica. Es muy extraño que un apóstata de esa religión halle justamente una Biblia católica en un cesto de residuos.

—«Los caminos del Señor son misteriosos...»

—Eh —exclamó Jason, asombrado—, después de todo, usted no es tan frívolo como parece.

—Me educaron bien —reconoció Keisman—, y así me mantuve hasta... digamos que los siete u ocho años.

—Bueno, tal vez no consigamos ninguna pista, pero, ¿por qué no realizamos el procedimiento de rutina?

Keisman dejó escapar un suspiro.

—¿Quiere ir a hacer averiguaciones en todas las iglesias católicas de la ciudad?

—No creo que haga falta. Bastaría con las de Greenwich Village. Quisiera saber con certeza que ese pobre diablo estuvo rezando la noche del crimen.

—Caramba, usted sí que elige los caminos más largos.

A raíz de sus anteriores detenciones, había una foto de Harold Gerber en el Departamento de Policía, y Jason sobornó al fotógrafo de la repartición para que les hiciera dos copias una para él y otra para Keisman.

Al mismo tiempo, el detective Calazo se enfrentaba con problemas más serios relativos a fotografías. Al parecer no había una foto de Ronald Bellsey en los archivos policiales. Calazo podía solicitar a un colega que tomara una telefotografía de Bellsey sin que éste lo supiera, pero eso significaba elevar una solicitud y luego tener que esperar la respuesta.

El viejo detective conocía muchas formas de sortear el inconveniente. Buscó entonces el nombre y domicilio de una publicación especializada, El Carnicero Mayorista, y se presentó en las oficinas de la editorial.

Desde luego, ellos sí contaban con un retrato de Bellsey. Calazo exhibió su credencial, pidió prestada la foto y prometió devolverla. No se molestó en advertirles que no se lo contaran a Bellsey, puesto que a éste le vendría muy bien saberlo y empezar a preocuparse un poco.

Después, con la ayuda del sargento Boone, Benny siguió al individuo durante casi una semana. Así descubrió que solía concurrir a tres bares: La Cola de la Ballena, una taberna de la Séptima Avenida cerca del Madison Square Garden, y otra en la calle Cincuenta y Dos, a escasos metros de Broadway.

También averiguó que Bellsey acostumbraba a reunirse dos tardes por semana con una prostituta china que trabajaba en una pocilga de hotel de la calle Veintitrés Oeste. La mujer tenía un extenso prontuario por vagancia y prostitución. Como ya estaba bastante venida a menos, Calazo calculó que, con suerte, debía de obtener veinte dólares por cliente.

Decidió no encararla, sino sólo anotar su nombre (Betty Lee), domicilio, habitación y número de teléfono en el informe dirigido a Boone. Luego volcó su atención sobre los bares donde concurría Bellsey.

Los tres eran frecuentados por pugilistas, entrenadores y representantes, además de otras personas vinculadas con el boxeo. Todos tenían las paredes cubiertas con fotos de boxeadores muertos y vivos, guantes ensangrentados, pantalones, zapatos deportivos y batas.

A continuación, estudió los prontuarios de las seccionales Centro Norte y Centro Sur para verificar cuántas veces había debido presentarse la policía en esos locales, y por qué motivos.

Eso hubiera sido una tarea interminable, pero Benny contaba con amigos en todas las comisarías y, gracias a la colaboración que obtuvo, logró su cometido en sólo dos días.

Luego de descartar los incidentes de ebriedad, robos, intento de violación y un caso de exhibicionismo, le quedaron cuatro casos no resueltos que seguían el mismo esquema del ataque recibido por el detective Timothy Hogan.

En los cuatro se había encontrado a un hombre muy golpeado en la acera, en un callejón o una zanja, cerca de los bares. Ninguna de las víctimas podía identificar con certeza a su agresor, pero todos habían estado bebiendo en uno de los bares preferidos de Bellsey.

Mostrando la foto a camareros y clientes habituales, Calazo se enteró de muchas cosas sobre Bellsey, ninguna de ellas buena. El detective estaba convencido de que ese individuo era responsable de los cuatro ataques no esclarecidos además del de Hogan, pero dudaba de que alguna vez se consiguieran pruebas para arrestarlo, y mucho menos procesarlo o condenarlo.

Su principal problema era determinar si Bellsey había estado, o no en su casa la noche del crimen. La señora Loma Bellsey le manifestó a Hogan que de hecho no había visto a su marido entre las ocho y media y las once, pero eso no significaba necesariamente que no se encontrara allí.

Además de resolver ese enigma, Calazo decidió tomar ciertas represalias por la paliza propinada a Hogan. Tim había sido un estúpido, pero se trataba de un policía, y eso quería decir mucho para Calazo.

También odiaba a los tipos como Bellsey, que creían poder llevarse a todo el mundo por delante sin responder jamás por nada. Así, en su estilo directo, Calazo comenzó a planear la forma de solucionar sus problemas y, al mismo tiempo, darle a ese individuo su merecido.

El hecho de que, en menos de un mes, obtendría su jubilación era también otro factor por considerar. Culminaría gloriosamente su carrera dándole una lección a un pendenciero, vengando a un colega y, con suerte, averiguando quién le había partido la cabeza al doctor Ellerbee.

Tendría algo para recordar cuando practicara tejo en Florida.

Si Edward Delaney hubiese estado al tanto de las intenciones de Calazo, habría comprendido los sentimientos del detective, pero eso no le habría impedido separarlo de la investigación. Los odios personales obnubilaban el criterio de un hombre, y la derrota de Bellsey era una nimiedad comparada con la necesidad de encontrar a asesino de Ellerbee.

Por el momento, Delaney tenía sus propias preocupaciones. El comisario Suárez lo había llamado, preguntándole con tono de desesperación si tenia alguna novedad. Delaney le informó que habían descubierto varios datos pequeños —ninguna pista decisiva—, y le sugirió que ambos podrían reunirse para hablar sobre el curso de la investigación. Convinieron en encontrarse en casa de Delaney el miércoles, a las nueve de la noche.

—Me gustaría que viniera con su señora —propuso el viejo policía—. Estoy seguro de que Mónica querría conocerla.

—Muy amable de su parte, señor. Voy a preguntarle, y si encontramos quien nos cuide a los niños, será un placer ir juntos a su casa.

Delaney le repitió la conversación a Mónica.

—Este hombre se expresa con gran ceremonia. Seguramente debe de volver locos a todos los mediocres del Departamento —comentó él.

—Bueno, nosotros también recibimos una invitación. Llamó la doctora Diane para preguntar si queríamos ir con los Boone este sábado a la casa de Brewster. Le dije que primero quería consultarlo contigo y después le avisaría. Rebecca dice que ellos no tienen problema. ¿Le contesto a Diane que vamos?

—Ahora es «Diane». ¿Ya no es más «la doctora Ellerbee»?

—Tengo muchas cosas en común con ella, y me parece una tontería no llamarse por el nombre.

—¿Ah sí? ¿Qué tienes en común?

—Ella es muy inteligente.

—Me ganaste —se rindió Delaney, con una sonrisa—. Sí, dile que iremos el sábado. ¿Nos invita a comer.

—Por supuesto. Va a preparar una cena fría.

—Ese tipo de comida es tan espantosa como la de los bares —se quejó Delaney.

El miércoles a las nueve en punto de la noche, arribaron Michael y Rosa Suárez ataviados con ropa que Delaney describiría como «dominguera». Luego de las presentaciones, las dos parejas se ubicaron en la espaciosa sala de estar living, cerca del hogar encendido.

Conversaron sobre la ola de frío, los problemas de criar hijos, el alto costo de la carne. La señora Suárez hablaba poco al principio, pero Delaney había preparado un ponche especial, y después de la segunda copita, Rosa comenzó a perder la timidez.

Mónica trajo una fuente de confituras navideñas: dátiles deshuesados, rellenos con pasta de almendra, cubiertos por una masa esponjosa y luego pasados por coco rallado antes de hornear. Rosa probó uno y puso los ojos en blanco.

—Por favor —suplicó—, la receta.

Mónica se rió y le tendió una mano.

—Venga conmigo a la cocina —le dijo—. Vamos a intercambiar secretos mientras estos dos gruñones hablan de su trabajo.

Delaney llevó a Suárez al escritorio y lo convidó a un cigarro.

—Ante todo quiero anticiparle —comenzó a decir Suárez—, que me he visto en la necesidad de reducir la cantidad de hombres asignados al crimen de Ellerbee. No estábamos obteniendo el menor resultado, y el hecho ocurrió hace ya un mes. Desde entonces se han producido innumerables casos que requieren nuestra atención. O sea, que usted y sus efectivos son nuestra única esperanza. ¿Comprende el porqué de esta medida?

—Desde luego. ¿Qué porcentaje de homicidios tiene por día? ¿Cuatro, cinco? Sé que está sobrecargado de trabajo y no puede dedicarle a ningún caso la consideración debida. Créame, comisario, que siempre ha sido así.

—Por teléfono me anticipó usted algunos adelantos, aunque nada de importancia.

—No, todavía no.

Pasó luego a informarle que se había descartado como sospechosos a Isaac Kane y Sylvia Mae Otherton.

—Nos quedan, entonces, cuatro pacientes, uno de los cuales ha confesado. Entre nosotros, creo que esa confesión no tiene el menor valor, pero igual hay que corroborarla. Estamos investigando las coartadas de los tres restantes. Por ahora, yo diría que Joan Yesell es la más interesante. Parece que la madre mintió al asegurar que Joan se hallaba en su casa en el momento del crimen. Hay dos personas encargadas de esa indagación.

—Entonces ha habido progresos.

—No sé si puede llamárselo así —objetó Delaney, cauto—, pero estamos eliminando todo lo posible para llegar a lo probable. Sí, supongo que es progreso.

Suárez se quedó callado, fumando su cigarro. Luego dijo:

—Pero, ¿y si...?

Delaney levantó una mano para interrumpirlo.

—¡Y si...! Comisario, no se deje torturar por los «y si...». Hemos descartado a Kane y Otherton fundándonos en una buena labor policial y en un poco de suerte. Pero, ¿y si Kane mató a Ellerbee y luego regresó en taxi al departamento de los Beele? Quizás ellos recuerden haberlo tenido de visita la noche del crimen, pero no podrían afirmar con certeza a qué hora llegó. ¿Y si Otherton hubiera llamado al portero de su edificio desde la calle? Y si hubiera ultimado a Ellerbee y luego usado el propio teléfono del analista para llamar, y así tener una coartada? Le digo que, si se deja llevar por estas suposiciones, puede volverse loco. Un detective tiene que ser imaginativo, pero si abusa de su imaginación, está perdido.

Michael Ramón Suárez le dirigió una sonrisa.

—Eso es una gran verdad... y una lección que aún estoy aprendiendo. Es peligroso suponer que todos los criminales poseen una inteligencia superior. La mayoría me resultan bastante estúpidos.

—Exacto, pero algunos son muy astutos. Al fin y al cabo, se juegan el pellejo. Pienso que todos los detectives debemos movernos en una franja muy angosta que separa los hechos concretos de las posibilidades.

—Pero a pesar de todo, usted sigue teniendo confianza en que puede llegar a esclarecerse el caso.

—Si no la tuviera se lo habría dicho a Thorsen y a usted para renunciar a la investigación. Me da la sensación de que las cosas van marchando a paso más acelerado. Ya eliminamos a dos posibles sospechosos, y creo que vamos a descartar a otros más.

Suárez lanzó un suspiro.

—¿Y si descarta a los seis, qué hacemos después?

Delaney insinuó una sonrisa cansada.

—De nuevo con las dudas. Alguien le dio muerte a Ellerbee. Si los seis quedan eliminados, investigaremos en otra dirección.

—No se da fácilmente por vencido, ¿eh?

—En absoluto. Según tacos los testimonios, el doctor Ellerbee era un hombre decente, que llevaba una vida plena y valiosa. No me gusta la idea de que alguien lo haya asesinado, y quede impune.

—¿Cuánto tiempo podemos dedicarle a este caso? —preguntó Suárez.

—Todo lo que haga falta. En una oportunidad trabajé dos años en un caso de homicidio y violación, y al final encontré al autor. Sé que su carrera depende del hecho de que esto pueda solucionarse cuanto antes, pero le advierto que si no lo logramos y me retiran la colaboración de los detectives, proseguiré investigando por mi cuenta.

—¿Eternamente?

—No, Quizá sea un obstinado, pero no un romántico. Al menos eso creo. Tal vez llegue el momento en que deba admitir el fracaso. Ya me ha sucedido antes, y no voy a morirme por eso. ¿Les contamos a las mujeres lo que hemos conversado?

Rosa y Mónica se hallaban de regreso en la sala, sentadas en el sofá, disfrutando a todas luces de la mutua compañía.

—Tenemos que repetir esta experiencia —propuso Mónica—. Nuestras hijas vienen para Navidad, pero quizá después de las fiestas...

—Entonces tendrán que visitarnos en casa —sugirió Suárez—. Rosa hace una paella que es un manjar.

—Tengo la sensación —terció Delaney—, de que esta amistad nos hará engordar a todos. Cuénteme, ¿cómo se conocieron?

—Los padres de Rosa tenían un almacén en Harlem, que fue atracado, y a mí me enviaron a investigar. Apenas la vi, le dije: «Voy a casarme contigo». ¿No es así, Rosa?

Ella asintió, feliz.

—¿Y ustedes? —preguntó Rosa a su vez.

—A mi primer marido lo asesinaron —relató Mónica—. Edward tuvo a su cargo la investigación, y fue así como nos conocimos.

Rosa estaba impresionada.

—¿Y... encontraron al homicida?

—Sí, claro —respondió Mónica—. Edward nunca se da por vencido. Es un hombre muy tenaz.

—Lo mismo creo yo —acotó Suárez—, y eso me da un gran aliento.

—Comisario, si no se esclarece el caso Ellerbee y a usted no lo confirman en el cargo, supongo que tendrá que regresar al trabajo rutinario de la seccional. ¿Sería capaz de soportarlo?

Suárez se encogió de hombros y tendió las manos en señal de impotencia.

—Sería una desilusión. Faltaría a la verdad si dijera que no me importa. Lo toleraría, pero igual sería una derrota. Creo que lo sentiría más por Thorsen que por mí. Se ha empeñado tanto en designar en los cargos electivos a personas de las minorías, que un fracaso mío lo sería también para él.

—No se preocupe tanto por Ivar —le aconsejó Delaney—, que siempre cae parado. El sabe cómo sobrevivir en medio de la jungla política, cosa que yo nunca aprendí. Pero usted es joven y tiene toda su carrera por delante. ¿Ha hecho algún contacto con las altas esferas hispanas de la ciudad?

—Conozco a alguna gente, desde luego —fue la precavida respuesta de Suárez—, pero no somos íntimos, no.

—Acérquese a ellos —le recomendó Delaney—. En este momento cuentan con mucha influencia, y tendrán más aún a medida que vayan cambiando las estructuras electorales. Hágales notar su presencia. Invítelos a cenar a su casa, puesto que a todos los políticos les agrada el toque personal. Si la paella que cocina Rosa es tan sabrosa como dice, quizá tenga allí un arma secreta.

Rosa se cubrió la cara con las manos para disimular su rubor.

—Lo digo en serio —continuó el viejo policía—. Usted se va a meter en un círculo donde hay que prestarle tanta atención a la política como al quehacer policial. Considérelo como otra parte de su trabajo: Yo no fui capaz de hacerlo, pero no cometa usted mis errores. Esta es una ciudad inmensa, desquiciada, y la política es como el pegamento que la une. Reconozco que a veces ese pegamento tiene mal olor, pero ¿conoce algún sistema mejor o más humano? Yo no. Prefiero que avancemos a los tumbos, equivocándonos, y no sentir la frustración de que un prepotente nos indique: «¡Deben obedecer las órdenes!» Métase en política, comisario, o a menos, tenga contactos con la gente de peso. Podría servirle de mucho.

—Sí, creo que tiene razón. Lo específico de mi trabajo me ha hecho olvidar las relaciones personales, que podrían haberme facilitado enormemente la labor. Gracias por el consejo, Edward.

—No me lo agradezca... ¡cúmplalo!

Esa misma noche, cuando se disponían a acostarse, Delaney comentó:

—Son gente muy agradable.

—Lo mismo digo. Rosa es un encanto. ¿Dijiste en serio todo eso sobre la necesidad de frecuentar a los políticos?

—Por supuesto. Le conviene, para cubrirse las espaldas. Thorsen puede darle una mano, pero sería necesario que Suárez contara con el apoyo de personas influyentes.

—En tal caso, sería bueno que yo me ocupara de Rosa. Se viste como una campesina. Es una mujer muy atractiva, y podría sacarle mucho más provecho a su físico.

—¿Quieres decir que deseas convertirla en un objeto sexual? —preguntó él, en tono solemne.

—Vete al demonio.

—No conozco muy bien a Suárez. Estuve un par de veces con él, hablé por teléfono... pero me da la sensación de que su fuerte es la administración. No creo que tenga el impulso fundamental del detective. No le veo la obsesión.

—¿Es eso lo que precisa un buen detective, una obsesión?

—Desde luego. Abner Boone la tiene, y espero que Jason también.

—¿Y tú?

—Supongo que sí. —Se volvió para contemplada—. ¿Alguna vez te dije que eres una mujer hermosa?

—No últimamente.

—Bueno, te lo digo ahora.

—¿Ya qué se debe este repentino ataque de romanticismo?

—Pensé que lo apreciarías como corresponde —repuso él, guiñándole el ojo.

—Así es —añadió ella, y le hizo señas con el dedo.

VEINTE

Los detectives Brian Estrella y Helen Venable nunca habían trabajado juntos, pero con sorpresa comprobaron que se desempeñaban bien en equipo. Ella consideraba una mujer inteligente, vigorosa, dispuesta a asumir su parte de la labor rutinaria. Para Venable, él era un poco lento, aunque comprensivo. Lo principal era que no adoptaba la actitud machista típica de los demás policías.

Helen le comunicó todo lo que sabía sobre Joan Yesell, en particular la costumbre de la madre de asistir todos los viernes por la noche al club de bridge.

—La vieja nos mintió —concluyó, con expresión de pesar.

—A lo mejor no. Esa noche hubo un temporal muy fuerte, y quizá no se hayan reunido a jugar. En ese caso, probablemente se haya quedado en su casa, como declaró. ¿Qué impresión le causó Joan?

—No creo que sea la asesina. Le juro, Brian, que es incapaz de matar una mosca.

—Pero de matarse a sí misma, sí. ¿Acaso no es suicida?

—Suicida, pero no homicida.

Estrella se abocó a la parsimoniosa rutina de llenar la pipa, aplastar el tabaco, encenderlo, soltar el humo.

—Helen, me da la impresión de que usted ya ha llegado a una conclusión respecto de esta mujer. ¿Le cae bien?

—Muy bien. Hablamos incluso de alquilar juntas un departamento.

—Tranquila —le aconsejó—. Aun hay que probar su inocencia.

—Brian, parece una niñita tierna. Le aseguro que es incapaz de haber matado a Ellerbee... ni a nadie. Se pone a llorar cuando ve un perrito abandonado.

—Ajá. El criminal más sádico que capturé en mi vida criaba hámsters.

—¿Por qué no habla con ella y lo comprueba por sí mismo?

—Todavía no. Usted mantenga la amistad, y no le diga que yo estoy colaborando.

Con suma discreción, Estrella fue verificando toda la información suministrada por Venable, y no encontró defecto alguno. Conversó con los médicos del hospital St. Vincent, con los compañeros de trabajo de Joan, con vecinos, dueños de tiendas, incluso con el cartero que les llevaba la correspondencia.

Todo lo que le informaron confirmaba lo dicho por Helen: que Joan Yesell era una mujer tímida, retraída. El único chisme que le llegó fue que Blanche Yesell, una vieja combativa, trataba a su hija como si ésta fuera una idiota, incapaz de tomar sus propias decisiones.

El viernes por la noche, los dos detectives se hallaban en el Honda, estacionado a pocos metros del edificio de las Yesell.

—Con la suerte que me caracteriza —se lamentó Helen—, mamá Blanche tendrá la partida de bridge en su casa hoy.

—No importa en absoluto. En tal caso, seguimos a dos de las mujeres cuando termine la reunión, averiguamos sus nombres y continuamos desde ahí. Pero si la señora llega a salir...

En ese preciso instante salía la mujer, que enfiló hacia el este y cruzó la calle.

—Es ésa —indicó Venable.

—Muy bien. Usted sígala y tome nota del número del edificio donde entra. Yo tengo que hacer una llamada. Después nos reunimos aquí.

Helen salió en pos de la mujer y Brian caminó hasta la Octava Avenida en busca de un teléfono público, desde donde se comunicó con la casa de las Yesell.

Una voz tenue le respondió.

—Hola.

—Con la señora Blanche Yesell, por favor.

—No está en este momento. ¿Quién habla?

—El detective Brian Estrella, del Departamento de Policía de Nueva York. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Con la hija, Joan.

—Ah, señorita, tengo cierta urgencia por ver a su madre esta noche para que firme un documento. Se trata de un procedimiento de rutina.

—¿Un documento? ¿Tiene algo que ver con la muerte del doctor Ellerbee?

—Sí. Es la declaración de ella donde consta que se encontraba con usted en la casa la noche del crimen. ¿Podría decirme dónde puedo llamarla?

—Se fue a jugar al bridge.

—¿Por qué no me da el número de teléfono, así le hablo?

—Bueno esta noche está en casa de la señora Ferguson.

—¿Tiene el número? —insistió.

Joan titubeó un instante; luego se lo dio. Con un bolígrafo el policía lo anotó en el dorso de su mano.

—Muchísimas gracias, señorita.

Minutos más tarde se hallaba de regreso en el Honda, donde lo aguardaba Helen.

—Tengo el domicilio —anunció ella.

—Y yo el nombre y el número de teléfono. Ya estamos en marcha.

A la mañana siguiente, Delaney se sentía igualmente optimista al partir, con Mónica y los Boone, rumbo a la casa de campo de Diane Ellerbee.

—Es un día estupendo —comento.

En efecto. Había un cielo azul despejado y un sol esplendoroso. El aire era frío, y el mundo entero parecía limpio y pulcro.

El tránsito era denso, pero avanzaron con su prudente velocidad deteniéndose una sola vez en una estación de servicio de Brewster para pedir indicaciones, utilizar los lavabos y cargar unos litros de gasolina en señal de gratitud.

Recorrieron luego lentamente un camino de campo, mientras comentaban sobre los distintos buzones que hallaban a su paso: uno con forma de molino, una casa en miniatura, un avión.

—Muy bonitos —dijo Delaney—. ¿Cómo será el de los Ellerbee? ¿Un pequeño diván de cuero negro?

Sin embargo el buzón que ostentaba el nombre de ELLERBEE era de los más comunes, de aluminio, y se hallaba a la entrada de un sendero que describía una curva flanqueado por árboles hasta la casa. El terreno subía, y si bien no constituía una colma, desde allí se dominaba el hermoso paisaje ondulado del campo.

Boone detuvo el coche frente al enorme garaje. Aparcados afuera se hallaban un sucio Volkswagen y la camioneta de los Ellerbee. La puerta del garaje estaba levantada, y así pudieron ver el Jaguar XJ6 del doctor y el Mercedes Benz de Diane Ellerbee.

—Me muero por echarle un vistazo a ese Mercedes —confeso Delaney—. Es una preciosura.

Entró en el garaje con el sargento, mientras las mujeres caminaban despacio hacia la casa.

Delaney y Boone pasaron unos minutos admirando los coches.

—Me quedo con el Jaguar —afirmó Boone, y se rio—. ¿Me imagina llegando, a la comisaría en semejante vehículo? Seguramente pensarían que soy un hombre de éxito.

—Mmm... Me pregunto por qué no lo habrá vendido ella. ¿Para qué necesita un Jaguar y un Mercedes?

—Quizá no sea fácil encontrar comprador —conjeturó Boone—. Lo único que yo podría comprar sería ese viejo Volkswagen de ahí fuera. ¿De quien será?

Se dirigieron a la casa. La puerta estaba abierta, y en la parte superior de la pequeña escalinata los aguardaba el doctor Julius Samuelson.

—Ahora ya sabe quién es el dueño —susurró Delaney.

El interior de la residencia estaba cálido y se percibía un fuerte aroma proveniente de la leña que ardía en el hogar aparte de olor a comida.

—Ah —exclamó Delaney, mientras olía el ambiente—. Ajo. Me encanta.

—Me alegro —repuso la doctora Diane, con una sonrisa—, porque a mi cocinera se le va la mano con el ajo. Felizmente hay perejil fresco en la ensalada, como para contrarrestarlo. ¿Qué les parece si tomamos una copa antes de que les muestre la casa? —Señaló un aparador con tapa de mármol, donde había gran cantidad de botellas y botellones.

La amplia sala de estar poseía vigas de roble en el techo, una gran chimenea, pisos de parqué y ventanales al fondo que daban a un patio y a la piscina.

El dormitorio principal —en la planta baja—, y el cuarto de huéspedes —en el primer piso—, contaban también con un hogar y lavabos privados. La cocina era muy moderna y a: continuación había un pequeño invernadero.

En el comedor sobresalía una imponente mesa de tres metros cuya tapa de madera era tan gruesa como para repeler un impacto de canon.

Era evidente el cariño (y el dinero) que habían volcado en esa casa. Con posterioridad, Delaney le comentó a Mónica que no había allí ni un solo mueble, cuadro o alfombra que no codiciara para su propio hogar.

No obstante, lo que más impresionó a los invitados fue el estilo informal: colores cálidos, leña encendida, mucho cobre y bronce lustrado. Era fácil comprender que un sitio así constituyese un santuario para aislarse de la ciudad de cemento y acero.

Al pasear la vista a su alrededor, Delaney llegó a justificar la furia de la doctora por el homicidio de su marido, y su deseo de venganza. Bien sabía él que los objetos causan placer cuando se los comparte con otro, y muy probablemente, desde la muerte del doctor Ellerbee, todo eso habría perdido su encanto. En ese momento no eran más que cosas para Diane.

Las mujeres salieron a inspeccionar el diseño formal del jardín estilo inglés. El doctor Samuelson permaneció cerca del hogar encendido, pero Delaney y Boone prefirieron pasear por el terreno para poder admirar el paisaje e imaginarse lo bello que debía ser en primavera y verano.

Caminaron por detrás de la casa, pasaron la piscina y llegaron hasta una pequeña arboleda. Desde allí divisaron el arroyo, negro y frío, con una delgada capa de hielo que se formaba en ambas márgenes.

—¿Se podrá pescar? —preguntó Boone.

—Tal vez. Depende de dónde nazca y dónde desemboque. ¿Nadarán aquí en verano?

Tomó una piedrita y la arrojó al agua, pero no pudieron apreciar la profundidad.

De vuelta en la casa, todos bebieron otra copa alrededor del fuego. Eran las primeras horas de la tarde, pero el sol ya había perdido su brillo.

—Voy a traer unos bocaditos salados —anuncio Diane—. Marta y Jan cocinaron toda la mañana, pero les dije que se fueran a su casa. Nosotros podemos servirnos solos, ¿no?

—Por supuesto. Estamos todos acostumbrados —aceptó Delaney con un rasgo de humor—. ¿En qué puedo ayudar?

—En nada. Julius, dame una mano en la cocina, por favor.

El hombre la siguió, obediente.

Fue todo un festín: camarones, aceitunas rellenas con pimientos, pepinillos agridulces, salmón ahumado, gruesas rebanadas de queso, cuatro clases distintas de galletitas, hígado de pollo en salsa de vino, delgadas rodajas de fiambre italiano muy condimentado, sardinas en aceite de oliva.

—Adiós mi dieta —se lamentó Rebecca Boone, con un suspiro.

—Guárdese un rinconcito para la cena —le advirtió Diane.

—Edward le va a hacer honor —comentó Mónica—. Es capaz de vivir comiendo estas cosas.

—Vivir y engordar —aceptó Delaney, sonriendo mientras probaba de todo—. Este salmón es un manjar de los dioses.

Finalmente quedaron satisfechos y levantaron las manos en señal de rendición.

—Julius —dijo Diane—, ayúdame a lavar.

Sin embargo, Delaney ya estaba de pie antes de que Samuelson lograra incorporarse de su sillón.

—Ahora me toca a mí —le dijo Delaney a Samuelson—. Usted quédese tranquilo. Tengo mucha habilidad para estas cosas; Mónica me entrenó.

Diane y él ordenaron la sala de estar. Delaney demostró su eficiencia como camarero al transportar cuatro o cinco platos sobre el brazo.

Ya en la cocina, le tocó a él admirar la destreza de su anfitriona. Las sobras se guardaron en recipientes herméticos separados. En un instante ella enjuagó la vajilla y los cubiertos, y los colocó en el lavaplatos. Trabajaba con rapidez, sin desperdiciar movimientos.

Tenía puestos suéter y falda de cachemira negra, y llevaba el pelo recogido con una exótica peineta de carey. Delaney admiró una vez más la perfección de su belleza, sus bellos rasgos esculpidos.

—¡Bueno! —exclamó ella, paseando la vista por su cocina aséptica y organizada—. Creo que hemos terminado. Muchas gracias por ayudarme. ¿Vamos con los demás?

—Un momento —le pidió él, levantando una mano para detenerla—. Se merece que le informe cómo anda la investigación.

En el rostro femenino se borró la máscara de anfitriona, para dar lugar a la expresión de viuda vengativa.

—Se lo agradezco. Estaba esperando que se le ocurriera a usted. Se sentaron en altas banquetas frente a la mesa. Alcanzaban a oír risas y conversación provenientes de la sala de estar, pero la cocina proporcionaba una sensación de agradable intimidad, especial para relatar los pasos de la investigación.

—Según mi criterio —concluyó Delaney—, Kane y Otherton son inocentes, con lo cual nos quedarían cuatro personas de la lista que nos suministró. Todavía estamos verificando sus coartadas. Se trata de un proceso largo y arduo, y aún faltaría por resolver el misterio de segundo juego de pisadas.

—No entiendo.

—Al parecer, su marido recibió esa noche la visita de dos personas. ¿Fueron ambas al mismo tiempo o a horas distintas? No lo sabemos todavía. Ahora quisiera hacerle a usted una pregunta: ¿No le llamó la atención que su esposo hubiera condenado la deuda de sus pacientes?

Ella lo observó con los ojos muy abiertos.

—¿Cómo lo supo?

—Señora, ésta es una investigación criminal, donde todo es importante a menos que se demuestre lo contrario. Naturalmente, nos interesaba analizar el testamento del doctor Ellerbee para ver si de allí podíamos obtener alguna pista. ¿No le sorprendió que hubiese perdonado todas las deudas de sus pacientes?

—No, en absoluto, porque era un hombre muy generoso, y un gesto de esa naturaleza coincide con su personalidad.

—¿Quiere decir que usted conocía el texto del testamento antes de que él muriera?

—Por supuesto, del mismo modo que él conocía el mío. No teníamos secretos el uno con el otro.

—¿Los dos contaban con el mismo abogado?

—No. Simon había elegido a un antiguo compañero suyo de la universidad, a quien no soporto. Yo tengo el mío propio.

—Bueno, eso en realidad no es importante. En cuanto a los cuatro pacientes cuya inocencia aún no se ha comprobado, ¿alguna vez los conoció personalmente?

—He visto a varios; por lo general, de casualidad. ¿Quiere saber sobre alguno en particular?

—Joan Yesell.

—¿La que intentó suicidarse? Sí, la vi en una oportunidad. ¿Por qué me lo pregunta?

—Es probable que nos haya dado una coartada falsa. ¿Qué idea tiene de esa mujer?

—Estuve con ella apenas un momento... demasiado poco tiempo como para formarme una opinión. Me pareció una muchacha común, de escasos atractivos. Pero como le dije, la vi sólo un instante. Mi marido me la presentó, y eso fue todo. Y ahora pienso que deberíamos ir a reunimos con los demás.

No obstante, antes de regresar a la sala, ella le apoyó suavemente la mano en el brazo.

—Gracias por mantenerme informada, señor Delaney. Sé que está trabajando a conciencia, y se lo agradezco.

Delaney asintió y le abrió la puerta. Al pasar Diane, percibió el aroma intenso y almizclado de su perfume.

Entraron en la sala de estar, donde se hallaban los otros cuatro, satisfechos por la comida y la bebida.

—Doctora Ellerbee —dijo Delaney, con la intención de despertar el interés de todos—. Doctor Samuelson ... ¿Nunca se pusieron a pensar que el papel del detective y el del psiquiatra son muy similares? Ambos utilizamos técnicas de investigación: prolongados interrogatorios, lenta acumulación de datos que pueden o no ser de importancia, para luego armar un rompecabezas hasta que se vislumbre una imagen definida. Los psiquiatras son verdaderos detectives, ¿no?

El doctor Julius K. Samuelson se enderezó, repentinamente interesado.

—Las técnicas quizá sean semejantes —afirmó con su voz aflautada—, pero el móvil fundamental es la antítesis. El detective lleva a cabo una pesquisa criminal; busca a quién le corresponde la culpa. Sin embargo, la palabra «culpa» no entra en el léxico del terapeuta. No se puede castigar a paciente por sus actos. Por lo general es una víctima, no un delincuente,

—Dice usted —prosiguió Delaney, con la idea expresa de provocarlo—, que carece de culpa? ¿Qué me cuenta del psicópata que mata? ¿Le considera inocente?

—Creo —manifestó Diane en tono categórico—, que lo que sugiere Julius es que el acto de homicidio constituye una demostración de inestabilidad emocional o mental.

—Ajá... Los pobres hombres y mujeres que asesinan... ¿están todos enfermos y deben ser tratados en vez de castigados? Y el hombre que veja niños... está sólo un poco enfermo pero es inocente?

—¿Y el que mata para robar? —intervino, apasionadamente el sargento Boone—. Es un caso que se da con frecuencia: un inocente, ultimado para sacarle unos dólares. ¿Tiene que quedar en libertad e! homicida debido a que la sociedad no le proporcionó un ingreso respetable? ¿Creen que si el Estado se dedica por completo a la beneficencia no habrá más homicidios por dinero? ¡En absoluto! La gente va a seguir matando igual, y no porque sea enferma sino por codicia. El mejor remedio es la pena capital.

—Yo no creo en la pena de muerte —sostuvo Rebecca Boone.

—Yo tampoco —convino Diane—. La ejecución no arregla nada. Las estadísticas demuestran que no actúa como elemento disuasivo.

—Sí sirve para disuadir al condenado —expresó Delaney—. Este no va a salir bajo palabra para volver a matar. El problema de ustedes, los psiquiatras, es que son igual que los curas: piensan que todos pueden ser redimidos. Dígales, sargento.

—Algunas personas nacen corruptas y continúan así toda la vida —sentencio Boone—. Pregúntele a cualquier policía. Los delincuentes de este mundo no tienen redención.

—¡Así es! —Delaney se volvió hacia los psiquiatras—. Lo que ustedes no aceptan es que alguna gente nace moralmente corrupta, y es incapaz de recibir ayuda. Adopta el mal como modo de vida. ¡Le encanta! Y el mundo andaría mucho mejor sin ella.

—¿Y la que asesina en un momento de pasión? —sugirió Mónica—. Me refiero a una pasión repentina e incontrolable.

—¿Una demencia temporaria? —dijo Boone—. No la admito. Se supone que somos el homo sapiens, animales inteligentes, que tenemos modos civilizados de dominar nuestros instintos primitivos. Un crimen pasional es un crimen, y punto. Los móviles no deberían producir efecto alguno sobre el veredicto.

Luego se trabaron en fogosa discusión sobre culpa, pena de muerte, libertad bajo palabra, el conflicto entre la ley y la justicia. Delaney se quedó al margen, feliz, escuchando la batahola que él había iniciado. Por último...

—¿Nunca advirtieron —preguntó—, que cuando a un asesino lo pescan in fraganti, su defensor siempre aduce insanía y contrata a un ejército de psiquiatras «amigos»?

—Entretanto —añadió Boone—, el acusado anuncia al mundo que ha vuelto a convertirse al cristianismo, y sólo desea renunciar a sus actos malignos para llevar una vida de santo.

—Ustedes son muy rápidos para encontrarles excusa a sus pacientes. ¿Por qué no reconocen la existencia del mal en el mundo? ¿Hitler qué fue, un pérfido o un enfermo mental?

—Las dos cosas —respondió Samuelson—. Su enfermedad adquirió la forma del mal, pero si se la hubiera detectado a tiempo, podría habérsela tratado.

—Sí, claro —ironizó Delaney—. Un balazo en la sien hubiera sido muy efectivo.

La discusión se volvió más acalorada hasta que poco a poco se circunscribió al problema de la persona «normal», respetuosa de la ley, que de pronto comete un crimen atroz e inexplicable.

—Una vez me tocó un caso semejante —relató Delaney—. Se trataba de un dentista del Bronx... que al parecer, no padecía grandes presiones emocionales en su vida privada ni en su trabajo. Un tipo muy callado, buen ciudadano. Sin embargo, empezó a disparar a las personas desde el techo de su edificio. Mató a dos e hirió a cinco, y nadie se explicaba la razón. Creo que todavía sigue internado, pero yo nunca pensé que fuera demente. Se van a reír si les cuento cuál se me ocurre que fue su motivación: pienso que estaba aburrido. Su vida era vacía, carecía de emoción. Entonces, comenzó a matar gente con su rifle de caza.

—Su análisis es muy perspicaz —se admiró Samuelson—. Lo denominamos anomia, que es un estado de aislamiento y desorientación.

—Pero no es excusa para matar. Para eso nunca hay pretextos. Era un hombre inteligente y sabía que lo que hacía estaba mal.

—A lo mejor no podía contenerse —insinuó Diane Ellerbee—. Eso suele suceder.

—No es excusa —repitió Delaney, obstinado—. Todos podemos experimentar deseos homicidas en algún momento, pero los dominamos. Sin autodisciplina, volvemos a la ley de la selva. El nudo central de la civilización es la autodisciplina.

Diane esbozó una sonrisita.

—Tal vez no todos seamos tan fuertes como usted.

—¿Fuerte? Si soy un gatito. ¿No, Mónica?

—Me niego a responder para no verme comprometida.

Diane se rió y se levantó luego para preparar la cena. Las mujeres colocaron los platos, los vasos, gruesas servilletas rosadas y los cubiertos sobre individuales de hilo.

El estofado se hallaba en dos ollas de hierro que Delaney y Boone debieron transportar con guantes de amianto. Samuelson alcanzó la ensalada y las canastitas con crocante pan francés. Después, Diane sacó botellas de un cabernet sauvignon californiano, cosecha 1978.

—Qué hermosura —comentó Delaney, examinando las etiquetas.

—Son las últimas, del último cajón —se lamentó la dueña de casa—. A Simon y a mí nos deleitaba, y solíamos reservarlo para las ocasiones especiales. Señor Delaney, ¿por qué no las descorcha usted?

—Será un placer. ¿Todas?

—Sí, todas. Una vez que lo prueben, sabrán por qué.

Tenían espacio de sobra en la larga mesa. La anfitriona se ubicó en la cabecera y fue sirviendo los platos, y los pequeños bols con ensalada.

—Esto es un manjar —elogió Mónica—. Diane, no me va a decir que es carne de estofado.

—En realidad, es lomo. Cuando estén listos para repetir, por favor, sírvanse solos; yo estoy demasiado ocupada comiendo.

Estaban todos muy ocupados comiendo, aunque no tanto como para suspender la conversación. Abner Boone se encontraba sentado junto a Mónica; Rebecca hacía pareja con el doctor Samuelson, y Delaney estaba a la derecha de la doctora Ellerbee.

—Espero —le dijo éste a Diane—, que no le haya molestado la charla que mantuvimos antes de la cena. Tanto hablar sobre crimen y castigo...

—En absoluto. Me resultó fascinante. Hay tantos puntos de vista...

—Estuve un poco duro con los psiquiatras, aunque sinceramente no abrigo sentimientos tan hostiles hacia sus colegas. Sólo...

—Sé que trató de iniciar una discusión para que todos se despertaran, y lo logró maravillosamente.

—Sí, asumí el papel de animador de la reunión. Una cosa que dijo usted me sorprendió.

—¿Cuál?

—Su rechazo de la pena capital. Después de todo lo que le ha tocado vivir, supuse que la defendería acérrimamente.

—No. Quiero que arresten y castiguen al asesino de Simon, pero dentro del marco de la ley. No soy partidaria de la ley del talión.

Se salvó de tener que contestar ya que el doctor Samuelson alzó una mano y habló con su voz chillona.

—Una pregunta. —Todos hicieron silencio y se volvieron hacia él—. ¿Alguien tiene inconveniente en que moje este pan maravilloso en la salsa?

Nadie puso objeciones.

Tal como había anticipado la dueña de la casa, el vino se bebió con rapidez, y tanto el estofado como la ensalada casi llegaron a terminarse. Más tarde, después de limpiar la mesa, las mujeres se dirigieron a la cocina, mientras los hombres permanecían en la sala. La habitación se había enfriado, razón por la cual Samuelson agregó dos leños más al fuego.

—Hay calefacción central, desde luego —explicó este—, pero Diane prefiere mantenerla al mínimo y utilizar los hogares.

—Me parece acertado —dijo Boone—. Se ahorra combustible, y una chimenea encendida es algo muy especial, Pero, ¿no debería poner un chispero?

—Creo que hay uno por ahí, pero no lo usa.

Tomaron asiento y clavaron la mirada en las llamas.

—Tenía miedo de haber perturbado a la doctora —le comentó Delaney a Samuelson—, con tanta charla sobre crímenes, pero ella dice que no.

—Diane es una mujer muy fuerte. Ha superado con mucha rapidez el trauma de la muerte de Simon. Sólo de vez en cuando me doy cuenta del modo en que la ha afectado. De repente la noto triste, callada, con la vista perdida, lo cual era de esperar. El shock fue tremendo, pero se está recuperando.

—Supongo que el hecho de trabajar le debe de hacer bien.

—Sí, claro. El tener que ocuparse de problemas ajenos es una excelente terapia para los propios, y se lo digo por experiencia. No implica una cura total, pero ayuda. Dígame, señor Delaney, ¿ha habido algún progreso en la investigación?

—Algo —repuso, con cautela—. Como quizá le haya adelantado la doctora, seguimos verificando las coartadas. Creo que no le agradecí que la haya convencido para que nos brindara su colaboración.

Samuelson levantó una mano.

—Me alegro de haber podido ayudar. Y, ¿cree usted que alguno de los pacientes nombrados por ella haya sido capaz de cometer el crimen?

—Es muy pronto para asegurarlo. Ya hemos descartado a dos, pero hay una mujer que al parecer, nos ha presentado una coartada falsa.

—¿Ah, sí? ¿Diane no le suministró los antecedentes de esa persona?

—Es depresiva y ha intentado suicidarse en varias oportunidades. Una vez, después de haberla interrogado nosotros.

—Bueno... a lo mejor es la que ustedes buscan, pero me cuesta creerlo. No recuerdo un solo caso en que un individuo con tendencia al suicidio se haya convertido en homicida. No digo que no pueda ocurrir, pero el suicida y el asesino en potencia tienen muy poco en común. Sin embargo, como hay infinitas variantes del comportamiento humano, no se deje influir por mis palabras.

—No, claro —expresó Delaney—. Seguiremos indagando.

Cuando regresaron las mujeres, los hombres se pusieron de pie. Conversaron un rato más, hasta que, al captar la miradita de Mónica, Delaney anunció que era hora de partir, puesto que no sabían cómo iba a estar el tránsito ese sábado por la noche. La anfitriona protestó... aunque no con demasiada vehemencia.

Agradecieron la hospitalidad a la doctora, elogiaron la comida maravillosa y la felicitaron una vez más por la hermosa casa.

—Van a tener que volver en otra ocasión durante la primavera o el verano, cuando hayan crecido de nuevo los árboles y el jardín esté arreglado. Seguramente les gustará.

—No me cabe duda —aseguró Mónica. Rebecca y ella abrazaron a Diane, y luego todos se marcharon.

En el camino de regreso, dijo Delaney:

—¿Creen que Samuelson se habrá quedado a pasar el fin de semana?

—Eres un viejo mal pensado —lo regañó Mónica—. ¿Qué tendría de malo?

—Esa mujer tiene tres sirvientes —comentó Boone—. La pareja de polacos, y él.

—Ah, usted también se dio cuenta, ¿eh? «Julius, prepara la bebida». «Julius, sirve el café». Y él obedecía.

—Debe de estar enamorado de Diane —sentenció Rebecca.

—¿Por qué no? —reaccionó Mónica—. Los dos son viudos y comparten muchas cosas. Menos mal que se tienen el uno al otro.

—Samuelson es demasiado viejo para ella —opinó el sargento.

—¿Le parece? —cuestionó Delaney—. A mí me da la impresión de que ella es mayor que todos nosotros. ¡Dios mío, qué casa tan preciosa!

—Quizá demasiado —acotó Rebecca—. Me hace pensar en un decorado de teatro. ¿Se fijaron en que la doctora no hacía más que vaciar ceniceros?

—Si prefieren ver ceniceros llenos —propuso Delaney—, ¿por qué no paramos en casa a tomar una copa?

VEINTIUNO

El detective Ross Koningsbacher tenía que reconocer que estaba disfrutando de la mejor misión que le encomendaron en sus catorce años de policía. Vincent Symington, el marica al que lo habían asignado, daba muestras de no ser mal tipo después de todo.

Parecía tener una fortuna, y no se medía en los gastos. Pagaba siempre la cuenta en bares y restaurantes, e insistía en ir en taxi a todos lados, aunque se tratara de un trayecto de pocas manzanas. Era obsesivo para dejar propinas, y ya había comenzado a comprarle regalos al Alemán.

Todo empezó con una botella de vino caro que Vince quiso hacerle probar. Después, Ross recibió una pulsera de identificación de gruesos eslabones de plata, un suéter de cachemira una elegante corbata, un cinturón de cuero de lagarto y un pañuelo de seda. Cada vez que se encontraban, Symington lo recibía con un obsequio.

Ross había ido en dos oportunidades al departamento de Vince, y le pareció el más fantástico que hubiese visto jamás. Una de las veces, Symington cocinó un filet mignon el mejor que hubiera comido Koningsbacher.

Entretanto, el Alemán entregaba informes muy pobres al sargento Boone puesto que deseaba que su misión se prolongara eternamente. Sin embargo, Boone no era fácil de engañar, y en los últimos tiempos apremiaba al detective para que produjera algún resultado o que confirmara la coartada de Symington, o bien que la descartara. Por ende, Ross debió resignarse a trabajar.

Lo primero que hizo fue dirigirse al bar Padrillos, acodarse en la barra y pedir una cerveza. Symington tenía razón: nunca había visto tanto cuero negro en su vida. Los parroquianos querían asemejarse a miembros de una pandilla de motociclistas. Al caminar, la ropa les crujía.

—¿No has visto a Nick? —le preguntó al barman, sin demostrar demasiado interés.

—¿Nick cuánto, querido? Conozco a tres Nick.

—El chico que quiere ser actor.

—Ah, él. Suele venir a menudo.

—Estoy por hacer un corto publicitario, y quizá podría darle un papel. Si lo ves, avísale, por favor.

—¿Cómo puede ponerse en contacto contigo, amoroso?

—Me llamo Ross, y voy a andar por aquí.

El barman asintió. No se acostumbraba a mencionar apellidos, domicilios ni números de teléfono.

El Alemán pasaba más tiempo en ese local que en su casa. Por la tarde iba allí a beber cerveza, antes de reunirse con Symington para cenar. Comenzó a gustarle el local. Ahí uno podía drogarse con sólo respirar hondo, y si hubiera querido abultar su legajo deteniendo a gente por consumo de narcóticos, podría haber hecho carrera con sólo presentarse en ese bar.

Tuvo que esperar cinco días. Se hallaba sentado en una mesita de un rincón, bebiendo una cerveza, cuando se aproximó un muchacho y se paró a su lado. Tenía el pelo cortado estilo cola de pato, como se usaba en 1950, peinado con suficiente gomina como para lubricar un transatlántico. Vestía ceñidos jeans, una remera sin mangas y una ancha pulsera de cuero con tachas de acero.

—¿Tú eres Ross? —preguntó con los ojos entrecerrados, adoptando la pose de un Marlon Brando joven.

—Si y tú, Nick?

—Podría ser. Sidney me dijo algo de un corto publicitario.

—Acerca una silla. ¿Quieres una cerveza o prefieres un coñac a la banana?

El joven abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Cómo sabes lo que suelo beber?

—Me lo contó un pajarito.

Nick titubeó un instante; luego llevó una silla.

—No tienes aspecto de productor cinematográfico.

—Porque soy policía. —Cuando Nick hizo ademán de levantarse el Alemán lo aferró de la muñeca y lo obligó a tomar asiento—. Pórtate bien. Llevas una sevillana en la cintura, y se te nota. Podría detenerte por portar armas. Seguramente te pondrían en libertad pero no dejaría de ser una molestia? y tal vez significaría pasar una noche preso. ¿Es eso lo que quieres?

El chico tenía agallas, puesto que no se acobardó.

—Muéstrame tu credencial.

Koningsbacher la exhibió por lo bajo, para que nadie más se diera cuenta.

—Está bien. O sea que eres policía. ¿Qué es lo que pretendes?

—Que me contestes unas preguntas. ¿Recuerdas un viernes a la noche, a principios de noviembre? Había una tormenta infernal, y tú viniste aquí.

—¿Me lo preguntas o lo afirmas?

—Te lo pregunto. Un viernes lluvioso, a comienzos de noviembre. Llegó un tipo, se sentó contigo y te convidó con varios coñacs a la banana. Esto fue aproximadamente entre las nueve y las diez.

—Sí. ¿Cómo era él?

Koningsbacher describió a Symington: calvo, de cara redonda, ojos pequeños, medio gordo, que probablemente llevaba una pulsera de eslabones de oro.

—¿Qué hizo?

—¿Te acuerdas de un individuo que responda a esta descripción?

—No lo sé —sostuvo el muchacho, encogiéndose de hombros—. Tengo tratos con muchos hombres.

El Alemán se inclinó hacia adelante, sonriente.

—Te digo una cosa, muchachito —lo encaró en un susurro—. Si sigues haciéndote el listo, te pongo las esposas y te saco de aquí a saltos de rana. Pero no te llevo a la comisaría sino al callejón más próximo, donde te daré tal pateadura en los cojones, que vas a cantar con voz de soprano el resto de tu vida. ¿No lo crees? Ponme a prueba.

—Sí, conocí a un tipo de esas características —admitió el chico de mala gana—. Un viejo imbécil que me invitó con unas copas.

—¿Cómo se llamaba?

—No me acuerdo.

—Trata de hacer memoria. No te olvides de lo que te dije sobre el callejón.

—Víctor.

—Prueba de nuevo.

—Vince, o algo por el estilo.

Koningsbacher le dio una palmadita en la mejilla.

—Muy bien, chico.

En opinión del Alemán, eso bastaba para confirmar la inocencia de L. Vincent Symington. Vince sería incapaz de matar a nadie a martillazos. Con un puñal, quizás... un arma de mujer, pero nunca un martillo.

«De modo que esto se acabó», pensó, apesadumbrado. Elevaría el informe a Boone y lo asignarían a cualquier misión de porquería. Ya no iba a recibir más suéteres de cachemira, invitaciones a cenar ni a pasar la velada en el espléndido departamento de Symington, bebiendo whisky e intercambiando chistes obscenos.

Aunque a lo mejor, se le ocurrió de pronto, existía alguna manera de continuar con la relación. Corroboraría la inocencia de Symington —eso se lo debía—, pero no había motivo para interrumpir bruscamente semejante tren de vida. Con renovada confianza partió a cenar al Dorian Gray, preguntándose qué le regalaría Vince esa noche.

Robert Keisman y Jason pensaban que Harold Gerber podía ser un loco, pero de ninguna manera culpable del homicidio del doctor Ellerbee.

El veterano de Vietnam no conocía los detalles del asesinato que no se habían divulgado como para que su confesión fuese convincente. Sin embargo, Delaney pretendía que se probara acabadamente su inocencia, y eso fue lo que se propusieron hacer los dos policías.

La Biblia católica resultó ser una pista endeble pero decidieron seguirla sólo porque no tenían ninguna otra.

Comenzaron consultando las páginas amarillas de la guía. En la sección Iglesias Católicas hallaron ciento tres templos, algunos con nombres tan extraños como Iglesia de la Preciosísima Sangre o de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. La idea de presentarse en las ciento tres iglesias los acobardó, pero si se limitaban sólo a las de la zona de Greenwich Village, la tarea no les parecía tan ciclópea.

El Arruinador tomó las que se hallaban al este de la Sexta Avenida, y Jason Dos, las del oeste. Portando las fotos de Gerber, salieron a conversar con sacerdotes, rectores, porteros, con cualquiera que pudiese haber visto a Gerber la noche del crimen.

Era el trabajo más rutinario y aburrido: caminar, exhibir la credencial, mostrar el retrato del veterano, hacer siempre las mismas preguntas: «¿Conoce a este hombre?» «¿Alguna vez lo vio?» «¿Ha venido a su iglesia?» «¿No le suena el nombre de Harold Gerber?»

A veces encontraban el templo cerrado y debían volver después hasta hallar a alguien que les pudiese responder. Trabajaban ocho horas diarias, y se reunían a las cinco de la tarde para beber unas cervezas con Gerber. Nunca le contaron lo que hacían, y él siempre se quejaba:

—¿Cuándo me van a arrestar?

—Pronto, Harold. Pronto.

Al concluir el cuarto día comenzaron a pensar que la búsqueda sería infructuosa. Fue entonces cuando el Arruinador averiguó un dato de interés. Estaba charlando con el cuidador de una elegante iglesia de la calle Once, a escasos metros de la Quinta Avenida. El hombre parecía ser el encargado de lustrar los bancos y comprobar que funcionaran las velas eléctricas.

Revisó la credencial de Keisman y luego miró la foto de Harold Gerber.

—¿Por qué lo busca?

—Por nada —mintió el Arruinador—. Queremos encontrarlo porque figura en la lista de personas desaparecidas. Los padres están desesperados.

—Me imagino —se condolió el anciano, sin dejar de observar la foto—. Yo también tengo un hijo. ¿Qué hace este muchacho?

—¿Cómo qué hace?

—En qué trabaja?

—Creo que en nada. Recibe un subsidio por incapacidad. Es veterano de Vietnam y anda un poco trastornado de la cabeza.

—Comprendo. ¿Dijo veterano de Vietnam?

—Ajá.

—¿Y es católico?

—En efecto.

—Bueno, le cuento: hay un sacerdote... no creo que sea cura de veras... no es que haya colgado la sotana, pero es un hombre insólito y no tiene parroquia propia. Se le permite hacer más o menos lo que quiere, no sé si me entiende.

Keisman asintió, aguardando con paciencia.

—Este cura —prosiguió el viejo, disfrutando de su larga historia más que el policía—, el padre Gautier o Grollier, algo así, abrió un asilo para veteranos de Vietnam. Les da un sándwich, un sitio donde descansar o protegerse del frío. Comprenderá que no le estoy criticando; el tipo hace una obra de bien... pero no es una iglesia convencional.

—¿De dónde saca el dinero para la comida, las camas o lo que sea? ¿Lo financia la Iglesia?

—¡En absoluto! Lo hace todo él. Consigue donaciones por todas partes. De alguna manera se las ingenia para continuar.

—Qué interesante. ¿Dónde queda ese local?

—No lo sé. Creo que al sur de la calle Houston, pero no sé la dirección exacta.

—Muchísimas gracias.

Le contó a Jason sobre el sacerdote y ambos convinieron en que se trataba de la mejor pista —la única, de hecho—, que se les había presentado hasta el momento. Por ende, comenzaron a hacer llamadas telefónicas.

Se comunicaron con la archidiócesis de Nueva York, con la Asociación de Prensa Católica, con la Legión Americana, y preguntaron si alguien conocía el domicilio de un sacerdote que dirigía un albergue para veteranos de Vietnam cercano a la calle Houston. Nadie los pudo ayudar.

Luego llamaron a los Veteranos Católicos de Guerra, y allí les informaron que se trataba del padre Frank Gautier, y que su iglesia funcionaba en una antigua tienda de la calle Mott, a metros de Houston.

Encontraron el sitio luego de indagar a cuatro residentes de la zona. Tenía el aspecto de un club social de la Mafia. Los vidrios de las ventanas estaban pintados de un verde de opaco, y no se veía cartel indicador alguno. Había una amplia habitación al frente, que bien podía haber sido antes una carnicería a juzgar por las paredes de azulejos, el manchado piso de madera y el techo de chapa.

Sin embargo, el ambiente estaba caldeado. Vieron allí una cena de hombres, la mitad de ellos negros, sentados en desvencijados sillones, leyendo, jugando a las cartas, dormitando o simplemente mirando las paredes. Todos presentaban un aspecto deplorable: cordones sin atar, jeans raídos, chaquetas gastadas.

Nadie levantó la mirada cuando entraron los dos oficiales. Keisman se plantó junto a un hombre que sostenía un ejemplar viejo del Wall Street Journal.

—¿Está el padre Gautier? —preguntó en tono amable.

El hombre alzó la mirada, examinó lentamente a los dos desconocidos y se dirigió luego a una habitación del fondo.

—¡Padre! —gritó—. ¡Dos peces nuevos para usted!

El hombre que apareció vestía una camisa negra, de mangas largas, con cuello de clérigo algo sucio. Sujetaba sus jeans con un cinturón de cowboy con hebilla de plata. Tenía barba y una espesa mata de pelo rojizo.

—¿El padre Gautier —pregunto Jason.

—Culpable —articuló e sacerdote, con voz gruesa—. ¿Quienes son ustedes?

Mostraron sus tarjetas de identificación.

—Dios mío, ¿qué pasa? ¿Quien le hizo que cosas a que otro.

—Nadie que nosotros sepamos —repuso Keisman, al tiempo que exhibía la foto de Harold Gerber—. ¿Conoce a este hombre?

Gautier observó el retrato y luego alzo la mirada.

—¿Tienen dinero? —exigió saber. Ambos se sorprendieron.

—¡Dinero! —repitió el cura, impaciente—. ¿Buscan información? Si no pagan, no abro la boca. Créanme que es para una causa noble. Obtendrán su recompensa en el cielo... o donde sea.

Sumisos, Jason y Keisman sacaron sus carteras. Cada uno entregó un billete de cinco, que Gautier manoteó prestamente.

—¡Izzy! —gritó el sacerdote a uno de los negros—. Toma esto y compra un Jamón en lo de Vic. Dile que es para nosotros, y que si tiene tanta grasa como el último, iremos a tirarle abajo el local.

—Sí, señor —aceptó el negro, tocándose la frente con un dedo.

—Ustedes dos vengan conmigo —propuso el sacerdote, y los llevó a una pieza de atrás, apenas del tamaño de un armario grande. Cerró la puerta y se volvió hacia ellos—. Sí, lo conozco —admitió—. Harold Gerber. ¿Qué hizo?

—Nada que sepamos con certeza. Sólo tratábamos de establecer su paradero cierto viernes por la noche.

—Estuvo aquí —se apresuró a responder Gautier.

—Eh, aguarde un minuto. Todavía no le dijimos qué viernes era.

El cura meneó la cabeza.

—No viene al caso. Harold viene aquí todos los viernes, desde hace más de un año.

Los oficiales se miraron el uno al otro.

—¿Por qué siempre el mismo día?

Gautier los miró a los ojos.

—Porque los viernes confieso.

—No tratará de decir —expresó Jason—, que desde hace un año, Gerber viene a confesarse todos los viernes por la noche.

—No trato de decirlo, sino que lo digo. Todos los viernes. Si no me creen, allá ustedes. Me pongo la sotana, me presento ante el juez y juro por Dios Todopoderoso decir la verdad.

—No creo que sea necesario, padre —indicó Keisman—. ¿A qué hora suele llegar?

—A eso de las nueve. Yo confieso de ocho a diez. Después se queda a pasar un rato con los muchachos. Si le sobra algo de dinero, me deja un par de dólares.

—No lo tome como una falta de respeto hacia usted, padre —intervino Jason—, pero este joven estaba yendo a un psiquiatra.

—Lo sé. Yo fui el que lo convencí de que debía buscar ayuda terapéutica.

—Si se hacía atender por un analista, ¿para qué lo precisaba a usted?

—Es católico de nacimiento, y esas cosas no se borran con facilidad.

—¿Piensa que estaba mejorando?

El clérigo se enojó.

—¿Acaso mejora usted? ¿O yo? ¿Qué es eso de «mejorar»? Todos tratamos de sobrevivir, ¿no?

—Supongo que sí —admitió Jason—: Gracias por dispensarnos su tiempo, padre. Creo que ya averiguamos lo que queríamos saber.

Antes de llegar a la puerta, Keisman se volvió.

—¿Quién cocina aquí? —preguntó.

—Yo. ¿Por qué cree que estoy tan gordo? Pruebo todo.

Jason Dos levantó una palma rosada.

—La paz sea contigo, hermano —saludó.

—Y también contigo —respondió el sacerdote, serio—. Gracias por el jamón. Nos ahorraron otra noche de sándwiches de pasta de cacahuete.

Una vez afuera, cuando se dirigían al coche, Jason comentó:

—Simpático el hombre. ¿Le parece que habrá mentido para proteger a uno de sus muchachos?

—Dudo que sepa mentir. Por el contrario, pienso que Gerber ha estado haciendo exactamente lo que afirmó Gautier: confesar sus pecados todos los viernes por la noche.

—Qué mundo loco.

—Y cada día se vuelve peor. ¿Redactará usted el informe para Delaney?

—Sí, esta misma noche. ¿Qué hacemos ahora?

—Vamos a tomar un par de cervezas con Gerber. Ese pobre diablo.

El detective Benjamín Calazo se hallaba sentado en el recibidor de un mugriento hotel de la calle Veintitrés Oeste, esperando que Betty Lee, la prostituta china, regresara de la visita diaria a casa de su madre. Mam-san vivía en la calle Pell y daba la impresión de tener, por lo menos, cien años.

Hacía cuatro días que el detective estaba siguiendo a Betty, y ya creía conocer con exactitud sus esquemas horarios. Se marchaba del hotel a eso de las nueve, entraba en un bar a tomar un café con una pasta y luego se dirigía en taxi al barrio chino. Pasaba la mañana con su madre. A veces le llevaba flores o algo de comer. Una buena hija.

A eso del mediodía retornaba al hotel. El primer cliente arribaba poco después, probablemente durante su hora de almuerzo. Luego se producía un incesante desfile hasta las tres o las cuatro, cuando el trabajo disminuía, y Betty podía aprovechar para salir a cenar. Retornaba después de las cinco, y continuaba, sin parar, hasta las dos de la madrugada.

Betty no buscaba hombres por la calle sino que poseía una clientela fija; en general, señores mayores, con panza, que fumaban cigarros. También recibía a varios jovencitos que entraban de prisa, lanzando miraditas nerviosas a todos lados, como si esperaran que en cualquier momento fueran a arrestarlos.

En nada se asemejaba Betty Lee a la prostituta ideal que imaginaba Calazo. Se trataba de una mujer bastante rellena y mal vestida, pero algo debe de haber tenido como para atraer a tal cantidad de hombres. A lo mejor, reflexionó el detective, hacía cosas insólitas con palitos chinos...

Cuando la mujer entró en el recibidor, Benny dobló su diario, se puso de pie y subió con ella al ascensor. Sabía que su habitación era la «D».

—Buenos días —la saludó con amabilidad. Ella le dirigió una sonrisita, pero nada dijo.

Betty se bajó en el séptimo piso, y él la siguió hasta su puerta. Allí ella giró sobre sus talones y lo encaró.

—Váyase de aquí —le espetó.

El le mostró su chapa y credencial.

—Mierda. ¿Otra vez? Está bien. ¿Cuánto pide?

—No busco dinero, Betty. Sólo pretendo que me conceda unos minutos.

—Tengo un cliente dentro de un cuarto de hora.

—Que espere. ¿Piensa conversar en el pasillo o me va a hacer pasar?

El pequeño departamento era sorprendentemente pulcro y ordenado. Había una minúscula nevera, y un retrato de John F. Kennedy en la cabecera de la cama. Eso no se lo pudo explicar Calazo.

—¿Quiere una cerveza?

—Muy buena idea. Gracias.

El detective tomó asiento sin quitarse el abrigo y el viejísimo sombrero.

—Betty, tiene usted un negocio floreciente. ¿También trabaja con los dueños del hotel?

—Por supuesto —respondió ella, sorprendida de que le formulara semejante pregunta—. Y con el que atiende el mostrador, con el encargado. Es la única forma.

—Me imagino. Hace tres o cuatro días que la vigilo. En general son clientes habituales, ¿no?

—Casi todos. Otros, no. Son amigos de amigos.

—Comprendo. ¿Uno de los habituales se llama Ronald Bellsey?

—Nunca averiguo los apellidos.

—De acuerdo. Entonces, pensemos en Ronald, que viene dos veces por semana. Un tipo medio gordo, antiguo pugilista.

—Quizá —repuso ella, con cautela.

—¿Qué clase de persona es?

—¡Un cerdo! —reaccionó.

—Claro que lo es. Parece disfrutar haciéndole daño, ¿no?

—¿Cómo lo sabe?

—Porque es así. Quiero darle una lección, Betty, con su ayuda.

—¿Se refiere a arrestarlo?

—No.

—¿Matarlo?

—No. Que aprenda algo y se mande a mudar.

—¿Y eso lo piensa hacer aquí?

—En efecto.

—Me va a matar. Si lo pesca aquí y no lo mata, después me asesina a mí.

—Lo dudo. Creo que, cuando haya acabado con él, se alejará lo más posible de usted. Eso sí, va a perder un cliente...

—No me gusta la idea.

—Betty, se me ocurre que no le queda otra alternativa. No quisiera tener que clausurarle el negocio, pero podría hacerlo. Lo único que pretendo es darle un escarmiento a ese canalla. Si alguna vez vuelve, le podrá decir que la policía la obligó a hacerlo.

Lo pensó durante un largo rato. Fue hasta la nevera y se sirvió un vaso de vino dulce, mientras Calazo aguardaba.

—Si se pone muy pesado —aceptó por fin Betty Lee—, podría irme un tiempo a Baltimore. Tengo una hermana allí, que se dedica a lo mismo que yo.

—Créame que, cuando haya terminado con él, no le quedarán ganas de armar escándalos.

La mujer respiró hondo.

—¿Cómo planea hacerlo?

Calazo se lo contó.

—El plan tiene que salir bien —fue el comentario de Betty—. Déle una buena paliza.

Los detectives Venable y Estrella se presentaron ante la señora Gladys Ferguson sin avisarle primero. No querían que llamara a la señora de Yesell y les dijera algo así como: —Blanche, vinieron dos policías a preguntarme por ti y por el club de bridge. ¿A qué se debe esto?»

Gladys Ferguson resultó ser una señora alta y elegante, cercana a los ochenta años. Caminaba con bastón, y uno de sus zapatos tenía un realce de casi siete centímetros en la suela. Recibió cortésmente a los detectives después de que éstos se identificaron, pero con cierta actitud distante.

—Señora —comenzó Estrella—, desearíamos hacerle unas preguntas vinculadas con una investigación criminal que estamos realizando. Sus respuestas pueden ser muy importantes, y descuento su disposición para colaborar.

—¿Qué clase de investigación? ¿De qué cosa? No tengo nada que ver con crimen alguno.

—De eso estamos seguros. Se trata de corroborar el paradero de algunos testigos la noche en que se cometió el crimen.

—¿Esto es todo lo que me van a decir?

—Me temo que sí.

—¿Tendré que ir a prestar declaración en un juicio?

—No, no —se apresuró a negar Helen Venable—. No pretendemos obtener una declaración jurada sino sólo unos datos.

—Muy bien. ¿Qué es lo que desean saber?

—Señora, ¿es usted integrante de un club de bridge que se reúne los viernes por la noche?

—¿Qué relación tiene —expresó la mujer en tono autoritario— mi club de bridge con una actividad delictiva?

—Señora —replicó Venable—, si sigue haciéndonos preguntas a nosotros, vamos a estar aquí el día entero. Sería mucho más sencillo para todos que nos contestara. ¿Pertenece al club de bridge que se reúne los viernes?

—Sí.

Estrella: —¿Todos los viernes?

—Correcto.

Venable: —¿Desde hace cuánto tiempo?

—Casi cinco años. Empezamos con dos mesas, pero algunas integrantes se murieron o se mudaron a otro lado. Ahora tenemos una sola mesa.

Estrella: —¿Nunca suspendieron la partida ni un solo viernes durante los cinco años?

—Jamás, y de eso estamos muy orgullosas.

Venable: —Las actuales miembros del club, ¿son las mismas desde hace cinco años?

—No. Hubo varios cambios, pero las cuatro venimos jugando juntas desde... yo diría unos dos años.

Estrella: —Supongo que irán rotando el lugar de reunión. ¿Cada viernes se encuentran en una casa distinta?

—Así es. ¿Por qué no me dicen exactamente adónde quieren llegar?

Estrella: —¿Recuerda un viernes a principios de noviembre de este año? Había una tormenta espantosa, una de las peores que jamás haya habido.

—Mire, joven, yo no tengo problemas de memoria. Me acuerdo muy bien de esa noche.

Venable: —¿Realizaron la partida a pesar del temporal?

—Usted no me ha escuchado, jovencita. Ya le dije que nunca la suspendimos, ni un solo viernes, durante cinco años.

Estrella: —¿En qué casa se reunió el club esa noche en particular?

—Aquí mismo. Por eso es que lo tengo tan presente. Nos tocaba jugar en otra casa, pero como el tiempo estaba tan feo, llamé a mis amigas y les pedí que viniesen aquí. —Se tocó la suela del zapato ortopédico con la punta del bastón—. Con este calzado me cuesta mucho andar bajo la lluvia. Las demás aceptaron venir de buena gana. No fue una molestia tan grande puesto que todas viven en un radio de dos manzanas.

Venable: —¿Dónde estaba previsto que se realizara la partida ese día?

—En lo de Blanche Yesell.

Venable: —Pero en cambio ella vino aquí...

—¿Acaso debo decir dos veces cada cosa? —le espetó la señora de Ferguson, con fastidio—. Sí, vino aquí, al Igual que las demás.

Estrella: —Sólo queremos estar seguros de haber comprendido cabalmente sus respuestas, señora. ¿A qué hora suelen reunirse?

—La partida comienza a las ocho y media en punto, pero ellas llegan unos minutos antes. Terminamos exactamente a las diez y media. Después, la anfitriona sirve té y café, con unas pastas. Todas se retiran a eso de las once.

Helen Venable sacó su libretita.

—Ya sabemos que usted y la señora Blanche Yesell son dos de las integrantes. ¿Podría darnos el nombre y el domicilio de las otras dos?

—¿Es absolutamente necesario?

Estrella: —Sí. Está usted colaborando en la investigación de un terrible crimen.

—Me cuesta creerlo... las Cuatro Mosqueteras complicadas en un homicidio, Así nos decimos nosotras mismas: las Cuatro Mosqueteras.

Venable: —Los nombres y domicilios, por favor.

Los policías dedicaron los dos días siguientes a interrogar a las otras Jugadoras. Ambas eran viudas ancianas, de obvia rectitud, y corroboraron, todo lo declarado por Gladys Ferguson.

—Bueno —sentencio Estrella con la mirada clavada en su libreta abierta—, a menos que las Cuatro Mosqueteras sean los mayores cerebros criminales del mundo, parecería que la señora de Yesell nos mintió. Esa noche no estuvo en su casa, y su hija es aún sospechosa.

—Sigo sin creer que Joan pueda ser la asesina, Brian. No tiene el tipo.

—¿De qué tipo me habla? ¿Acaso no es humana? Por consiguiente, es capaz.

—Pero, ¿por qué? No hace más que repetir cuánto admiraba al doctor Ellerbee.

—¿Quién sabe? —dijo él, encogiéndose de hombros—. Que eso lo averigüe Delaney. Vamos a Centro Norte a pedir prestada una máquina de escribir, así redactamos juntos el informe. Me gustaría entregárselo esta misma noche a Boone.

—Y yo que iba a alquilar un departamento con ella... —se lamentó Helen.

—Dentro de todo es una suerte. Pudo haberse metido con Jack el Destripador.

VEINTIDÓS

—Esfero que pueda darme noticias alentadoras, Edward —expresó e Vicecomisionado Ivar Thorsen—, que buena falta me hacen.

El «Almirante» estaba arrellanado en un sillón de cuero con un vaso de whisky en la mano, que contemplaba fijamente como si allí pudieran estar las respuestas a todos sus interrogantes.

—Ivar, lo noto exhausto —dijo Delaney desde su atiborrado escritorio.

—Sí, tuve un día muy agitado, como siempre. Si uno no soporta el calor tiene que salir de la cocina. Así dicen, ¿no?

—En efecto, pero a usted le gusta la cocina.

—Supongo que sí —admitió Thorsen, con un suspiro—. De lo contrario, ¿por qué lo hago? Cuando me vaya de aquí tengo que ir al Waldorf, a una fiesta de despedida que le ofrecen a un fiscal adjunto que se jubila. Después, de vuelta al centro para reunirme con el Comisionado y dos tipos de la intendencia. Nos van a incrementar el presupuesto, gracias a Dios, y ahora el problema es decidir en qué gastarlo.

—Muy fácil. Ponga más policías en la calle.

—Claro, pero, ¿a quién se los asignamos? Todas las seccionales imploran refuerzos.

—Ya se le va a ocurrir una solución.

—Pienso que sí... en su momento. Pero volviendo a mi pregunta original, ¿hay alguna novedad?

—Bueno... hemos avanzado algo. Hasta ahora descartamos a cuatro pacientes: Kane, Otherton, Gerber y Symington. Eso se logró con un buen trabajo de investigación... y un poco de suerte. Felizmente pudimos corroborar sus coartadas.

—Pero todavía quedan dos sospechosos.

—Dos posibles sospechosos. Uno es Ronald Bellsey, un tipo repugnante. El detective Calazo se ocupa de él, y en su último parte anticipó que en unos días podría presentar un informe completo sobre ese individuo. Calazo es un policía de los de antes, con mucha experiencia, y yo confío en él.

»<El otro posible sospechoso —un caso más interesante aún—, es Joan Yesell, una mujer depresiva, con tendencias suicidas. Según la madre, estuvo en su casa a la hora del crimen, pero los detectives Estrella y Venable han demostrado fehaciente mente que la mujer mintió; ella había salido, y de ninguna manera podría confirmar la coartada de su hija.

—¿Va a detenerlas?

—¿A ambas? No, todavía no. Puse a todos los hombres, salvo Calazo, a vigilar a la hija durante las veinticuatro horas. Entretanto, estamos investigando sus antecedentes y tratando de reconstruir sus movimientos el día del asesinato.

—¿Por qué supone que habrá mentido la madre?

—Obviamente para proteger a la hija. Eso significa que hay algo que le provoca remordimientos, aunque no necesariamente tiene que estar vinculado con la muerte de Ellerbee. Joan podría haber estado en la cama con un amigo, y la madre querer defender su reputación... o la del muchacho.

Thorsen bebió un sorbo de whisky y escrutó a Delaney con la mirada.

—Sí, es posible. Sin embargo, a usted le noto esa expresión típica del final del camino, una suerte de emoción contenida. De veras piensa que Joan Yesell tuvo que ver con el asunto, ¿no?

—No quisiera alentar demasiado sus esperanzas, pero sí, aquí encuentro algo que no encaja. Me pasé la tarde revisando las carpetas, buscando todas las menciones que se han hecho de esta mujer. Algunas referencias parecen inocentes a primera vista, pero cobran una nueva dimensión al pensar en Yesell como homicida. Por ejemplo, apenas después de que Boone y yo la interrogáramos por primera vez, intentó suicidarse. Eso podría interpretarse como culpa.

—¿Cuál sería el motivo?

—Ivar, estamos indagando a personas emocionalmente perturbadas, cuyos móviles a veces no son muy predecibles. A lo mejor Ellerbee la hizo sacar a luz un episodio de su pasado que ella no se atrevía a enfrentar, y no soportó la idea de que el doctor lo supiera. Entonces, le dio muerte.

—Podría ser. Tarde o temprano, usted tendrá que encararla, ¿no?

—Sin lugar a dudas. A la madre, también, pero primero quisiera saber lo más posible sobre Joan y cuáles fueron sus movimientos la noche del crimen. Quizá realmente haya estado con un amigo. En ese caso, vamos a averiguarlo.

—Lamentablemente nos estamos quedando cortos de tiempo. Dentro de diez días es fin de año, Edward, y en esa fecha debe elegirse al inspector jefe de detectives.

Delaney sacó una caja de cigarros de su escritorio y convidó al «Almirante», pero éste no aceptó. Delaney encendió uno.

—Al menos —sostuvo lanzando una bocanada de humo—, esta investigación ha aplacado los ánimos en el Departamento, ¿no? Usted no recibe presiones por parte de la viuda y del padre de la víctima, y desde hace dos semanas, los diarios no publican nada sobre este caso.

—A mí me gustaría ver algo en la prensa. Por ejemplo, un titular que dijera: LA POLICÍA ESCLARECE HOMICIDIO DE ELLERBEE. Eso le vendría muy bien a Suárez

—¿Cómo anda él? Hace rato que no lo veo. Quizá lo llame esta noche.

—Suárez sirve más para el trabajo administrativo que para el de detective, como usted ya debe de saber.

—Bueno, aún nos quedan diez días. Me da la impresión de que vamos a resolver el asunto antes de fin de año; de lo contrario, la cosa se irá alargando, cada vez con menos esperanzas de solución.

—Ni lo mencione, Edward. Bueno, gracias por su hospitalidad. Tengo que irme de prisa.

—Antes de que se marche, Ivar, dígame una cosa. ¿Cómo andan sus relaciones con la oficina del fiscal?

—¿Las del Departamento o las mías?

—Las suyas.

—Muy buenas. Me deben varios favores. ¿Por qué me lo pregunta?

—Tengo la sensación de que, si logramos adjudicarle el crimen a Bellsey o a Joan Yesell, no conseguiremos muchas pruebas contundentes sino más bien circunstanciales. ¿Tomaría el caso el fiscal, sabiendo que hay pocas probabilidades de obtener un fallo condenatorio?

—Por regla general, yo diría que no, pero este homicidio ha suscitado tanta atención, que quizás estén dispuestos a correr el riesgo sólo para obtener publicidad. Ellos necesitan tanto como nosotros una buena campaña de prensa.

—Entonces, ¿por qué no los sondea para conocer su opinión?

Thorsen clavó la mirada en el viejo policía.

—Edward, ¿usted cree que esta muchacha Yesell puede ser la asesina?

—Por el momento, ella y Bellsey son los únicos posibles sospechosos. Encienda una vela, Ivar.

—¿Una sola? Voy a prenderle fuego a la iglesia entera.

Después de que el Almirante se marchó, Delaney regresó a su escritorio y llamó a Suárez, pero no lo encontró en su casa. Conversó unos minutos con Rosa, le deseó feliz Navidad y le pidió que le avisara al marido que le había hablado... aunque no se trataba de nada importante.

Luego volvió a leer toda la documentación sobre Bellsey. Según aseguraba Calazo, ese hombre era el principal sospechoso de haber protagonizado cuatro brutales palizas en las inmediaciones de los bares que solía frecuentar.

Eso, sumado a la impresión que el sujeto causaba a Delaney, contribuía a formar la imagen de un delincuente que se divertía agrediendo a hombres más débiles, incluso al detective Timothy Hogan. No había duda de que se trataba de un psicópata sádico, pero el interrogante subsistía: ¿Era, además, un psicópata homicida?

La incertidumbre lo carcomía. Un loco que se complace en atacar a otro ser humano a golpes de puño y puntapiés, ¿sería capaz de matar a alguien a martillazos? Si Ellerbee hubiese hallado la muerte a consecuencia de puñetazos y patadas, Delaney se habría sentido más seguro de que Bellsey fuera el asesino.

Lanzó un gemido en voz alta, al comprender lo que estaba haciendo: aplicaba un razonamiento lógico a una persona que obraba en forma irracional. Eso no se debía hacer; por el contrario, era preciso aplicar la misma irracionalidad del sujeto. Una vez que lograra ponerse en su lugar, podría admitir que Bellsey fuera capaz de matar con un martillo, un punzón o una topadora, si estuviera dominado por la demencia.

Joan Yesell quizá fuese depresiva, pero no padecía ataques de violencia desenfrenada como Bellsey. Sin embargo, ¿quién sabía qué pasiones se ocultaban debajo de esa apariencia tímida que presentaba ante el mundo?

Puesto a elegir entre ambos, Delaney se inclinaba por Yesell como posible sospechosa, pero sólo porque su coartada era falsa.

Si quería ser absolutamente sincero, debía reconocer que no se hallaba más próximo al esclarecimiento del crimen de lo que lo estaba la noche en que Thorsen le encomendó la investigación.

Contempló su escritorio atiborrado, e! fichero que rebosaba de informes, notas e interrogantes sobre la vida de esos seres, semejante confusión de deseos, temores, frustraciones, odios.

Con las manos metidas en los bolsillos, se dirigió a la sala de estar, donde Mónica leía una novela.

—¿Qué te pasa, Edward? —preguntó ella mirándolo por encima de las gafas.

—¡Somos todos unas mierdas! —exclamó—. Hasta el último de nosotros. Nos pasamos la vida peleando, sacándonos los ojos, y nadie sabe qué diablos ocurre a su alrededor.

—Edward, ¿por qué estás tan disgustado? ¿Porque la vida es desordenada y caótica?

—Debe de ser por eso —murmuró.

—¿Acaso tu trabajo no consiste en eso, en encontrar la lógica, la secuencia, los eslabones de unión?

—Supongo que sí. Darle sentido a lo absurdo: El otro día, en casa de Diane Ellerbee, sostuve que los detectives nos parecemos mucho a los psiquiatras, cosa que es verdad, pero ellos cuentan con la ayuda de! querido doctor Freud y una cuantiosa investigación clínica. Nosotros nos basamos en las estadísticas y la experiencia personal..., eso es prácticamente todo. Además, en cada caso tenemos que analizar a muchísimas personas. Como en este asunto de Ellerbee... Me dan ganas de tirar la toalla y comunicarle a Ivar que no puedo resolver nada.

—No, eso no lo vas a hacer porque tienes demasiado orgullo.

—Es verdad —admitió, dando una patada a la alfombra—. No lo haré, pero me da la sensación de que alguien! e! asesino, está jugando conmigo, y no lo soporto. Me da rabia no poder individualizar al criminal. Ofende mi sentido de la decencia.

—Y el orden.

—También. —Soltó una risita amarga—. Maldita sea. ¡No sé qué hacer ahora!

—¿Por qué no te preparas un sándwich?

—Buena idea.

Esa misma noche, e! detective Ross Koningsbacher se hallaba apoltronado en el sofá de Symington, fumando un cigarrillo de marihuana liado por su anfitrión y bebiendo Astz espumante.

—Ya nadie bebe champagne —comentó Symington—. Lo que se estila es el espumante.

El Alemán se sentía como un miembro de la jet-set por el hecho de fumar marihuana y beber el vino de moda.

También se sentía honesto por haber presentado un informe en el que absolvía a Vincent de complicidad en el homicidio del doctor Ellerbee. Tal como lo supusiera, acto seguido le asignaron una aburridísima misión: pasarse ocho horas diarias en el coche, frente a la casa de las Yesell, a la espera de que saliese Joan, cosa que ella no hizo.

—Deliciosa la comida, Vince.

—Pensé que te gustaría ese lugar. ¿No te pareció divino el ganso ahumado?

Al volver al departamento después de cenar, Vince se cambió de ropa. Eligió un mameluco deportivo color durazno, con un grueso cierre desde la entrepierna hasta el cuello.

—Y esos calzoncillos de seda —rememoró Koningsbacher—. Te los agradezco muchísimo. Eres muy bueno conmigo, Vince.

Symington hizo un ademán como restándole importancia.

—Para eso están los amigos. Porque somos amigos, ¿no?

—Por supuesto que sí. —Como se sentía afectado por la droga y el alcohol, supuso que le convenía abordar el próximo tema mientras aún estuviera consciente.

—Vince, tengo que confesarte algo. Sé que me vas a odiar por esto, pero no me queda otro remedio.

—No te voy a odiar, sea lo que fuere.

—Ya vas a ver que sí. Vince, soy policía, y me ordenaron que te investigara en relación con el homicidio de Ellerbee. Aquí tienes mi credencial.

—Oh, Ross —musitó el hombre con voz entrecortada—. ¿Cómo pudiste hacerlo?

—Era mi obligación acercarme a ti y averiguar qué habías hecho la noche del crimen. Reconozco que al principio te consideré sospechoso, pero a medida que fui conociéndote, comprendí que eres incapaz de perpetrar semejante acto de violencia.

—Gracias, Ross —articuló Symington, en voz baja.

—Sin embargo, me contaste que te habías retirado de la fiesta en el Hilton aproximadamente a la misma hora del crimen.

—Fue sólo un ratito. Quería tomar un poco de aire. Ya te dije adónde fui, Ross.

—Lo sé, lo sé —sostuvo el policía, dándole unas palmaditas en la mano—, pero te darás cuenta de que eso complica las cosas.

Symington asintió.

—Se me presentó un problema muy serio, Vince. Sabía que eras inocente, pero mi duda era si debía o no informar que te habías marchado del Hilton. Lo pensé durante mucho tiempo, ¿y sabes lo que decidí? No mencionarlo en lo más mínimo porque no lo considero importante. Sólo dije que pasaste toda la noche allí, y que por lo tanto no podías estar comprometido. Eres libre de culpa y cargo, Vince.

—Gracias, Ross —susurró el hombre, con voz sofocada—. Muchas gracias. No sé cómo podré retribuírtelo.

—Ya se nos ocurrirá alguna forma, ¿no, Vince?

Dos días antes de Navidad, en medio de una apacible nevada, Edward Delaney salió a comprar un pino para decorar. Al ver los precios, casi decide buscar un arbusto de menor calidad.

Pero, qué diablos, la Navidad es una sola en el año; por consiguiente, eligió el árbol más frondoso, lo llevó a su casa y se puso a trabajar. Bajó del altillo el antiguo soporte de hierro y las cajas de los adornos, algunos de ellos anteriores a la segunda guerra. También llevó guirnaldas de luces y cintas de papel metalizado, guardadas cuidadosamente durante más Navidades de las que quería recordar.

Estaba colocando las luces cuando entró Mónica con dos enormes bolsas llenas de regalos navideños. Traía las mejillas sonrosadas por el frío y la emoción que le causaba gastar dinero.

—Feliz Navidad, querido. ¡Qué árbol precioso, Edward!

—¿No es cierto? No te voy a decir cuánto me costó para no amargarte.

—No me interesa que sea caro; me encanta. Guardo estas cosas y enseguida vengo a ayudarte. ¡Es una hermosura de árbol! Se siente el aroma en toda la sala.

Sintonizaron la radio en una emisora que propalaba música de Vivaldi y pasaron dos horas decorando el arbolito. Al concluir, Delaney trepó con cuidado a la desvencijada escalera y colocó en la parte superior la frágil estrella de cristal.

Descendió, encendió las luces y ambos dieron un paso atrás para admirar el efecto.

—¡Es tan bonito que me dan ganas de llorar! —dijo ella.

—Lindísimo —exclamó Delaney—. Espero que les guste a las chicas. A propósito, ¿cuándo llegan?

El detective Benjamín Calazo no era un principiante. Por el contrario, tenía mucha experiencia. En dos ocasiones había resultado herido, y una vez tuvo que empujar a un narcotraficante al río East, y allí lo dejó tragando inmundicias un rato antes de ayudarlo a salir.

Sabía que algunos colegas más jóvenes lo miraban con cierto desdén debido a su pelo canoso y a su andar vacilante, pero no le interesaba: cuando él había tenido esa edad, trataba de igual forma a los mayores... hasta que comprendió cuánto podía aprender de ellos.

Calazo era un buen policía, que encaraba su trabajo con sensatez. Había visto mucha suciedad en las calles y dentro del Departamento, pero jamás perdió el entusiasmo juvenil. Seguía convencido de que lo que hacía era importante. Los recolectores de residuos, por ejemplo... un empleo horrendo pero indispensable, si el público no quería ahogarse en un mar de basura. Lo mismo pasaba con los policías: alguien tenía que realizar esa labor.

Calazo solía atenerse a las normas de procedimiento, pero como todo policía avezado, sabía que a veces era necesario olvidarse de ellas. Los delincuentes no se guiaban por reglas, y si uno pretendía enfrentarlos aplicando las instrucciones al pie de la letra, corría el riesgo de que le rompieran el trasero.

Ronald Bellsey constituía un caso ilustrativo. El detective sabía que era culpable de las peleas a la salida de los bares, y de haber propinado una paliza a Tim Hogan, pero también sabía que no había pruebas suficientes como para hacerle responder ante la justicia por sus delitos.

La alternativa era, por tanto, permitir que Bellsey siguiera impune, o convertirse él mismo en fiscal, juez y jurado. El hecho de que Bellsey se hubiese estado tratando con un analista para terminar con su conducta violenta no le interesaba en lo más mínimo, y fue así como se dedicó a planificar la destrucción del individuo sin el menor remordimiento. Su audacia natural le sirvió de gran ayuda.

En la época en que el cuartel central de policía se hallaba en la calle Centre, había en las inmediaciones numerosas tiendas que vendían productos especiales para las fuerzas del orden: armeros, sastres, tipos que fabricaban bandoleras de buena calidad y elementos extravagantes tales como cartucheras para el tobillo, vainas para cuchillos, nudillos de metal.

Había una casa que vendía las mejores cachiporras del mundo del largo y peso que el cliente pidiera. Dieciséis años atrás, Calazo había adquirido una verdadera belleza: una cachiporra de veinte centímetros de largo con una correa para llevarla colgando de la muñeca. Confeccionada en cuero de becerro y rellena de perdigones, tenía también una costura doble. En todos esos años, jamás se había soltado ni un solo punto, y eso que le había dado un intenso uso.

Al prepararse para enfrentar a Ronald Bellsey, la cachiporra fue lo primero que guardó en su pequeño bolso deportivo. Incluyó también un par de esposas y dos rollos grandes de cinta aisladora ancha. Tenía su 38 en la cartuchera, y calculó que no habría de necesitar nada más.

Era un jueves por la tarde, día en que el sujeto solía visitar a Betty Lee. Calazo llegó al hotel a las tres menos cuarto de la tarde y llamó desde el recibidor al cuarto de ella para cerciorarse de que no hubiera moros en la costa.

—¿Entendió bien todo? —le preguntó luego a la mujer, al tiempo que se quitaba el sombrero y el abrigo—. Cuando el llama, lo hace pasar y de ahí en adelante me ocupo yo. Usted váyase, y demore por lo menos una hora en volver. Mejor, dos. Para ese entonces, él ya no estará aquí.

—¿Seguro que todo saldrá bien? —preguntó ella, nerviosa.

—A la perfección. Y no se preocupe; usted no tiene nada que ver.

Bellsey arribó unos minutos tarde. Al oír que golpeaba, Calazo le hizo una seña a Betty Lee y se escondió detrás de la puerta.

—¿Quién es?

—Ronald.

Betty abrió la puerta y él entró. Felizmente, sin sombrero. El detective dio un paso adelante y le calzó un cachiporrazo Junto a la oreja izquierda. Era un golpe muy ensayado, no tan fuerte como para lastimarle la piel, pero sí lo suficiente como para que el individuo se desplomara de boca sobre la alfombra.

—Gracias, Betty. Ahora puede irse.

La mujer manoteó su abrigo y salió de prisa. Ben cerro luego la puerta con llave, y puso la cadena de seguridad. Palpo a Bellsey, pero no le encontró armas. Lo único que le saco fue el pañuelo, bastante sucio por cierto.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para levantarlo y. arrastrarlo, pero finalmente logró sentarlo en un desvencijado sillón. Le sujetó el torso con cinta adhesiva para mantenerlo erguido. Luego le ató los tobillos a las patas, y los antebrazos a los brazos del sillón. Así, el hombre sólo podría mover las manos.

Por último, le metió el pañuelo hecho un bollo en la boca. Se fijó que Bellsey no estuviera perdiendo el color y luego, al comprobar que respiraba por la nariz, trajo un vaso de agua del baño y se lo arrojó en la cara.

Tres minutos más tarde, y con otro vaso más de agua, Bellsey se despertó y miró, aturdido, a su alrededor.

—Buenos días, encanto. Te duele un poco la cabeza, ¿no?

Le tanteó el cuero cabelludo y le encontró la hinchazón detrás de la oreja. Bellsey dio un respingo por el dolor.

—No hay sangre —afirmó Calazo, mostrándole la yema de los dedos—. ¿Ves?

Bellsey se ahogaba, tratando de escupir el pañuelo.

—Aquí tenemos ciertas reglas —prosiguió el detective—. Te saco la mordaza si me prometes no gritar. Un alarido y te vuelvo a tapar la boca. Nadie se va a asombrar por un grito en un hotel como éste. ¿Entendido? ¿Quieres que te la retire?

Al ver el gesto de asentimiento, Calazo le quitó el pañuelo.

Bellsey se pasó la lengua por los labios y encías; luego se miró los brazos atados y movió las manos. A continuación puso a prueba la cinta que le sujetaba el pecho y las piernas. Levantó la mirada y contempló a Calazo, que sostenía su cachiporra en una mano.

—¿Quién mierda eres?

—¿Acaso no me reconoces?

—¿Cuánto quieres?

—No mucho. Sólo pido cierta información.

Bellsey forcejeaba para liberarse. Cuando comprendió lo inútil de su intento, comenzó a hamacarse en su asiento.

—Detente —le ordenó el policía.

—Vete a la mierda.

El detective le asestó un cachiporrazo en el dorso de la mano derecha. Bellsey abrió la boca para gritar, pero sólo logró que volviera a introducirle el pañuelo.

—Nada de gritos. ¿Recuerdas nuestro trato? ¿Te vas a quedar callado?

Bellsey lo pensó un instante; luego asintió, y Calazo le retiró la mordaza.

—Te aconsejo que me mates, porque de lo contrario, cuando esté en libertad, te voy a matar yo a ti.

—No, no lo creo, porque voy a hacerte tanto daño que ya no podrás agredir a nadie. Jamás volverás a ser el de antes. Cuando uno recibe lesiones graves, le cambia la vida; créeme.

La expresión de los ojos de la víctima trasuntaba algo, duda, temor.

—¿Por qué quieres hacerme daño?

—Muy fácil: porque no me gustas.

—¿Qué te he hecho yo?

—¿Qué te habían hecho a ti esos cuatro tipos a los que aporreaste?

—¿Qué cuatro tipos?

Calazo le aplicó la cachiporra sobre la mano izquierda. El hombre echó la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados, pero no gritó.

—Hay muchos huesos pequeños en las manos. Si. te los arruino, ni con varias operaciones vas a recuperar el movimiento normal. Ahora háblame sobre esos cuatro tipos.

—¿Qué cuatro...? —comenzó a decir Bellsey, pero al notar que el detective volvía a alzar la cachiporra, cambió de idea—. ¡Esta bien, está bien! Participé en unas peleas callejeras, siempre en igualdad de condiciones.

—Sí, claro, como por ejemplo cuando le asestaste un puñetazo en los riñones al detective ése, en la puerta de La Cola de la Ballena. Después, le propinaste un puntapié. Fue juego limpio, sin lugar a dudas.

—¡Dios santo! ¡Eres policía!

Calazo le asestó un rápido golpe en la mano derecha. Ambos oyeron que algo se quebraba, y los ojos del infortunado se volvieron vidriosos.

—Lo hiciste tú, ¿no es cierto? Los cuatro tipos cerca de los bares que frecuentas, y el detective... Fue todo obra tuya, ¿no?

Ronald Bellsey asintió lentamente.

—Por supuesto. Tenía que ser un hombre valiente como tu. Es divertido agredir a los demás. Yo, por ejemplo, lo estoy pasando muy bien.

—Suéltame —imploró Bellsey—. Ya reconocí mi culpa. Suéltame.

—No, no, falta un poco, Ronald. Todavía no te duele lo suficiente.

—¿Qué más pretendes? Te juro que, cuando me vaya de aquí, te corto el pito, te lo hago tragar.

Calazo volvió a darle un cachiporrazo en la mano derecha. El hombre se desvaneció, razón por la cual hubo de volver a arrojarle agua en la cara.

—Te dejaré las manos echas puré —sostuvo el policía cuando Bellsey recobró el conocimiento—. Ya no podrás golpear a nadie con las manos destrozadas. A lo mejor te las reemplazan por un par de garfios.

—Tú eres policía, y no puedes hacerme esto.

—Sin embargo, lo hago. Fíjate bien en mi cara para que luego puedas reconocerme en rueda de presos. El problema de ustedes, los tipos bravos, es que nunca piensan que pueda haber alguien más bravo aún. Bueno, Ronald, lamento decirte que soy uno de ésos. Antes que acabe contigo, estarás llorando y orinándote encima. Y ahora viene la pregunta del millón: ¿Dónde estabas la noche en que asesinaron a tu analista?

—Dios mío, ¿esto se debe a aquel asunto? No salí de casa en toda la noche, y ya lo declaré a la policía. Mi mujer estaba allí, y confirma mis palabras.

—¿Qué hiciste en tu casa la noche entera? ¿Leíste la Biblia, resolviste crucigramas o contaste las paredes?

—Miré televisión.

—¿Ah, sí? ¿Qué viste?

—Tenernos cable, y recuerdo que, de nueve a once, había un programa especial de boxeo: Las Cincuenta Mejores Peleas entre 1930 y 1980. Eran trozos de las peleas más importantes, fundamentalmente de peso pesado.

Calazo lo miró, pensativo.

—Yo vi ese especial y me pareció bueno. Sin embargo, podrías haber matado primero al psiquiatra y luego haber consultado la programación de televisión para preparar tu coartada.

—Hijo de puta —articuló Bellsey, con voz cascada.

Al aplicarle el detective un cachiporrazo en la mano izquierda, el hombre se retorció de dolor; y los ojos se le llenaron de lágrimas,

—¿Ves? Ya estás llorando. Y no me insultes, Ronald, porque es una costumbre muy fea.

Las manos del cautivo se habían hinchado, convirtiéndose en dos masas informes que colgaban del sillón. Ya se notaba que había rotura de vasos sanguíneos y piel descolorida.

—Ojalá no te creyera. Ojalá pensara que me estás mintiendo así podría continuar con esto un rato más. Lamento reconocerlo, pero creo que estás diciendo la verdad.

—¡Sí, sí! ¿Qué motivo tendría para matar a Ellerbee, si era mi médico, por Dios?

—Sin embargo, tampoco tenías motivo para agredir a los otros cuatro, ¿no? Bueno, antes de que me retire, quiero advertirte dos cosas. Una, que Betty Lee no tuvo nada que ver con esto. La amenacé con que la metería presa si no colaboraba. ¿Entendido?

Bellsey asintió, desesperado.

—Si me llego a enterar de que la has molestado, voy a salir a buscarte, y entonces, no te destrozaré sólo las manos sino también el cráneo.

Bellsey volvió a asentir, casi sin fuerzas.

—Y si se te ocurre buscarme a mí, te voy a facilitar la tarea. Soy el detective Benjamín Calazo, de la seccional Centro Norte. Allí te indicarán dónde encontrarme. Sólo tú y yo, mano a mano. Te voy a volar la tapa de los sesos, y luego me quedaré esperando que vengan a detenerme. ¿Me crees?

Ronald Bellsey lo miró lleno de temor.

—Estás loco —musitó.

—Eso es. Loco de remate.

Asestó luego dos rápidos golpes a las manos del hombre, con todas sus fuerzas, y se oyó un ruido como de madera que se quebraba. A Bellsey se le pusieron los ojos en blanco, y volvió a desvanecerse. El hedor a orina impregnaba el ambiente. El hombre tenía una mancha oscura cerca de la bragueta.

El policía preparó su bolsito de gimnasia. Guardó la cachiporra y el resto de cinta adhesiva. Luego desató el cuerpo inerte de Bellsey, hizo un bollo con la cinta y la colocó también en el bolso. Se calzó el sombrero y el abrigo. Miró a su alrededor. Al ver el vaso que había usado para echarle agua en la cara, decidió llevárselo también.

Abrió la puerta, limpió el picaporte con el pañuelo de Bellsey y luego lo arrojó sobre el cuerpo infortunado. Bajó en el ascensor y abandonó el edificio con naturalidad. El encargado del mostrador no levantó siquiera los ojos.

Caminó dos manzanas y llamó al hotel.

—Hay un hombre descompuesto en la habitación 7 «D" —le informó al empleado—. Creo que se desmayó, de modo que convendría pedir una ambulancia.

Después, regresó en coche a su casa. En el trayecto, iba pensando cómo redactaría su informe para el sargento Boone. Haría constar que, en su opinión, Ronald J. Bellsey era inocente del crimen del doctor Simon Ellerbee.

Las chicas llegaron a casa de Delaney la tarde anterior a Navidad. Mary y Sylvia, dos jóvenes muy despiertas, que prometían convertirse en mujeres lozanas y robustas como su madre. Lo primero que hicieron fue lanzar exclamaciones de placer al contemplar el árbol navideño.

Sylvia:

—¡Es fantástico!

Mary:

—¡Divino!

Acto seguido anunciaron que no compartirían la cena de Nochebuena porque iban a salir con dos chicos estupendos.

—¿Qué chicos? —quiso saber Mónica—. ¿Dónde los conocieron?

Madre e hijas comenzaron a hablar al mismo tiempo, haciendo amplios ademanes. Delaney las miraba sonriente.

Al parecer, en el tren que las traía desde Boston, habían conocido a dos muchachos agradables, que cursaban su último año de estudios en Brown. Ambos vivían en Nueva York, e invitaron a las chicas a cenar al Plaza y luego a la catedral de San Patricio, a escuchar el Mesías de Haendel, y la misa del gallo.

—Pero ni siquiera saben quiénes son —protestó Mónica—. ¿Pretenden salir con dos extraños? Edward: diles que no se lo permitimos. Esos hombres pueden ser unos monstruos.

—No lo sé, no lo sé. Un joven que desea ir a misa del gallo en San Patricio no puede ser tan malo. ¿Van a venir a buscarlas aquí?

—A las ocho —respondió Sylvia—. Peter... es el mío ... dijo que a lo mejor el padre le prestaba el coche.

—El mío es Jeffrey —acotó Mary—. Mamá, son personas respetables, de muy buenos modales, ¿verdad, Sylvia?

—Los caballeros perfectos. Nos abren las puertas, y todo eso.

—Les propongo esto —sugirió Delaney—. Cuando lleguen, invítenlos a tomar una copa. Tienen edad como para beber, ¿no?

—Papá, ¡están en su último año!

—De acuerdo. Entonces, los hacen pasar, y su madre y yo los observamos. Si nos caen bien, salen. Si nos parecen dos seres despreciables, se suspende el paseo.

—¡No son así! —reaccionó Sylvia—. Por el contrario, son bastante tímidos. Mary y yo hicimos casi todo el gasto de la conversación, ¿verdad, Mary?

—Además, van a venir de etiqueta, de modo que nosotras también iremos con ropa de noche. Vamos, Syl, que tenemos que desempacar y vestimos.

—Sí, claro —sentenció Delaney, en tono solemne—. Hagan lo que su egoísmo les indique. Su madre y yo hace meses que esperamos verlas, pero no importa. Vayan al Plaza y coman manjares, que nosotros nos conformaremos con salchichas y habas. No piensen siquiera en nosotros.

Las chicas lo miraron, conmovidas, pero cuando se dieron cuenta de que estaba bromeando, corrieron a cubrirlo de besos.

Delaney las ayudó a subir el equipaje. Al bajar, encontró a Mónica en la cocina, introduciendo una fuente de carne en el horno.

—¿Qué piensas? —preguntó ella, ansiosa. Delaney se encogió de hombros.

—Vamos a observar a esos dos «perfectos caballeros». Al menos pasarán a buscar a las chicas por su casa, y eso es un buen indicio.

En ese instante sonó el timbre de la calle.

—¿Quién será? No me digas que Jeffrey y Peter se presentaron con tres horas de anticipación —dijo Delaney.

Sin embargo, cuando espió por la mirilla vio a un cadete uniformado que sostenía un enorme canasto de flores.

—¿El matrimonio Delaney?

—Sí.

—Felices fiestas, señor.

—Gracias, igualmente.

Firmó el recibo del ramo, entregó un dólar de propina y llevó el canasto a la cocina.

—Mira esto —le dijo a Mónica.

—¡Dios mío, qué enorme! ¿Es para las chicas?

—No, el repartidor mencionó el matrimonio Delaney.

Mónica retiró con cuidado el papel, y pudo así apreciar un espléndido arreglo floral de claveles, rosas té, lilas y crisantemos, artísticamente entremezclados con helecho culantrillo.

—¡Es divino!

—Sí, muy lindo. ¿Dónde habrán conseguido lilas en esta época del año? Abre la tarjeta.

Así lo hizo Mónica, y leyó en voz alta:

—«Felices fiestas a Edward y Mónica Delaney, de Diane Ellerbee». Qué amable.

—Sí, muy atenta. Debe de haberle costado una fortuna.

—¿No quieres un clavel para la solapa? —preguntó ella, en tono de picardía.

Delaney se rió.

—¿Alguna vez viste que usara una flor?

—Nunca. Ni siquiera cuando nos casamos.

—¿Qué pensarías si de pronto apareciera con una flor en el ojal?

—¡Sospecharía que te has enamorado de otra mujer!

Comieron sin prisa en la cocina estofado de ternera, acompañado por una botella de chablis californiano que no les resultó tan seco como afirmaban en la publicidad. Conversaron sobre lo bien que veían a las chicas y a qué hora debían decirles que regresaran esa noche.

—Quizás a las dos —sugirió Delaney—. Ya no me acuerdo cuánto dura una misa del gallo, pero supongo que después querrán ir a algún lado a beber una copa.

—¿A las dos de la mañana? Cuando yo tenía su edad, me obligaban a volver a las diez de la noche.

—Y eso fue hace apenas unos pocos años.

—¡Tonto! Voy arriba a ver cómo les va.

—Yo me ocupo de ordenar aquí.

Luego de acomodar la cocina, revisó su provisión de bebidas alcohólicas preguntándose qué podría ofrecerles a los amigos de las chicas.

Seguramente conocían los martinis, margaritas y daiquiris. Pensó en los cócteles que estaban de moda en su juventud: el whisky sour, el manhattan, el ponche.

Decidió entonces hacerles probar un sabor de tiempos viejos. Buscó una jarra y fue bebiendo sorbitos hasta lograr la mezcla perfecta de ginebra, vermut seco y dulce, y jugo de naranja. Luego puso a enfriar la jarra en el frigorífico.

Fue a la sala de estar y encendió las luces del arbolito. Se sentó en su sillón preferido, contempló el bello árbol y empezó a cavilar sobre el informe de Calazo en el cual éste libraba de culpa y cargo a Bellsey. ¿Cómo podía estar tan seguro el detective?

Tenía la sensación de que la opinión de Calazo se basaba en algo más que un diálogo amable entre policía y sospechoso. No obstante, había que aceptar su palabra, con lo cual sólo quedaba Joan Yesell.

Al oír el timbre, miró el reloj de la chimenea y vio que eran las ocho pasadas. Al menos que se tratara de muchachos puntuales. Fue a atender la puerta, mientras gritaba:

—¡Ya llegaron los perfectos caballeros!

¡Qué jóvenes eran! No obstante, hasta los policías uniformados le parecían jóvenes. Peor aún, el país había elegido presidentes menores que él.

Los muchachos estaban muy presentables con sus trajes de etiqueta. A Delaney no le atraían demasiado las camisas con volados ni las corbatas de moñito, pero los tiempos —y las modas— habían cambiado. Lo que más le preocupaba era que no distinguía a un chico del otro, por la forma en que se parecían. Decidió dirigirse a ambos llamándolos «usted, joven».

—¿Toman algo mientras esperan?

—No se moleste, señor.

—Reservamos mesa para las nueve.

—Hay tiempo de sobra. La bebida ya está preparada.

Delaney llevó la jarra y les sirvió.

—¡Feliz Navidad! —dijo.

—Felices Fiestas —corearon los muchachos al unísono. Bebieron un sorbo y luego se miraron el uno al otro.

—Es una especie de destornillador —insinuó uno.

—Pero tiene vermut —añadió el otro—. ¿No es cierto, señor?

—Así es.

—Sea lo que fuere, es delicioso. Con gusto suspendería la ida al Plaza para quedarme aquí.

—Este es un cóctel que estaba de moda en mi época. Lleva ginebra, vermut dulce y seco, y jugo de naranja.

—Podría dedicarme a venderlo en garrafas. Seguramente haría una fortuna.

A Delaney le cayeron bien. No le parecieron demasiado atractivos —aunque nunca se sabe qué les encuentran las mujeres a los hombres—, pero sí muy despiertos y respetuosos. Además, sabían llevar una conversación agradable.

Mónica fue la primera en bajar, y los muchachos se pusieron de pie: otro tanto a su favor. Delaney le sirvió un cóctel, y se admiró al ver cómo, en unos minutos, ella les averiguaba la edad, en qué barrio de Nueva York vivían, a qué se dedicaban sus padres, cuáles eran sus ambiciones y a qué hora pensaban devolver a sus tesoritos sanas y salvas.

Al entrar Mary y Sylvia, Delaney las encontró tan bonitas que sintió cierto escozor en los ojos. Les sirvió a cada una media copa de cóctel, y en seguida anunció:

—Quizá deberían marcharse ya, no sea cosa que tengan esperando al Plaza. Y recuerden que deben estar de vuelta, como máximo, a las dos. Cinco minutos de más y llamo al FBI. ¿Entendido?

Las chicas le dieron un beso breve, y al instante se habían retirado.

—Ojalá pasen una noche maravillosa —deseó Mónica.

—Con toda seguridad —sostuvo Delaney, y luego cerró la puerta con llave y colocó la cadena—. Simpáticos.

—Peter va a ingresar en la facultad de medicina —informó Mónica al volver a la sala de estar—, y Jeffrey quiere ser arquitecto.

—Ya oí, y me desilusioné. Ninguno será policía.

Como la jarra no se había vaciado del todo, Delaney buscó cubitos de hielo y sirvió dos copas.

—¿Pongo los regalos en el árbol esta noche, o aguardamos hasta mañana? —preguntó.

—Mejor mañana. Edward, tú ve a acostarte, si quieres. Yo las esperaré levantada.

—Me lo imaginaba, y por eso decidí hacerte compañía.

Se sentó en la poltrona tapizada en cuero verde, ya muy gastado. Mónica se dirigió al ramo que envió Diane Ellerbee y cambió un poco la disposición de las flores.

—Es precioso, Edward.

—Sí... —comenzó a decir, pero se interrumpió. Lentamente se puso de pie—. ¿Que fue lo que dijiste? —preguntó con voz forzada.

Mónica se volvió para mirarlo.

—Que era precioso. Edward, ¿qué te pasa?

—Nada, nada. No me refiero a ahora, sino cuando llegaron las flores y yo las llevé a la cocina. ¿Qué comentaste en ese momento?

—Edward, ¿qué ocurre?

—¿Qué fue lo que dijiste? —gritó-o ¡Dímelo!

—Que eran flores muy bonitas, y te pregunté si eran para las chicas. Tú me comentaste que no, que eran para nosotros.

—¿Qué más?

—Te pregunté si querías un clavel para la solapa.

—¡Eso es! —exclamó, triunfante—. Te pregunté si alguna vez me habías visto usar una flor, y me respondiste que no, ni siquiera el día de nuestra boda. Entonces quise saber. qué pensarías si un día me vieras aparecer con una rosa en el ojal. ¿Y qué me contestaste?

—Que sospecharía que te has enamorado de otra mujer.

Delaney se dio una fuerte palmada en la frente.

—¡Soy un idiota! ¡Un perfecto idiota!

Corrió a su escritorio y cerró la puerta de un golpe. Mónica estaba azorada. Al cabo de unos minutos, se sentó a mirar un programa navideño por televisión.

Durante casi una hora resistió la tentación de ir al escritorio, pero después, dominada por la curiosidad, abrió la puerta y espió adentro. Delaney estaba parado frente al fichero, de espaldas a ella, arrojando informes a diestra y siniestra. Decidió entonces, no interrumpirlo.

Una hora más tarde, cuando calculó que esa tontería ya había durado demasiado, marchó con aire decidido al escritorio, y lo encaro. Delaney estaba apoltronado en su sillón, con las gafas puestas y la vista fija en un papel que tenía en la mano.

—Edward —lo increpó en tono severo—, me vas a decir lo que sucede.

—Ya lo averigüé —confesó Delaney—. El hombre estaba enamorado.

VEINTITRÉS

Iba a ser un día festivo. Todos bajaron de la planta alta en pijamas, batas, pantuflas, y abrieron los paquetes primorosamente envueltos que había al pie del arbolito, «¡No tenías por qué!» «¡Justo lo que quería!»

Delaney le regaló a Mónica una gargantilla de perlas cultivadas, que de inmediato ella se puso.

Luego se sentaron ante la mesa de la cocina para comer un desayuno suculento con huevos, jamón, jugo de naranja, bizcochitos de hojaldre, mucho café, masas glaseadas y mucho mas café.

Delaney transitaba en medio de tanta alegría con una sonrisa ausente. A las diez de la mañana se encerró en su escritorio para llamar a Carol Judd, la secretaria del doctor Ellerbee. No obtuvo contestación. Siguió llamando a intervalos de una hora, pero sin resultado, ¿Dónde diablos se había ido esa mujer? Lanzó un suspiro. Seguramente a pasar la Navidad con su novio. Tenía derecho.

Las chicas recibieron llamadas de Peter y Jeffrey, que duraron, por lo menos, una hora. Después, la familia entera salió a pasear por la Quinta Avenida. Admiraron las decoraciones navideñas, el árbol del Rockefeller Center y terminaron almorzando en un costoso restaurante.

Regresaron caminando por la avenida Madison; las chicas se detenían a cada momento a lanzar exclamaciones frente a las vidrieras de las nuevas boutiques. Al llegar a la casa, Delaney intentó una vez más comunicarse con Carol Judd, infructuosamente.

Pasaron una tarde muy agradable escuchando a las chicas relatar cuentos de la universidad pero, si bien Delaney les prestaba atención, se sentía consumir por la impaciencia, y esperaba que no se le notara.

Después de cenar volvió a enclaustrarse en su escritorio y siguió llamando a Carol Judd. Tratando de no dejarse dominar por el fastidio, consultó sus carpetas y extrajo ciertas notas que en ese momento adquirían una significación que antes no les había atribuido.

Por último, a las diez de la noche logró dar con la joven.

—Edward X. Delaney. Hablé hace algunas semanas con usted respecto de la investigación que se está realizando sobre la muerte del doctor Ellerbee.

—Ah, sí. Feliz Navidad, señor Delaney.

—Gracias, igualmente.

Procuraba no demostrar ansiedad para no alertar a la muchacha.

—Señorita, me han surgido varias dudas, que sólo usted puede resolver; por eso le ruego que me dedique unos minutos de su tiempo.

—En este preciso instante no puedo.

Eso probablemente quería decir que el novio se encontraba ahí.

—Cuando le convenga.

—Hmmm... ya conseguí trabajo.

—Me alegro. ¿Con otro psiquiatra?

—No; con un dentista de la calle Cincuenta y Siete Oeste.

—Apuesto a que conozco el edificio. ¿Queda en la esquina de la Sexta avenida?

—Así es. No me diga que su dentista atiende allí.

—No... mi pedicuro. Tengo una dentadura perfecta, pero pies planos. Señorita, usted ha sido tan servicial, que me gustaría invitarla a almorzar. ¿Puede disponer de una hora?

—Temprano, a eso de las doce.

—Hay un bonito restaurante en la Séptima Avenida, casi esquina Cincuenta y Siete. La Taberna Inglesa. ¿Lo conoce?

—Lo he visto, pero nunca entré.

—La comida es buena. ¿Podemos encontramos allí mañana, a las doce y cuarto?

—Cómo no. Le agradezco mucho.

El 26 de diciembre, a las doce en punto, Delaney llegó al restaurante y eligió una mesa desde donde podía vigilar la entrada. Carol Judd arribó a las doce y media y paseó la vista por e! local. Delaney se puso de pie, la saludó con la mano y le retiró la silla cuando la joven se acercó, sonriente.

—Esto es precioso —comentó ella.

—Bonito lugar —convino Delaney—. Desde que tengo memoria, siempre ha habido un restaurante en este lugar. ¿Quiere beber algo?

—¿Qué pidió usted?

—Una vodka.

—Prefiero un daiquiri.

Carol llevaba un vestido que disimulaba su silueta cimbreña, pero su pelo rubio seguía ensortijado, y su manera de ser, tan expansiva como antes. Conversó animadamente sobre su nuevo empleo y las cosas graciosas que ocurren en e! consultorio de un dentista.

—Será mejor que pidamos la comida —sugirió él, pasándole el menú—, y hablamos mientras comemos.

—¿Qué se va a servir usted?

—Un sándwich imperial. Soy fanático de los sándwiches, pero usted pida lo que desee.

—Una hamburguesa con queso, y muchas patatas fritas. Y otro daiquiri. ¿Sabía que e! doctor Simon me dejó mil dólares en su testamento?

—Me había enterado. Muy atento de su parte.

—Era tan encantador... Todavía no tengo e! cheque, pero recibí una carta de los abogados. Con ese dinero mi novio y yo vamos a pasar un fabuloso fin de semana en las Bermudas o las Bahamas. Después de todo, es dinero caído del cielo.

—Por supuesto. Disfrútenlo.

—¿Cómo va la investigación? ¿Ya encontraron al asesino?

—Todavía no, pero creo que vamos adelantando.

Cuando les sirvieron la comida, ella roció su hamburguesa con ketchup, y Delaney agregó mayonesa a su sándwich.

—Carol —la encaró él en tono casual—, usted me dijo que enviaba las facturas del doctor Ellerbee, ¿no?

—En efecto.

—¿Cómo llevaba la cuenta de lo que le debía cada paciente?

—En un libro de contabilidad, donde asentaba cada sesión. Se facturaba una vez al mes.

—Ajá. ¿Sabía que ese libro no se encuentra?

Carol había abierto la boca para dar un bocado a la hamburguesa, pero no lo hizo.

—Está bromeando. ¿Quién pudo haber tenido interés en llevárselo?

—El asesino, quizá. ¿Dónde lo guardaba usted?

—En el cajón de arriba de mi escritorio.

—¿Todos lo sabían? Me refiero a los pacientes y a las personas que entraban y salían de! consulto no.

—Supongo que sí, porque nunca traté de ocultarlo. No había motivo.

—No, claro. Carol, la vez pasada hablamos sobre el cambio de personalidad que se había operado este último año en el doctor Simon. Usted afirmó que tenía altibajos, que un día estaba eufórico, y al día siguiente deprimido.

—Así es. Se volvió variable.

—También mencionó haberle visto una flor en el ojal.

—Bueno, en realidad como su chaqueta no tenía ojal, la llevaba prendida con un alfiler.

—¿Y fue la primera vez que lo vio usar una flor?

—Sí. Recuerdo que le hice una broma al respecto, y que nos reímos. Ese día estaba contento.

—Gracias. Ahora volvamos un minuto a ese libro de cuentas. ¿Había pacientes remisos en pagar o que directamente no pagaban?

—Sí, claro. Supongo que todo médico tiene cierta cantidad de malos pagadores.

—¿Qué hacía el doctor Ellerbee con ellos?

—Yo les enviaba un segundo o tercer aviso. Eran cartas tipo, muy corteses, que ya teníamos redactadas.

—Y si no se daban por aludidos aún después de haber recibido la nota, ¿los daba de baja?

—Jamás —respondió la joven, limpiándose los labios con la servilleta—. Era un hombre tan dulce. Solía decir: «Bueno, a lo mejor están pasando un mal momento económico», y los seguía tratando.

Delaney había terminado su sándwich y el bol de ensalada.

—¿Tiene presente el nombre de la persona que más dinero le debía?

—Por supuesto —aseguró Carol Judd, llevándose a la boca la última patata frita—. Joan Yesell. Casi diez mil dólares.

—¿Joan Yesell? —repitió él, tratando de que no se le notara el júbilo—. ¿Diez mil dólares?

—Aproximadamente.

—¿Más de lo que adeudaba cualquier otro paciente?

—Mucho más.

—¿Le envió a ella un segundo y tercer aviso?

—Al principio sí, pero después el doctor me ordenó que dejáramos de apremiarla, porque seguramente ella no podía hacer frente a esa suma. Entonces, siguió atendiéndola igual.

—Gracias. Muchísimas gracias, Carol. ¿Quiere algo de postre?

—Podría ser.

Regresó a pie en la tarde gris acerada, fumando un cigarro mientras experimentaba la sensación de ser dueño del mundo. Bueno, en realidad no lo tenía todo, sino la mayor parte. El problema que se le presentaba era qué hacer a partir de ese momento.

La casa estaba en silencio, vacía. Supuso que las mujeres habrían salido a cambiar regalos de Navidad. Se encerró en el escritorio y tomó el teléfono. Casi una hora demoró en localizar a Boone y Jason, para avisarles que los esperaba esa noche, sin falta, a las nueve.

No obstante, cuando llegaron, luego de cerrar la puerta del escritorio para no oír el parloteo de las mujeres en la sala de estar, se preguntó de qué forma podía comunicarles su propia certeza. Quizá los argumentos resultaran endebles, pero para él poseían suficiente peso como para aceptarlos.

—Estoy convencido —comenzó a decir—, de que Simon Ellerbee estaba enamorado, o mantenía una aventura, o ambas cosas, con Joan Yesell. Cuatro mujeres, incluyendo su propia esposa, aseguraron que su personalidad había cambiado durante el último tiempo, pero no concuerdan en qué sentido se había modificado. Estaba eufórico, desalentado, se lo veía de este modo o de tal otro, todo lo cual configura la imagen de un hombre que, de tan confundido, no era capaz de ver correctamente. Además, Yesell le debía alrededor de diez mil dólares, y él no hacía esfuerzo alguno por cobrarlos. Eso me lo informó Carol Judd, la secretaria, hoy a mediodía.

Los dos oficiales escuchaban con atención. Delaney se dio cuenta de que no habría problema en convencerlos puesto que era obvio que querían creer:

—Eso explicaría la cláusula de su testamento —comentó Boone—, que condona las deudas de los pacientes. Debe de haberla incluido para beneficiar a Yesell, ¿no, señor?

—En efecto. Ella era la que más le adeudaba de todos. También volví a revisar su agenda, y en once oportunidades Yesell figura como paciente de última hora, siempre un Viernes por la noche. Pero lo interesante es que las anotaciones de esas visitas nocturnas se interrumpen en abril, aunque yo no creo que las sesiones hayan terminado. Por el contrario, pienso que prosiguieron, sólo que él no las asentaba.

—¿Habrán tenido relaciones sexuales? —preguntó Jason.

—Me imagino que sí. El era un hombre apuesto, sano. No se habrán dedicado a juegos de niños, encerrados en el consultorio.

—La doctora Diane y Samuelson juran que era fiel —señaló Boone.

—A lo mejor no estaban enterados. O quizás hayan mentido para proteger su reputación. Por el momento, eso no es importante. Lo que sí es grave es que Yesell se reunía con él los viernes a última hora, mientras la esposa se dirigía a Brewster. Me juego los cojones que era eso lo que ocurría. También releí un informe de Koningsbacher donde figura que Symington vio a Ellerbee en su auto, solo, por la Primera Avenida, un viernes a eso de las nueve de la noche. Yo calculo que habría dejado a Yesell en su casa y emprendía rumbo hacia Brewster.

—Yesell no tiene coche —indicó Jason—, de modo que es probable que haya ido al consultorio en taxi o en ómnibus, y que luego él la llevara de regreso.

—Otro dato interesante —acotó Boone—, es que, apenas la interrogamos por primera vez, trató de cortarse las venas. Eso implicaría un sentimiento de culpa.

—Si a eso le sumamos que la madre haya mentido para que su hija tuviese una coartada.

Se miraron unos a otros con una triste sonrisa al comprender que no había ninguna prueba contundente.

—Tarde o temprano —intervino Delaney—, tendremos que volver a interrogarlas, y esta vez apretarlas mucho, pero primero quiero saber algunas cosas. Si mató a Ellerbee, ¿por qué lo hizo? Tal vez él le hubiera prometido divorciarse de su mujer y estuviese demorando la decisión. Otra posibilidad es que la hubiese dejado embarazada.

—¡Cielo santo! —exclamó el sargento—. ¿A ella?

—Podría ser. La detective Venable se hizo amiga de Yesell, ¿no? Que trate de averiguar si estuvo embarazada o si se hizo un aborto. Mientras tanto, Jason, investigue quién es su médico, y qué puede informar él. Probablemente no le diga ni mierda, pero usted trate. Boone, hable con algún médico de la sala de guardia del St. Vincent, o donde fuere que la hubiesen llevado luego de sus intentos de suicidio. Procure ver su ficha, y converse con doctores y enfermeras. Verifique si alguno consignó que estuviese embarazada.

—No creo que tengamos éxito.

—Tal vez no, pero hay que hacerlo. Vaya también a todas las ferreterías de su barrio y de la zona donde trabaja. Pregunte si algún empleado recuerda haberle vendido un martillo de cabeza redondeada a una mujer que respondía a su descripción.

—¿De veras piensa que ella ultimó a Ellerbee? —interrogó Jason.

—Sinceramente creo que estuvo allí esa noche, y que sabe mucho más de lo que nos dice. Veamos qué datos pueden recoger ustedes y mañana a la noche los tres la encararemos. A lo mejor nos convendría llevar también a Venable para que no se atemorice, pero mi intención es apretarla al máximo y sacarle todo el jugo posible.

—Podríamos detenerla —sugirió Boone.

—¿Bajo qué cargos? Si no podemos demostrar que adquirió un martillo, imposible acusarla de nada. La única esperanza que nos queda es quebrarla moralmente. La idea no me atrae en absoluto, es una muchacha tan apocada, pero tampoco podemos dejamos influir por esas cosas. Una vez me tocó arrestar a una mujer que medía un metro y medio y pesaba cuarenta y cinco kilos. Con un ladrillo le había destrozado el cráneo al novio mientras éste dormía. En ocasiones, las personas diminutas y tímidas pueden llegar a sorprendemos. ¿Y bien, sargento? —concluyó Delaney, mirando de frente a Boone—. ¿Qué opina?

—Todo parecería tener sentido —sostuvo, cauto—. Yesell y Ellerbee andaban en amores... Lo único que no entiendo es el porqué. El doctor tenía la esposa más bella del mundo, además de ser rica e inteligente. ¿Por qué diablos habría de arriesgar todo por una aventura con una mujer como Yesell, que no tiene ni un punto de comparación con Diane?

—Yo también le he estado dando vueltas al asunto —afirmó el viejo policía—, y lo veo así. Sabemos que Diane fue alumna de Ellerbee. El ve a esa chica tan bonita, que no desea otra cosa en la vida que ser hermosa... una princesa. Entonces, decide convencerla de que debe utilizar su cerebro. Ella sigue su consejo y resuelve estudiar una carrera. Sargento, ¿recuerda cuando Samuelson habló sobre el síndrome de Pigmalión y Galatea? Fue una cosa por el estilo. Años más tarde, Ellerbee conoce a Joan Yesell. A ella también le descubre algo, y trata de hacerlo salir a la superficie. ¿Sabe cuál era su problema? Sentía la necesidad de mejorar a sus mujeres. Hay tipos así, incapaces de amar a una mujer tal como es. Tienen que recrearlas para que se parezcan a una imagen ya formada por ellos.

—Yo tengo un cuñado igual —relató Jason—. Siempre obligando a mi hermana a hacer esto o aquello, a ponerse tal ropa. No la deja ser como es. Ese matrimonio no va a durar más de uno o dos años.

—Exacto —dijo Delaney—. Creo que eso fue parte de la atracción que sintió Ellerbee por Joan. El quería crearla. Otro dato más... todo el mundo no hacía mas que felicitarlo por lo afortunado que era. ¡Qué suerte que te casaste con una verdadera diosa, y encima rica! Ahora yo les pregunto: ¿Cuánto tiempo se puede soportar eso? ¿No empezarían después a hartarse? ¿Acaso no es preferible una mujer sencilla, una sombra, que lo trate a uno como si fuera un dios? A lo mejor, Ellerbee llegó incluso a aburrirse. También podría ser que Yesell fuera más estupenda en la cama que Cleopatra o al menos que Diane. Cualquiera hubiera sido el caso, hay suficientes razones como para justificar su infidelidad. Pobre tipo —concluyó Delaney meneando la cabeza—; necesitaba ayuda psicológica.

VEINTICUATRO

Trabajaron todos con la mayor celeridad posible, pero de nada sirvió. El 27 de diciembre, era muy poco lo que Delaney había podido averiguar.

Helen Venable afirmaba poder jurar sobre una pila de Biblias que Joan no estaba embarazada ni nunca lo había estado, pero no tenía formas de demostrarlo. Jason no tuvo suerte con el médico de Yesell. El doctor se negó a hablar y echó al policía de su consultorio. Boone no logró dato alguno en la sala de guardia de los hospitales que habían atendido a Joan en ocasión de sus intentos de suicidio.

La visita a las ferreterías tampoco arrojó mejores resultados. Nadie recordaba haber vendido un martillo de cabeza redonda a nadie que se pareciese a Yesell. Se interrogó al encargado del edificio donde ella residía, pero el hombre ni siquiera conocía esos martillos, y mal podía poseer uno semejante.

—De acuerdo —admitió Delaney con un suspiro—, vamos a hablar con la dama. Lo gracioso de caso es que, hace unos días, le sugerí a Thorsen que quizá Blanche Yesell hubiese mentido para ocultar un asunto amoroso de su hija con algún novio. Acerté, ¿pero quién hubiera pensado que el novio iba a ser la víctima?

Partieron en el coche de Jason, y se encontraron con Venable frente al edificio de Joan.

—¿Va a detenerla? —quiso saber Helen.

—Ya veremos —respondió Delaney—. No tenemos orden de captura, y por el momento, tampoco podemos aducir causa probable. Si ella confesara, sería otra cosa. ¿Está en la casa?

—Sí, y la madre también.

—Bueno. Usted anúnciese por el intercomunicador, y después subimos todos.

Cuando entraron en el departamento, los dos gordos gatos los miraron sin demasiado interés, y no se tomaron el trabajo de levantarse. En cambio, la reacción de Blanche Yesell fue más eléctrica.

—¿Qué significa esta intrusión? —los increpó, mientras su peinado alto se sacudía con furia—. ¿No creen que ya hemos sufrido demasiado? Esto es un acto de hostigamiento y les aseguro que ya recibirán noticias de mi abogado.

Delaney decidió sentar el tono del interrogatorio en ese mismo instante.

—Señora —expresó con voz potente—, usted nos mintió. ¿Quiere que la arrestemos por poner obstáculos a la justicia? Si no es eso lo que desea, ¡siéntese y se calla la boca!

La mujer se quedó muda. A continuación, madre e hija tomaron asiento en el sofá, entrelazaron las manos y contemplaron atemorizadas a los policías.

—Usted —increpó Delaney a Blanche Yesell—, afirmó haber estado aquí, con su hija, la noche del crimen. Eso fue una mentira deliberada. ¿Quiere corregir ahora su declaración?

—Bueno, este... Tal vez haya salido unos minutos.

—Unos minutos —repitió él, con gesto despreciativo, y se volvió hacia sus colegas—. ¿Oyeron eso? ¡Unos minutos! ¿No les parece una hermosura? —Volvió a encarar a la mujer—. Más bien unas tres horas; cuatro, quizá. Podemos demostrarlo con una declaración de sus compañeras de bridge, tres respetables mujeres que dan testimonio de su perjurio. ¿Se atreve a negarlo?

Pese a que la había intimidado, la mujer no se daba por vencida aún.

—¡Joan es inocente! —exclamó con voz de angustia.

—¿Sí? ¿D: veras? ¿Y por eso usted tuvo que mentir? —Delaney se adelantó para enfrentar a la hija, que se había puesto pálida—. Ahora usted, señorita Yesell. ¿Sabía que el doctor Ellerbee dispuso en su testamento condonar las deudas de sus pacientes?

La inesperada pregunta la dejó sorprendida, y meneó la cabeza.

—¿Cuánto le adeudaba usted?

—No me acuerdo —respondió, titubeante— con exactitud.

—Sargento Boone, ¿cuánto le debía Joan Yesell al doctor Ellerbee?

—Unos diez mil dólares.

—Diez mil dólares —repitió Delaney, lanzando dardos con la mirada—. Mucho, muchísimo más que cualquier otro paciente. Y el doctor no se esforzaba en lo más mínimo por cobrarle. ¿Cuál supone usted que habrá sido la razón, señorita?

—Era un hombre muy bondadoso —sentenció la madre en voz baja—. Y nosotras no teníamos...

—Tenían lo suficiente —la interrumpió Delaney, de mala manera—. Su hija cobra un buen sueldo. Había dinero como para pagarle si hubiesen querido, o si él lo hubiera reclamado. Boone, ¿qué opina usted?

—Calculo que esta relación empezó hace aproximadamente un año. Después, quizás en abril, adquirió un matiz de seriedad. Fue entonces cuando él dejó de asentar en su agenda las sesiones de última hora de los viernes por la noche.

—Viernes por la noche —reiteró Delaney—. Todos los viernes posibles. La esposa se marchaba a Brewster, y usted —miró a la madre— partía a su club de bridge. Una situación perfecta. ¿Le prometió divorciarse de la mujer y casarse con usted? —le gritó a Joan.

La muchacha prorrumpió en sollozos, y escondió el rostro en las manos. Helen Venable dio un paso hacia ella, pero se detuvo.

Sabía que no debía interferir.

—Estamos enterados, Joan —articuló Delaney, con voz repentinamente suave—. Todos sabemos lo de su affaire con el doctor Simon. ¿Le decía él que la amaba?

La cabeza agachada hizo gestos de asentimiento.

—Me imagino. Que se iba a divorciar de la esposa para casarse con usted... Sin embargo, demoraba la decisión, ¿no? Entonces usted... Jason, ¿de dónde supone que sacó el martillo? .

—Es muy fácil. Lo compró en la ferretería, y cuando termino de usarlo, lo arrojó en un cesto de basura.

—¡No, no, no! —exclamó Joan, levantando el rostro surcado por las lágrimas—. No fue así en absoluto.

—¡Terminen ya con esto! —se indignó la madre—. Basta. Están alterando a mi pobre Joan.

—No, señora, no me callaré —sostuvo Delaney, imperturbable—. Su pobre Joan andaba en amores con un hombre casado que resultó asesinado. Vamos a averiguar la verdad, aunque tengamos que quedarnos la noche entera. —Volvió a enfrentar a la hija—. Usted estuvo allí, ¿no es cierto? Me refiero a la noche del crimen.

Joan asintió, y nuevamente se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿A qué hora llegó?

—Poco antes de las nueve.

—¿Por qué tan tarde?

—Como llovía tanto, no pude conseguir un taxi, de modo que tuve que ir en ómnibus.

—¿En cuál?

—El que cruza la ciudad hasta la Quinta Avenida, y después sigue por la Primera.

—¿Le avisó a Ellerbee que llegaría tarde?

—Sí.

—¿Qué dijo él?

—Que me esperaría.

.—¿Usted se bajó del autobús en la calle Ochenta y Cuatro. ¿Camino después hasta el consultorio?

—Sí.

—¿Qué tenía puesto?

—Un impermeable?

—¿Y botas?

—Sí, de goma. Además llevaba un paraguas.

—De acuerdo. Ya está en la casa. ¿Qué hace a continuación?

—La puerta de abajo estaba abierta.

—¿Cuál? ¿La de afuera o la de adentro?

—Las dos. La de afuera siempre lo está, pero esa noche también estaba abierta la de adentro.

—¿De par en par?

—No, entornada.

—¿Qué hizo después?

—Antes de entrar, toqué el timbre. Él siempre les decía a sus pacientes de última hora que se anunciaran con tres timbrazos, yo mismo hice yo, pero no me respondió por el intercomunicador.

—¿Entonces entró por la puerta abierta?

—Así es.

—¿Vio pisadas húmedas en el alfombrado?

—No me di cuenta.

—¿Después?

—Subí, lo llamé en voz alta, y nadie me respondió.

—¿Y cuando llegó al consultorio?

Joan volvió a bajar la cabeza, y se estremeció. La madre le pasó un brazo por los hombros.

—¿Después, qué? —insistió Delaney.

—Lo encontré... muerto.

—¿Dónde se hallaba?

—En el despacho anterior, el de la secretaria.

—¿En qué posición?

—Perdone, no le entendí.

—¿Estaba en una silla, tendido en el piso, o qué?

—¿Acaso usted no lo sabe? —intervino Blanche Yesell.

—¡Cállese la boca! —se indignó Delaney.

—Estaba en el suelo, boca arriba, todo ensangrentado.

—¿Que hizo entonces?

—Grité.

—¿Y después?

—Me volví y salí corriendo.

—¿No tocó nada de la habitación?

—No.

—¿No se inclinó para tomarle el pulso?

—¡No, no, no!

—¿Cómo supo que estaba muerto?

—Me di cuenta. Tenía los ojos...

—¿Por qué no llamó a la policía? —terció el sargento Boone.

—No sé. Me dominó el pánico. Sólo quería salir de ahí.

—¿Dónde está el libro? —volvió a preguntar Delaney.

—¿Qué libro?

—El de cuentas, que usted sacó del cajón de la secretaria.

—¡Le juro que yo no lo tomé! No toqué nada.

—¿Qué hizo a continuación?

—Bajé corriendo por la escalera y huí del edificio.

—¿No vio a ninguna persona?

—No.

—¿No oyó nada... como si hubiera habido alguien en las otras habitaciones?

—No.

—¿No percibió ningún olor raro?

—No. Corrí hasta la avenida York. Seguía lloviendo, pero por último conseguí un taxi y me volví a casa.

—¿Qué tipo de taxi era? ¿De qué color? —quiso saber Jason.

—De los grandes, esos que llevan asientos plegadizos.

—¿A qué hora llegó a su casa? —preguntó Delaney.

—Eran casi las diez... creo.

—Y usted señora, ¿a qué hora volvió? Quiero la verdad.

—A eso de las once y cuarto.

—¿Y su hija le contó lo sucedido?

—Sí, La encontré llorando, histérica. Pensé que tendría que llamar a un médico para que la viera.

—¿Lo hizo?

—No, Le di una aspirina y una taza de té.

—Y después fabricó la coartada falsa para despistarnos.

—No quería que nos viéramos comprometidas en el asunto. Joan nada tuvo que ver con la muerte de ese hombre.

Delaney miró a sus compañeros y se encogió de hombros.

—No quería comprometerse. ¿Qué les parece? —Se volvió de nuevo hacia Joan—. Está bien. Ahora vamos a repasarlo todo.

Esa vez exigió, implacable, más detalles. ¿Había otros pasajeros en el ómnibus que tomó esa noche? ¿Podía describir al conductor? ¿No vio a nadie en el trayecto entre la Primera Avenida y la casa de Ellerbee? ¿A qué hora llamó para avisarle que llegaría tarde? ¿Podía describir al taxista que la llevó de regreso?

Después: ¿En qué fecha exacta había comenzado su relación sentimental con Ellerbee? (En marzo). ¿Con qué frecuencia se reunían? (Lo más posible... dos o tres veces al mes). ¿Manifestó él su intención de divorciarse para casarse con ella? (Sí). ¿Cuándo mencionó por primera vez la idea del divorcio? (Unos tres meses antes). ¿Le daba él dinero? (No, pero sí regalos). ¿Por ejemplo? (Fantasías, un pañuelo de seda, cosas por el estilo).

¿Conocía la señora Yesell los amoríos de su hija? (Sí). ¿Puso usted objeciones, señora? (Hmm... no exactamente). ¿No dijo Ellerbee si su esposa estaba al tanto de su infidelidad? (Nunca comentó nada). Pero sí prometió que iba a divorciarse. (Sí). ¿Usted no sabe si lo hizo? (No).

Delaney realizó el interrogatorio sin piedad, alternando un tono amenazador y conciliatorio, gritando, y luego hablando con suma amabilidad. Consiguió que ambas mujeres prorrumpieran en llanto; luego moderó sus palabras para darles tiempo de reponerse. Cuando Joan llegaba al borde de la histeria, increpaba a la madre, y desconcertaba a ambas con preguntas sorpresivas.

Por último, al cabo de más de dos horas —durante las cuales los policías no se habían sentado ni quitado los abrigos—, dijo Delaney de pronto:

—Muy bien, suficiente por hoy. Tendrá que estar a disposición de nosotros, señorita, porque le haremos más preguntas. Ni se le ocurra salir de la ciudad, porque estará vigilada.

Se encaminó hacia la puerta, seguido por sus colaboradores.

En ese momento, Helen Venable le preguntó, vacilante:

—¿Puedo permanecer un rato?

Delaney la miró pensativo.

—Sí —repuso—. Quédese, y tome una taza de té.

Jason los llevó en el coche. Boone y Delaney se ubicaron en el asiento de atrás.

—Qué olor a gato había en esa casa —comentó el sargento—. Por más que se cambie a menudo el aserrín de esas cajas, cuando hay gatos, el departamento se impregna de olor.

Conversaron sobre la forma en que investigarían el taxi y el ómnibus que Yesell afirmaba haber tomado la noche del crimen. Probablemente fuera una labor infructuosa, pero igual había que hacerla.

—Ustedes redacten informes sobre el interrogatorio de esta noche —les ordenó Delaney—. Yo haré otro; entre los tres tendríamos que recordar todos los detalles.

Al llegar frente a la casa de Delaney, éste no hizo ademán de bajarse.

—A ver, quiero que votemos. Jason, ¿cree que esa mujer decía la verdad?

—Pienso que es inocente, señor. Sobre todo porque no veo que tenga ni la fuerza ni la decisión necesarias como para partirle el cráneo al hombre que amaba.

—¿Sargento?

—Creo que no mentía. En el segundo interrogatorio respondió lo mismo que en el primero. O es una actriz perfecta, o cuenta las cosas tal como sucedieron.

—Sí —aceptó Delaney—. Pienso que tienen razón.

—Además —agregó Boone—, ese día que fuimos a Brewster, Samuelson dijo que la persona con tendencias suicidas no se convierte en homicida.

Delaney dio un respingo y se volvió para mirarlo.

—Caramba, caramba —musitó con una sonrisa—. Creo que acaba de pronunciar las palabras mágicas.

Se bajó del coche sin agregar comentarios, y subió la escalinata del frente. Dejó el sombrero y el abrigo en el armario del recibidor y entró en la sala de estar. Las chicas habían ido al teatro con sus amigos, pero Mónica estaba en la casa mirando la televisión, al tiempo que cotejaba su lista de tarjetas navideñas con las tarjetas que a su vez había recibido. Delaney se inclinó para darle un beso en la mejilla.

—¿Cómo te fue? —preguntó ella.

—Bien. Después te cuento. Tengo que hacer una llamada y buscar unos datos. Últimamente te veo muy poco —se quejó.

—¿Y de quién es la culpa?

Demoró casi media hora en localizar al doctor Murray Walden. Tuvo incluso que hablar con Thorsen para que le consiguiera su teléfono particular, que no figuraba en la guía. Por último lo ubicó en una gran cena y baile que se realizaba en el hotel Americana. Hubo que llamarlo por los altavoces.

—Supongo que será un asunto importante, Delaney. Acaba de sacarme del mejor espectáculo de tango de Nueva York desde la época de Valentino.

—Una sola pregunta, pero fundamental. y quiero una respuesta por sí o por no.

—Eso no se lo garantizo. Ya le dije que, en mi profesión, no hay nada terminante.

—Ustedes son peores que los abogados. Bueno, lo intentaré. Tenemos a un sujeto con un historial de intentos de suicidio. Cuatro, para ser precisos. Esa persona, ¿es capaz de cometer un homicidio?

Silencio.

—¡Hola! —dijo Delaney—. ¿Me oye, Walden?

—Sí. A ver si le entendí bien. Si usted me pregunta si un individuo con tendencias suicidas puede convertirse en asesino, la respuesta es sí. Pero si me pregunta si es probable, le contesto que no. De hecho, nunca conocí un caso de un suicida que se volviera homicida, pero eso no quiere decir que sea imposible.

—Muchas gracias, doctor. Vuelva a su tango.

Demoró otra media hora en buscar ciertas notas e informes en el fichero. Colocó todos los papeles sobre el escritorio, con los bordes perfectamente alineados. Los miró con satisfacción, comparándolos con las piezas de un rompecabezas que por fin iban ubicándose en sus respectivos lugares.

Abrió luego la puerta que comunicaba con la sala de estar.

—Mónica, ¿puedes venir un momento?

Ella levantó la mirada.

—¿Te sientes culpable por tenerme abandonada?

—Por supuesto —admitió él, sonriente—. Además, quiero que me des tu opinión sobre algo.

Mónica entró y se sentó frente a él.

—Caramba, qué aspecto solemne tienes.

—¿Sí? Serio, puede ser, pero no solemne. —Se inclinó hacia adelante, apoyó los brazos sobre el escritorio y le relató los acontecimientos del día.

—¿Qué piensas? —le preguntó, luego de narrarle la historia de Joan Yesell.

—Pobre chica. ¿Fuiste muy duro con ella, Edward?

—Lo necesario. ¿Te parece que dijo la verdad?

—Me da la impresión de que sí. Una mujer tan vulnerable, que además, tampoco es demasiado joven... Un hombre interesante que confiesa amarla... Edward, era un romance, como los que ella ve por televisión. Quizá, su última oportunidad de compartir una relación íntima, y sexual, con un hombre. Si él no le hubiera ofrecido divorciarse para casarse con ella, no creo que Joan habría puesto objeciones, ya que lo importante era el solo hecho de estar con él.

—Así lo veo yo. No hay que olvidar que él era su médico, que le transmitía confianza, comprensión. Una verdadera figura paterna.

—A eso le llaman transferencia.

—Lo que fuere. Lo concreto es que, tanto Boone como Jason y yo la consideramos inocente, y así volvemos a foja cero. Todavía nos queda el enigma del otro juego de pisadas. Sin embargo, hace unos momentos Boone dijo algo que me hizo acordar al día que fuimos a Brewster. Allí, Samuelson comentó que una persona con tendencias suicidas suele ser incapaz de transformarse en asesino.

—Yo no recuerdo que lo haya dicho.

—Porque estabas en la cocina con Diane, mientras nosotros conversábamos sobre ese tema. Acabo de llamar al doctor Murray Walden, el psiquiatra policial, un tipo muy inteligente? Y él corroboró la teoría de Samuelson: es muy difícil que un suicida en potencia se convierta en homicida.

—Edward, ¿por qué es tan importante esto? Sería sólo una prueba más de la inocencia de Joan Yesell.

—Es mucho más que eso, ya que, cuando el sargento lo mencionó, me trajo a la memoria aquella vez que me reuní con Diane Ellerbee, cuando me entregó la lista de los seis pacientes de su marido, todos presumiblemente capaces de asesinar. En esa ocasión, me aseguró que incluía a Joan Yesell porque el suicidio, cuando se lo intenta tantas veces, suele trocarse en manía homicida. Sólo para ver si no me equivocaba, busqué el informe redactado en aquella oportunidad, y aquí está. —Tomó una hoja de papel—. Eso fue lo que dijo. Diane es una psicóloga de mucha experiencia... ¿por qué, entonces, se larga a afirmar algo que Samuelson y Walden niegan categóricamente?

Clavó la mirada en Mónica y comprobó que su rostro se ponía tenso a medida que comprendía la magnitud de lo que acababa de oír.

—Edward, ¿sugieres que...?

—No sugiero nada. Afirmo rotundamente, y sin la menor duda, que Diane Ellerbee ultimó a su marido.

—Pero no puedes...

—Aguarda un minuto —la interrumpió, levantando una mano—. Antes que me tildes de loco, te daré otros detalles. Comencemos por mi propia estupidez al no haberlo descubierto en menos tiempo. El setenta y cinco por ciento de los homicidios son cometidos por el cónyuge, parientes o amigos de la víctima. Eso lo sé desde que ingresé en la policía, pero no lo tuve en cuenta. ¿Por qué? Probablemente porque Diane Ellerbee es tan hermosa e inteligente que me dejó anonadado. Y, como un idiota, jamás se me ocurrió considerada una asesina depravada.

—Ella no...

—Espera —volvió a interrumpida—. Permíteme terminar. No hacer caso de las estadísticas fue el peor de mis errores. No presté atención a lo obvio, que en este caso era lo que ella declaró: que la noche del crimen, salió hacia Brewster a las seis y media, y que llegó allí alrededor de las ocho. ¿Quién lo dice? Ella. ¿Qué pruebas hay? Ninguna. Y como tonto que soy, no dudé de su coartada; ni siquiera intenté corroborarla.

—Eso no implica que Diane sea culpable.

—¿No? Te cuento cómo creo yo que se dieron las cosas: Simon mantiene una relación con Joan Yesell, y como es un hombre recto, no le anda con mentiras. Por ende, le comunica a su mujer que pretende divorciarse. Calculo que eso habrá ocurrido unas tres o cuatro semanas antes de que lo mataran. O a lo mejor, Diane se enteró por la misma Yesell... ¿quién sabe? Lo importante es que la idea del divorcio la conmueve profundamente. ¿Va a abandonar a la reina por una mujer tan sosa? Entonces, comienza a tramar.

—Así, la noche del crimen, le avisa como de costumbre que sale hacia Brewster temprano, que él regrese apenas termine con su paciente de última hora que, Diane sabe, probablemente es Yesell. Diane saca su coche del garaje pero no se va de Manhattan. Quizá dé unas vueltas, pero tengo la sensación de que aparca en la misma calle Ochenta y Cuatro, en algún sitio desde donde pueda observar la puerta de la casa, y se queda a esperar.

»—Esa noche, Joan tiene un contratiempo y no aparece. Supongo que Diane se halla en tal estado emocional, que no le importa. Su intención era eliminar a ambos. Quiere abalanzarse sobre ellos cuando están el uno en brazos del otro. Piensa partirles el cráneo con su eficaz martillito. Dónde consiguió el arma, no lo sé todavía, pero ya lo voy a averiguar.

—»Como ya venía con la idea de matar, al ver que a eso de las ocho y media Yesell no daba señales de vida, se dice: «Al diablo; voy a dar muerte al hombre que me traicionó». Se baja del coche, camina bajo la lluvia, sube al consultorio de su marido y lo liquida. Ellerbee recibió los impactos fatales en la parte superior de la cabeza, desde atrás. Eso indica que le dio la espalda, puesto que no se esperaba la muerte. Con posterioridad, Diane lo coloca boca arriba y le propina martillazos en los ojos. Mónica, te sirvo algo de beber. Estás muy pálida.

Trajo una botella de vino de la cocina, y dos vasos.

—¿Fui demasiado gráfico? Perdóname. ¿Le encuentras algún defecto a mi explicación? ¿No te parece que tiene cierta lógica?

—Puede ser —titubeó Mónica—. Pero, ¿por qué, Edward? ¿Sólo por sentirse la mujer ultrajada?

—En parte, sí, pero eso no es todo. Yo me equivoqué de plano al juzgarla. La consideré fría, con dominio de sí, que siempre piensa antes de actuar. Sin embargo, ahora creo que, detrás de esa fachada se esconde una mujer muy apasionada.

Había otras cosas que deseaba comentarle a Mónica. Por ejemplo, ¿por qué Diane le había despedazado los ojos a su marido? Sin embargo, al verla abatida y desolada, decidió que ya había oído demasiado horror para una sola noche.

—Vamos a ver alguna comedia por televisión —le propuso—. O si no, nos sentamos a conversar. Hace tiempo que no pasamos una velada solos.

En el rostro femenino se insinuó una sonrisa.

—Es verdad. ¿Y ahora qué vas a hacer, Edward? ¿Arrestarla?

Delaney negó con la cabeza.

—No tengo cómo demostrarlo. Todo lo que dije son meras suposiciones. Habrá que esforzarse para obtener pruebas irrefutables, que quizá no lleguemos a conseguir. Pero te digo una cosa: esa asesina no va a quedar impune.

VEINTICINCO

El sábado 28 de diciembre, Delaney llamó muy temprano a Boone y Jason para pedirles que fueran a su casa a las once. Cuando llegaron, ya tenía reunidos más informes, datos y anotaciones que, en su opinión, corroboraban a todas luces la culpabilidad de Diane Ellerbee.

Los invitó a tomar asiento y les relató sus conclusiones como lo había hecho la noche anterior con Mónica.

—Tal como yo lo veo —concluyó—, es imposible demostrar que esa noche ella no se fue a Brewster a la hora que afirma, a menos que aparezca un testigo ocular, algo tan improbable como que nieve en pleno verano. Pero supongamos que tuvo la oportunidad de matarlo; quedaría por determinar el móvil y el método empleado.

—Me parece que el móvil ya lo tiene, señor —expresó Boone—. Una mujer abandonada por otra. Me han tocado decenas de homicidios de esa índole.

—Po>r cierto que es una situación frecuente, pero pienso que también hay algo más. La explicación se vuelve un poco densa, pero tendrán que soportarme. Imaginen a una muchacha sumamente bonita, acostumbrada a disfrutar de todas las ventajas que le da la belleza. Cuando Ellerbee la tiene de alumna, ve en ella una capacidad potencial, y le dice que, si no usa su cerebro, no será nada más que una estatua. Lo que le da a entender es que su apariencia no tiene el menor valor, que es un simple accidente afortunado de su nacimiento. Le cuenta que no está impresionado por su hermosura sino por su mente, y la convence de que debe utilizarla para gozar de una vida plena. ¿Hasta aquí vamos bien?

—O sea que trata de mejorarla —intervino Jason—, como comentamos antes.

—Así es. Le señala que su belleza es sólo algo superficial. Diane lo acepta, se casa con él y obtiene éxito en una carrera. De pronto, se entera de que Ellerbee tiene ojos para otra mujer. Fíjense: tiene ojos para otra mujer.

—¿Será por eso que se los destrozó? —preguntó el sargento.

—Debe de ser. No sólo porque le haya sido infiel sino porque traicionaba todo lo que antes le había dicho. Por eso, después de darle muerte, lo dejó ciego. Ahora nunca vas a encontrar una mujer más hermosa que yo, hijo de puta...

—Qué mujer loca —acotó Jason.

—Quizá lo haya estado en el momento de matarlo —admitió Delaney—, pero después disimuló y nos engañó sin el menor problema, haciéndose pasar por la viuda que busca justicia, fingiendo colaborar con nosotros en todo lo posible. No es ninguna tonta.

—Jamás podremos detenerla —enfatizó Boone—. ¿Qué pruebas tenemos?

—Todas circunstanciales —reconoció Delaney—, y endebles, pero debemos fortalecerlas. Hoy quiero que hagan esto, dividiéndose la tarea en la forma que prefieran. Averigüen si en el garaje donde los Ellerbee guardaban sus coches se ocupan de efectuar reparaciones; en caso afirmativo, pregunten si en los últimos meses no se les perdió un martillo de punta redondeada. Si no obtienen resultados, vayan a Brewster. Allí debe de haber un taller o estación de servicio donde le hagan los arreglos a la camioneta. Formulen la misma pregunta:.¿No les falta un martillo de estas características? Yo voy a investigar un par de cosas. Nos reunimos esta noche aquí, a las nueve, e intercambiamos la información obtenida. Boone, lo noto pensativo. ¿No cree que ella sea la asesina?

—Sí, estoy convencido. Después de escuchar el relato de Joan Yesell, Diane se convierte en principal sospechosa. Lo único que me preocupa es que no tengamos elementos para arrestarla.

—¿Jason?

—Yo también pienso que fue ella quien mato al marido, pero como dice el sargento, poder demostrarlo es otra historia.

—Veremos —manifestó Delaney, impasible—. Veremos.

Después de que se marcharon, fue a la cocina para fortificarse. Las mujeres habían salido de compras y pensaban luego ver el espectáculo navideño del Radio City Music Hall o sea que Delaney tenía la casa para él solo. Mejor aun, el frigorífico para él solo.

Tomó unas sabrosas rebanadas de pan negro y se hizo un sándwich de pavo ahumado, con pickles y un nuevo condimento picante que había descubierto.

Llevó el sándwich y una botella helada de cerveza al escritorio, para comer mientras trabajaba.

Lo que lo intrigaba era que, en la primera entrevista que mantuviera con Diane Ellerbee, ella había manifestado no haber advertido cambio alguno en el proceder de su marido. Dos días después, sin embargo, había pasado por su casa para corregirse. Sí, pensándolo bien, recordaba que su temperamento en algo se había modificado.

¿Qué diablos la hizo variar de opinión?

Le llevó casi media hora averiguarlo, pero al fin lo logró. La primera vez que se comunicó con Carol Judd, Delaney le sugirió que llamara a Diane Ellerbee para que le diera el visto bueno. Cuando Carol habló después con Delaney, mencionó los cambios que había notado en la personalidad del doctor, y el hecho de que había empezado a usar una flor en la solapa.

Al comparar la fecha de su charla con Carol y la visita de Diane a casa de Delaney, éste pudo adivinar lo que había ocurrido, pero primero tenía que confirmado. Marcó el número de Carol Judd y, como era supersticioso, se dijo que, si la encontraba en su casa, sería un buen presagio de la feliz comprobación de su teoría.

La muchacha estaba en su casa.

—Hola, señor Delaney. Estupendo el almuerzo del otro día. ¿Cuándo vamos a repetirlo?

Delaney se rió.

—Me parece que le debo muchos almuerzos. Ahora quiero hacerle una pregunta. ¿Recuerda el día que la llamé por primera vez, cuando le sugerí que hablara con la doctora Diane para corroborar mi identidad?

—Sí, claro, me acuerdo. Yo la llamé, y ella me dijo que no había problema, que podía hablar con usted.

—Ajá. Ahora viene mi pregunta: ¿No la llamó ella después para averiguar qué le había preguntado yo?

Silencio un instante.

—A ver... déjeme pensar... creo que me habló al día siguiente. Usted sabe que me estaba buscando empleo. Conversamos un rato sobre ese tema, y... sí, tiene razón. Quiso saber qué preguntas me había formulado.

—Y usted le dijo que yo la había interrogado acerca de algún cambio que hubiese notado en la personalidad del doctor, y luego le contó lo que antes me había dicho a mí, ¿no?

—Sinceramente no lo tengo presente, pero supongo que sí. ¿Hice mal?

—¡Por supuesto que no! Muchísimas gracias por su colaboración, Carol. Lo del almuerzo se lo propuse en serio. ¿Puedo invitarla otra vez?

—Cuando guste —aceptó ella, de buena gana.

Delaney colgó, con una tenue sonrisa en los labios. Qué mujer astuta. No Carol Judd, sino Diane Ellerbee. Al enterarse del interés del detective, se dio cuenta de que probablemente le hubiera hecho la misma pregunta a Joan Yesell y Sylvia Mae Otherton, y que quizás hubiese recibido respuestas similares.

En cambio ella, la esposa, la que más debía haber notado el talante de su marido, declaraba que no, que no había cambiado. Por ende, por miedo a que Delaney reparara en la mentira, fue a su casa a confesarle que se había equivocado, que sí, el último año Simon andaba de humor variable.

Diane recapacitó sobre su error y trató de disimulado. Su reacción fue comprensible: al ver que corría peligro, decidió improvisar para protegerse. Para Delaney, era otro elemento que apuntaba a su culpabilidad, aunque un juez no pudiera fundarse en eso para condenarla.

Faltaba explicar otro interrogante. Llamó entonces al detective Charles Parnell, pero la esposa le informó que estaba trabajando en la seccional de Staten Island y le dio el número para que lo ubicara allí. Así lo hizo Delaney, pero Parnell ya se había marchado.

Finalmente lo localizó. Luego de intercambiar unas frases amables, el viejo policía preguntó:

—¿Conoce al abogado que redactó el testamento de Simon Ellerbee y solicitó su autenticación?

—Lo conozco, sí, aunque no somos íntimos. ¿Qué necesita?

—La fecha en que Ellerbee lo escribió. Quiero averiguar cuándo decidió cancelar las deudas de sus pacientes.

—No sé si me lo va a decir, pero haré la prueba. Los sábados suele jugar al squash en su club. Lo llamaré allí, y después me comunico con usted cualquiera que haya sido el resultado.

—Gracias. Yo no me muevo de casa.

Llevó otra botella de cerveza al escritorio, bebiendo sorbos directamente de ella. Una vez más se puso a cavilar sobre los cambios operados en Ellerbee desde que comenzaron sus amoríos con Joan Yesell. Se preguntó por qué el mentor de Simon, el doctor Samuelson, no había notado cambio alguno en la personalidad de su mejor amigo.

Buscó el legajo de Samuelson, y allí lo encontró.

Boone: —¿Notó usted algún cambio en Simon Ellerbee durante los últimos seis meses?

Samuelson: —No, ninguno .

Delaney clavó la vista en el texto escrito. Por un instante, dudó si Samuelson no sería cómplice de Diane. No lo creía, pero sin embargo...

Marcó el número del psiquiatra.

—Habla Edward X. Delaney. ¿Cómo está, doctor?

—Cansado —repuso Samuelson—. Tuve pacientes esta mañana. La tarde del sábado la reservo siempre para ponerme al día con la lectura de publicaciones profesionales. Todo muy aburrido.

—Me imagino. Doctor, necesito consultarlo sobre algo muy importante relativo a la investigación del crimen. ¿Podría verlo mañana por la mañana pese a que es domingo?

—Sí, cómo no. ¿A qué hora?

—¿Le parece bien a las diez?

—A las diez en mi oficina.

Satisfecho, Delaney cortó y empezó a hamacarse en su sillón. Caviló acerca de la relación entre Samuelson y Diane, y recordó la forma en que ella lo había tratado el día que fueran a Brewster. También rememoró el comentario de Rebecca Boone, en el viaje de regreso:

«Creo que está enamorado de ella».

El peroné estaba unido a la rótula, la que a su vez se unía al fémur, y éste al hueso de la cadera. Tarareando una melodía, se dirigió al fichero y sacó las biografías.

Encontró lo que buscaba en el informe que Jason le presentara respecto de Samuelson. Unos años atrás, el doctor había padecido una depresión nerviosa que lo obligó a suspender su trabajo durante unos seis meses. Las fechas estaban minuciosamente consignadas. Dios te bendiga, Jason Dos.

A continuación, consultó la fecha del casamiento de los Ellerbee. El episodio de Samuelson había ocurrido apenas dos semanas después. Eso sí que era interesante. Otra piececita del rompecabezas que ubicaba en su lugar.

Continuaba meditando sobre la relación Ellerbee-Samuelson cuando sonó el teléfono.

—Habla Charles Parnell.

—Ah, sí. Gracias por llamarme. ¿Qué averiguó?

—Tuve suerte. Acababa de ganarle el partido de squash a un tipo al que desde hace años no podía derrotar, de modo que estaba festejando con martinis secos. Se hallaba lo suficientemente achispado como para soltar la lengua más de lo debido. Lo que me dijo fue que Ellerbee redactó su testamento hace cinco años, pero la condonación de la deuda de sus pacientes fue una cláusula que agregó tres semanas antes de morir. ¿Le sirve de algo?

—Me viene de perillas. Muchísimas gracias. Feliz Año Nuevo para usted y su familia.

—Igualmente, señor.

Otra pieza del rompecabezas: Ellerbee que cancelaba la deuda de Yesell tres semanas antes de ser asesinado... justo cuando —se figuró—, la víctima le comunicaba a su esposa su decisión de divorciarse. ¿Lo hizo por generosidad para con su nuevo amor o porque tenía una premonición de su muerte?

Simon: —Diane, quiero pedir el divorcio.

Diane: —¡Te mato!

No le costaba imaginar semejante diálogo. La mujer era capaz de eso. También, de mentir descaradamente cuando era preciso. Al preguntarle si no le había sorprendido la cláusula que liberaba a los pacientes de su deuda, ella respondió que no, porque conocía de antes el testamento. Se trataba, decidió Delaney, de una perfecta mentira.

Mientras reflexionaba sobre todo esto, fue a la cocina, se puso un largo delantal blanco sobre el traje de cheviot, con la inscripción «BESEN AL COCINERO», y se dispuso a preparar la cena para la familia.

Como era sábado, comerían salchichas con panecillos tostados, habas salteadas en cebolla y chucrut.

A las nueve de la noche, la casa era todo un jolgorio. Habían arribado Peter y Jeffrey con un nuevo juego de mesa llamado «Amor a Primera Vista», en el cual se arrojaban los dados para avanzar desde el punto inicial (Primera Cita) hasta la meta final (Matrimonio Feliz).

Aproximadamente a la misma hora llegaron Boone y Jason, que fueron invitados a pasar de inmediato al escritorio. Cerraron la puerta para aislarse de la algarabía reinante en la sala.

—Es la época de la alegría —comentó Delaney—, y justo eligieron mi casa esta noche. Antes de que me pongan al tanto de sus actividades, quiero contarles primero lo que he hecho yo.

Les habló sobre por qué Diane había corregido su declaración respecto de los cambios operados en su marido durante los últimos meses y trajo a colación el agregado de la cláusula al testamento tres semanas antes del crimen. También se refirió a la extraña relación que existía entre Diane y el doctor Samuelson.

—Lo llamé, y aceptó recibirme mañana a las diez. Creo que será necesario apretarlo un poco.

—¿Quiere que lo acompañe, señor? —se ofreció Boone.

—No, gracias. Pienso que es mejor que vaya solo. Como él sabe que no tengo un cargo oficial, me hablará como a un amigo de la familia, por así decirlo. Deben tener en cuenta que todo lo que les he dicho no causaría la menor impresión al fiscal, pero son indicios de que estamos apuntando en la dirección correcta. Ahora veamos lo que averiguaron ustedes. A ambos les noto una cara de gato que se ha comido al canario, de modo que las noticias deben de ser buenas.

—Lo primero que hicimos —tornó la palabra Boone— fue ir al garaje donde el matrimonio guardaba sus coches. Allí no efectúan ningún tipo de reparaciones. No creo que tengan siquiera un destornillador; mucho menos un martillo de cabeza redondeada. Después nos dirigimos a Brewster y pasamos por la residencia de los Ellerbee. Por lo que pudimos ver, había mucha gente; casi todas mujeres. Quizás había reunión del club de jardinería o algo así. Desde un teléfono público me comuniqué con el empleado de la casa. Me presenté como empleado del garaje Al, que ofrecía sus servicios. El hombre me respondió que ellos trataban siempre con el taller May, y que estaban muy satisfechos con el servicio. Le agradecí y marchamos derecho a lo de May. Fue así de sencillo. Jason, ¿por qué no continúa usted?

—Hablamos con el propietario, un viejo gordo, de nombre Ernest May. Le mostramos las credenciales y le preguntamos si en los últimos meses no se le había perdido un martillo de cabeza redondeada. El tipo se quedó boquiabierto y nos miró como si fuéramos marcianos. «¿Cómo diablos lo sabían?» Casualmente sí, hacía como tres meses que le faltaba un martillo de ésos. Como además era el único que había en el taller, tuvo que ir a comprar uno nuevo. No pudo precisar con exactitud la fecha del extravío, pero calcula que fue a principios de octubre.

—Al preguntarle quién tenía acceso a las herramientas —prosiguió Boone— nos mostró el local. Todo el mundo usa las mismas; había herramientas tiradas por doquier. Pudo haber sido uno de los mecánicos, un cliente mientras aguardaba que le repararan el auto, o un ladrón. Quisiera poder darle detalles más concretos, señor, pero esto es todo lo que averiguamos. Al menos ya sabemos que en un taller de Brewster falta un martillo como el que buscamos.

Delaney se mordió el labio inferior.

—Este tal Ernest May, ¿conoce a Diane Ellerbee?

—Sí, por supuesto —repuso el sargento—. Es una buena clienta. Va siempre a repostar allí, y también deja los coches para que se los pongan a punto. Según me dio a entender, suele presentarse en el local todos los fines de semana, por una razón u otra.

Delaney asintió.

—¿Se imaginan dónde debe de estar ahora ese martillo?

—¿En el fondo del arroyo que cruza por el terreno de la residencia? —sugirió Boone.

—Eso es —convino Delaney—. Debajo del hielo.

—¿Y si pedimos una orden de allanamiento? —insinuó Jason—. Podríamos ir con varios hombres-rana para rastrearlo.

Delaney no lo aceptó.

—Ningún juez de este país va a firmar una orden de allanamiento fundándose en los datos con que contamos. No podemos atribuirle el robo del martillo. Podríamos enviar hombres-rana con el pretexto de que pertenecen a alguna repartición oficial sobre el medio ambiente, con el fin de examinar el agua, el lecho del arroyo o alguna patraña semejante, pero aun si hallaran el martillo, ¿de qué nos serviría? Prueba viciada. Y después de estar dos meses debajo de una corriente de agua, ¿podría identificarse alguna huella dactilar o resto de sangre? Lo dudo.

—¡Maldita sea! —reaccionó Boone—. ¡Está ahí! ¡Lo sé!

—Usted lo sabe; Jason y yo también. ¿Y qué? Eso no basta para meter presa a Diane.

—¿Quiere decir, señor, que no vamos a detenerla?

—No, no significa eso, pero por el momento no tenemos nada que justifique un arresto, procesamiento ni condena. Tiene que haber un modo de destruirla, aunque por ahora no sé cuál es.

—¿Y si la increpamos muy duramente... no cree usted que va a aflojar?

—¿Y confesar su culpa? Jamás. ¿Sabe lo que diría? «No tengo por qué responder ninguna de sus preguntas», y tendría razón.

—Estamos perdidos —sentenció Jason Dos.

—No —lo contradijo Delaney—. Todavía no.

A medianoche, la casa estaba vacía, luego de partir Boone y Jason, lo mismo que Peter y Jeffrey. Las chicas se encontraban en su dormitorio, ocupándose de su pelo. Delaney controló, como hacía todas las noches, las cerraduras de puertas y ventanas. Después, con paso cansado, subió a su cuarto, se sentó pesadamente en el borde de la cama y trató de reunir fuerzas como para desvestirse.

Mónica se cepillaba el pelo frente a su tocador.

La contempló en silencio largo rato, y el placer de verla allí le devolvió a Delaney las energías.

—¿Tienes ganas de contármelo? —propuso ella, sin volverse.

—Sí —respondió él, y le relató todo lo sucedido desde el momento en que determinó en forma concluyente la culpabilidad de Diane.

—¿No puedes arrestarla?

—Con los pocos elementos de que disponemos, no.

—Pero, ¿estás seguro de que fue ella la asesina?

—Sí, ¿Acaso tú no?

—Supongo que también —admitió Mónica con un suspiro—. Sin embargo, me cuesta creerlo. Sentía admiración por esa mujer.

—Yo también la admiraba y la sigo admirando aún, pero por distintas razones. Este asunto lo planificó hasta el más mínimo detalle. Los únicos errores que cometió hasta ahora son muy pequeños, y no alcanzan para condenarla. .

—Quizá yo no haya percibido cierto rasgo de su personalidad, algo que tú advertiste y a mí no me impresionó.

—Todo se remonta a aquella conversación que mantuvimos acerca de las mujeres hermosas y su forma de pensar.

Mónica dejó el cepillo y se puso de pie delante de su marido, vestida con un camisón color durazno y bata al tono.

—Vuélvete —dijo.

—¿Qué?

—Que te sientes de costado. Sácate la corbata y ábrete la camisa.

Delaney obedeció, y Mónica comenzó a masajearle los músculos del cuello y hombros con movimientos intensos.

—Qué felicidad —musitó él—. Continúa. ¿Cuánto cobras la hora?

—Invita la casa. Y ahora dime, ¿cómo piensan las mujeres hermosas?

—Son incapaces de enfrentar la realidad, o al menos la nuestra. Viven en una campana de cristal. ¿Viste esos pisapapeles suizos, con un chalet en medio de un bello paisaje? Si lo pones boca abajo cae la nieve. Es la tierra del nunca jamás, y allí habitan las mujeres bellas. Reciben la admiración de todos; aman a los hombres ricos y no tienen que mover ni un dedo porque su futuro está asegurado. Se les conceden todos sus deseos.

—¿Crees que Diane era así?

—Debió de serlo. La belleza es como el genio: se tiene, o no se tiene; imposible negarla. Luego aparece Simon Ellerbee, su maestro, y él la convence de que, además de ser bella, es también inteligente. La campana de cristal en que vive se vuelve más preciosa que nunca.

—¿Y después él le anuncia que quiere divorciarse?

—¡Exacto! Querida, qué agradable sensación. Más arriba, cerca del cuello. Sí, el marido le pide el divorcio. Apuesto lo que quieras a que fue el primer fracaso de su vida; una derrota. Todo el mundo aprende a superar desengaños y frustraciones, pero las mujeres hermosas, no, porque están aisladas en su campana de cristal. Debe de haber sido un golpe terrible. El hombre que la convenció de que tenía cerebro, no sólo no quiere más su inteligencia sino que no la quiere a ella. ¿Te imaginas el efecto que habrá causado sobre su ego?

—Me imagino .

—Cuando alguien te hiere, procuras devolver el daño; así es la naturaleza humana. Pero como ésta es una herida catastrófica, reaccionó de la misma manera: asesinando. Te comenté que su realidad era distinta de la nuestra. Cuando Simon le pidió el divorcio, no sólo la destruyó a ella sino que le tiró abajo su mundo. Y todo por una mujer insignificante, sin talento alguno. Si es posible que ocurran estas cosas, entonces la realidad de Diane carece de solidez. Eso lo entiendes, ¿no?

—Ya te dije que tú tienes mucha más perspicacia que yo.

Mónica se alejó y comenzó a destender su cama.

—¿Dejo la ventana abierta esta noche? —preguntó Delaney.

—Una hendija. Va a haber temperaturas bajo cero por la mañana.

Delaney fue a darse una ducha. Se lavó los dientes, se cepilló el pelo y se puso su anticuado pijama. Al volver al dormitorio, Mónica estaba sentada en su cama, apoyada contra el respaldo.

—Esta noche sientes desagrado por mí, ¿no? —dijo él.

—No es así, Edward, pero a veces me asustas.

—¿Por qué?

—Es tanto lo que sabes sobre Diane. La forma en que la analizas parece tan lógica, que me pregunto qué piensas acerca de mí.

Delaney le acarició suavemente la mejilla.

—Que eres una mujer magnífica. No sé qué sería de mi vida sin ti. Te quiero mucho. Eso me lo crees, ¿no?

—Sí. Pero hay una parte de ti que jamás llegaré a comprender. A veces te comportas de una manera muy estricta, como si fueras Dios.

Él sonrió.

—No soy Dios ni me le parezco. ¿Piensas que Diane Ellerbee debería quedar impune?

—Desde luego que no.

—Desde luego que no —repitió él—. El problema, entonces, es cómo hacerle pagar su culpa.

—¿Qué tienes pensado, Edward?

—Voy a darle vuelta a la campana de cristal, para ver cómo cae la nieve.

Delaney apagó la luz y se metió en la cama de su mujer.

—Por favor, no me digas que te asusto, Mónica —le imploró—, porque eso me atemoriza a mí.

—No es que me des miedo. Sólo que a veces te obsesionas demasiado con un caso.

—Puede ser. Quizás eso sea necesario para emprender cualquier tarea. No me gusta la idea de que un asesino quede impune. ¿Te parece tan espantoso eso?

—Por supuesto que no. Sin embargo, en ocasiones te vuelves vengativo, Edward.

—Sí. Me declaro culpable de ese delito.

—¿No tienes el menor sentimiento por Diane?

—Sí, claro.

—¿No sientes pena por ella?

—Desde luego.

—Pero de todos modos vas a destruirla.

—Totalmente. Pero ya basta de hablar de la doctora. ¿Qué pasa con nosotros?

—¿Con nosotros?

—¿Seguimos amigos?

—Acércate un poquito más —dijo Mónica—. Ven que te muestro.

—Ah, sí —aceptó él, gustoso, mientras se aproximaba—. Gracias, amiga.

VEINTISÉIS

Delaney se preparó con esmero para la entrevista con el doctor Julius K. Samuelson: repasó una vez más la biografía recopilada por Jason, releyó el informe del primer interrogatorio y las notas que él mismo había asentado respecto de las actitudes y comentarios de Samuelson el día de la visita a Brewster.

Les había anticipado a Boone y Jason que tenía la intención de «apretar» al doctor Samuelson, pero en el léxico policial existen varias maneras de apretar, desde una despiadada intimidación verbal hasta la variante de fingir conmiseración. En ese caso en particular, sería contraproducente intimidar al psiquiatra; por el contrario, era preferible abordarlo con amabilidad, simulando necesitar de su colaboración.

Se dirigió a pie al consultorio, ubicado en la calle Setenta y Nueve y la avenida Madison. Pese a que no corría viento, la temperatura era muy baja. Felizmente, Delaney llevaba su bufanda, traje con chaleco y ropa interior de algodón. Metió las manos en los bolsillos del sobretodo, pero no pudo evitar sentir el frío gélido en los pies, proveniente de las aceras congeladas.

El doctor lo recibió en la puerta de su oficina con una débil sonrisa. El hombrecito vestía un cardigan de lana y gastadas pantuflas. Dio la impresión de tambalearse por el peso del abrigo de Delaney; luego de colgarla convidó al visitante con un café negro, que sirvió en un termo que habla sobre el escritorio. Delaney aceptó de buena gana.

—Doctor Samuelson —comenzó el policía en un tono de voz afable—, le agradezco que me haya dedicado unos minutos de su valioso tiempo. Por mí, no lo hubiera molestado, pero en la indagación de la muerte del doctor Ellerbee han surgido vanas cosas que nos intrigan, que quizás usted pueda ayudarnos a esclarecer.

—En lo que pueda colaborar...

—Primero y principal, hemos descubierto que desde hace aproximadamente un año, el doctor Ellerbee mantenía una relación amorosa con Joan Yesell, una de sus pacientes.

Samuelson lo escrutaba detrás de los gruesos cristales curvos de sus anteojos.

—¿Está seguro de lo que dice?

—Totalmente, doctor. No sólo por el testimonio de la señorita Yesell, sino también por la declaración concordante de testigos. Usted quizás haya sido el mejor amigo del matrimonio. se reunía con ellos a menudo en la ciudad, visitaba la residencia de Brewster los fines de semana, y sin embargo, la primera vez que conversamos me manifestó que el doctor Simon le era fiel a su mujer, que la de ellos era una unión feliz. ¿No presintió la infidelidad de Simon?

—Bueno... este... tal vez haya percibido algún indicio pero no se puede condenar a nadie por sospechas, ¿no? Además, lamentablemente Simon está muerto, y ¿qué sentido tiene empañar su reputación? ¿Acaso es importante la pesquisa?

—Muchísimo.

—¿Sugiere que esta tal Joan Yesell podría haberlo matado?

—La estamos vigilando.

Samuelson meneó la cabeza.

—Qué espantoso. Y qué tonto fue él al meterse con una paciente. No fue solo una horrenda transgresión a la ética profesional, sino también un insulto para su esposa. ¿Cree que ella estaba al tanto de sus amoríos?

—Según ella, no. ¿Usted qué opina?

—Señor Delaney, ¿cómo se le ocurre que pueda contestar semejante pregunta? Yo no sé lo que piensa Diane.

—¿Seguro, doctor? Sin embargo, yo noté varios detalles inusuales en su historia personal. Primero, usted conocía a los Ellerbee antes de que contrajeran matrimonio. Segundo, sufrió un colapso nervioso dos semanas después de la boda. Tercero mantiene aún una estrecha relación con Diane. No quisiera hacerle pasar un mal momento, pero lo que usted me diga será una ayuda invalorable para poder acusar al asesino de Simon. Y por supuesto, todo quedará en el más estricto secreto. Doctor Samuelson, ¿está enamorado de Diane Ellerbee?

El hombrecito parecía haber recibido el impacto de un puñetazo. Se le arquearon los hombros, la enorme cabeza sobre el cuello fino se deslizó hacia un lado, como si no tuviera fuerzas para mantenerla erguida.

—¿Tan obvio es? —preguntó, intentando en vano una sonrisa. Delaney asintió.

—Entonces le confieso que sí, que la amo desde que la conocí En esa época ella estudiaba con Simon. Mi mujer había muerto unos años antes, y yo era un viudo solitario. Lo sigo siendo aún. Diane me pareció la mujer más hermosa que hubiese conocido jamás. Su belleza me conmovió hasta lo más íntimo.

—Sí, es muy bonita.

—Todos los hombres que la conocen experimentan lo mismo por ella. Siempre pensé que había algo de sobrenatural en su hermosura. Da la impresión de pertenecer a otra raza, que no es la humana. ¿Comprende usted la magnitud de mi pasión imposible?

Las últimas palabras las articuló con un dejo de burla hacia sí mismo.

—¿Por qué imposible?

—Obsérveme bien. Soy un esperpento, veinte años mayor que ella. Además, tuvo a Simon, un hombre apuesto, corpulento, más próximo a ella en edad. Yo advertí la forma en que lo miraba, y sabía que no tenía la posibilidad chanceo ¿Me convierte esto en principal sospechoso del homicidio?

—No —respondió Delaney con una sonrisa—, en absoluto.

—Por supuesto que no soy el asesino. Jamás podría cometer semejante acto porque detesto la violencia. Aparte, quería a Simon tanto como a Diane... aunque de manera distinta.

—Usted que ha pasado mucho tiempo con ella, doctor, en especial desde la muerte del marido, ¿diría que se trata de una mujer orgullosa?

—¿Orgullosa? No demasiado. Confiada, sí.

—¿Muy segura de sí misma?

—Sí, sí.

—¿Obstinada?

—En ocasiones suele serlo.

—¿Lo que sugiere es que le agrada salirse con la suya?

Samuelson consideró su respuesta.

—Sí —admitió por fin—. Creo que su juicio es acertado: le gusta salirse con la suya, pero eso no es un defecto, señor Delaney.

—En efecto; a todos nos complace. Con anterioridad a la muerte de Simon, ¿no dio Diane ninguna muestra de estar al tanto de la infidelidad de su marido? Le ruego que medite antes de contestar, doctor, puesto que es muy importante.

Samuelson sirvió más café para ambos. Luego se recostó en su sillón, al tiempo que se pasaba la mano por su espesa mata de pelo. Una vez más Delaney se preguntó si no sería una peluca.

—Con franqueza, no puedo darle una respuesta precisa. Ciertas cosas, la forma de hablar o de comportarse de la gente, pueden parecer absolutamente normales, inocuas. Después viene una persona como usted y me pide que interprete de esta manera ese lenguaje o esas acciones. La persona en cuestión, ¿es suspicaz, celosa, paranoica, depresiva o lo que fuere? Y casi siempre, esas palabras y actos pueden interpretarse así. ¿Entiende lo que le digo, señor Delaney? Las emociones humanas son extremadamente difíciles de analizar. Pueden significar cualquier cosa que uno desee: algo abierto, franco, o por el contrario, tortuoso o complejo.

—Comprendo, doctor, y además coincido con usted. Pero aun tomando eso en cuenta, ¿podría asegurar con certeza que Diane desconocía la infidelidad de su esposo?

—No, eso no puedo asegurarlo.

—Entonces, por lo que la ha observado durante este último año, ¿se atrevería a afirmar que quizá lo sabía?

—Posiblemente —reconoció, cauto, el doctor Samuelson. Delaney lanzó un suspiro. Era evidente que no iba a obtener una opinión más comprometida.

—Doctor, me da la impresión de que Diane es una mujer muy contenida, con un gran dominio de sí. ¿Coincide conmigo?

—Sí, por supuesto.

—¿Nunca la vio descontrolada?

—Una sola vez, y por un motivo insignificante. Ocurrió el año pasado, un día muy frío de otoño. Yo había ido a pasar el fin de semana a Brewster. Como a Simon le gustaba cenar en el patio, pensó asar unas chuletas en la parrilla. Diane aducía que hacía demasiado frío para comer afuera, y quería que nos quedáramos adentro. Se armó una pelea feroz, en la cual no intervine, desde luego. Se agredieron con todo; se dijeron montones de cosas que seguramente habrán lamentado después. Por último, Diane tomó el paquete de chuletas, era un lomo de especial calidad, salió corriendo y lo arrojó al arroyo. Así terminó nuestro asado, pero al menos se produjo un efecto tonificante en el ambiente, y al rato nos reímos ya del asunto. Abrimos dos latas de atún, y comimos ensalada con patatas al horno.

—¿Adentro?

—Adentro. Fue la única ocasión en que la vi perder los estribos, pero reconozco que su furia era aterradora.

—Recuerdo que cuando conversé con ella sobre la posibilidad de que los pacientes agredieran a sus terapeutas, le pregunté si alguna vez la habían atacado. Me contestó que ella atendía principalmente a niños, pero que, cuando le daban un golpe, lo devolvía. ¿Este es el tratamiento que se estila en situaciones de esa índole?

El doctor se encogió de hombros.

—Es una técnica que yo no pondría en práctica, pero si da resultado... La psicoterapia no es una ciencia exacta.

—Eso dicen. Una última pregunta, doctor... y muy personal. ¿Le propuso matrimonio a Diane Ellerbee?

Samuelson lo miró con extraña expresión.

—Creo que usted se ha equivocado de carrera, señor Delaney. Tal vez debería estar sentado de este lado del escritorio.

—No me contesta la pregunta.

—La respuesta es sí, se lo propuse, pero me rechazó.

—Una mujer muy independiente.

Samuelson se limitó a asentir.

En el trayecto de regreso a su casa, Delaney meditó sobre la entrevista y los datos que le había aportado, que no eran muchos. Le gustó la historia de Diane cuando arrojó las chuletas al arroyo. El año anterior, carne; ese mismo año, un martillo de cabeza redondeada.

La única pregunta que no había podido formular aún lo intrigaba: Doctor Samuelson, ¿cree usted que Diane Ellerbee asesinó a su marido? El psiquiatra se habría indignado, y debido a su enamoramiento, habría corrido al teléfono para ponerla sobre aviso apenas Delaney se hubiese marchado. Era preferible que Diane se considerara libre de toda sospecha; así, el shock sería luego mucho mayor.

De pronto cayó en la cuenta de que ya no podrían averiguar nada más. Había llegado la hora de actuar, y no por la fecha tope que le impusiera Thorsen —fin de año—, sino porque la pesquisa se estrellaba en ese momento contra un grueso muro.

No iba a haber un esclarecimiento espectacular y repentino; no se arrestaría al homicida para luego demostrar su culpabilidad. Tendría que conformarse con un término medio, pero no era la primera vez que le sucedía, y era capaz de soportarlo. Lo mejor era obtener todo, pero algo era, al menos, mejor que nada.

Planificó cómo habría de hacerlo, cómo manejar a la gente apelando a sus rasgos egoístas. No sería una justicia perfecta, pero, ¿cuándo había sido perfecta la justicia?

Entró en dos tiendas en el camino, y cuando llegó a su casa —vacía, ya que al parecer las mujeres habían vuelto a salir de compras—, enfiló derecho hacia la cocina. Allí se preparó dos sándwiches, uno de salmón y el otro de esturión ahumado, con queso crema, cebollas y alcaparras.

Estuvo casi una hora en e teléfono tratando de localizar a Thorsen y Suárez. Finalmente dio con ellos y los citó en su casa a las nueve y media de la noche. Después intentó comunicarse con Diane Ellerbee en su consultorio y en la residencia de Brewster pero no lo atendieron.

Dedicó toda la tarde a poner su archivo en orden y separar sólo los documentos que podría llegar a necesitar. Luego planificó la explicación que pensaba presentar a Thorsen y Suárez. Tema fe en el éxito de sus palabras; además, sabía que no quedaba otra alternativa que aceptar su tesis.

Se apoyó en el respaldo de su sillón; sabiendo que la pesquisa tocaba a su fin, lo cual le provocaba satisfacción y también cierta tristeza. Todo lo emocionante de la investigación arribaba a su termino.

Repasó la forma en que había encarado la búsqueda del asesino y no se le ocurrió una forma distinta de trabajo con la que pudiera haber obtenido mejores resultados. Si algún error había cometido era el de buscar complejidades en un homicidio que era, en esencia, simple: El Caso de la Esposa Engañada. Un detective nunca iba a llegar muy lejos si se aferraba a lo obvio.

Esa noche Delaney comenzó arrojándoles un pelotazo certero.

—Comisario —le dijo a Suárez—, quiero que arreste a la doctora Diane Ellerbee por el asesinato de su marido.

Thorsen fue el primero en recobrarse.

—Por Dios, Edward. La última vez que hablamos me dio a entender que probablemente hubiese sido esa paciente... ¿cómo se llamaba?

—Joan Yesell. No. Pese a que estuvo en e! consultorio la noche del crimen, no fue la autora.

—¿Entonces fue la esposa? —se sorprendió Suárez—. Y nosotros que perseguíamos a los pacientes.

—En efecto. Se trata de una larga historia, de modo que les pido que me tengan paciencia.

Se puso de pie y empezó a pasearse detrás del escritorio, consultando de vez en cuando las notas que había preparado,

Les contó sobre la relación sentimental de Simon y Joan Yesell, que se había prolongado durante casi un año. Era probable que Diana se hubiese enterado de la aventura a poco de iniciarse, pero solo tres semanas antes de su muerte Simon le había pedido e! divorcio.

—Aquí tienen motivación suficiente: la esposa ultrajada.

Paso luego a analizar la personalidad de Diane: una mujer hermosa, que llevó una vida afortunada y protegida, que jamás tuvo que sufrir desilusión. De pronto el marido le anuncia que quiere abandonarla y el mundo se le viene abajo .

Describió a Joan Yesell, una mujer motivada por el amor por primera vez en su vida, que hubiera estado dispuesta a que la aventura se prolongara eternamente, pero Ellerbee le propuso matrimonio.

—Llegamos así al triángulo: tres personas apasionadas, y sumamente confundidas.

Luego procedió a relatarlos hechos de la noche del crimen, comenzando cuando la víctima anuncia su intención de atender a un paciente de última hora. Después, la declaración —no corroborada— de Diane de su partida hacia Brewster, la imposibilidad de Yesell de conseguir un taxi y su llegada al consultorio, donde halló muerto al doctor Simon.

—Diane tuvo la motivación y la oportunidad: ahora vienen los medios con que contó.

Habló sobre el martillo robado en el taller de Brewster donde los Ellerbee llevaban sus coches a reparar. Describió el arroyo que cruza por los terrenos de la finca, y aseguró estar convencido de que el martillo había sido arrojado al fondo de ese arroyo.

Agregó también las evidencias adicionales que sustentaban su teoría: la cláusula del testamento del doctor por la cual se cancelaban las deudas de los pacientes, el hecho de que Joan Yesell le adeudara más de diez mil dólares, la errónea afirmación de Diane en el sentido de que las personas con tendencia al suicidio suelen volverse homicidas.

—Muy bien —concluyó el viejo policía—. Supongo que ahora querrán hacerme preguntas.

—Al no haberse encontrado el libro de cuentas —dijo Suárez—, ¿cómo sabe que es Yesell lA que más se beneficia con la cláusula de condonación de deudas?

Delaney respondió que la información se la había transmitido Carol Judd, la secretaria del doctor.

Thorsen quiso saber por qué estaba tan seguro de la intensidad de los sentimientos que unían a Ellerbee y Yesell.

Delaney habló sobre el último interrogatorio efectuado a la joven la mentira de su madre para justificar la coartada y las palabras de Samuelson, cuando reconoció que desde hacía un tiempo sospechaba que Simon anduviese en amores con otra mujer. No mencionó el detalle de la flor en la solapa pues no creía que lo consideraran evidencia plena de un romance apasionado.

—¿Por qué habría de iniciar Ellerbee una aventura con una mujer tan insulsa— preguntó Suárez—, si tenía una esposa tan bella como dicen?

Delaney repitió lo que les adelantó a Jason y Boone: que Simon quería mejorar a sus mujeres, que se sentía harto de estar casado con un modelo de perfección, de que los amigos le recordaran constantemente lo afortunado que era.

—A lo mejor —añadió— buscaba una relación en la que el modelo fuese él. Debe de ser difícil estar casado con una obra de arte.

—¿Quién supone usted —inquirió Thorsen—, que se llevó el libro de cuentas? ¿Diane o Joan?

—Diane —se apresuró a responder Delaney—. Diane quiso comprometer a Yesell; por eso incluyó su nombre en la lista. Pero al mismo tiempo, no quería que nos enteráramos del romance de Simon. Se trata de una mujer muy compleja, atormentada por la sed de venganza y una enorme necesidad de proteger su imagen.

—¿Por qué le destrozó los ojos? —dijo Ivar, y con esa pregunta Delaney se dio cuenta de que los había convencido.

Una vez más reiteró lo que anteriormente explicó a Boone y Jason: Simon había convencido a Diane de que su belleza no tenía valor alguno, y después comenzó a mirar a otra mujer. Eso Diane no lo soportó.

Se produjo silencio.

—¿No hay más preguntas?

Pensando que podía ser discreto dejarlos solos unos instantes, fue a la cocina a prepararse un whisky con soda. Bebió la mitad en el acto, parado frente al fregadero, y llevó el resto al escritorio, junto con bebidas para sus invitados.

—Muy bien —dijo—. ¿Qué opinan? ¿Fue ella o no? ¿Comisario?

—Creo que sí —expresó Suárez, con rostro compungido—. Una mujer tan hermosa... es una verdadera tragedia.

—¿Ivar?

—Sí, es más culpable que la mierda, sin duda, pero usted sabe, Edward, que carece de pruebas contundentes.

—Claro que lo sé, y tampoco vamos a conseguirlas. Sería infructuoso proseguir la investigación. No obstante, quiero que se acuse a Diane Ellerbee del crimen de su marido.

—¿De qué serviría? —reaccionó Thorsen—. Saldría en libertad a las dos horas, y el fiscal se burlaría de nosotros.

—Le cuento de qué me serviría a mí —enfatizó Delaney—. Pretendo destruirla. La detención saldría en los titulares de todos los diarios, y en los noticieros de televisión. Usted sabe, tanto como yo, que quedará impune, pero primero podemos arrastrarla por el barro. Aunque salga en libertad, la gente comentará:

«Si hay humo, quiere decir que hubo fuego». ¿Cree que su reputación, su carrera, pueden tolerarlo? Jamás lograremos que se la condene —ni siquiera que se la procese— al carecer de pruebas fehacientes, pero sí podemos hacerla sufrir, yeso es lo que yo deseo.

»—En cuanto a ustedes, van a obtener precisamente lo que buscaban: titulares de un importante arresto, con declaraciones suyas, comisario, donde afirmará que el homicidio de Ellerbee ha quedado esclarecido, y de usted, Ivar, felicitando a Suárez por su excelente labor de investigación que culminó con la solución de este caso tan difícil.

Los dos hombres se volvieron para mirarse.

—No sé —vaciló Suárez—. No estoy seguro... La ley...

Delaney lo increpó.

—¿La ley? ¿Qué diablos tiene que ver la ley con esto? Estamos hablando de justicia. Esta mujer debe pagar, pero esto no puede decidirse fundándose en la ley ni en la justicia. Se trata de una maniobra estrictamente política.

—Bienvenido al club de los políticos —intervino Thorsen, con una mínima sonrisa—. Pero, ¿y si nos demanda por falso arresto?

—Ojalá lo hiciera, pero sabe que no le conviene porque tendría que presentarse ante un jurado y la prensa ventilaría todo el asunto del romance de su marido. ¿Le parece que le gustaría? Cuando vean los datos con que contamos, sus abogados no le permitirán iniciar juicio a la ciudad. Le van a aconsejar que se olvide de la cuestión, que se quede callada y no haga olas.

—Es una jugada riesgos a —sostuvo Thorsen—. Acusar a alguien sabiendo que no existe la más mínima posibilidad de que se la condene.

—Le dije que se trataba de una decisión política. Faltan dos días para que termine el año. Aún puede darlo a publicidad, si es que tiene coraje.

—No me gusta —opinó Suárez—. En cierto modo, sería una inmoralidad. Pero la mujer es culpable, ¿no?

—¿Cuándo quiere hacerlo? —preguntó Thorsen.

—¿Detenerla? Mañana a la noche, si puedo organizar todo.

—¿Quiere que vayamos también Suárez y yo?

—No, no creo que sea prudente. Manténganse a la distancia hasta que esto haya concluido, pero tengan listas sus declaraciones y convoquen a una conferencia de prensa. Ivar, usted sabe cómo utilizar los medios porque siempre lo ha hecho. Iré con Boone y Jason, que han trabajado afanosamente en esta investigación, y merecen participar del momento culminante. Dicho sea de paso, comisario, tengo una lista de personas —incluidos Boone y Jason— acreedores de una distinción por su excelente desempeño.

—Por supuesto —aceptó Suárez—. Está sobreentendido.

—Bien, le tomo la palabra. Pasemos ahora a los detalles concretos sobre cómo llevar esto a cabo.

VEINTISIETE

Finalmente consiguió comunicarse con la doctora Diane Ellerbee el 30 de diciembre en horas de la mañana.

—Habla Edward X. Delaney. Doctora, se ha producido un importante hecho vinculado con la investigación, que creo que usted debería conocer.

—¿Encontraron al asesino?

—Preferiría no comentario por teléfono. ¿Podemos reunirnos a alguna hora de esta noche?

Convinieron en verse a las ocho y media, en la casa de la calle Ochenta y Cuatro. Satisfecho, Delaney llamó de inmediato a Boone y le pidió que pasara a buscarlo a las ocho.

—Venga con Jason, los dos de uniforme.

—Por Dios, señor, ¡a mi uniforme le hace falta una buena limpieza y planchado!

—Trate de que se lo hagan esta tarde. Si le resulta imposible, póngaselo como está.

Una breve pausa. Luego:

—¿Vamos a detenerla?

—Se lo cuento a las ocho —repuso Delaney, disfrutando como nadie del suspenso.

Como había prometido llevar a almorzar a las mujeres de su familia, borró de su mente el caso Ellerbee durante unas horas para comportarse como simpático anfitrión. Fueron a un conocido restaurante de la calle Cincuenta y Cuatro Este, donde las mujeres expresaron su admiración por el decorado en estilo art déco y el revestimiento de las paredes en arce de fina veta.

—El primero de año —juro Delaney al terminar—, voy a dar comienzo a mi dieta número seis mil cuatrocientos cincuenta y ocho.

—¿Otro de esos regímenes de un solo día? —fue el cruel comentario de Mónica.

—A ti te gusto voluminoso. Más de mí para quererme.

—¡Ta!

El almuerzo duró casi dos horas. Posteriormente, las mujeres manifestaron su intención de ir a ver las liquidaciones pos navideñas de las tiendas de la Quinta Avenida, Delaney las dejó en la puerta del restaurante, decidido a volver caminando a su casa para eliminar algunas calorías.

La temperatura rondaba el punto de congelación, pero era un día agradable, con un cielo azul intenso salpicado de nubecitas blancas. Tomó por la avenida Madison hacia el norte, maravillándose por la proliferación de galerías de arte, casas de antigüedades y boutiques.

Fue una larga caminata, casi treinta cuadras, y lo puso muy feliz. llegar a su casa caldeada, desatarse los zapatos y encender un cigarro. Se sentó ante su escritorio y comenzó a planificar la confrontación con Diane Ellerbee.

Se vestiría en un tono oscuro, con camisa blanca y corbata negra. Parecido a un funebrero; pensó, divertido. El único apoyo que iba a necesitar sería una carpeta con gran cantidad de papeles, que no le serviría de nada, por supuesto, .pero impresionaría.

Confiaba en su capacidad para dominar la situación, adaptando su actitud para hacer frente a las reacciones femeninas. Ni por un instante, supuso que ella fuera a reconocer nada; por el contrario, negaría todo. Sin embargo, por el hecho de ser él civil, podría acosarla de cierta manera que a un funcionario policial le estaba vedada. No iba a permitir que esa mujer se le escapara.

Decidió que lo más importante sería desconcertarla de entrada, hacerle perder el equilibrio. Diane era una mujer inteligente, con un tremendo ego. Sería necesario minar su autoestima y mantenerla alterada.

Pretendía que ella se preguntara: «¿Puede ser que esto me ocurra a mí?»

Tan seguro estaba de la culpabilidad de Diane, que planificó su caída sin la menor piedad. En ningún momento puso en tela de juicio sus propias motivaciones. Si Mónica le hubiese preguntado: «¿Que derecho tienes a hacer esto?» la habría mirado sorprendido. No se trataba de un derecho suyo sino de la sociedad... o tal vez de Dios.

Boone y Jason arribaron a las ocho en punto, ambos con uniforme completo. Los hizo pasar unos minutos al escritorio para presentarles un breve bosquejo del plan de acción.

—Vamos a encararla esta noche. Seré yo quien le hable, pero si ustedes consideran que me he olvidado de algo, no tengan reparo en intervenir. Y no se asombren si me oyen mencionar suposiciones como hechos comprobados, porque quiero que crea que contamos con muchas más pruebas de las que en realidad tenemos.

—Si hay algo que no tenemos es una orden de arresto.

—Es verdad, pero existe la causa probable. No se le acusa de un delito menor, y pienso que cualquier Juez justificaría un arresto sin orden previa en un caso como éste, dada la gravedad del crimen.

Lo que no expresó fue que posiblemente el caso jamás llegaría a la justicia, pero como eran policías inteligentes, debían imaginárselo.

—Si no nos sale bien la maniobra, ninguno de ustedes resultará perjudicado. No constará su participación en los respectivos legajos; eso me lo garantizó Thorsen. Por el contrario, si todo sale como espero, Suárez me prometió que se les otorgarán menciones. ¿Alguna pregunta? ¿No? Entonces, vamos marchando.

Partieron en el coche de Jason rumbo a la calle Ochenta y Cuatro. Delaney estaba satisfecho con la apariencia de todos: tres hombres fornidos, capaces de inspirar respeto con su físico...

Tocó el timbre.

—¿Quién es?

—Delaney.

—Estoy en mi consultorio, señor Delaney. Suba al primer piso.

Empujaron la puerta y subieron en silencio por la escalera. Ella aguardaba en el recibidor de arriba, y parpadeó al ver a los oficiales uniformados.

—¿Vienen en visita oficial, señor Delaney? —preguntó ella, obviamente disgustada.

—Ya conoce al sargento Boone —repuso él, sin prestarle atención a la pregunta—. Este señor es el oficial Jason quien, dicho sea de paso, acudió al lugar del crimen cuando se descubrió el homicidio. ¿Podemos pasar?

Diane los condujo al consultorio, y una vez más Delaney admiró su porte: la cabeza erguida, los hombros derechos, una sinuosa gracia en sus movimientos.

Tenía el pelo trenzado formando un rodete, y la falta total de maquillaje acentuaba el brillo natural de su piel traslucida. Tenía puesta una inmensa camisola en un tono azulino y negro, atada en la cintura con una corbata de hombre, y un pantalón de gamuza color violeta, tan ceñido que Delaney se preguntó si habría tenido que engrasarse primero las piernas para que le entrara.

Se sentó con aire majestuoso y colocó las manos sobre el escritorio. Delaney acercó un incómodo sillón recto para quedar frente a ella. Sus dos compañeros se ubicaron detrás, en sillones con fundas de cretona.

Los tres habían dejado sus abrigos en el coche, y Delaney también su sombrero. Sin embargo, les había dado instrucciones a Boone y Jason de que llevaran su gorra reglamentaria, y no se la quitaran adentro. Sentados, inmóviles, parecían tres monolitos de piedra.

—¿Dice usted haber descubierto algo vinculado con la muerte de mi marido?

Con premeditada lentitud, Delaney sacó un estuche de anteojos de bolsillo de su chaqueta, se calzó los lentes y acomodó con cuidado las patillas. Acto seguido miró las hojas que tenía en su regazo, e hizo alarde de ir pasando algunas.

—Comencemos por el principio —sugirió con voz neutra—. Durante el año pasado su marido mantuvo una relación sentimental con una de sus pacientes, Joan Yesell. Esto no sólo implicó violar la ética profesional, sino también traicionar sus votos matrimoniales, un penoso insulto dirigido contra usted en forma personal.

La observaba detenidamente a medida que hablaba; y no vio en ella signos de sorpresa o espanto. No obstante, la doctora entrelazó sus manos con fuerza, y su piel de porcelana se tornó blanca.

—No me irá a...

—No se puede poner en duda las pruebas —la interrumpió Delaney, y pasó unas hojas más—. Tenemos declaraciones juradas de la señorita Yesell, de su madre y de un testigo presencial que vio al doctor alejarse en su auto luego de dejar a Yesell en su casa un viernes por la noche. Además, la cláusula del testamento por la cual se condonan las deudas de los pacientes fue incluida con la intención expresa de beneficiar a la señorita Yesell... Ahora bien, ¿quiere negar que su esposo haya mantenido una relación ilícita?

—Yo no estaba enterada.

—Por supuesto que sí. Es usted una mujer inteligente y perspicaz. No nos cabe la menor duda de que estaba al tanto de la aventura de su marido.

Diane Ellerbee se puso bruscamente de pie.

—Esta reunión se ha terminado. Tengan la bondad de marcharse antes de que...

Delaney estiró un brazo y aplicó un fuerte golpe sobre el escritorio, que hizo sobresaltar a la mujer.

—¡Siéntese, señora! —gritó—. No se irá a ninguna parte sin permiso nuestro.

Lentamente la doctora tomó asiento.

—Prosigamos —dijo Delaney—. No queremos perder demasiado tiempo con un burdo crimen. Las evidencias que hemos recogido nos indican que usted se enteró de la aventura de su marido el año pasado, probablemente poco después de iniciada. Esto es una simple suposición de mi parte, pero se me ocurre que usted no opuso resistencia porque consideró que sería sólo un capricho pasajero.

—No tengo por qué responder a sus preguntas.

Delaney hizo un gesto que quiso ser una sonrisa.

—Pero si yo no le he formulado ninguna... Permítame continuar. Unas tres semanas antes de su muerte, su esposo le confesó que amaba a Joan Yesell, y le pidió el divorcio. Eso dio por tierra con su ilusión de que dicha relación adúltera fuera un enamoramiento fugaz. Lo peor de todo fue que constituyó un golpe tremendo contra su autoestima.

—Usted es un hombre siniestro —murmuró ella.

—Es verdad —convino él, en tono casi alegre—. Y ahora voy a psicoanalizarla a usted durante unos minutos. Daré vuelta a la tortilla, por así decirlo. Es hermosa y rica, y toda la vida estuvo oculta en un capullo, aislada de la realidad. ¿Qué sabe usted del sufrimiento de pies que padecen las camareras o cuánto debe trabajar la esposa de un hombre pobre? La vida siempre fue color de rosa, ¿no? Y todos esos parientes que se morían y le legaban dinero... Una carrera profesional de éxito. Y lo más importante: la adoración que inspiraba en los hombres, detalle que advertía en los ojos masculinos y en su forma de actuar. Todo hombre que conocía quería conquistarla.

—Basta. Basta, por favor.

—Jamás una derrota —continuó él, implacable—. Nunca una desilusión. Pero después, su propio marido se despide, adiós, adiós muchacha, te abandono para casarme con una mujer muy sencilla. Fue lo peor que podía sucederle porque es incapaz de enfrentar la derrota. No sabe hacerlo porque carece de experiencia en esas lides. Por ende, lo único que pudo sentir fue furia. La declaración de su marido de amar a Joan Yesell no sólo la destruyó a usted sino que también le tiró abajo su mundo.

Hizo una pausa pensando que ella iría a reaccionar, pero al ver que no abría la boca, pasó otras hojas de su anotador y volvió a mirarla.

—Muy bien; ahí termina mi psicoanálisis, doctora, y no le cobro honorarios. Sin embargo, un jurado estaría dispuesto a tomar estas explicaciones mías como motivación posible. Ahora pasemos al arma, el martillo de cabeza redondeada con el que le partió el cráneo a su esposo, y luego le destrozó los ojos. Ese martillo nos dio mucho trabajo, doctora, pero hete aquí que descubrimos que en el mes de octubre habían sustraído un martillo de esas características, del taller de May, en Brewster, donde usted lleva sus vehículos. Pudo haberlo robado usted, ¿no? ¿Y donde cree que se halla esa herramienta ahora? En el lecho del arroyo que cruza por sus terrenos; por eso es que nos van a extender una orden especial para dragar el arroyo. Y si lo encontramos, ¿qué? Se analizarán huellas dactilares y manchas de sangre, supongo. Usted se asombraría de las cosas que pueden hacer hoy en día los muchachos del laboratorio.

Ella se revolvía inquieta en su asiento, moviendo la cabeza hacia adelante y atrás. A Delaney le hizo recordar uno de esos enormes felinos que se veían en las jaulas de los zoológicos —los leopardos— que se pasean sacudiendo Incansablemente la cabeza, planeando la forma de escaparse.

—Como no pudo dominar su ira, consiguió el martillo y empezó a urdir su plan. Tenía que ser un viernes por la noche porque ese era el día en que venía Joan Yesell a hacer el amor con su mando en el diván de cuero negro de su consultorio, ¿no? Por eso, esa noche del temporal, no regresó temprano a Brewster...

—¡Sí, volví! ¡Sí!

—No pretenda engañarme: tenemos pruebas que confirman lo contrario. Usted permaneció en Manhattan se apostó cerca de la casa esperando el arribo de Joan Yesell, pero ella llegó tarde y mientras tanto, su furia iba en aumento... Por último resolvió subir y asesinar a su marido. Después le despedazó los ojos por haber tenido el descaro de mirar a otra mujer.

La doctora lo contemplaba con una mezcla de asombro y horror.

—¿Por qué me hace esto? ¿Por qué?

Delaney se puso de pie y asestó un fuerte puñetazo sobre el escritorio, que sobresaltó a todos.

—¿Por qué? Porque usted estuvo de visita en mi casa fue amable con mi mujer, nos invitó a comer a su casa. Después nos envió flores. Ese fue el comienzo de su caída... aunque usted qué sabía. Y todo el tiempo me tomó por tonto, y eso no lo soporto, ¿quiere saber el porqué? ¡Por todo lo que le acabo de mencionar!

Se dejó caer en su sillón, tratando de recobrar la calma. Diane Ellerbee lo miró azorada, sin entender. Boone y Jason lo comprendían, pero permanecieron callados.

Delaney le dio tiempo a la doctora mientras escrutaba su rostro. Suponía lo que debía estar pensando. Le parecía notar que recuperaba la confianza a medida que rememoraba las palabras del viejo policía. Se sentó más erguida y se llevó una mano al pelo para comprobar que no se le hubiese movido el rodete de trenzas.

—Usted no sabe que robé el martillo de lo de May, y por cierto tampoco puede demostrado.

—Es verdad.

—Tampoco puede probar que me haya quedado en Manhattan aquella noche.

Delaney asintió.

—Ni siquiera puede afirmar que yo estuviese al tanto de la intrascendente aventura de mi marido —concluyó, triunfante—. De modo que no tiene prueba alguna.

—Pero la tenemos a usted, señora —acotó Delaney, con una sonrisita de placer.

La mujer supuso que le mostraría una orden de procesamiento, pero ese hombre fornido permaneció en silencio, mirándola por encima del marco de sus gafas.

—Deje de llamarme «señora» con ese tono irónico.

—A la mierda con las formalidades —expresó Delaney con suma amabilidad, pero eligiendo expresamente el término soez para perturbada aún más—. Usted va a salir en libertad, si no lo sabe, sus abogados se lo informarán.

—¿Entonces todo esto fue un simple ejercicio inútil?

—No tanto. Si de mí dependiera, la metería entre rejas durante veinticinco años, la haría comer en platos de lata y usted tendría miedo de usar el jabón del baño. Pero si no lo puedo lograr, me conformo con la segunda opción. —Tendió una mano y luego la cerró formando un puño de roca—. Voy a reventarla, señora ... tal como lo oye.

La mujer posó sus ojos en Delaney y luego en los dos oficiales.

—Permítame anticiparle lo que va a suceder —dijo Delaney, inclinándose hacia adelante para apoyar las manos entrelazadas sobre el escritorio—. Convertiremos este episodio en lo que se denomina un suceso periodístico. Vamos a arrestarla, acusándola de homicidio premeditado de su marido, Simon Ellerbee. La llevaremos a la comisaría más próxima, donde se le tomarán fotografías y las huellas dactilares. Luego se le permitirá llamar a su abogado. Mientras aguarda su llegada, permanecerá encerrada en una celda. ¿No le parece tentador? Sí, claro, en unas pocas horas saldrá en libertad... un día, a lo sumo. Entretanto, nosotros les habremos pasado el dato a los diarios y canales de televisión. ¡Será un verdadero circo! Esposa acusada de asesinar brutalmente a su marido. Conocida pareja del sector Este. Acaudalados psiquiatras de renombre. Y la otra mujer... ¡una paciente! ¿Nunca la fotografiaron en bikini? Seguramente algún pasquín va a desenterrar la foto para publicarla en su primera página.

—No se atreverá —musitó.

—Me atreveré a eso y a mucho más, señora. Se le harán llegar a la prensa datos confidenciales sobre la relación de su marido. A lo mejor, Joan Yesell acepta vender su historia para ganarse unos dólares... tiene derecho.

—¡Lo voy a demandar! —gritó ella—. ¡Les iniciaré juicio a todos!

—Cuando guste. Usted me hace juicio y va a ocupar los titulares durante largo tiempo, señora. Pero entretanto, su carrera profesional se habrá arruinado. Ya no tendrá más niñitos pacientes. Y dondequiera que vaya, durante toda su vida, la gente la señalará con el dedo y murmurará: «Esa es la mujer que al parecer asesinó al esposo». Eso no lo va a aguantar.

—Usted es un bruto —gritó con voz temblorosa de la indignación—. ¡Un bruto!

—¿Ah, sí? ¿Y cómo denominaría a la persona que parte a martillazos el cráneo de otro ser humano y después le destroza los ojos? Yo soy un bruto pero usted no, ¿así es como Funciona su mente? Nunca supuso que iba a salir impune, ¿no? Este es un mundo imperfecto e injusto, lo reconozco, pero cuando se comete un pecado, de alguna manera se lo paga, y a usted le ha llegado el momento de pagar, doctora.

—¡Yo no fui! —clamó ella, desesperada—. ¡Le juro que no lo hice!

—Por supuesto que sí, y lo sabe usted, tanto como lo sé yo y estos oficiales que me acompañan. Y muy pronto lo sabrá la ciudad entera. Se convertirá en el centro de la atención de todos, doctora. Quizás hasta hagan rimas infantiles con su historia... "La niñita tomó un hacha...» Será una superestrella.

La mujer se levantó tan de prisa que no les dio tiempo de reaccionar. En vez de dar la vuelta, se tiró sobre el escritorio para atacar a arañazos a Delaney. Éste se echó hacia atrás y se desplomó con sillón y todo.

Boone y Jason la redujeron pese a los frenéticos intentos de ella por resistirse, y volvieron a sentada en su sillón. Jason permaneció a su lado, apoyándole una de sus manazas sobre el hombro.

Delaney se puso de pie. Enderezó el sillón, revisó las gafas para cerciorarse de que no se le hubiesen roto y se pasó la mano por las marcas ardientes que sentía en la cara. Al ver que los dedos le quedaban manchados de sangre, se limpió con un pañuelo.

—Ira incontrolable —comentó, dirigiéndose hacia los dos oficiales—. La misma que experimentó el día en que dio muerte al marido. Sargento, asómese por la ventana a ver si ya llegó el periodismo.

Abner Boone espió por la ventana que daba sobre la calle Ochenta y Cuatro.

—Ya están aquí —informó—. Muchos camarógrafos.

—Justo a tiempo. Le advierto, señora, que, como se trata de un arresto por delito grave, habrá que esposarla.

Diane Ellerbee estaba sentada hecha un ovillo, con la cabeza gacha y los brazos cruzados sobre el pecho. No quiso mirado.

—¿Comprende la gravedad de su acto? —prosiguió Delaney en tono sereno, apretándose aún la mejilla con el pañuelo—. Mató a un hombre. Cierto es que ese hombre la traicionó, pero, ¿era suficiente el motivo para quitarle la vida? Sargento...

Boone se acercó a Diane.

—No tiene obligación de declarar —comenzó a decir Boone. Delaney permaneció sentado mientras se la llevaban. No sintió el menor deseo de mirar por la ventana, pero sí divisó el fogonazo de un flash y oyó el griterío: Ivar Thorsen había cumplido su palabra.

Esperó hasta que se hubieron acallado todas las voces. El ya había terminado su participación, y el asunto quedaba en manos de Thorsen y Suárez. Hizo lo que le hablan pedido y, si el resultado no era perfecto, al menos lograron lo que se proponían.

Se llevó lentamente la mano a la parte posterior de la cabeza. Se había golpeado contra el piso al caerse su sillón, y sospechaba que debía de tener una magulladura. Reconocía que se estaba volviendo un poco viejo para esa clase de tonterías.

No era que se sintiese físicamente exhausto, pero no estaba con ánimo para volver a su casa y encontrarse con Mónica y las chicas. Guardó entonces los lentes y se quedó sentado ahí, cavilando, con las manos entrelazadas sobre el vientre.

Bárbara, su primera mujer, una vez lo criticó porque se comportaba como el delegado de Dios sobre la Tierra, juicio que no le parecía del todo justo. Estaba convencido de haber perdido ya la arrogancia; lo que lo motivaba era más bien el sentido del deber. Un deber a qué, no lo sabía con certeza.

Pese a haberse quejado de que Diane Ellerbee lo había tomado por tonto, esa mujer le inspiraba más pena que indignación. La vida de ella había sido tan estructurada, tan protegida, que nunca aprendió a enfrentar un problema.

Sin embargo, podía seguir eternamente buscando pretextos. Él era policía y pensaba como tal, y lo concreto era que ella había matado y merecía ser castigada.

Se levantó y, como si estuviera en su propia casa, controló puertas y ventanas para cerciorarse de que quedaran trancadas.

De pronto se preguntó dónde habría dejado el abrigo y el sombrero. Probablemente estuviesen aún en el coche de Jason. Sin embargo, al llegar a la planta baja, los encontró, perfectamente acomodados sobre una mesita de mármol que había en el recibidor.

Regresó caminando, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Pensaba cuánto le iba a contar a Mónica de lo sucedido. Decidió luego relatarle todo, puesto que debía justificar los arañazos en la cara. Se sentía como una bestia vengativa, pero no podía evitarlo. No iba a empezar a mentirle a esa altura. Además, ella se daría cuenta.

Alzó sus ojos al cielo y divisó las estrellas. Somos tan pequeños, unos pobres seres atrapados en la Tierra, en una existencia que no creamos, desviviéndonos por sobrevivir.

Los filósofos afirman que se puede reaccionar con la risa o con el llanto. Delaney prefería pensar que existe una zona intermedia donde uno reconoce las fuerzas superiores y tiene conciencia de que jamás las derrotará. Lo cual no es motivo para dejar de intentarlo,

Al llegar a su casa vio las luces encendidas, la guirnalda navideña aún en la puerta. Adentro lo aguardaban la compañía de una mujer enamorada, una copa de coñac, un buen cigarro. Y más tarde, una cena tibia y el sueño bendito.

—Gracias, Dios mío —expresó en voz alta, y comenzó a subir la escalinata.

VEINTIOCHO

Delaney no quiso dejar salir a las chicas la víspera de Año Nuevo.

—Es la noche de los aficionados —le explicó a Mónica—, los que no han bebido en todo el año y de pronto sienten la necesidad de emborracharse. Después te vomitan encima, o salen en sus coches a provocar desórdenes. El sitio más seguro para todos es aquí en casa, con las puertas bien trancadas.

Quejas y lágrimas por parte de Mary y Sylvia.

Finalmente se llegó a un acuerdo: realizarían una reunión en la casa, e invitarían a Peter y Jeffrey. Sacarían la alfombra de la sala de estar para poder bailar. Las mujeres se pondrían vestidos de fiesta, y los hombres, trajes de etiqueta.

—Eso no lo acepto —protestó Delaney—. Mi esmoquin está en el desván, probablemente enmohecido. Aun si lo llegara a encontrar, lo más posible es que no entre. Como se habrán dado cuenta, he aumentado unos gramos de peso.

—Sin esmoquin no hay fiesta —repuso Mónica en tono firme—, y las chicas saldrán.

Refunfuñando, Delaney subió al altillo y rescató el traje, guardado entre montañas de naftalina. Estaba enmohecido y arrugado, pero Mónica le pasó una esponja y lo cepilló. Podría usar la chaqueta abierta, y Mónica le aseguró que, con la ancha faja negra bien puesta, nadie se percataría de que el primer botón del pantalón no le prendía.

Sin dejar de refunfuñar, salió a comprar lo necesario para preparar una cena liviana a la medianoche. Pensó que no debía de tener un aspecto muy majestuoso, empujando el carrito del mercado, con el sombrero negro puesto. Felizmente no se topó con ningún conocido.

Regresó a casa dos horas más tarde y se encontró con varios mensajes. Por consiguiente, se encerró en el escritorio para devolver las llamadas. Se puso al habla primero con Abner Boone.

—¿Cómo terminó todo, sargento?

—Más o menos como usted se lo anticipó a la doctora. Dicho sea de paso, ella ya está de vuelta en su casa.

—¿Muchos periodistas?

—Sí, además de fotógrafos y camarógrafos. Perdió la compostura.

—¿Cómo fue eso?

—Un ataque de llanto, casi de histeria.

—Me da mucha pena. Pensé que tenía más coraje.

—Afortunadamente, su abogado se presentó acompañado por el doctor Samuelson, que le dio un tranquilizante. No se la veía tan hermosa cuando se fue.

—Su marido tampoco estaba demasiado atractivo, tirado en el piso de su consultorio. Gracias por su colaboración, sargento, y por favor, transmítales mi agradecimiento a Jason y los demás.

—Cómo no, señor. Feliz Año Nuevo.

—Gracias, igualmente para usted y Rebecca. Déle saludos nuestros.

—Se los daré. Espero que se presente la oportunidad de volver a trabajar juntos, señor.

—No me sorprendería en lo más mínimo.

Acto seguido llamó al vicecomisionado Thorsen, a quien notó muy efusivo y quizás algo ebrio.

—Todo va saliendo a pedir de boca, Edward —le comunicó, exultante—. No alcanzamos a aparecer en la primera edición de los matutinos, pero estaremos en los diarios de la tarde. Cuatro programas de televisión hasta el momento, y otros después. El teléfono no deja de sonar con llamados de diarios y revistas de noticias de distintas ciudades. Parece que el periodismo considera que hemos resuelto el caso.

—Eso es lo que usted quería, ¿no?

—¡Sí, por supuesto! El comisionado sonríe de oreja a oreja, y hasta el jefe de operaciones ha felicitado a Suárez. Creo que Riordan, el otro candidato, ya da por perdida la elección. Seguramente Suárez será nombrado titular.

—Me alegro; ese hombre me gusta. Ivar, feliz Año Nuevo para usted y los suyos.

—Lo mismo digo, Edward. Déle un beso a Mónica de mi parte. Ya le va a llegar su cajón de whisky, aunque sé que es un gesto mínimo para expresar mi gratitud.

—Entonces mándeme dos.

Los dos cortaron riendo.

Siguiendo un impulso, llamó al doctor Samuelson, pero no logró comunicarse con su casa ni con el consultorio. Como pensó que podía estar atendiendo aún a Diane Ellerbee, marcó un número de ella, dispuesto a colgar de inmediato si atendía la doctora.

Intentó hablar varias veces, pero sin resultado. Supuso que, a lo mejor, ella había dejado descolgado el auricular, o que quizás estuviera recibiendo infinidad de llamados de la prensa. Finalmente, le atendieron.

—Hola. ¿Quién habla?

Reconoció la voz aflautada.

—¿El doctor Samuelson? Edward X. Delaney.

—Ah.

—¿Cómo está la doctora?

—Duerme, por el momento, con sedantes. Esto la ha dejado destruida.

—Me imagino. Doctor, quisiera hacerle una pregunta. Si desea, me la responde; si no, me manda al diablo. ¿Sabía usted, o tenía una idea, de lo que ella había hecho?

—Váyase al diablo —reaccionó el hombrecito, y cortó.

Los Delaney cenaron temprano. Luego terminaron de decorar la sala de estar, enrollaron la alfombra y enceraron el piso. Después de preparar los platos fríos que servirían a medianoche, subieron a cambiarse.

—Afeitarme es una tortura —le comentó Delaney a Mónica, en el lavabo—. Esa mujer me arañó con ganas.

—¿Quieres que te ponga alguna venda?

—No, gracias. Ya me he pasado agua oxigenada. ¿Les contaste a las chicas lo que sucedió?

—Sólo les dije que habías colaborado en la detención de un criminal, y que te habían agredido. Se quedaron satisfechas con esa explicación.

—Bien. ¿A qué hora llegan los muchachos?

—Prometieron estar aquí a las nueve.

—¿Qué te vas a poner?

—¿Qué te gustaría a ti? —dijo ella, en actitud coqueta.

—El vestido negro de seda, con el escote en la espalda y los volados —contestó él en seguida—. Te da aspecto de casquivana de los años veinte.

—De acuerdo —aceptó ella, tocándole la mejilla—. Mi pobre héroe lesionado.

Mientras se vestían, dijo Mónica, sin mirarlo:

—¿Estás bien seguro de que fue ella, Edward?

—Absolutamente. ¿Acaso tú no?

—Me cuesta tanto creerlo... Esa mujer tan encantadora, inteligente, llena de talento...

—La inteligencia no se contrapone a la necesidad de matar.

—Bueno, si, como sostienes, Diane es culpable, todavía no entiendo por qué no se la va a juzgar.

—Por una cuestión legal. No tenemos elementos suficientes como para procesarla. Pero va a pagar.

—¿Crees que con eso basta?

—Es un término medio. Reconozco que lo que merece es cumplir una larga condena, pero como eso no se puede, traté de sacar lo más posible. Todo el mundo hace concesiones, de una forma u otra. ¿Quién colma sus propias expectativas? Avanzamos por esta vida a los tumbos, deseando lo mejor aunque sabemos que habrá que soportar la confusión, a veces ganando, a veces transigiendo o simplemente sufriendo una derrota. Se trata de algo muy difícil, pero también es el precio que hay que pagar por estar vivos. Yo prefiero pensar siempre que el pro es superior al contra. A propósito ¡estás bellísima!

Peter y Jeffrey arribaron a las nueve en punto. Trajeron una botella de champagne que todos acordaron no destapar hasta la medianoche. La fiesta comenzó en un tono de gran animación.

Sólo después de la tercera copa de champagne, Delaney accedió a bailar. Se desplazaba con la gracia de un gorila en zancos; luego de bailar una pieza con cada una de las mujeres,· se le permitió —¡se le ordenó!— retirarse a un costado, desde donde se dedicó, sonriente, a observar a los demás y a ocuparse de que ninguna copa quedara vacía.

A las once y media se suspendió el baile para servir la cena.

Había caviar con cebolla picada, huevos duros rallados, crema agria, alcaparras y diminutas tostadas, todo artísticamente dispuesto en una fuente decorada con hojas de lechuga.

Mónica y Delaney comieron con los platos en el regazo, pero los jóvenes prefirieron sentarse en el suelo. Encendieron el televisor para contemplar la multitud que se arracimaba en Times Square.

A las doce menos diez sonó el teléfono. Mónica y Edward se miraron.

—¿Quién diablos será? —protestó Delaney, mientras se levantaba a atender. Se dirigió al escritorio y cerró la puerta.

—Señor Delaney, habla el detective Brian Estrella. Perdone que lo moleste a esta hora, señor, pero ha surgido algo que, en mi opinión, usted debía saber de inmediato.

—¿Ah sí? ¿De qué se trata?

—Mire, estoy en casa de Sylvia Mae Otherton, y hemos pasado un rato con el tablero Ouija, ése que mencioné en mis informes. ¿Lo recuerda?

—Sí, sí —dijo Delaney, poniendo los ojos en blanco.

—Bueno, la primera pregunta que le hicimos hace unas semanas al doctor Ellerbee fue quién lo había asesinado. La respuesta fue B-L-I-N-D. La segunda vez le preguntamos si la persona que le había dado muerte era un extraño, y contesto N-I.

—Sí, me acuerdo —sostuvo Delaney, cortés—. Muy interesante ¿y qué significa eso?

—Esta noche volvimos a preguntarle al espíritu de Simon Ellerbee si su asesino había sido hombre o mujer, y la planchuela señaló las letras W-I-M-A-N. Al principio no entendimos lo que era, pero después me di cuenta de que este tablero tiene una leve inclinación, motivo por el cual señala la «I» cuando debería indicar «O». O sea, que, el homicida era blond (rubio) y no blind (ciego). Y la planchuela quiso marcar No en vez de Ni cuando le preguntamos si el asesino era un extraño. La respuesta final, fue, por consiguiente, Woman (mujer), y no Wiman. Tal como yo lo veo, señor, la persona que buscamos es una rubia que no era desconocida para la víctima.

—Muchísimas gracias —repuso Delaney, en tono de suma seriedad.

notes

Notas a pie de página

¹ Blind: en inglés, «ciego». (Nota de la T.).

² Marion: nombre de mujer. (Nota de la T.).