Annotation

Los Bending eran la típica familia americana de clase media alta: guapos, jóvenes, con dos hijos encantadores. Vivían en la paradisíaca costa de Florida, en una hermosísima casa junto al mar. Tenían muchos amigos, tan encantadores y aparentemente felices como ellos. Pero, (era verdaderamente color de rosa la vida de los Bending, como ellos mismos parecían creer, y se esforzaban en hacer ceer a los demás?

El doctor Theodore Levin, el psiquiatra infantil a quien fueron a consultar a causa de su hija Lucy, parecía dudarlo. La pequeña Lucy Bending, de tan solo 8 años, estaba empeñada en seducir procazmente a todos los amigos de la familia. Pero el doctor Levin sabía que a los 8 años la conducta de los hijos, por horrible que pueda parecer, no es más que la espantosa parodia de los pecados de los padres.

LAWRENCE SANDERS

El caso de Lucy Bending

Traducción de Alicia Dellepiane Rawson

Emecé

Sinopsis

Los Bending eran la típica familia americana de clase media alta: guapos, jóvenes, con dos hijos encantadores. Vivían en la paradisíaca costa de Florida, en una hermosísima casa junto al mar. Tenían muchos amigos, tan encantadores y aparentemente felices como ellos. Pero, (era verdaderamente color de rosa la vida de los Bending, como ellos mismos parecían creer, y se esforzaban en hacer ceer a los demás?

El doctor Theodore Levin, el psiquiatra infantil a quien fueron a consultar a causa de su hija Lucy, parecía dudarlo. La pequeña Lucy Bending, de tan solo 8 años, estaba empeñada en seducir procazmente a todos los amigos de la familia. Pero el doctor Levin sabía que a los 8 años la conducta de los hijos, por horrible que pueda parecer, no es más que la espantosa parodia de los pecados de los padres.

Título Original: The Case of Lucy Bending

Traductor: Dellepiane Rawson, Alicia

Autor: Sanders, Lawrence

©1982, Emecé

ISBN: 9788474543087

Generado con: QualityEbook v0.84

Lawrence Sanders

El caso de Lucy Bending

TÍTULO original: «The Case Of Lucy Bending

Traducción de Alicia Dellepiane Rawson

© 1982, Lawrence Sanders

© 1983, Emecé Editores, S.A.

© de la traducción: Editorial Bruguera, S.A.

1984, Edición especial de la editorial

Mundo Actual de Ediciones, S.A.

reservada exclusivamente a los socios de Discolibro, S.A. Impreso en España por Megraf, S.A.

Depósito legal: B. 18.042-1984

ISBN: 84-7454-308-8

Número de título: 3.755

La edición-club: octubre, 1984

Capítulo primero

l

EL despacho era casi un cuarto de niños. Una pared iluminada por d sol estaba pintada con vacas que saltaban a la luz de la luna y gatos que tocaban el violín. Un armario contenía un revoltijo de juguetes, juegos, rompecabezas y animales de felpa, y había estrellas pegadas en el techo.

El hombre instalado detrás del escritorio miraba fijamente a través de unos lentes oscuros. Una barba enmarañada enmarcaba sus labios rosados. Tenía una nariz de garbanzo y unas orejas menudas que quedaban pegadas a su gran cabeza.

Se inclinaba hacia adelante con el cuerpo encorvado, el cuello hundido y los hombros redondeados. Abundantes cenizas de puro moteaban su espantosa corbata y las solapas de su arrugado trape negro, tan viejo que parecía aceitado y lustroso.

—Señora Bending —dijo con voz ronca y gutural—, señor Bending, qué les parece si se sientan aquí... y ahí. Debo comenzar por confesarles que fumo puros. Por supuesto, si eso les molesta, me abstendré. ¿Qué me dice, señora?

—No, está bien —dijo la mujer, nerviosa— Adelante, doctor.

—¿Y a usted, señor?

—A mí no me importa, doctor. Mi vicio son los cigarrillos con filtro.

—Muchas gracias. —Sacó un puro de un cajón del escritorio y comenzó a quitarle cuidadosamente el celofán—. Mi nombre es Theodore Levin, L-e-y-i-n, pero se pronuncia Le vine por razones que nunca he podido entender. Usted es la señora Grace Bending, y usted, señor, Ronald Bending. El nombre de su hija es Lucy y los ha enviado el doctor David K. Raskob, pediatra de Boca Ratón. ¿Todos los datos son correctos?

—Sí, doctor —contestó la mujer, rígida. Estaba jugueteando con su alianza matrimonial.

Levin encendió el cigarro con un fósforo de madera que frotó en un costado del escritorio. Hizo dar vueltas al cigarro entre los labios fruncidos y lanzó una nube de humo en dirección a las estrellas del techo.

—Ahora bien... —dijo—. Creo que lo mejor para todos es que les explique desde el principio cuáles son mis métodos, para evitar posibles malentendidos. Como ya le informé por teléfono, señora, cobro cien dólares la hora. Es una hora profesional, cuarenta y cinco minutos para ser exactos.

—¡Estupendo! —señaló Ronald Bending con una mueca.

Su esposa le espetó:

—Ronnie, quédate tranquilo.

El médico les contempló, paseando la mirada del uno al otro con una sonrisa benigna.

—Esta entrevista inicial —continuó amablemente—, de cuarenta y cinco minutos y al precio habitual, es para darles ocasión de explicar en qué consiste el problema de Lucy. Al finalizar la entrevista, es posible que les diga que no podré ayudarles. Eso ocurre algunas veces. En tales casos, suelo sugerir otros psiquiatras que están en condiciones de encargarse del caso.

Los ojos de la mujer reflejaron su angustia.

—Pero el doctor Raskob le ha recomendado a usted.

—Eso me complace, señora, pero quizá otra persona podría llevar el caso de su hija mejor que yo. Por favor, deje que sea yo quien lo juzgue.

Hizo una pausa mientras Ronald Bending encendía un cigarrillo con un Dupont de oro. Luego, Bending se echó hacia atrás descuidadamente y cruzó las piernas, retocándose la bien planchada raya del pantalón. Llevaba mocasines de cuero fino, muy lustrados y brillantes.

El doctor Levin continuó:

—Suponiendo que me crea capaz de ayudarla, necesitaré una entrevista inicial con su hija..., ejem...

—Lucy.

—Sí, con Lucy. Después de conocerla y hablar con ella, podré decirles con conocimiento de causa si creo posible ayudarla y aceptar el caso.

La cara de Bending enrojeció. Se inclinó hacia adelante, enojado:

—Mire...

—Ronnie —le interrumpió su mujer— ¡Por favor! Lo hemos entendido todo, doctor.

—¿Y desea que continúe?

—Sí.

—Si acepto ocuparme de la psicoterapia de su hija, le haré saber con qué se realizarán las sesiones, una o varias veces a la semana. La primera visita, o a veces las dos primeras, se dedican a un examen completo que realizará mi asociada, la doctora May Scotsby. Los rayos X y los análisis no están incluidos en los honorarios.

—Ahora escúcheme —dijo Ronnie Bending, con una mueca rígida—. Raskob ha sido el médico de Lucy desde que ella nació. Tiene su historial médico, puede decirle todo lo que usted quiera saber. —Yo prefiero sacar mis propias conclusiones, señor.

—¡Oh, Dios! —exclamó Bending disgustado y se inclinó para dejar la colilla del cigarrillo en el gran cenicero de mármol que había sobre el escritorio.

—Ronnie —dijo su mujer con voz ahogada—, ¿querrías dejarme llevar este asunto? Lo entendemos, doctor, y queremos seguir adelante.

—Un momento. El tratamiento psiquiátrico de una niña de..., ¿cuántos años tiene?

—Lucy tiene ocho años.

—En el tratamiento de una niña de ocho años, algunas veces es necesario llevar a cabo entrevistas con los padres, hermanos e incluso, en ocasiones, con maestros, vecinos y algunas otras personas. Esas entrevistas tienen la duración de una visita profesional y los honorarios habituales. Quiero que entiendan claramente esto antes de que decidan continuar.

Bending agitó las manos en el aire e hizo girar los ojos con cómica desesperación.

—¡Grace, esto costará una fortuna!

—Queremos seguir adelante, doctor —insistió ella.

Levin observó al marido sin expresión alguna en su rostro.

—Si tiene usted alguna objeción o piensa que no va a poder hacerse cargo de... los... los gastos, puedo recomendarle asociaciones que...

—¡No! —dijo Bending de inmediato—. Asociaciones, no. Sigamos con esto.

—¿Está usted seguro de que lo desea?

—Diablos, no. No estoy seguro. Pero voy a seguir.

—¿Y usted señora?

—Sí. Totalmente.

—Muy bien. Ahora sólo hay un factor adicional que deben conocer. Esta entrevista, y todas las que se hagan en el futuro, con Lucy. con ustedes y los otros, serán grabadas en una cassette.

Bending se mostró sorprendido.

—¿Qué sentido tiene eso, doctor?

—Es para mantener un historial del tratamiento y tener a mano los datos sobre sesiones anteriores. Me permite estudiar el caso cuando

el paciente no está aquí y quizá descubrir cosas que no se manifiestan de modo evidente durante la entrevista.

Bending volvió a torcer el gesto.

—¡Espero que mantendrá las cassettes guardadas!

—Efectivamente. Es una caja de seguridad contra robos e incendios. Y solamente serán escuchadas por mi soda, la doctora Scotsby. ¿Todavía desea continuar?

—Sí, doctor, queremos seguir.

—¿Usted, señor?

—Sí.

—Muy bien. SÍ estoy de acuerdo en aceptar a Lucy como paciente, les pediré a los dos que llenen un cuestionario que me proporcionará la mayoría de las informaciones básicas necesarias: fecha y lugar de nacimiento, historia clínica familiar, educación, empleos y todo lo demás. Por el momento, creo que debemos ocupamos exclusivamente de la razón por la que estamos aquí. ¿Cuál es, exactamente, el problema de Lucy?

Marido y mujer intercambiaron una mirada. Ella se movió inquieta, él encendió tranquilamente otro cigarrillo. Luego examinó el extremo encendido.

El silencio se hizo más profundo y pareció adueñarse de la habitación. El médico esperó, paciente, con las cuadradas manos blandamente cruzadas sobre el abultado chaleco. Su puro estaba consumido; la colilla reposaba sobre el borde del viejo escritorio. Observó con calma a los Bending sin hablar. Hasta que finalmente...

—Oye, Grace —exclamó Bending, mirando al vado—, díselo tú.

Ella comenzó atropelladamente:

—Doctor, nuestra Lucy es una niña preciosa. Cuando usted la vea, creo que va a estar de acuerdo en que es adorable y muy inteligente y... y con mucho aplomo para su edad.

—Lista como un rayo —agregó Bending, arrastrando las palabras.

—Tiene muchos amigos, chicas y chicos, y sus maestros la quieren. No hay nada mezquino o malicioso en ella. Sus hermanos la adoran.

Se detuvo. Otra vez el silencio. El doctor Levin esperó un momento y luego dijo:

—Siga.

—Bien, desde hace tres años, desde que tenía cinco... ¿Ronnie, dirías que ha sido en los últimos tres años?

—Quizá más. Quizá ya cuando tenía cuatro años.

—Doctor, se fue acrecentando su... ejem... afecto. Siempre está abrazando y besando a la gente. Apretujándose contra ella. Se ha vuelto muy... camal y está tocando y acariciando todo el tiempo. Algunas veces de manera vulgar.

—¿Qué más?

—Bueno, eso es todo, doctor.

—Ya veo... —Levin se inclinó hacia adelante otra vez, encorvado y fornido. Les habló a los dos, pero fijó la vista en Ronald Bending—. Me han descrito una niña muy encantadora y de conducta equilibrada. ¿Es ésa la impresión que quieren darme?

—Grace, por el amor de Dios —exclamó Bending—, ¡díselo!

—Doctor, es... —su voz se quebró.

—¡Oh, mierda!—dijo su marido furioso—. Es algo más que simplemente afectuosa. Ella está, bueno, siempre está provocando. No a sus amiguitos o a sus hermanos, sino a mí y a cualquier hombre mayor que invitemos a casa. Siempre está agarrándoles las manos, besándolos y acariciándolos. Al principio resultaba gracioso. Ahora se ha convertido en algo muy molesto. Está encima de los hombres como una sábana mojada. Eso es exactamente lo que hace.

—¡Ronnie!

—Grace, es la verdad y tú lo sabes. ¿De qué diablos sirve pagar a un profesional si no decimos la verdad? Mire, Lucy es una niña preciosa e inteligente. Eso es verdad. Pero se porta como una maniaca sexual. En serio. Toca a los hombres..., usted me entiende. Hombres mayores. Siempre mayores. Algunas veces, lo juro ante Dios, se porta como una pequeña prostituta, riendo, tratando realmente de excitarlos. Y me incluyo yo, excepto que ahora trato de apartarla. No la rechazo, ya me comprende, pero trato de que entienda que está haciendo algo equivocado. Pero cada vez que tenemos un visitante masculino, alguien mayor de, digamos, dieciocho años, Lucy comienza a provocarlo. Es tan evidente que todos nuestros amigos lo saben. Al principio bromeábamos, pero ahora ha dejado de ser una broma. Permítame que le cuente lo que pasó cuando...

—¡Ronnie, por favor, no!

—Sí, debo decirlo. Invitamos a un montón de gente a una fiesta al aire libre, el Día del Trabajo. La fiesta duró todo el día, con baño en la piscina: Las cosas salieron muy bien y bebimos mucho. Ya entrada la noche, fui a la cocina a buscar más hielo y... allí estaba un buen amigo mío contra el fregadero, con el vaso en una mano y el cigarrillo en la otra. Lucy, de pie entre sus piernas, lo manoseaba... Le estaba acariciando el... pene por encima del pantalón. Con las dos manos. Mire, él había bebido demasiado, lo admito, pero también puedo jurar que no fue culpa suya. Ni siquiera estoy seguro de que supiera lo que estaba pasando. Pero Lucy lo sabía. ¡Oh, sí! Él no estaba seduciéndola. Lucy lo seducía a él. Cuando entré en la cocina, ella se volvió, me dirigió una gran sonrisa y dijo «Hola, papá», como si lo que hacía fuera lo más natural del mundo. Quiero decir que no se daba cuenta en absoluto de que eso estaba mal. La saqué de un tirón, le di un azote en el trasero y la mandé a la cama. Quizá no debí haber hecho eso, pero estaba enojado y no podía pensar correctamente. Luego le di una patada en el trasero también a él y lo eché de la casa. Pero yo lo sé, lo sé, la culpa no era suya. No fue idea de él, fue una ocurrencia de Lucy. Ella lo buscó. Esa es la forma en que actúa.

—Ya veo —dijo el doctor Levin. Se echó hacia atrás en su gastada silla giratoria. Despacio y con deliberación, volvió a encender el resto de su puro. Colocó las gruesas manos sobre el escritorio con las palmas hacia abajo. Volvió sus escrutadores ojos hacia Grace Bending—. Señora, ¿lo que me ha dicho su marido es correcto?

La mujer levantó el mentón y con los delgados dedos se arregló el pelo veteado por la luz del sol.

—Bueno, sí; por supuesto yo no vi ese incidente en particular, pero creo que es cierto. Sí, ésa es la forma en que se comporta. Es algo repugnante, asqueroso. Los besa, los manosea, los acaricia. Es bastante desagradable que suceda en nuestra propia casa, doctor, pero lo que me preocupa es que..., ¡ah!, que pueda ocurrir fuera de casa. Si cae en manos de algún hombre... No podemos estar con ella todo el tiempo. Simplemente no sé...

De pronto se puso a llorar, encogida, mordiéndose un nudillo. Sus hombros se estremecían y dejaba escapar pequeños gemidos. Ronald Bending le dirigió una mirada irónica.

—Por favor, señora —pidió Levin—. Trate de controlarse.

—No estamos exagerando, doctor —dijo Bending fríamente—, ésa es la forma en que actúa. Hemos tratado de hablar con ella, de explicarle que fastidia a la gente. Hemos probado a castigarla y mandarla a la cama sin comer. Hemos intentado todo lo que creíamos que podría servir, pero Lucy parece no entender que realmente lo que hace está mal. Simplemente sigue haciéndolo. Y es realmente preciosa, con un cuerpecito monísimo. Por eso muchos de nuestros amigos aceptan sus... bueno..., atenciones, hasta que se dieron cuenta de lo que sucedía. Algunos de ellos ya no vienen a nuestra casa. Es realmente demasiado vergonzoso. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Sí.

—¿Había oído algo parecido? ¿Alguna vez ha tratado a alguna niña que se comportara así?

—Señor, el problema de Lucy, como usted lo describe, no es único, se lo aseguro. Hay mucho escrito sobre el tema. Y sí, he tratado un caso similar en el pasado.

—¿Y lo curó? —pregunto Grace Bending levantando la vista con los ojos llenos de lágrimas.

—Debe perdonarme, pero no puedo hablar de otros casos con

ustedes, de la misma manera que no comentaría el caso de Lucy con ninguna otra persona.

—¿Pero puede curarla?

—No me gusta la palabra «curar»; es como si su hija tuviera alguna enfermedad terrible. Yo no «curo» a mis pacientes, les proporciono un tratamiento psicoterapéutico y trato de ajustar sus comportamientos a las pautas generalmente aceptadas. Por su bien y por el de la sociedad. Si usted quiere que le garantice el éxito, no puedo. No puedo hacer eso, ningún médico o psiquiatra puede hacerlo. Todo lo que puedo decirle es que la conducta de su hija no es tan extraña o reprensible como usted cree, y que la posibilidad de cambio y mejoría existe.

—¿Entonces la tomará como paciente, doctor? —preguntó llena de esperanza Grace Bending.

—Ya veremos, señora, ya veremos.

—Bueno, ¿cuál es el próximo paso?

—Creo que debo hablar con Lucy.

2

El viejo aparato de aire acondicionado gemía continuamente, pero la habitación del motel seguía oliendo a marihuana y a pasiones consumidas. En la ventana que daba al oeste una persiana con celosías torcidas no cerraba bien, el brillante sol de Florida imprimía unos reflejos en forma de escalera en la espalda desnuda de Jane Holloway. Ronald Bending seguía las luces y las sombras con un dedo acariciador.

—¿Cómo haces para tener todo el cuerpo bronceado? —le preguntó.

Ella se incorporó de costado y se apretó contra él para tomar el paquete de cigarrillos. Las costillas se marcaron en su piel sedosa.

—Ya me has preguntado eso antes varias veces —señaló.

—Y tú te has negado a contestarme, varias veces. Yo te cuento cosas.

—Nada importante —dijo ella. Se volvió de espaldas y lanzó una bocanada de humo hacia el cielo raso descascarado—. Qué pocilga inmunda —observó.

—Tú la has elegido —indicó él, mansamente—. Pero da lo mismo, ¿no es cierto?

—Sí.

Las paredes enmohecidas eran un mapa de mundos desconocidos. Todas las superficies planas de la habitación tenían marcas de quemaduras de cigarrillos. En el cuarto de baño una máquina automática suministraba preservativos de tres colores. Las sábanas eran rígidas como si fueran de arpillera y las toallas estaban gastadas por años de lavado.

De fuera llegaba el sonido de una cortadora de césped eléctrica y el zumbido del veloz tránsito. Oyeron el crujido de unos pasos en la grava del estacionamiento y una risa aguda de mujer. Una radio sonaba en algún lugar, demasiado débilmente para que se pudiera distinguir la canción, pero el ritmo vibrante se hacía audible. —¿Qué me dices del bronceado? —preguntó otra vez Bending. Volvió la cabeza para contemplarle.

—Eres un tipo insistente, ¿no?

—Simplemente envidioso. Te diré algo importante si me cuentas cómo logras ese bronceado. ¿Hacemos un trato?

—Depende. Primero dime lo tuyo.

—Bueno... —empezó Bending, encendiendo un cigarrillo—. Grace y yo fuimos por fin al psiquiatra en Fort Liquordale esta mañana. Para hablar de Lucy.

—Deberíais haber ido hace años.

—Supongo que sí.

—¿Se va a ocupar de la niña?

—Primero quiere hablar con ella.

—Me lo imaginaba. ¿Cómo es?

—¿El «reductor de cabezas»¹? Parece un tipo serio.

—¿Joven? ¿Viejo?

—Más o menos de mi edad —dijo Bending—. Quizá unos pocos años más que yo. Bajo, robusto. Barba y gafas. El joven doctor Freud. Se supone que es un buen hombre.

—¿Cuánto cobra, Turk? —preguntó Jane, con curiosidad.

—Cien la hora. Y la hora quiere decir cuarenta y cinco minutos. —Caramba, mejor que sea bueno.

—Bueno, yo ya he cumplido mi parte del trato. ¿Qué pasa con tu bronceado?

Jane se tocó la curva de la cintura, se apretó la carne firme del muslo. Sintió lo plano que era su abdomen y se acarició el hombro. Turk esperaba pacientemente. Por fin ella dijo:

—Tengo una persona amiga en Plantation, con una terraza más alta que todas las construcciones cercanas... Tomo el sol desnuda varias veces a la semana. Nadie puede verme.

—Excepto los pilotos de los helicópteros y los tripulantes del globo de Goodyear. ¿Quién es esa persona?

Jane no respondió.

—¿Hombre o mujer? —preguntó él.

—Hombre.

—¿Yo lo conozco?

—No creo.

—¿Cuál es su nombre? Eso puedes decírmelo, ¿no?

—Su primer nombre es Randolph —dijo.

La miró parpadeando.

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¿No será el senador?

—Ex senador.

—No importa, Jane, ¡debe de tener ochenta años!

—Activos.

—¿Qué es lo que hace..., te da con el braguero?

Ella le enseñó los dientes.

—Nada de eso. Jamás me toca.

—¿Entonces, qué hace?

—Mirar simplemente. Mirar puede dar placer también, lo sabes. Te he visto mirando fijamente a las chicas con bikinis y tangas.

—Sí —contestó, asintiendo con un gesto—, es verdad. ¿Y nunca te ha tocado?

—Nunca.

—¿Qué es lo que sacas de eso?

—Un bronceado perfecto. Algunas buenas informaciones. Algunos chismes frescos sobre los grandes señores de la política local. Quién le hace qué a quién. ¿Sabes que hay un pilar de la comunidad, que debe permanecer anónimo, que anda con negritos?

—Es un buen negocio —contestó Bending—. Yo conozco un pilar de la comunidad que anda con cocodrilos.

Ella le golpeó el hombro con el puño cerrado.

—Eres insoportable.

Él asintió. Se levantó de la cama y caminó hacia el tocador. Sacó dos latas de Coca-Cola de una bolsa lo bastante grande como para contener seis latas. Las abrió y volvió a la cama.

Era un hombre fuerte con aspecto de campesino. Cabello castaño desteñido por el sol. Piel fresca. Con algunas arrugas alrededor de los ojos. Una voz llena de ironía. Gestos exagerados, casi teatrales. Ojos de un azul desteñido. Su cuerpo era sumamente anguloso y la piel era de un bronceado rojizo en el torso y, más abajo, blanca, en la parte que cubría el traje de baño.

Colocó una de las latas sobre el abdomen de Jane. Ella jadeó y se la quitó bruscamente de encima. Encendieron otro cigarrillo y fumaron y bebieron, bebieron y fumaron.

—¿Luther Empt le dijo algo a Bill sobre una reunión esta noche? —preguntó ella.

—Si lo hizo, yo no me enteré. ¿Por qué?

—Luther me llamó a la oficina para que fuera a tomar una copa. No me quiso decir de qué se trataba, pero lo noté excitado. Todo lo excitado que Luther puede estar.

—Ese hombre es un alcornoque.

—Un alcornoque muy listo. Entiendo que es uno de los que te perdiste.

—Entiendes bien.

—Yo sé dónde va de juerga.

—No lo hará con su mujer, de eso estoy segura. ¿Alguna vez lo intentaste con ella?

—Lo intenté —admitió—. No conseguí nada.

—Eres demasiado viejo para ella —le advirtió Jane.

—¿Demasiado viejo? —protestó—. No cumpliré los cuarenta hasta marzo. Ella debe tener unos pocos años menos que yo.

—Dos, para ser exacta.

Se quedaron en silencio. El tema de la edad era perturbador. Rara vez se hablaba de envejecer y la muerte era un tabú. Había que broncearse la piel y jugar al golf o al tenis. Había que vestirse de forma juvenil, escuchar música joven, bailar lo que bailan los jóvenes. La juventud era lo importante. El tiempo era el enemigo.

—¿Sabes en quién ha puesto los ojos ella? —le preguntó Jane—: Ella: Teresa Empt

—Creía que no ponía los ojos en nadie —dijo Turk—. Pensaba que por sus venas corría jugo de lima.

—En Eddie.

—¿Eddie? ¿Tu Eddie? —preguntó, incrédulo.

—Eso es.

—Pero si el chico sólo tiene dieciséis años.

—Parece un hombre de veinticinco. Ya sabes el cuerpo que tiene. —¿Teresa Empt y Eddie? ¡Estás loca!

—¿Lo estoy? —dijo ella, perezosamente—. Vamos a dar una fiesta al aire libre la semana que viene. Obsérvala, verás que tengo razón. —¿Eddie sabe algo de esto?

—Probablemente. Pero Bill no.

—¿Sabe Bill algo sobre nosotros dos?

—No ¡o sabe y no le importa.

—Espero que tengas razón. ¿Tiene un revólver?

—No. ¿Tú lo tienes?

—Seguro. Y lo mismo hacen todos los que conozco. Así, cuando todos los salvajes empiezan a venir desde Dade Country seremos

capaces de proteger la santidad de nuestros hogares y la castidad de nuestras mujeres.

—La primera vez que trates de usarlo, seguramente te volará el piándolo.

—Probablemente —dijo Bending con alegría—. ¿Y entonces qué haré?

—Nada. Estarás en una silla de ruedas como el senador. Mirando solamente.

Sonrió ante la imagen y le pasó la colilla de su cigarrillo y la lata vacía.

Los cabellos de Jane eran de un rubio platinado y muy cortos, unos dos centímetros de largo. Las mujeres de Florida la consideraban rara, pero a ella no le importaba. Sus ojos oscuros resplandecían.

Sus pechos pequeños, pero firmes, eran incomparables y sobre sus caderas se tensaba la piel dorada. Todo su cuerpo sin vello fulguraba. Se había hecho la cirugía facial en una ocasión.

Todo en ella era firme. Podía abrazar a un hombre musculoso y hacerle gritar. Usaba pintura color rojo oscuro en las uñas de las manos y dorado en las de sus largos pies.

Vio que Ronald Bending miraba su reloj de pulsera.

—¿Tenemos tiempo de hacerlo otra vez? —preguntó.

—Eres maravillosa —contestó él, con una sonrisa de payaso.

—Ya lo sé —respondió.

3

Frente la terraza se extendían la playa, el océano, las Bahamas y, finalmente, allá muy lejos, quedaba Marruecos. Una luna como un melón colgaba sobre el mar, elevándose rápidamente y marcando un sendero de oscuros destellos sobre el agua agitada. El aire olía a excitación y sexo. En la oscuridad, algunas hojas de papel blanco se movían sin descanso en la playa.

William Jasper Holloway, un hombre distraído y melancólico, salió a la terraza llevando dos pequeñas copas de coñac. Se detuvo para cerrar la puerta corredera de vidrio, dejando atrás el aire acondicionado. Se reunió con su suegro junto a la mesa blanca de mimbre y le alargó una de las copas.

—Te lo agradezco, Bill —dijo el hombre mayor.

—Es un placer, profesor.

Lloyd Craner tenía bigote y perilla blancos, una nariz prominente y las cejas y los ojos de un caballero español. Miraba al mundo con fastidio y su cara habría quedado bien sobre la tapa de una caja de cigarros. Su dentadura postiza castañeteaba.

Sostenía entre las piernas un bastón de palisandro con empuñadura de plata en forma de cabeza de tucán. Sentado rígido y erguido, observaba el mar, desafiante. Todos sus movimientos eran precisos y calculados. Estaba decidido a no morirse.

—Qué hermosa noche —observó Bill Halloway.

El ex profesor de geología hundió la puntiaguda nariz en la copa de coñac, aspiró y mojó la lengua en la bebida.

—Ambrosía —dijo—. Hace unos minutos he visto algo que se movía allá afuera. Seguramente una fosforescencia.

—Una bandada de saltamontes —replicó Holloway—. Podría ser eso.

—El mar, el mar —replicó Craner— Un hombre no vive realmente hasta que conoce el mar, hasta que siente esos gigantescos saltos que da el alma cuando los ojos miran ese mundo ilimitado, esa belleza infinita. Siempre, en todas partes, el mar se mueve eternamente. Los hombres pueden ir y venir, y las naciones y las civilizaciones. ¡Pero el mar! Está vivo, es constante, eterno.

—Muy bonito —dijo Holloway— ¿Quién lo escribió?

—Yo lo hice —contestó el profesor—. Cuando era joven e inocente.

—Usted nunca fue inocente —apuntó su yerno.

El anciano hizo una mueca enseñando los dientes y tomó un sorbo de coñac.

—Excelente la comida de esta noche.

—¿De veras? —preguntó Holloway—. No me acostumbro a la langosta de Florida. Parecen personas a las que les hayan amputado los miembros.

—Porque eres de Nueva Inglaterra. Podrán no tener pinzas, pero tienen un fuerte sabor.

—Debe de ser como usted dice.

—¿Por qué fue la pelea?

—¿Con María? Jane dijo que había puesto mucho azafrán en el arroz. María le contestó que en Cuba ella era una gran señora con sirvientes que trabajaban para ella. Jane le dijo entonces que quizá María sería más feliz si volvía a Cuba. A lo que María repuso dándole detalles precisos sobre lo que podría hacer con el arroz con azafrán. Es una lástima que usted no hable castellano, se pierden cosas en la traducción.

—¿Significa eso el final de María?

—Probablemente —dijo con indiferencia Holloway—. Ha durado tres semanas, es lo normal en estos casos.

Bebieron sus coñacs despacio. Una pesada brisa del sudoeste azotaba las hojas de las palmeras y barría la terraza. Podían oír el chapoteo del mar. Una bandada de pelícanos agitaba las alas en dirección al norte, cruzando bajo el resplandor de la luna.

^Montana no era así —señaló Lloyd Craner.

—Algunas veces me siento como si viviera en un anuncio de una agenda de viajes —contestó Holloway.

—Pensé que te gustaba.

—Yo también lo creía. Ahora estoy empezando a preguntármelo. Demasiado mar. Demasiada playa. Un clima demasiado perfecto. Este maldito sol... Me está ablandando el cerebro. Solía leer poesía del siglo XVIII. Ahora leo el National Enquirer.

—Todavía juegas al ajedrez.

—Bastante mal.

—¿Jugamos una partida esta noche?

—Lo siento, profesor. Tengo que ir a tomar una copa a casa de Luther Empt. Me quiere hacer una propuesta de negocios.

—¿Qué sabes acerca de él, Bill?

—¿Sobre Luther? Vino de Chicago hace unos veinte años. Montó un negocio de exhibiciones de diapositivas para empresas y agencias de publicidad. Luego pasó a las películas educativas y de capacitación de ocho y dieciséis milímetros. Más tarde se dedicó a elaborar anuncios para televisión y video cassettes. Ha demostrado ser un hombre muy capaz.

—¿Ambicioso?

—Oh, sí. Teresa es su tercera mujer. He oído algo acerca de que fue el dinero de ella lo que le permitió introducirse en el campo de la televisión.

—¿Ella estaba casada antes?

—Una vez.

—El camino de Jerusalén —dijo el hombre mayor.

—¿Qué?

—Así es como llamábamos en los años de mi infancia al juego de las sillas. Él se ha casado tres veces y su esposa dos. Ronald Bending ha estado casado dos veces y Jane lo mismo. Yo no me había enterado de que hubiese tanta gente viuda, divorciada y vuelta a casar hasta que vine a Florida.

—El camino de Jerusalén —repitió Holloway—. Buen nombre. Florida: la nueva Jerusalén. Voy a volver a llenar nuestras copas.

Se llevó las copas al living. Éste, decorado en tonos beige y marrón, ocupaba todo el largo de la casa. Bill lo odiaba.

Jane se encontraba acurrucada en el extremo de un sofá de tres metros tapizado en terciopelo color chocolate. Llevaba puesto un vestido de jersey color fucsia, que le llegaba hasta los tobillos. Se estaba limando las uñas mientras miraba la enorme pantalla del televisor.

—¿Qué tal la película? —preguntó amablemente Bill.

—Una mierda —contestó ella.

Bill sirvió una nueva ración de coñac en la copa de su suegro y para él una medida doble de vodka con hielo y jugo de lima.

—¿Dónde está Gloria? —preguntó a su esposa.

—Haciendo los deberes del colegio en casa de los Bending. Con Lucy.

—¿Y Eddie?

—Arriba. A menos que se haya vuelto a escapar por la ventana. Sírveme un martini con gin y cáscara de limón.

Bill preparó la bebida y se la entregó. Jane tomó el vaso de manos de su marido sin apartar la vista de la pantalla. Él llevó las otras dos copas a la terraza.

La luna estaba alta, pálida y más pequeña. En la débil penumbra vieron un grupo de cinco deportistas que avanzaban haciendo jogging playa abajo. Mucho más lejos, en la oscuridad, una guirnalda de luces rojas se desplazaba hacia el norte.

—Probablemente botes de pescadores que se dirigen a la ensenada de Júpiter —dijo Holloway.

—Ese Luther Empt... —insistió Lloyd Craner—. ¿Crees que es un hombre honesto?

—Todo lo honesto que necesita ser. ¿Por qué este súbito interés en Luther Empt? —hizo una breve pausa—. Por Dios, profesor, ¡no me diga que es por su madre, Gertrude! ¿Es por Gertrude?

—Es lo que nosotros solíamos llamar una mujer de silueta elegante —contestó su suegro con suavidad.

—El camino de Jerusalén —dijo William Jasper Holloway.

Dos vodkas más tarde, se quitó los mocasines y, descalzo y con los zapatos en la mano, se alejó arrastrando los pies por la playa, camino a casa de Empt, sólo dos chalets más allá. La arena gruesa y rasposa, conservaba el calor del día. Había matas de hierba mora y fragmentos de conchillas. No le dio importancia. Por alguna razón que no podía explicarse, era agradable sentirlo. Incluso el dolor.

Sabía que estaba más gordo y blando de lo que debiera. Deseaba ser tan delgado y fuerte como Turk Bending, pero era macizo como Luther Empt, aunque sin su energía y resolución.

Un hombre corriente. De mediana estatura, con cabello y ojos de un color medianamente castaño, suponía que tenía una mente corriente y quizá un alma corriente.

Llevaba un pañuelo de seda anudado al cuello bajo la blanca camisa abierta de mangas cortas.

Siempre usaba pañuelos, una afectación que divertía a sus vecinos de Florida. Y sus camisas de poliester con flores le habrían valido unas cuantas carcajadas por parte de sus desdeñosos amigos de Boston.

Pero aquello era otro mundo, en otra época.

Llegó a casa de Empt. Se apoyó contra la muralla de cemento para limpiarse la arena de los pies y calzarse los mocasines. Oyó murmullos que provenían de la terraza y divisó las fantasmagóricas siluetas de Luther y Bending, de pie, cerca de la mesa de vidrio y metal.

La casa de William Holloway, al igual que la de Ronald Bending, estaba construida en un terreno de dos mil quinientos metros cuadrados. Pero el terreno de Luther Empt medía cinco mil metros cuadrados, de la terraza hasta el mar, y lo que eso podía llegar a costar era algo asombroso. Por supuesto, Empt lo había comprado hacía diez años. De todos modos...

La casa, como casi todas las de la playa, estaba construida con bloques de cemento estucados, y los fundamentos se apoyaban en pilotes que se hundían profundamente en la arena. La mayoría de las otras casas tenía techos de madera. La de Empt en cambio tenía rojas tejas españolas colocadas como si fueran las escamas de un pez.

El césped, situado frente a la carretera, estaba maravillosamente cuidado. Había un verdadero jardín, una piscina de dimensiones olímpicas y una cocina al aire libre para hacer asados. La casa había aparecido en la revista Architectural Digest. El artículo se titulaba «Lina villa en la Costa de Oro de Florida».

—Eso te convierte en un pájaro de cuenta —le había dicho Bending a Empt.

Luther había lanzado una risa forzada.

Holloway subió la corta escalera que ascendía desde la playa. La de su casa era de madera. La de Bending de bloques de cemento. La de Empt era de planchas de roca coralífera.

Los tres hombres se estrecharon las manos y se dejaron caer en unas sillas de lona de poca altura. Luther había preparado un balde con hielo y sacado botellas de bourbon, scotch y vodka así como vasos de cristal y rodajas de lima y limón.

—Yo no voy a serviros, vagos —dijo Empt—, hacedlo vosotros.

—Voy a emborracharme —advirtió Bending, sirviéndose bourbon sobre un cubito de hielo.

—Adelante —lo animó Empt— Te llevaré a tu casa.

—La última vez que me dijiste eso, terminé durmiendo en la playa.

Los dos hombres se rieron y Bill Holloway se sintió dejado de lado. Se sirvió una buena ración de vodka con hielo y exprimió una rodaja de lima.

Empt bebía scotch puro.

—¿De qué se trata, Luther? —preguntó Holloway.

Se echó hacia atrás en su asiento con la copa en la mano. Podía ver a través de la ventana panorámica. Teresa y Gertrude Empt estaban jugando al backgammon en la baja mesa de cóctel frente a una chimenea. La única chimenea que Holloway había visto en el sur de Florida.

—Dejadme que os ponga en antecedentes —dijo Empt— Cuando vine aquí desde Chicago, terna algunas buenas ideas, pero no mucho efectivo disponible. Ninguno de los bancos locales quiso arriesgarse conmigo. Incluyendo el tuyo, Bill.

—No tenías una ficha profesional —señaló Holloway tranquilamente.

—Bastante cierto —convino Empt, sin rencor—. De todos modos terminé en un Banco del sur de Miami. El nombre no tiene importancia. En ese momento su capital era de unos cincuenta millones y su beneficio bruto anual de unos quinientos millones. ¿Eso qué os dice?

—Dinero sucio —dijo Bill Holloway.

—O ingresos por cocaína de Colombia —sugirió Turk Bending.

—O las dos cosas —contestó Empt, asintiendo—. Pero ¿a quién demonios le importa mientras sean billetes verdes? Me concedieron un préstamo, con bastante interés, pero ya lo pagué, hasta el último centavo. Y ésa fue la única vez que tuve trato con ellos. Seguí desenvolviéndome y ahora soy el mejor y el número uno para los Bancos locales. ¿Estoy en lo cierto, Bill?

—Así es —contestó Holloway pese a que no era exactamente así. Se inclinó hacia adelante para servirse más vodka.

—Hace aproximadamente un mes —continuó Empt—, me llamó por teléfono el vicepresidente de un Banco de Miami. Me dijo que un par de buenos tipos querían proporcionarme un negocio y que deseaban hablarme. Él respondía por ellos. «Mucho dinero», dijo, y me preguntó si me gustaría conversar acerca del asunto. Contesté que sí, que vinieran a verme, por supuesto. Nos encontramos en mi oficina. Hablamos durante tres horas, luego fuimos hasta Palm Beach para comer en Breakers. En total estuve con ellos unas seis horas.

—¿Tipos de los bajos fondos? —preguntó Holloway.

—Lo adivinaste. Eso es lo que eran, pero por su aspecto no lo dirías. Quiero decir, nada de anillos en el dedo meñique ni lenguaje vulgar. Vestían correctamente. Hablaban con tranquilidad. Amables. Nada de amenazas. Muy, muy lisonjeros. Pero no blandos. ¿Comprenden? Era evidente que habían hecho investigaciones acerca de mí. Conocían mi trayectoria, mi activo e inversiones.

—¿Qué querían que hicieras? —preguntó Bending—. ¿Mandar esclavas blancas a los árabes?

—No exactamente —contestó Empt—. Para explicar lo que querían tengo que hablar de cosas técnicas. Es mejor que primero tomemos otra copa.

Se sirvieron y luego volvieron a sentarse. Empt permaneció en silencio por un momento, con el ceño fruncido. Era un hombre que se movía despacio, hablaba pausadamente y pensaba con calma.

Tenía el rostro fuerte y tosco de un coronel de la Wehrmacht.

El cabello gris con un corte cuadrado. Las orejas pequeñas y carnosas. Ojos astutos y oscuros. Una boca de expresión severa con surcos desde las comisuras hasta el mentón.

Vestía una camisa amplia y suelta, para ocultar su vientre abultado. Cuando llevaba traje de baño parecía como si se hubiera tragado una bala de cañón. Sus hombros fuertes, la espalda, los brazos y el pecho estaban cubiertos por un espeso vello negro.

Se inclinó hacia adelante en su silla y apoyó los poderosos antebrazos en las rodillas. La camisa blanca y el pantalón de dril blanco brillaban en la oscuridad. Se destacaba firme como un monumento.

—Estoy pasando gradualmente de las películas a las de video cassettes educativas —dijo con su voz áspera—. Con el tiempo me dedicaré exclusivamente al video. Tiene futuro, no hay duda de ello. Todos lo dicen, ¿verdad? El precio de la grabadora de video va a bajar a quinientos dólares en el curso del año próximo. Ahora mismo se pueden comprar películas viejas en cintas de video por treinta o sesenta dólares, no más. Esos precios van a bajar probablemente.

—Toda la industria está alborotada. Surgen sistemas diferentes, incompatibles. Video cassettes y discos en video. No existe uniformidad, como en los discos de larga duración cuando salieron. Los hay de todos los tamaños y velocidades. Ahora esos malditos japoneses han anunciado un video cassette no más cara que el audio cassette. Todo el mundo quiere ponerse a fabricar cintas de video. Todos están de acuerdo en que va a ser un negocio de mil millones de dólares. ¿Y sabéis una cosa? Creo que están equivocados.

Se echó hacia atrás sonriendo secretamente con arrogancia.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó Bending— ¿Vas a la quiebra?

—Yo no —aclaró Empt con una sonrisa grosera— Tengo un buen negocio. Cassettes educativas y discos para empresas, para el gobierno. No puedo perder. Pero cuando la gente habla de negocios de mil millones de dólares, habla de un mercado de masas, como el de los discos LP, cintas de ocho pistas y audio cassettes. Entonces yo me pregunto: ¿Dónde está ese mercado de mil millones de dólares? Turk, ¿cuál es la mejor película que has visto?

—¿La mejor? No sé... quizá Lo que el viento se llevó.

—Muy bien. Lo que el viento se llevó. ¿Pagarías, digamos, cincuenta dólares por un video cassette para verla en tu pequeña pantalla de televisión? ¿Cincuenta dólares? Por amor de Dios. ¿Cuántas veces querrás ver Lo que el viento se ¡levó? Bill, tú eres el loco de la música. ¿Pagarías cincuenta dólares por ver a la Filarmónica de Nueva York tocando Beethoven en tu televisión?

—No..., claro que no —contestó Holloway, finalmente interesado en la conversación—. No tiene ningún atractivo particular el ver tocar a una orquesta. El sonido lo es todo. De hecho, ver la orquesta podría ser una distracción. Escuchar un buen LP estéreo o una cassette es todo lo que uno quiere o necesita.

—¡Bien! —dijo Empt—. ¿Y qué pasa con la ópera y el ballet? En la pantalla de televisión los cantantes y los bailarines se ven muy pequeños y se pierde todo el efecto de los grandes escenarios. ¿Así que, qué queda para ese mercado de mil millones de dólares?

—¿Actuaciones individuales de estrellas? —sugirió Holloway—. Actuaciones de Liza Minnelli o Sinatra. Espectáculos de Las Vegas.

—¿Cincuenta dólares para que puedas ver a unos tristes tontos contando algunos chistes sucios? —preguntó Empt— Una vez puede ser. ¿Pero cuántas veces querrás verlos? Te sabrás todo el argumento. Lo que intento decir es ¿quién va a querer comprar esas cintas y discos? Incluso si el precio bajara a diez dólares, seguiría pensando que ahí no está el negocio. Tomemos otra ronda.

Se inclinaron para llenar sus vasos. Holloway sentía que el vodka estaba haciendo efecto. Había comenzado a sudar.

Un resplandor rosado lo suavizaba todo. Ya no sufría tensiones. Eran unos muchachos estupendos.

—Quizá la solución sea algo parecido a una biblioteca circulante —dijo Turk Bending—. Te llevas a casa un video cassette o un disco de video. Deseas ver una película determinada o un partido de fútbol y lo pides por un día o una semana eligiendo de un catálogo.

—Quizá —estuvo de acuerdo Luther Empt—. A lo mejor ésa sea la solución. Pero no se trataría de un negocio de mil millones de dólares. Lo que quiero decir es que no va a haber una gran cantidad de gente interesada en cassette o discos de películas, obras de teatro, acontecimientos deportivos, orquestas, ópera y ballet. Oh, sí, habrá demanda de esas cosas, y quizá de grupos de rock-and-roll. Pero no tan grande como muchos creen. Excepto de una cosa.

—Pornografía —dijo rápidamente Bending.

—Hijo de puta —exclamó Empt, con marcado buen humor—, me quitaste la palabra de la boca. Pero tienes razón. Pornografía, es lo que iba a decir. Cintas, cassettes o discos subidos de tono pasados en la intimidad de la propia casa. Bien, ahí está el negocio.

—Aquí es donde aparecen esos tipos —dijo irónicamente Halloway.

—Así es —afirmó Empt—. No se andan con tonterías. Ya se dedican a este asunto con películas de ocho y dieciséis milímetros. Además de libros y fotos, por supuesto. Ahora quieren lanzarse a las cassettes y discos de video. Tienen ya el proyecto de producción, proceso y distribución para Los Ángeles. Quieren hacer lo mismo en la Costa Este.

—¿Por qué en Florida? —preguntó Holloway.

—Porque piensan que son dueños del Estado. Y quizá lo sean. Y porque el clima es perfecto para la producción de películas. Los impuestos son bajos, bajos y estos tipos son muy respetuosos de las leyes. Además, la distribución, desde, digamos Miami, a las grandes ciudades al este del Mississippi es mucho más fácil que desde Los Ángeles. Y también el talento para lo pomo se encuentra aquí. Está lleno de seductoras jovencitas dispuestas a desplegar sus encantos. Directores y cámaras. Escritores y escenógrafos. Y si no los hay aquí, pueden volar desde Nueva York en menos de tres horas. Florida es perfecta para este negocio. Después de todo, Deep Throat fue filmada aquí. Y pueden mandar el producto terminado a Long Island o a Boston en barco, de la misma manera que lo hacen con la cocaína o el hachís, si no lo quieren mandar por avión.

—¿Y ellos creen que el negocio va a ser muy bueno? —preguntó Holloway.

—Ellos saben que va a ser bueno —dijo terminantemente Empt—. Los tipos aficionados a la pornografía suelen ver una misma película varias veces. Así que querrán tenerla. Querrán tener tantas como libros en sus bibliotecas. Y pagarán lo que sea.

—¿Qué es lo que ellos... —Holloway empezó a decir, pero Luther lanzó un rugido de furia y disgusto. Se levantó con esfuerzo de la silla de lona y se quedó de pie, señalando hacia abajo, con un dedo tembloroso.

—¡Mirad qué asco! —gritó—. Mirad.

Todos miraron. Una cucaracha gigante había trepado sobre el borde de la terraza. Su caparazón marrón fulguraba bajo la luminosidad que llegaba desde el ventanal. Movía débilmente las antenas y se apresuraba, siguiendo un camino serpenteante.

—Mierda —dijo Turk Bending—, no es más que una cucaracha de las palmeras. No puede hacerte daño.

Se levantó con agilidad, se movió rápidamente y con el pie desnudo arrastró al insecto a la playa.

—No tiene sentido tratar de matarla —dijo—. Se necesita una perforadora para abollarla. Dejemos que se vaya.

—Odio esas inmundicias —afirmó Empt, estremeciéndose—. Son asquerosas y horribles. Voy a buscar más bebida.

Holloway y Bending se miraron y sonrieron, aprovechando la ausencia de su anfitrión. Era agradable descubrir las debilidades de otro hombre.

—Los insectos y las víboras no me molestan —dijo Bending—. ¿Y a ti?

—En realidad tampoco —repuso Holloway apurando la botella de vodka y tratando de recordar cuánto contenía al principio—. Me molestan las medusas, pero se pueden evitar fácilmente.

Bending le lanzó una mirada penetrante.

—No hay nada que te moleste mucho, ¿verdad, Bill?

—Así es —contestó Holloway incómodo, deseoso de esquivar esa conversación.

Su deseo se cumplió con la llegada de Empt. Traía botellas sin abrir de vodka, scotch y bourbon y otro balde de hielo.

—¡Vaya! Mañana, seguramente llegaré un poco tarde a la oficina —dijo Bending, riéndose.

Cada uno se sirvió su bebida, con el exagerado cuidado de los hombres que se sienten inseguros de sus movimientos. Volvieron a instalarse en sus asientos. Holloway se dio cuenta de que Luther Empt seguía mirando de reojo y con nerviosismo hacia el lugar por donde Bending había empujado a la cucaracha, arrojándola de la terraza.

—¿En dónde estábamos? —preguntó Empt— Ah, sí... Me hablaron sobre las tónicas de producción y distribución que deseaban implantar en el sur de Florida.

—¿Qué quieren que hagas tú? —inquirió Bending—. ¿Que seas el jefe máximo?

—Exactamente —contestó Luther, no sin orgullo—. Que lleve toda la cosa. No, no es así. Ellos se ocuparían de la distribución y la venta. Yo me encargaría de la producción y el proceso. Entregaría el producto terminado, listo para la venta. Me suministrarían todo el dinero que necesite —dentro de lo razonable, por supuesto— y toda la ayuda técnica que me haga falta. Dijeron que prácticamente pueden garantizar que no voy a tener problemas de tipo legal. Pero ellos harán un depósito de un millón para mí defensa, por si me metiera en algún lío. Así es como hablan: un millón por aquí, un millón por allá. Como si fueran palomitas de maíz.

—Fascinante —dijo, envidioso, Bending.

—¿Qué les contestaste? —quiso saber Holloway, con curiosidad.

—Les dije que gracias, pero que no. Les dije que en primer lugar no tenía experiencia en ese campo, no conocía el mercado, y no distinguía entre lo que podía ser un éxito o un fracaso en ese terreno. Me contestaron que eso no era problema, que ellos me proporcionarían el personal adecuado para que el producto resultara bueno... Entonces les dije que realmente no tenía cojones para hacerlo. Tengo

buena reputación aquí y no deseo arriesgarla. Teresa me arrancaría el corazón y el hígado si se enterara. Ya la conocéis. La casa, el jardín, las notas de sociedad, los tés de caridad, el artículo en Architectural Digest y todas esas cosas. Teresa sería capaz de matarme. Por no hablar de la reacción de mi madre. Así que les dije: «Ni en sueños.»

—¿Y cómo lo tomaron? —preguntó Bending.

—Lo tomaron muy bien. Nada de violencia. Quizá yo era solamente uno entre una lista de posibles candidatos. Se dispusieron a marcharse, pero yo no quería que se fueran. Las cifras que barajaban me habían impresionado. ¿Turk, estás seguro de que esos malditos bichos no pican?

—Estoy seguro.

—Ajá. Bueno, veréis: en los negocios me he guiado siempre por lo que llamo «La ley de DIM» de Luther K. Empt. Garantiza los éxitos financieros, pero no la enseñan ni en Harvard ni en Wharton.

—¿La K a qué corresponde? —preguntó Bending.

—Konrad.

—¿Y qué es la ley de DIM? —quiso saber Holloway.

—Desconcertar. Ingeniárselas. Mentir. En todo momento. Así que, como podéis imaginar representé toda la función para esos tipos. Les dije que habían estado tratando de invertir en mi debilidad en vez de hacerlo en mi fuerza. Les dije que yo no sabía absolutamente nada sobre la producción de películas pomo. Pero en lo tocante al proceso, sé tanto como el que más al sur de Nueva York. Les hablé de la conversión de películas en cintas y la de cintas en cassette, la tecnología de los video discos y todo lo demás. Entonces dime, por qué no, conseguir a alguien que ruede esas películas, que se ocupe de la producción. Yo me encargo del aspecto técnico.

—Ahí va mi sueño de convertirme en estrella de cine —dijo Turk Bending.

—Lo planteé así —continuó Empt—. En caso de que la ley intervenga, yo estaré en mucha mejor posición si todo lo que tengo es una fábrica llena de máquinas automáticas y no un estudio lleno de chávalas desnudas chupando pitos de todos los tamaños, incluidos los de dobermans y burros. Es lógico, ¿no? Incluso puedo declarar que yo no sabía qué contenían las películas, que yo sólo las recibía para hacer copias. ¿Quién demonios tiene tiempo de inspeccionar cada negativo que revela? Bill, ¿qué piensas de esto?

—No sé —dijo Holloway lentamente—. No sé mucho sobre las leyes que regulan los delitos contra la moral pública. Creo que probablemente tienes razón ya que serás sólo el encargado del proceso, tu culpabilidad tiene que ser menos que la de los productores y vendedores. Pero igual debe de haber un riesgo.

—¡Por supuesto que hay un riesgo! ¡Pero está el dinero!

—Mejor será que hables con un abogado, Luther —le advirtió Bending.

—Lo hice —dijo Empt—. Pero eso viene después en esta historia. Vamos, bebed un poco. Toda esta charla me ha dado sed.

La luna, cada vez más alta, navegaba por un cielo sereno. De cuando en cuando se veían las luces de un avión de pasajeros que descendía en el aeropuerto de Fort Lauderdale. De cuando en cuando alguna nube, no más grande que una bocanada de humo, se deslizaba y se desvanecía en el aire.

Los tres hombres no eran conscientes del ruido de las olas que rompían en la playa o del murmullo de las hojas de palmera. El mundo tropical estaba allí, pero ellos no lo percibían ni lo sentían.

—Se miraron entre ellos —continuó Luther Empt—; Aquellos tipos se miraron. Entonces fuimos a Palm Beach para cenar. Me sometieron a un verdadero interrogatorio sobre cuestiones técnicas. Video cassette contra video disco. Querían saber cuál pensaba yo que sería más popular. Les contesté que no lo sabía y que nadie lo podía saber. En mi negocio estoy preparado para dedicarme a las dos cosas. Les dije que para el negocio de ellos sería más conveniente que lo fueran los video discos, ya que las cintas eran muy fáciles de copiar. Cualquier estudio adecuadamente equipado puede copiar un video de televisión. Se rieron y me contestaron que tenían cierta experiencia con tipos que sacaban copias piratas de ocho y dieciséis milímetros, haciendo impresiones duplicadas del original, pero dijeron que esos problemas se podían resolver.

—Oh, seguro —señaló Turk Bending—. Los tipos que lo intentaron están ahora dando vueltas en el fondo del océano Atlántico con botas de cemento.

—Probablemente —dijo Empt encogiéndose de hombros— Estos muchachos juegan fuerte. Pero yo les dije que el gran problema con los video tapes no radicaba en los que tratan de vender las copias piratas, sino en el tipo medio que compra una cassette pomo. Este visita a un vecino que tiene también un aparato y la cosa más fácil del mundo para el vecino es copiar la película en una cinta virgen. ¿Me sigues? Tú compras la cassette y yo hago una copia para mí. Luego yo compro y tú copias. Y adiós mercado de mil millones de dólares. Entonces les dije a esos tipos que lo mejor será que recen para que el video disco tenga éxito porque es prácticamente imposible que un tipo corriente pueda hacer una copia de un video disco. Se trata de una tecnología del láser y de equipos costosos.

»Durante la cena casi sólo hablamos de esto. De los equipos técnicos y de que yo sería el procesador exclusivo de su producción en la Costa Este. Me dijeron que la proposición les parecía bien y que la comunicarían a su gente y luego volverían para hablar conmigo. Y así fue como nos despedimos. Ellos pagaron la cena y yo cené una gran langosta roja.

Hubo una pausa.

—¿Y ahí acabó todo? —preguntó William Holloway, esperanzado.

—¡Oh, diablos, no! —contestó Luther Empt, exuberante—. Mientras estaba esperando que ellos regresaran a verme, llamé a Lou Manata, el que lleva todos mis asuntos jurídicos, y le hablé sobre esto. Lou hizo varias llamadas y me consiguió el nombre de un abogado importantísimo de Nueva York que está especializado en obscenidad y pornografía. Entonces me comuniqué con él y concerté una entrevista. Hice los vuelos de ida y vuelta en un solo día. Se lo expliqué todo, yendo derecho al grano y le pregunté cuáles eran los riesgos.

—Confío en que te dijera que te olvidaras del asunto —dijo Holloway, envalentonado por el vodka.

—Exactamente lo contrario —contestó Empt con presunción—. Dijo que el que presuma de entender las leyes sobre obscenidad y pornografía en este país es un maldito mentiroso. Cambian cada vez que la corte suprema abre la boca. Cada Estado tiene sus propias leyes, cada distrito, ciudad, pueblo y aldea. Es un lío. Pero me dijo que en la situación que yo le había explicado, su opinión era que el riesgo para el que hacía el procesamiento era mínimo. Sus palabras exactas fueron: «El riesgo es mínimo.» Si yo produjera los videos con fornicación y todo lo demás o los transportara, cruzando los límites del Estado, el riesgo sería mucho mayor. Pero para el procesador de un producto que ya existe, el riesgo legal es mínimo.

Volvieron a beber, aunque ya más lentamente porque cuando levantaban la mirada el cielo daba vueltas, las estrellas parecían hacer remolinos, y toda la oscura bóveda del cosmos se ladeaba de una manera mágica.

—Vinieron a verme otra vez —dijo Luther Empt con voz pastosa—. Me informaron que su gente había dado el visto bueno. Deseaban contratarme. Organizar una sociedad aparte para el procesamiento. Ellos serían los dueños y yo trabajaría para ellos. Les contesté que a la mierda! con eso. He sido independiente demasiado tiempo como para volver a la rutina de trabajar de nueve a cinco. Me imaginé que esperaban esa respuesta, pues tenían lista otra oferta. Yo sería dueño de mi propia empresa y trabajaríamos con un contrato. Eso era lo que yo quería, así que acepté. Entonces me mostraron los números. Casi me muero. No tenía idea de que el negocio de la pornografía fuera tan colosal... me hacen falta nuevas instalaciones, máquinas y más gente. Calculo que se necesita una inversión de por lo menos un millón para montarlo.

—¿Un millón? —gritó Holloway, con la voz quebrada.

—¿Confiando en el contrato con los tipos esos? —preguntó Bending.

—No, no —protestó Empt—. Para probar que son serios desean darme un préstamo de un cuarto de millón. Con un interés fijo del diez por ciento. ¿Podéis creerlo? Solamente un diez por ciento fijo de interés. Un préstamo. Les di las gracias y les dije que volvería a verlos.

Enton —Luther Empt siguió contando—, se fue a casa y con su calculadora de bolsillo, comenzó a hacer números. Su estimación inicial de un millón era muy acertada. Quizá podrían ser unos novecientos mil, pero con la inflación y otros gastos, un millón sería la cantidad más apropiada.

Con el préstamo de aquellos tipos, tenía que aportar setecientos cincuenta mil. Explicó que podía juntarlos si hipotecaba todas sus propiedades, sus negocios, su casa y pignoraba las joyas de su mujer, todo. Pero admitió que se sentía un poco viejo para entrar en esa clase de juego.

—Es por eso que os pedí que vinierais esta noche —concluyó—. ¿Qué os parece si cada uno aportáis un tercio? Es decir un cuarto de millón. Sumando esas cantidades al préstamo tendremos el millón. Cada uno de vosotros será dueño de una tercera parte de la sociedad anónima o de la compañía, según lo que recomienden los abogados. Odio llamar a esto «algo seguro», porque los barrios pobres están llenos de gente que apostó a algo seguro. Pero es la mejor oportunidad que he visto desde que llevaba una timba de juego en el este de Chicago.

William Holloway y Ronald Bending se inclinaron para servirse otra copa. La acometida de Luther había culminado abruptamente, dejándolos atónitos. Los dos estaban ofuscados por la bebida, pero lo bastante sobrios como para darse cuenta de que en ese momento no podían pensar correctamente.

—Mirad —dijo Empt—, no me interpretéis mal. No espero que me contestéis ahora mismo. Solamente quiero que os lo penséis. ¿De acuerdo? Sé que podéis meteros en esta clase de negocio sin sufrir daños. Por eso os lo he propuesto. Si decidís que sí, perfecto. Si la respuesta es no, no habrá ningún problema y seguiremos tomando copas juntos. Ahora estoy preparando un informe exponiendo el asunto. Uno para cada uno de vosotros. Con todos los números.

»Tal como se va perfilando —continuó—, recuperaremos el dinero en un plazo de veinte meses a dos años. Después de eso, será la Isla del Tesoro. Bueno, ya estudiaréis las cifras y sacaréis conclusiones. Por supuesto, si decidís entrar en el negocio, me ocuparé de que conozcáis a esos tipos y de que obtengáis también algún crédito.

Ellos dijeron que no tenían nada que objetar a eso. Bueno, qué demonios, basta ya de negocios. Ahora vamos a beber en serio.

Holloway estaba contento de que el monólogo hubiera llegado al final. No era porque Luther Empt se expresara mal o con excesiva vulgaridad. Pero su voz era áspera y fuerte y su acento de la ciudad hería el oído; su energía y su temperamento vigoroso resultaban agotadores.

Además, Empt les pedía que tomaran una decisión. En los últimos meses, William Jasper Holloway había procurado reducir sus decisiones al mínimo. Jane llevaba la casa y su vicepresidente ejecutivo dirigía el Banco.

Eso era lo que Holloway deseaba. Cada vez más, sentía la necesidad de simplificar su vida, reduciendo su existencia a lo imprescindible. Esta necesidad provenía de un creciente hastío. Él lo sabía.

La comida había perdido el gusto y el sexo todo su deleite, no era más que una cópula sudorosa realmente ridícula cuando uno la analizaba. Las alegrías de la paternidad le eran ajenas. ¿Qué le quedaba? No tenía capacidad para divertirse.

Pero, de repente, se encontraba frente a una importante decisión. Empt estaba en lo cierto: podía permitirse una inversión de un cuarto de millón de dólares. No era el dinero lo que lo perturbaba, sino la elección que debía hacer. Justo cuando empezaba a amoldarse tan bien a ese mundo neutro y sin resoluciones.

Por eso le agradaba que la explicación de Empt hubiera terminado. Luther y también Turk Bending, y hombres como ellos, lo acobardaban. Parecían tan seguros, tan carentes de dudas... Iban por la vida haciendo negocios, sudando y vociferando. Sabía desde hacía mucho tiempo que él nunca podría ser así. Y ya no lo intentaba.

Pensó vagamente que estaba borracho, pero se consoló con la esperanza de que los otros dos debían encontrarse en la misma situación.

Estaban contando chistes de polacos y Holloway se reía cuando los otros lo hacían, pero no se molestaba en escuchados.

Fue en la mitad de una de las anécdotas de Turk Bending cuando, envuelto en una nebulosa somnolencia, Holloway vio las antenas, la cabeza y el cuerpo brillante de la cucaracha por el borde de la terraza.

Contuvo la respiración, observándola avanzar con cautela hacia la luz. Se desplazaba con pasos cortos, deteniéndose, moviendo una antena, luego apresurándose hacia un costado.

La silla de lona de Luther Empt se dio vuelta con un crujido. El hombre corpulento maldijo histéricamente tratando de ponerse en pie. Permaneció jadeando, con la boca abierta y los ojos que se le salían de las órbitas.

—»Voy a atrapar a esa hija de puta! —aulló—. ¡Voy a aplastarla!

Se precipitó hacia la puerta de vidrio, la abrió y entró rápidamente.

—Bueno, bueno —dijo Turk Bending alegremente—. Va a ser toda una velada.

Bending y Holloway observaron las carreras de la cucaracha. Se movía con rapidez, yendo de un lado al otro, pero se acercaba a la puerta abierta.

—Déjala que vaya —dijo Bending riendo a carcajadas—. Si entra, Luther es capaz de incendiar la casa.

—Quizá deberíamos matarla —sugirió Holloway.

—No —contestó Bending—. Déjale ese placer a Luther. Probablemente ha ido a buscar un martillo.

No era un martillo. Empt volvió enfurecido a la terraza. En una mano llevaba una linterna y en la otra un revólver enorme, pesado, reluciente y siniestro.

—¡Dios bendito! —exclamó Turk Bending.

Él y Holloway se levantaron con dificultad de sus asientos.

—¿Dónde está? —gritaba Luther—. ¿Dónde? Voy a hacerla volar en pedazos. ¿Dónde se ha metido?

Encendió la linterna y dirigió el rayo de luz hacia el suelo. La cucaracha salió de debajo de la silla caída de Empt y desapareció por el borde de la terraza.

—¡Voy a matarla, voy a matarla! —aulló Empt y bajó las escaleras hacia la playa.

Los otros dos hombres corrieron tras él.

—¡Quítaselo! —le dijo Bending a Bill Holloway—, ¡es un Magnum tres-cinco-siete! Se va a volar una pierna.

—Quítaselo tú —contestó Holloway—. Ese hombre está loco.

Cuando llegaron a la playa, Luther rebuscaba en la arena y entre las raíces de una palmera cerca del murallón. Estaba inclinado y se movía furtivamente.

—Ven aquí, asquerosa —gruñó—. Vamos, bicho de mierda. Muestra tu horrible cabeza.

A la luz de la linterna vieron a la cucaracha que corría desde el murallón hacia el mar. Luther apuntó y disparó. El disparo sonó como una bomba.

Un pequeño surtidor de arena se alzó frente a la cucaracha, que cambió de dirección corriendo en zigzag hacia el murallón.

—Luther —gritó Bending—, estás tan borracho que no podrías hacer blanco ni en el océano. Dame esa maldita cosa.

Pero Empt caminaba a tropezones en persecución de la cucaracha. Por fin el bicho se detuvo, moviendo las antenas. El cazador se aproximó cautelosamente, bajó el revólver hasta que el

cañón estuvo a unos pocos centímetros del insecto. Apretó el gatillo.

Otra vez estalló la bomba. La arena pareció explotar. La cucaracha había desaparecido, en la arena quedaba un pequeño cráter.

—¡La he matado! —gritó Luther Empt triunfalmente—. ¡La he matado! ¿Lo habéis visto? ¡He hecho volar a esa mierda!

—Dame esto —dijo William Jasper Holloway, quitando el revólver de las manos de Empt—. Dame ese revólver, Luther.

El arma era inesperadamente sólida y pesada. Holloway la agitó sobre su cabeza.

—¡Eh, eh! —gritó—. ¡Miradme! ¡Soy John Wayne! Tened cuidado, asquerosos canallas. ¡Voy a haceros saltar en pedazos!

Fue dando saltos playa abajo, agitando el revólver sobre su cabeza, riendo e hipando.

—¡Oh, por el amor de Dios! —farfulló Bending y corrió tras él.

Holloway siguió brincando unos veinte metros y luego se detuvo, resoplando. Blandió el revólver. Le parecía una buena máquina aceitada y eficiente. Buscó a su alrededor tratando de encontrar un blanco.

Echó la cabeza hacia atrás, Vio la luna, como un limón, en el cielo de la noche. Levantó un brazo inseguro y trató de apuntar a la esfera brillante.

—Adiós, luna —gritó y apretó el gatillo.

El rechazo del arma le repercutió en la mano, la muñeca, el brazo y el hombro. El revólver salió volando para caer finalmente sobre la arena.

—¡Maldito idiota! —le espetó Turk Bending, acercándose y recogiendo el revólver— Ojalá no hayas hundido una barca en la Intracoastal. Ahora hazme el favor de irte a tu casa. Yo voy a llevar a Luther a la cama.

Se alejó con paso majestuoso y el arma en la mano. Holloway se quedó balanceándose en la oscuridad, mirando hacia la luna que seguía con calma su ruta por el cielo, intacta.

—Adiós, luna —repitió suavemente.

Miró alrededor, reconociendo confusamente dónde estaba y se alejó haciendo eses en dirección a su propia casa. Se cayó una vez, apoyándose con las manos y las rodillas sobre la arena.

—Dios santo —dijo en voz alta—. Estoy borracho.

En la playa, frente a su casa, decidió meterse en el mar. Simplemente para zambullirse, no para nadar. Quería mojarse, refrescarse y quitarse la borrachera. Fue tropezando hasta el agua. Totalmente vestido y todavía calzado con los mocasines, chapoteó en el agua de! océano Atlántico. No estaba muy fría, pero lo despabiló. No trató de nadar, ni siquiera de dar unas brazadas. Fue caminando despacio

tratando de mantenerse derecho, hasta que el agua le llegó al cuello y las olas rompieron contra su cara.

Parpadeó, tosió, protestó y escupió. Sacudió la cabeza. Inexplicablemente, verificó si su empapada billetera todavía seguía en su bolsillo.

Extendió los brazos, se levantó unos centímetros del fondo arenoso, luego se dejó caer mientras las olas le pasaban por encima. Se sacudió y se volvió a sacudir, contemplando la suave noche tropical, el mar negro que se extendía sin límites.

De pronto pensó que debía atravesarlo. Hacia Inglaterra, o Portugal o África. Simplemente caminar hasta que la sal entrara en la boca, la nariz, los ojos, y su cabelló flotara con libertad. Simplemente quería caminar, adentrarse, seguir avanzando con tesón, hasta que el mar se apoderara de él.

Estuvo a punto de lograrlo, muy a punto, pero una gran ola le hizo dar una vuelta, con los brazos girando como aspas, y vio las luces de la costa, las de su propia casa.

Inclinado hacia adelante chapoteó con esfuerzo hacia la orilla. Había una resaca no muy fuerte, pero lo suficiente como para que sintiera que los pies se le iban hacia atrás. Lucho contra ella levantando las rodillas hacia arriba vigorosamente.

Salió del oleaje tambaleándose, cayéndose y poniéndose de pie, avanzando como aquella pobre cucaracha condenada a muerte. Por fin llegó a la arena seca, chorreando agua, jadeante; las luces de su casa eran un borrón a través de una película salada. El mar y sus propias lágrimas.

Quiso sollozar, pero lo único que emitió fue una risilla tonta.

4

Teresa Empt, serena y glacial, salió a la terraza un poco después de medianoche. Cerró cuidadosamente la puerta de vidrio que daba al oscuro living. Levantó y enderezó la silla de lona que su marido había derribado.

Se quedó en la terraza, apoyada en la complicada baranda de hierro forjado, proveniente de un burdel que fue demolido en Nueva Orleans. El salto de cama de nylon blanco se agitaba alrededor de sus largas piernas. El viento de la noche tenía un vigorizante olor a sal.

El cielo estaba despejado, las estrellas brillaban, la espuma blanca

ribeteaba el océano. Las copas de las palmeras susurraban con un murmullo continuo. Pensó que ella podía ser la única sobreviviente en todo el planeta.

Había sido lo que ella llamaba una velada desafortunada. Definitivamente, todo había salido al revés. Primero había estado jugando al backgammon con su suegra. Gertrude se empeñaba en llamarla «queridita». Teresa no podía hacer mucho acerca de eso, pero había logrado resultar aún más desagradable ganándole tres partidas.

A Teresa Empt no le gustaba perder.

Había sido consciente de la presencia de los tres hombres que bebían en la terraza, fanfarroneando sobre sus negocios, suponía, y, por supuesto, contándose chistes soeces. En un momento dado, Luther entró en el living para buscar más whisky y llenar el balde de hielo. No habló ni con su esposa ni con su madre.

Luego, más tarde, después de que Gertrude se fue a acostar. Teresa se acurrucó en el sofá. Bebió jerez en una copa de Baccarat mientras leía un ejemplar de Vogue.

De pronto se oyó un estrépito en la terraza. Levantó la vista y vio abrirse la puerta. Su marido entró violentamente con el rostro desfigurado por la furia.

—Luther... —comenzó a decir, pero él no le prestó atención.

Reapareció unos pocos minutos después llevando una linterna y un revólver. Ella sabía que guardaba el arma en su escritorio, en el estudio de la planta baja.

—Luther... —repitió y otra vez él no le prestó atención.

Teresa pensó que su marido tenía una expresión asesina. Se puso grácilmente de pie. Permaneció inmóvil con una mano apoyada sobre el corazón. Oyó unos gritos y unos pocos minutos más tarde el sonido de dos disparos. Y después de eso, una tercera explosión más débil.

Está muerto. Esa fue su primera reacción: Luther se había pegado un tiro y estaba muerto. Inmediatamente pensó que debía comprarse ropa negra. No tenía ropa negra adecuada y sabía que conseguiría cosas elegantes en la Avenida Worth.

Pero entonces Luther y Turk Bending llegaron tambaleándose desde la terraza. Bending traía consigo el revólver y le había pasado un brazo por la cintura a Luther, en parte sosteniéndolo, en parte arrastrándolo hacia adelante. Bending venía sonriendo burlón.

Le dijo que todo estaba bien, que nadie se había lastimado. Luther sólo había disparado a una cucaracha, e iba a llevarlo a la cama.

Teresa observó a los dos estúpidos borrachos que subían haciendo eses por la escalera. Entonces se volvió hacia el aparador con repisa de mármol y se sirvió otro jerez.

Cuando Bending bajó, le informó de que había dejado a Luther en su cama, sin zapatos, pero completamente vestido. Ella le dio las gracias, pero no le invitó a tomar un trago. Bending se marchó. Teresa apagó las luces y salió a la terraza.

No era la primera vez que su marido se comportaba en esa forma tan vulgar. Sabía por qué aguantaba eso. La respuesta era simple: ese lugar era un paraíso. El Paraíso.

Teresa provenía de Iron Mountain, Michigan. Era un sitio horrible, brutalmente frío, helado, donde todas las mujeres leían revistas religiosas, miraban a Phil Donahue en la televisión e intercambiaban recetas de pasteles de manzanas.

Su primer marido había sido un hombre dulce y cariñoso y totalmente inepto como amante. Cuando murió inesperadamente de un ataque al corazón, a la edad de treinta y ocho años, Teresa tuvo la agradable sorpresa de descubrir que era dueña de casi medio millón de dólares en bonos, exentos de impuestos.

Su marido no había amasado esa fortuna, sino que la había heredado. Y ahora era toda de ella. Se trasladó inmediatamente a Florida.

Enseguida se dio cuenta de que era el paraíso, el lugar que ella deseaba para pasar el resto de su vida. El único inconveniente era la ambigua posición que ocupaban las mujeres solas de su edad en el sur de Florida, allí había muchísimas viudas y divorciadas. Ello hacía que no se le rindieran el respeto y la admiración que a ella, Teresa, se le debía por su belleza y fortuna.

Conoció a Luther Empt en un cóctel que tuvo lugar después de un partido de polo en Palm Beach.

La invitó a comidas y fiestas en la playa en varias oportunidades. No lo encontraba físicamente repulsivo, pero ciertamente no era su tipo. Aceptaba sus invitaciones porque disfrutaba de la casi olvidada experiencia de ser cortejada.

Nunca hubiera reconocido que se sentía muy sola.

Cuando resultó evidente que las atenciones de Luther eran más que casuales, Teresa, con gran sabiduría, hizo que investigara su vida una agencia de detectives privados que se especializaba en discretas pesquisas de esa naturaleza.

Todo lo que él le había dicho resultó ser verdad: estaba divorciado de su segunda esposa. Tenía en total cinco hijos de sus dos mujeres y la custodia de los niños la tenían las madres.

Su fortuna se estimaba en casi trescientos mil dólares, pero era dueño de un floreciente negocio: producción y proceso de películas educativas. Tenía reputación de ser un negociante duro y astuto que se dejaba guiar por sus corazonadas.

Se decía, le informó el investigador, que Luther Empt quiso ampliar su negocio dedicándose a la producción de video cassettes y discos. Pero su plan requería más capital del que los bancos locales estaban dispuestos a prestarle.

Al final, no fue su energía, su riqueza o su perspicacia para los negocios lo que la persuadió de aceptar su propuesta de matrimonio, sino el enorme terreno cubierto de maleza que había frente a la playa y la casi destartalada casa que poseía en el sur de Boca Ratón.

Inmediatamente supo lo que podía hacer con la casa. Iba a crear un lugar digno de verse. Esa casa iba a convertirse en una de las glorias de la Costa Dorada de Florida, un palacio en el que hasta los ceniceros reflejaran su impecable buen gusto.

Cuando llegó la propuesta de matrimonio, Teresa tenía preparada su lista de exigencias. Fue más una reunión de abogados que un encuentro entre amantes. Sus condiciones fueron:

Iba a ser un matrimonio blanco, tendrían habitaciones separadas. Luther dispondría de absoluta libertad con la condición de que llevara sus asuntos extramaritales con discreción y sin escándalo público.

Del arreglo de la casa y el parque se encargaría únicamente Teresa, sin ninguna interferencia de parte de él. Los gastos de la renovación se repartirían a medias. El gobierno de la casa, incluyendo el tomar o despedir a los sirvientes, también le incumbiría a Teresa.

A cambio de esto, ella estuvo de acuerdo en avalarle los créditos colocando sus bonos como garantía. De todos modos esos títulos permanecerían a su nombre y la renta anual de aproximadamente cincuenta mil dólares, sería sólo de ella. Además, Luther debía entregar veinticinco mil dólares al año para los gastos diarios de la casa.

Luther aceptó esos términos tan duros con notable rapidez. A-su vez hizo una sola demanda: su madre viuda debía seguir viviendo en la casa frente a la playa. Después de considerado durante varios minutos, Teresa aceptó.

Este contrato matrimonial funcionó bien en todos sentidos. La empresa de Luther creció y prosperó. La casa fue reformada y le pusieron tejado de tejas rojas. Instalaron luego una piscina de dimensiones olímpicas. Poco a poco, a lo largo de varios años, se fue creando el lugar de ensueño. Teresa estaba satisfecha con el resultado de su trabajo.

La presencia de la madre de Luther, a pesar de que a menudo era aburrida, había resultado menos pesada de lo que suponía. Gertru— de, una mujer baja, regordeta y simpática, rara vez interfería en la decoración o en los asuntos domésticos de la casa de su hijo. Teresa era la única dueña de la casa y la esposa de Empt, excepto en la cama.

En ese aspecto, Luther había mantenido su palabra. Nunca trató de forzarla. En público, su comportamiento hacia ella era todo lo afectuoso y galante que su tosco temperamento le permitía.

Muy poco después de la boda, Teresa se enteró, por amigos compasivos, de que Luther había sido visto aquí, allí y en todas partes con cierto tipo de mujeres, conocidas en el sur de Florida como «bombones»: jóvenes, núbiles, bronceadas, que llevaban minúsculos bikinis de malla y ceñidas camisetas.

Ninguna de esas relaciones parecía durar mucho y mientras ella iba acumulando testimonios de sus amistades se fue dando cuenta de lo que Luther hacía: se dedicaba a comprar aquellos cuerpos profesionales y semiprofesionales, pagando por el placer, pero sin llegar a establecer una relación formal y duradera.

Su propia vida sexual era más compleja. Reconocía desde su juventud que no era tan intensamente sexual como otras chicas de su edad.

Pero no estaba totalmente libre de la pasión física. Cuando se instaló en Florida, tuvo conciencia de que su pasión crecía. El dique de hielo se derritió. El sol ardiente, el mar color zafiro, la brisa acariciadora, la playa brillante, todo se había unido para liberar súbitamente sus apetitos reprimidos.

Y, más todavía, se sentía extraña y poderosamente atraída por Edward Holloway, el hijo de dieciséis años de Jane y Bill. Era lo bastante sagaz como para darse cuenta de que, a su edad, el muchacho debía tener tan poca experiencia sexual como ella. Eso formaba parte de su atractivo.

Pero lo que más le atraía era su belleza física. Alto y musculoso, pero esbelto, el cabello rubio y desteñido por el sol le llegaba casi hasta los hombros. Se movía con una gracia espontánea. Su piel bronceada, se veía suave, sedosa y brillante. Debía ser una delicia tocarla... y probarla.

Lo había observado desde la terraza mientras practicaba con su tabla de surf. El cuerpo ágil encogido, el cabello largo flotando al viento, el cuerpo brillante por la espuma. Teresa pensaba que debía oler a frescura y juventud, a algo incontaminado. Su imaginación volaba.

Así, Teresa Empt, de pie en el balcón de su palacio, solitaria en la oscuridad, soñaba sus febriles sueños. Y alrededor de ella toda la tierra fértil parecía sofocar con el aroma de las cosas que crecían. El océano estaba allí, el viento, el cielo infinito.

Abandonó con desgana el paraíso para retirarse a su cama vacía. Pero la visión la acompañó. Una visión de belleza, juventud y esperanza. Desnuda en su habitación cerrada con llave se palpó los firmes pechos, los muslos tersos y pensó que debía estar floreciendo como una planta tropical: coloreada, llena de fragancia volviéndose hacia la estimulante luz.

5

El doctor Theodore Levin se puso de pie cuando Lucy Bending entró en su despacho, cosa que no había hecho cuando entraron sus padres. Pensó que era la niña más bella que jamás hubiera visto. No, no era una niña. Una mujer en miniatura.

Bien formada, alta para su edad, sin las redondeces de la niñez, de facciones límpidas, casi luminosas, con una encantadora sonrisa de brillante inocencia. Su largo cabello era rubio, sin rizos ni ondas. Su piel, particularmente diáfana.

Tenía una actitud de serenidad, y al mismo tiempo una expresión de viva atención en los ojos de color azul grisáceo. Los labios llenos de un ardiente color carmín se fruncían con gracia. Sus movimientos eran armónicos, casi perfectos. No demostraba miedo, resentimiento o petulancia.

El doctor Levin se encontró sonriéndole ampliamente.

—Por favor, siéntate aquí, Lucy —dijo apresuradamente, señalando la silla al costado de su escritorio.

—Muchas gracias —respondió la niña. La voz era clara, de tono grave, sin temblores.

—¿Estás cómoda? —preguntó el médico.

—Oh, sí.

Se inclinó hacia adelante para examinarla. La niña llevaba un vestido de fiesta con rayas azules. Una cinta azul oscuro le ceñía la cintura. Llevaba un brazalete de pequeñas conchillas perforadas y sandalias de cuero blanco sujetas al tobillo. Además, una carterita de plástico con cadena de cobre.

—Me gusta tu vestido, Lucy —dijo el doctor.

—Oh, es un poco viejo...

Levin suspiró y se acomodó hacia atrás en la silla giratoria. Metió la mano en un cajón abierto de su escritorio y encendió la grabadora.

—Lucy —dijo—, sé que has ido al médico muchas veces. En realidad fue el doctor Raskob quien sugirió que yo te viera. ¿Te gusta el doctor Raskob?

Ella sonrió con dulzura.

—Es muy gracioso. Me da un pirulí cada vez que le veo.

—¿Él sabe qué piensas eso?

—Nunca se lo dije, pero odio los pirulís. Estropean los dientes. Así

que cuando el doctor David me da un pirulí lo llevo a casa y se lo doy a Harry. Es mi hermano menor. Le encantan los pirulís. Es tan gordo...

El doctor Levin se enderezó en su silla.

—Bueno, me haces sentir un poco mejor, porque yo no tengo pirulís para darte.

—Está bien. Soy demasiado grande para pirulís.

—Pero yo soy un médico, una clase especial de médico.

—Eso ya lo sé. Eres un reductor de cabezas.

—¿Dónde aprendiste eso, Lucy?

Contempló el consultorio con curiosidad.

—Oh, no sé. Todos los chicos lo dicen. Como un médico brujo, sabes, los que achican la cabeza de la gente. Por eso los llaman reductores de cabezas.

—Espero que no creerás que soy un médico brujo que achica la cabeza de la gente.

—Oh, no. Es una tontería. Por Dios, no puedes achicar la cabeza de una persona.

—Por supuesto que no. Lo que yo hago, Lucy, es hablar con los chicos, solamente hablar y si tienen algunos problemas, entonces, algunas veces, hablando podemos resolverlos.

—Yo no tengo ningún problema.

—Bueno, entonces ése es un problema que tengo yo y espero que seas capaz de ayudarme. Porque tus padres sienten que algo te está molestando y me pidieron que hablase contigo.

Lucy lo miró fijamente.

—No hay nada que me moleste.

—Lucy, tú quieres a tu padre y a tu madre, ¿no es verdad?

—Por supuesto.

—¿Y sabes que ellos te aman?

—Claro.

—Y porque ellos te aman, quieren verte feliz y que te conviertas con el tiempo en una mujer hermosa, saludable, equilibrada. Sabes lo que quiere decir «equilibrada», ¿no es cierto?

—Quiere decir que no tienes ningún problema.

—Bueno..., no exactamente. Todos tenemos problemas. Pero ser equilibrada quiere decir que eres capaz de manejar tus problemas, de resolverlos tú misma. Ahora bien, tus padres creen que tienes un problema. ¿No se te ocurre cuál puede ser?

Frunció las cejas, parpadeó, se mordió el labio inferior. Bajó la cabeza y se quedó mirando con intensidad sus pies descalzos con sandalias. Entonces levantó la vista, con el rostro despejado. Le miró con alegría. Levin pensó que tal vez la niña fuera una actriz consumada, pero no podía asegurarlo.

—Oh, ya sé qué es —dijo—. Apuesto a que lo sé. Siempre están persiguiéndome por eso. Ellos piensan que yo quiero demasiado. ¿No es una tontería?

—¿Qué quieres decir con querer demasiado?

Lucy no contestó. Desvió la mirada recorriendo con la vista la pared pintada, el estante con juguetes y juegos y luego subió hasta las estrellas del techo. El doctor Levin esperó pacientemente durante todo un minuto, luego insistió...

—¿Bueno, Lucy? No has contestado a mi pregunta.

Los ojos de Lucy volvieron a fijarse en él. Inclinó la cabeza.

—Tu nombre es Theodore, ¿no?

—Sí. Mi primer nombre.

—Theodore —dijo riéndose—. Es un nombre muy divertido.

—¡Estoy de acuerdo! Pero la mayoría de mis amigos me llaman Ted.

—¿Puedo llamarte doctor Ted?

—Por supuesto. Me gusta que lo hagas.

—Si tus amigos te llaman Ted y yo te llamo doctor Ted, eso hace que seamos amigos, ¿no?

—Me va a gustar mucho ser amigo tuyo.

—A mí también.

Otra vez silencio. Levantó las dos manos y echó hacia atrás su largo, suave y brillante cabello. Luego sacudió 1a cabeza, para que cayera ligeramente sobre su espalda. Eran unos movimientos llenos de gracia, encantadores y tan puros que resultaba difícil pensar que fuesen gestos de coquetería o provocación.

—No has contestado a mi pregunta, Lucy —señaló con amabilidad— ¿Qué quieres decir con eso de que tus padres creen que quieres demasiado?

—Oh..., bueno —respondió con vaguedad—. Simplemente ser cariñosa.

—¿Eres cariñosa con cualquiera?

—Oh, no. No con cualquiera. Algunas personas son malas y desagradables.

—¿Me puedes dar algunos ejemplos de gente mala y desagradable?

—La señora Gower, de la escuela dominical, siempre nos está gritando y nunca sonríe.

—¿Algún otro?

—La señorita Mackinroyt, de la biblioteca. Se vuelve loca cuando nosotros, bueno, cuando hablamos entre nosotros.

—¿Conoces a algún hombre que sea malo o desagradable?

Consideró la respuesta.

—Nooo —contestó pensativa—, en realidad, no. No se me ocurre ningún hombre que sea malo y desagradable. Solamente mujeres.

—¿Así que puedes ser cariñosa con los hombres?

—Sí. claro. Me gustan algunos más que otros, bueno, ya sabes... —¿Besas a los hombres que te gustan?

—Bueno —contestó bajando los ojos y sonriendo calladamente—, algunos son tan divertidos y simpáticos, no me molesta besarlos.

—¿Lucy, te incomoda que te pregunte cosas como ésta..., lo de besar?

Se quedó asombrada.

—Por supuesto que no. ¿Por qué me iba a molestar?

—No hay ningún motivo. Me alegro que no te incomode. ¿Pero tú mamá no te ha hablado sobre eso de besar a los chicos?

—Yo no beso a los chicos —contestó con recato—, excepto a mis hermanos, por supuesto. Pero ésos no cuentan. Son solamente besos familiares.

—¿Pero besas a los hombres?

—Algunas veces.

—¿Te han dicho tus padres que puedes molestar a los hombres al besarlos?

—No lo han dicho, pero no sé por qué los podría molestar. —¿Tocas a los hombres, Lucy? ¿Los acaricias?

—¿Quieres decir hacer mimos? Sí, es tan divertido, ellos se ponen todos colorados y se ríen. Como con las cosquillas, ¿sabes? —¿Crees que a los hombres les gustan las..., eh, las cosquillas? —Oh, sí.

—¿Y a ti te gusta? ¿Te gusta hacerlo?

—Me gusta querer a la gente.

—A los hombres, Lucy. En su mayor parte son hombres a los que te gusta querer.

—Sí, doctor Ted —convino seriamente—, eso es verdad.

El doctor Levin trató con energía de mantenerse inexpresivo, pero no tuvo éxito. Aquella inocente franqueza tenía un perfume, un aroma dulce de juventud, de flores y de un mundo incorrupto. Por primera vez se preguntó si corromper podría ser parte de su trabajo.

—Sabes, Lucy —dijo—, a algunas personas, a algunos hombres, no les gusta que los toquen.

—No veo por qué.

—Bueno, algunos hombres son así, simplemente no les gusta que los toquen. ¿Tienes tu propio dormitorio, Lucy?

—Claro.

—¿Qué te parecería si alguien, digamos tu hermano, entrara en tu habitación y te revolviera tus cosas? Eso no te gustaría, ¿no es verdad?

—No me importaría.

—A la mayoría de la gente les importa. Todos queremos que una

cierta parte de nuestra vida sea privada. Nos gusta guardar un pedacito de nosotros para nosotros mismos. ¿Nunca has querido estar sola?

—¿Sola? ¿Completamente sola?

—Sí.

—No, doctor Ted, no creo que me gustaría. No me gusta estar completamente sola.

—¿Eso te asusta?

—Es sólo que no me gusta.

—¿Tienes miedo cuando duermes sola?

—Bueno, por Dios, se trata de dormir, ¿cómo puede asustar a uno?

Sintió envidia. Su propio sueño se veía perturbado por el terror. Al Wollman, su analista, le había sugerido que su temor al sueño era el miedo a perder el control de su vida razonable y organizada. Levin pensó que ésa era una explicación simplista.

Una de sus preocupaciones consistía en el elevado número de suicidios existentes entre los psiquiatras. La mayoría de los profanos creía que los psiquiatras quedaban destrozados por el peso de los problemas de las otras personas.

El doctor Levin tenía otra teoría.

Pensaba con temor que la vida del psiquiatra se iba escurriendo gota a gota de tanto estar prodigando simpatía y comprensión, con esa obsesiva necesidad de llevar curación y ayuda a todas las vidas. Las vidas de otras personas. Pero siempre desde fuera. Siempre en calidad de observador. Entonces, un día, se despertaría y descubriría que estaba vacío, seco.

Ésa era la razón por la cual Levin no podía dormirse: sentía horror ante la idea de encontrarse vacío al despertarse.

—¿Alguna vez has tenido malos sueños, Lucy? —preguntó.

—Solía tenerlos cuando era una niña pequeña, pero ya no.

—¿Te cansa esta charla? ¿Hemos hablado mucho?

—Oh, no. Me gusta. Tú me gustas.

—Muchas gracias. Tú también me gustas. Y realmente quiero ayudarte, Lucy.

—Estoy segura que es así, pero no sé cómo. Quiero decir, yo no necesito ayuda. ¿La necesito?

—Vamos a volver a lo que estábamos hablando antes... Supón que un hombre va de visita a tu casa. Un amigo de tus padres. ¿Serías cariñosa con él?

—Si no es malo y desagradable, lo sería.

—¿Le harías mimos? ¿Lo besarías?

—Sí, y lo querría.

—¿Te sentarías en sus rodillas?

—Sí, lo haría.

—¿Por qué harías eso?

—Porque es agradable y cálido. Me gusta.

—¿Lo tocarías?

—Sí.

—¿Por qué harías eso?

—Porque entonces es cuando los hombres se ponen colorados y se ríen, como te dije. Les gusta.

—¿Cómo lo sabes?

—Simplemente, lo sé.

La miró fijamente. Había una seguridad en ella que lo asustaba. Nunca la había encontrado en alguien tan joven. Su madre había dicho que tenía aplomo. Era más que eso, tenía conocimiento y certeza.

Además de su coquetería, el médico pensó que había detectado cierta falsedad en ella. No era un engaño premeditado, pero encontraba algo de picardía en el fondo de sus ojos. No deseaba imaginar cuándo aumentaría y se afirmaría ese talento para la astucia mediante la edad y la experiencia.

—¿Sabes lo que los hombres tienen entre las piernas, Lucy?

—Por supuesto, tonto.

—¿Qué es lo que tienen?

—Un pito y unos huevos.

—¿Cómo sabes eso?

—Todo el mundo lo sabe. Por amor de Dios, Ted, no soy una niña pequeña.

—¿Tu mamá te ha contado cómo se hacen los bebés, Lucy?

—Algo. Y algo aprendí en el colegio. Y otro poco hablando con otros niños.

—¿Por qué no me lo cuentas a mí, Lucy, cómo se hacen los bebés?

—¿No lo sabes?

—Me gustaría que tú me lo dijeras.

—Bueno, el hombre tiene su cosa entre las piernas y lo pone en un agujero que su esposa tiene entre las piernas y entonces se hace el bebé.

—¿Alguna vez un hombre trató de hacer eso contigo?

—¡Qué tontería! Por amor de Dios, no soy lo bastante mayor para ser una esposa...

Levin no pudo decidir si ésa era la ingenua respuesta de una chica de ocho años o la irónica contestación de una mujer madura. Nada en sus grandes ojos azules sugería que se estuviese burlando de él. Sin embargo...

—¿Pero te gusta tocar el pito de un hombre?

—Algunas veces. Si es un hombre simpático. No veo qué hay de malo en eso.

—¿Te he dicho yo que estuviera mal, Lucy?

—Bueno.,., mi madre siempre está diciendo que eso está mal,

—¿Y tu padre?

—Algunas veces. Pero casi siempre es mi madre la que lo dice.

—¿Tienes confianza en mí, Lucy?

—¿Confianza?

—¿Crees que te miento?

—Nooo....

—Si te digo que besar y tocar a los hombres en la forma que tú lo haces está mal, ¿me creerás?

—Bueno..., tendrías que demostrármelo.

—Ya veo, Lucy. Creo que vamos a terminar por hoy. Quiero que sepas que me ha gustado mucho conocerte y que te agradezco el que hayas contestado a mis preguntas con tanta sinceridad.

—¿Te veré otra vez, doctor Ted?

—Avisaré a tu madre. Ella te lo dirá.

—Espero que nos volvamos a ver. Eres muy simpático. Tu barba es muy divertida.

—¿Por qué es divertida?

—Porque está erizada. ¿No te enojas conmigo, verdad, porque te digo que tu barba es divertida y enredada?

—Por supuesto que no me enojo contigo. Es divertida y está erizada.

—Te quiero mucho, doctor Ted.

6

Entre los dos sumaban más de ciento cincuenta años, pero estaban llenos de vida. Los dos eran personas resueltas.

—Buenos días, Gertrude —la saludó el profesor Lloyd Craner quitándose el panamá blanco de ala ancha.

El profesor se apoyaba elegantemente en su bastón, hundiéndolo en la arena seca. Ella llevaba una red con un mango largo y trataba de recoger conchas en la orilla. Sus piernas y pies estaban desnudos. El ruedo de su falda chorreaba agua, pero ella no le daba importancia.

—Veo que estás buscando conchas otra vez —observó él.

—No —contestó ella—, se me cayó una moneda y la estoy buscando. ¿Quieres ayudarme?

El profesor sonrió afablemente y miró hacia el mar. Era una mañana deslumbrante. Pero un frente de lluvia a unos tres kilómetros mar afuera avanzaba despacio en dirección al sur.

—Dentro de diez minutos va a haber una tormenta por allá —dijo.

Gertrude Empt miró hacia arriba, entornó los ojos y se quedó observando fijamente.

—Nos va a pasar de largo, profesor. Seguramente estallará en Lighthouse Point o en Pompano Beach.

Gertrude salió del agua caminando trabajosamente, arrastrando su red y una bolsa de plástico.

—¿Ha tenido suerte? —preguntó él.

—Media docena de caracoles y cuatro aceitunas de mar.

Cuando ella se acercó más, el profesor sopesó su bolsa de tesoros, curiosamente entre las conchas mojadas.

—Voy a comerme la aceituna marrón —dijo él.

—Que te crees tú eso —contestó ella y Craner se rió.

Siguieron paseando juntos. Sin zapatos. Gertrude escasamente le llegaba al hombro. Debajo de su amplia blusa floreada, su cuerpo era regordete, bronceado y firme. El profesor la había visto en traje de baño y lo había notado.

Su piel tenía la traslúcida pureza que conserva la de algunas afortunadas mujeres de edad: una brillante y pulida porcelana. Sus ojos castaño oscuro eran vivaces. El cabello gris y fuerte estaba peinado hacia atrás y sujeto con una hebilla. Los dientes no eran postizos y los mostraba frecuentemente en una sonrisa de comprensión.

—Es una hermosa mañana —le hizo notar él.

—Todo es precioso —contestó.

Se detuvieron para contemplar a dos corredores mañaneros que pasaban. La mujer frisaba los treinta años: alta, erguida, ágil y vigorosa. Su compañero, un hombre mayor, era barrigón y patizambo. Tenía el rostro enrojecido por el esfuerzo y su pecho subía y bajaba mientras jadeaba.

—A él le va a dar un ataque cardíaco —comentó el profesor Craner.

—Hay un montón de gente con la cabeza llena de serrín aquí en Florida —dijo Gertrude Empt.

—Es cierto —estuvo de acuerdo el profesor—, pero hay un montón de gente así en todas partes. Uno debe buscar y elegir sus compañeros.

Gertrude lo miró de reojo por un momento.

—Si usted lo dice, profesor.

Siguieron paseando y se detuvieron para examinar un pájaro muerto que había sido atacado por las barracudas. Había un pedazo de madera cubierto de algas y crustáceos, un flotador de corcho que alguna vez había estado pintado de rojo, un montón de conchas blanqueadas por el sol, que no valía la pena recoger.

—Parece que nos van a subir la pensión de la Segundad Social d verano próximo —dijo Craner.

—Eso dicen —contestó ella—. Cuanto más, mejor.

—¿Cómo andas de salud? —preguntó súbitamente Craner.

Gertrude se detuvo y él hizo lo mismo. Gertrude se puso frente a él y lo miró con una expresión desdeñosa y temeraria.

—Os conozco, viejos chiflados de Florida. A continuación me vas a hablar de tu licenciatura en Medicina.

—Nunca lo mencionaría —le aseguró—. Simplemente estaba haciendo una amable pregunta sobre cómo te sentías.

—Ya —contestó Gertrude.

Siguieron paseando.

—Me siento muy bien —repuso finalmente—. Muchas gracias. ¿Y tú?

—Perfectamente —dijo él—. ¿Eres feliz viviendo en casa de tu hijo?

—¿Qué es esto? —preguntó Gertrude—. ¿Un interrogatorio?

—Solamente estoy tratando de conversar —contestó apaciblemente Cramer.

—¿Si soy feliz en casa de mi hijo? —repitió. Agitó 1a mano con un movimiento rotatorio—. Así, así. ¿Eres feliz tú viviendo en la casa de tu hija?

—Así, así —dijo él—. Me gusta Bill. Sin embargo, no es cómo vivir en tu propia casa.

—Sé lo que quieres decir, profesor —contestó—. Claro que lo sé. —Yo tengo una pensión —declaró, mirándola directamente—. Cerca de cuatrocientos dólares al mes. Sumados a la Seguridad Social.

—Yo tengo una buena tajada de Ma Bell —le explicó ella—. No es mucho, pero sí lo bastante para hacerme sentir independiente.

—Así es como me gusta sentirme —contestó el profesor—. Independiente.

Ella levantó la vista hacia el cielo diáfano.

—No hay muchas casas baratas en alquiler por aquí —dijo pensativa.

—No hay muchas —asintió él—. Pero en la parte que no da a la playa del otro lado del paseo marítimo, encuentras lugares por un precio razonable. Algunos no están nada mal. Y también se puede hacer un arreglo con un motel por una cantidad anual. Ya he estado mirando.

Ella se detuvo otra vez y él hizo lo mismo. Se enfrentaron y se miraron con expresión retadora.

—¿Qué es lo que quieres conseguir?

—A ti.

Lo miró fijamente.

—¿Qué voy a sacar de un viejo pesado como tú?

—Que me maten si lo sé —dijo Craner. Gertrude rió y le golpeó suavemente el brazo. —Está bien, profesor. Voy a pensarlo.

—Hazlo —le apremió.

Antes de irse, ella le dio la aceituna de mar.

7

El sábado amaneció con el cielo cargado y un viento variable de treinta kilómetros por hora. El mar estaba picado. Nubes cargadas de lluvia cruzaban rápidamente el horizonte y los medios de comunicación informaban acerca de una tromba marina frente a Delray Beach. Se habló de suspender la comida al aire libre de los Holloway.

Pero luego, cerca de las once de la mañana, comenzaron a aparecer girones de cielo y el sol empezó a brillar. La temperatura subió a veintinueve grados y aparecieron los pelícanos. El viento continuaba soplando en ráfagas, pero ahora se agradecía. Alguien dijo que había visto un tiburón más allá de Boynton Beach, pero nadie salió del agua.

La fiesta comenzó en la playa un poco antes del mediodía; los chicos, con salchichas calientes, Coca-Cola y canapés en la terraza de los Holloway. Los hijos de los Holloway y los Bending estaban allí, por supuesto, y con ellos unos veinte chicos y chicas más, de distintas zonas de la playa. La mayoría tenía entre ocho y catorce años de edad. Unos pocos eran menores y algunos tenían más edad.

Wayne Bending, de doce años, fue el primero en salir, llevar su corta tabla de surf que tenía una cuerda de nylon para sujetársela al tobillo. Vestía téjanos cortados por encima de la rodilla, desteñidos por el sol y el mar. Apoyó su tabla contra una palmera y se sentó en cuclillas en la arena para esperar.

Observó los movimientos de su hermano y hermana. Harold, de cinco años, llevaba en brazos su nuevo juego, un aparato electrónico, programado con canciones. El niño, de pie en medio de la playa, iba apretando todos los botones.

Lucy caminó delicadamente hacia el agua y alargó un pie para probar la temperatura. Se volvió en dirección a Wayne y se estremeció burlona, lo que era una estupidez, pues Wayne sabía que el agua todavía conservaba el calor del verano.

Wayne Bending se daba cuenta de la belleza física de su hermana.

También sabía que estaba loca de remate. Y lo mismo su hermano menor, Harry. Y también lo estaban su madre y su padre. Toda la familia Bending, reflexionó tristemente Wayne, estaba loca y eso probablemente lo incluía a él.

Levantó la vista hacia la playa y vio a la señora Empt que salía a la terraza. Llevaba un traje de baño de dos piezas blanco. No era un bikini, pero se le veía el ombligo.

Cuando miró en otra dirección vio a Eddie Holloway acercándose hacia él, llevando a la zaga a su hermana menor Gloria. Ésta era sólo un año mayor que Lucy, pero llevaba un bikini que era la mínima expresión, sobre todo la parte de abajo.

Gloria se dirigió hacia el agua para unirse a Lucy, quien debido a la insistencia de su madre llevaba un modesto traje de baño entero con franjas verdes. Las dos chicas comenzaron inmediatamente a cuchichear y reír. Wayne miró hacia otro lado con expresión de desagrado.

Edward Holloway llegó y reclinó la tabla de surf al lado de la de Wayne.

—No está muy fabuloso —dijo levantando el mentón en dirección al océano.

—Sí, no puede decirse que esté increíble —asintió Wayne.

Eddie se dejó caer al lado de Wayne y sacó un paquete de cigarrillos de sus pantalones de surf. Encendieron sendos cigarrillos y exhalaron el humo con aire de importancia. Wayne estiró el cuello para observar la terraza de los Empt

—Ella está allí otra vez —informó—. La señora Empt. Te está mirando con los prismáticos.

—Esa puta estúpida —dijo Eddie Holloway, peinándose sus largos cabellos rubios con los dedos.

—Está muy cachonda —le aseguró Wayne.

—Si su cerebro es tan grande como sus tetas —dijo Eddie—, debe de ser un genio.

Los dos chicos se rieron y se empujaron. Terminaron de fumar los cigarrillos, mientras observaban a los otros saliendo de sus casas y dispersándose por la playa. Inspeccionaron fríamente a las chicas.

—¿Quién te gusta más, Eddie? —preguntó Wayne.

—Barbara Fleming. Ese traje de baño me vuelve loco. Está poniéndose estupenda. Dentro de un año...

—¿Qué te parece Sue Ann?

—Puro trasero, nada de caderas. Dios, éste va a ser un día aburrido con todos esos mocosos por ahí.

—Insoportable —dijo Wayne, asintiendo con la cabeza.

—Vamos a probar el agua —dijo Eddie, lanzando a lo lejos la colilla de su cigarrillo—. Parece una mierda, pero nunca se puede saber.

Arrastraron las tablas hasta el mar, pero las olas eran demasiado cortas y discontinuas. Así que regresaron a la palmera. Le quitaron un trompo a uno de los chicos y lo hicieron girar un rato; luego lo dejaron.

—Espera aquí —indicó Eddie Holloway—. Enseguida vuelvo.

Fue hasta la parte de atrás de su casa y volvió a los pocos minutos con cuatro latas de cerveza fría envueltas en una toalla.

—Estupendo, muchacho —dijo Wayne Bending—. Una buena actuación.

—Cualquier ladrón con experiencia lo hubiera podido hacer —dijo Eddie, encogiéndose de hombros—. Los borrachos están empezando a reunirse allá atrás.

Quitaron las tapas y bebieron con solemnidad, eructando de vez en cuando. La mayoría de los chicos se había reunido en la terraza de los Holloway y estaban devorando las salchichas, comiendo a dos carrillos patatas fritas, galletitas de queso y tortas de crema.

—¿Quieres un bocadillo de salchicha? —preguntó Eddie—. Hay muchísimos, con salsa picante, cebolla, condimento y toda esa basura.

—¿Qué daréis de cenar esta noche? —quiso saber Wayne.

—Filetes.

—Voy a esperar a entonces. Ahora no tengo hambre. Con toda esta cerveza...

—Sí —estuvo de acuerdo—. La cerveza hincha. Yo prefiero un buen whisky y Pepsi, pero tengo que robarlo. Escucha, esta fiesta va a ser un desastre, yo lo sé. ¿Qué te parece si después de la cena consigo un par de cigarrillos de marihuana y nos los fumamos?

—Por mí está bien. ¿Los puedes conseguir sin problemas?

—Seguro. Cuando mi madre esté ocupada con la fiesta. Tiene un montón en la caja del diafragma. No se dará cuenta de que le faltan dos. Esa hierba es de la mejor, verdaderamente buena. Nos va a hacer volar.

—Me apetece —contestó Wayne Bending—. ¿Cuándo?

—Yo te haré una señal y nos retiraremos.

—Lo que tú digas, Eddie.

Abrieron las otras latas de cerveza. Observaron a Teresa Empt que caminaba despacio por la playa con su traje de baño de dos piezas. Su largo cabello negro se balanceaba cayendo sobre su espalda. No volvió la cabeza para mirarlos.

—Debes admitirlo, Eddie —insistió Wayne—, no está nada mal.

—Buenos pectorales —aceptó Eddie—, ¿pero quién la necesita? Me pregunto si será fácil.

—¿Te gustaría probar un poco?

—Depende —dijo juiciosamente Edward Holloway— Quizá una vez para divertirme.

—Tengo que hacer pis —dijo Wayne.

—Vayamos a nadar y puedes mear en el océano. A los peces no les importa. Después damos una vuelta por la piscina a ver qué están haciendo esos viejos pesados.

Los adultos comenzaron a reunirse a eso de las tres de la tarde en la piscina y en el patio que estaba entre la casa de los Holloway y la carretera, separados de esta última y bien ocultos por una abundante vegetación tropical. Hacia las cuatro de la tarde ya había ocho vehículos estacionados en el camino de grava y una docena de personas en el agua.

María, que no había sido despedida, estaba sirviendo junto a John Stewart Wellington, el criado negro de los Empt que había venido para ayudar en esta ocasión y que exigía que lo llamaran por su nombre completo.

A eso de las cinco de la tarde la mayoría de los chicos se habían trasladado de la playa a la piscina. Jane Holloway tenía veinte invitados, pero la comida era suficiente para treinta; ella sabía que a sus amigos les gustaba venir con otros amigos. Algunos de los invitados había traído bebidas y otros, mangos helados, melones o pasteles.

En el bar, situado en el patio, bajo una gran sombrilla, contaba con la habitual selección de whiskys, ginebras y bebidas sin alcohol; también había cerveza y vino y una gran jarra de piña colada y otra de daiquiris de banana. Bill Holloway hacía de barman y era su mejor cliente.

Algunas de las personas que habían estado en la piscina entraban en la casa para cambiarse y ponerse pantalones y camisas, pero la mayoría de los hombres y mujeres continuaban llevando sus trajes de baño. En el bar comenzó a reinar gran animación. Unos cuantos hombres se reunieron alrededor del aparato portátil de televisión para mirar el partido en el que jugaban los Hurricanes.

Había recipientes con patatas fritas, cacahuetes, trozos de queso cheddar y aceitunas, rabanitos, zanahorias, tomates, pepinos, pimientos y apio. A las seis de la tarde, John Stewart Wellington se presentó con una enorme bandeja con dos kilos y medio de langostinos hervidos y pelados sobre un lecho de hielo picado.

Empleados de una empresa especialista en fiestas se encargaban de preparar y servir la comida, que consistía en carne a la parrilla, batatas cocidas y ensalada mixta con corazones de palma. El camión de la empresa de fiestas y banquetes llegó a las siete de la tarde. El chef, con su gran gorro blanco, comenzó a desparramar carbón de leña en la parrilla de ladrillo de los Holloway.

Jane, que lo había planeado y arreglado todo, dejó el trabajo en manos de las personas contratadas y se mezcló con los invitados en el patio, en la piscina y en el bar. Detestaba las tareas domésticas y tenía la intención de disfrutar de su propia fiesta.

Llevaba un traje de baño de nylon negro, apretado, con un escote muy alto en los muslos y muy bajo en la espalda. Su piel era suave y brillante como la de una foca. Durante la tarde bebió únicamente agua mineral conjugo de lima. Luego comenzó a tomar vino blanco.

Alrededor de las cinco y media de la tarde, Ronald Bending se le acercó y dio fuego para encender uno de esos cigarrillos delgados y marrones que ella fumaba habitualmente.

—Es una fiesta agradable —señaló Bending.

—¿Sí? —dijo, mirando a su alrededor—. Espero que sí. Gracias por los langostinos. ¿Fue idea de Grace?

—Así es —contestó sonriendo—. Yo quería traer bebidas. ¿Qué te parece si damos un paseo hasta la playa?

Jane lo miró con los ojos muy abiertos, sin pestañear.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Porque quiero hablar contigo —contestó—. No nos va a llevar mucho tiempo. Unos pocos minutos.

Ella reflexionó un momento.

—Muy bien. Eso le dará a tu mujer algo de qué preocuparse.

Bending la siguió por el camino que se dirigía hacia el patio, rodeando la casa, hasta la playa. Observó el movimiento de sus caderas, que se balanceaban bajo el tejido apretado. Contempló el ondular de los músculos de sus muslos, la forma en que las pantorrillas se convaban. «Encantadora —pensó—. Realmente encantadora.»

Chapotearon en el mar hasta que el agua les llegó a las rodillas y contemplaron una flotilla de veleros que luchaba contra el viento. No había nadie cercano en el mar, ni observadores en la orilla.

—Dime, ¿qué hay? —preguntó ella.

—Escucha, Jane —dijo con la voz ronca—, ¿Tienes marihuana?

—¡Dios mío! —contestó ella airadamente—. ¿Para eso me has arrastrado hasta aquí?

—No, no —contestó Bending apresuradamente—. No es por eso. Pero se me ocurrió que sería bueno fumar más tarde, y yo no tengo.

Jane suspiró.

—Tengo algunos cigarrillos arriba. Te iré a buscar uno después de la cena.

—Muchas gracias —dijo él, agradecido—. Te lo devolveré, Jane, ¿te ha contado algo Bill sobre la proposición de Luther Empt?

—¿El tiroteo de los cow-boys? Toda la playa lo oyó. Bill se va a comprar un revólver.

—¡Es una broma!

—No, es verdad. Me dijo que lo va a hacer.

—¿Para qué diablos?

Jane se encogió de hombros.

—Quizá quiera dispararle de nuevo a la luna —apuntó Bending.

—Quizá.

—¿Te contó lo que Luther quería?

—Estuvo charlando sobre algo de procesar películas o cassettes. En realidad no le presté atención. No parecía tener mucho sentido. Nunca le vi tan borracho.

—Luther recibió una oferta de unos tipos para procesar video cassettes pornográficos.

—¡Oh! —exclamó ella, y se rió.

—Quiere formar una sociedad. Él, Bill y yo. A partes iguales. Un cuarto de millón cada uno. Más un préstamo de esos tipos para llegar al millón de dólares que se necesitan. ¿Te mostró Bill el informe que hizo Luther para que estudiáramos su propuesta?

—No.

—Bueno, Luther le dio una copia. Échale un vistazo, Jane, es una mina de oro. Mucho más dinero del que has podido soñar en toda tu vida.

—¿Qué hay del aspecto legal?

—El riesgo es mínimo —le explicó Bending—. Eso es lo que dicen los abogados. Nosotros no vamos a producir las películas. Tampoco nos encargaremos de la distribución y venta. Solamente nos dedicaremos a procesarlas.

—¿Entonces? —preguntó—. ¿Por qué me lo cuentas a mí?

—Ya conoces a Bill, necesita que le den un empujoncito. Tú puedes hacerlo. Impulsarlo. Jane, quiero meterme en esto y necesitamos a Bill. Por Dios, él puede permitírselo. De sobra. Tú lo sabes.

Jane caminaba por la orilla, en círculos, con la cabeza baja. Tenía los brazos cruzados y se agarraba los codos.

De pronto le miró.

—¿Qué gano yo con eso? —quiso saber.

—¡Por Dios, Jane, serás rica!

—Ya somos ricos.

—Estoy hablando de riqueza a lo grande.

—Y yo estoy hablando de lo que significará para mí personalmente. Tú hablas de que Bill se hará rico. ¿Qué saco yo de esas grandes cantidades? Yo. Personalmente. Si convenzo a Bill para que se meta en eso.

Bending la contempló con admiración.

—Eres una mujer atractiva y luchadora.

Jane esbozó una sonrisa.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Bending.

—Un pedazo de la torta, una tajada. No pido un gran pedazo, no soy egoísta. Pero quiero algo.

—¿Qué te parece una comisión como intermediario? Si Bill entra en el negocio.

—¿Cuánto?

—No lo sé. Tengo que hablar con Luther para ver si acepta.

—Antes de hacer eso, déjame examinar esa propuesta para ver si es tan buena como dices.

—Es más que buena. Créeme.

—Te contestaré pronto.

—¿La semana que viene? ¿En el motel?

—Quizá. Llámame por teléfono. Ahora volvamos a la fiesta.

—No te olvides de la marihuana —dijo Bending, y comenzó a caminar trabajosamente por la arena blanda, delante de ella.

Se habían puesto mesas para cuatro alrededor de la piscina, con una larga mesa de caballete para los chicos. Los manteles individuales eran de papel, pero la comida se servía en platos de barro cocido. Los adultos utilizaban cubiertos de acero inoxidable, los chicos de plástico.

Cada mesa tenía recipientes con ensalada, condimentos y adornos florales de hibiscos frescos y aves del paraíso. Había botellas de vino para los adultos y refrescos para los niños.

Eddie Holloway y Wayne sabían desde hacía tiempo cómo saltarse la norma; desaparecían a intervalos cortos y regulares para llenar las latas vacías de Coca-Cola con cerveza robada. Colocaban las latas a la vista de todos, sobre la mesa, ante ellos. Posiblemente los chicos menores se daban cuenta de lo que sucedía, pero ninguno se atrevía a delatarlos.

Uno de los camareros circulaba alrededor de la mesa con lápiz y papel para anotar los pedidos: cuántos filetes casi crudos, cuántos poco o muy hechos. El encargado de la parrilla se afanaba mientras un acordeonista se paseaba entre las mesas tocando Lady of Spain.

Eddie Holloway, que no ocultaba su aburrimiento, estaba sentado a la cabecera de la mesa de los menores. Le habían encargado que mantuviera la disciplina entre los chicos, pero él sabía que era una tarea imposible. No hacía ningún esfuerzo por impedir que gritaran, se empujaran y se arrojaran comida unos a otros.

Wayne Bending se sentó entre Eddie y Harry, su hermano pequeño. Wayne le había prometido a su madre que ayudaría a Harry a cortar la carne. Pero aquel pequeño chiflado era tan glotón, que agarró el bistec con las dos manos y comenzó a comerlo como si fuera una manzana o algo por el estilo. Wayne lo dejó hacer, asqueado.

La mayoría de los muchachos se había agrupado a la cabecera de

la mesa y la mayoría de las niñas se habían situado en la otra punta. Gloría Holloway estaba sentada en un extremo. A su derecha se hallaba su mejor amiga, Lucy Bending.

Gloria era una chica arrogante y menuda. Una vez al mes le rizaban con permanente sus cabellos castaño oscuro, de modo que formaban una especie de casco de apretados rizos. Tenía un sentido altamente desarrollado de las castas sociales, pero sus modales altaneros no llegaban a ser del todo convincentes debido a la falta de uno de sus incisivos superiores.

Era más delgada y huesuda que Lucy y el incipiente desarrollo de su cuerpo la había convencido de que le esperaba una espléndida carrera como modelo de alta costura. Pero mientras las dos chicas comían su cena, ignorando el barullo alrededor, le contó a Lucy que había cambiado de idea.

—Voy a ser una famosa actriz de teatro, cine y televisión —anunció—. Primero porque te dedicas a viajar por todo el mundo y te puedes quedar con toda la ropa que llevas en las películas. También porque los hombres ricos te hacen toda clase de proposiciones, y cuando ruedas algo como, bueno, un anuncio comercial, bueno, cada vez que ese anuncio sale por televisión, te pagan de nuevo y entonces ganas millones de dólares.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó con curiosidad Lucy.

—Mi padre. Él debe saberlo.

—Ya lo creo que debe saberlo, siendo banquero y todo eso.

Los ojos de Gloria adquirieron una expresión furtiva y se inclinó hacia Lucy.

—Escucha —dijo en voz baja—, la otra noche pasé ante el dormitorio de mis padres y ellos estaban dentro con la puerta cerrada. Yo les oía, pero no claramente. Quiero decir, no pude pescar todas las palabras. No se estaban peleando, pero mi madre hablaba en voz alta. Y oí que mamá decía: «Tú eres importante, sabes que eres importante, ¿entonces por qué no vas al médico?» ¿Verdad que es muy raro?

—Desde luego —repuso Lucy, masticando pensativamente—. Muy raro. ¿Si eres importante, por qué tienes que ir al médico?

—No lo sé —confesó Gloria— Por eso resulta raro. Quiero decir, la gente importante como el presidente y los jueces y las estrellas de cine y todos ésos, no tienen que ir al médico, ¿no?

—Yo creo que no.

—Bueno, de todas maneras, eso es lo que he decidido ser: una actriz famosa. Con montones de ropa y todos los zapatos que quiera. Una casa enorme, más grande que esta casa vieja. Con una gran cantidad de sirvientes para que hagan el trabajo. Ya sabes, cocinar y limpiar, y todo lo demás. Quizá tenga un barco grande.

—Y coches —añadió Lucy entusiasmada.

—Por lo menos dos —aclaró Gloria—. Quizá más. Me casaré, supongo, con un hombre muy rico. Mayor, sabes, porque él estará enamorado de mí. Pero también tendré novios. ¿Quieres terminarte mi bistec? No puedo comer más.

—No, gracias, estoy llena. Pero pásaselo a mi hermano Harry, él se lo comerá. Se acaba la comida de todos.

Gloria le pasó el resto de la carne a Harry, quien lo recibió con los ojos brillantes detrás de sus gruesas gafas con montura de concha. Las dos chicas se echaron hacia atrás con los brazos cruzados esperando que les sirvieran el postre.

Ya estaba lo bastante oscuro como para que encendieran las lámparas japonesas que colgaban de las palmeras alrededor de la piscina de los Holloway. Después de que todos hubieran acabado el postre se desocuparon las mesas y las hicieron a un lado. Los empleados del servicio de fiestas juntaron las sillas y demás equipo y se marcharon. El acordeonista se retiró a su bien ganado descanso.

Bill Holloway sacó los altavoces portátiles conectados por unos largos cables al aparato de alta fidelidad que estaba en su biblioteca. Puso una cinta con música disco y algunas de las parejas más jóvenes y los chicos comenzaron a bailar por el borde de la piscina y por la franja de césped que la rodeaba.

Turk Bending se acercó a su anfitriona.

—Una cena excelente —le dijo—. He comido demasiado.

—Y ahora quieres un cigarrillo —señaló Jane Holloway.

—No, no —contestó bajando la voz y acercándose a ella—. Eso es lo que quería decirte: no lo necesito. Tom Janssen ha traído un poco de cocaína.

Jane se animó.

—¿Es de la buena?

—Dice que sí. La tiene en el coche, el Jaguar blanco. ¿Quieres un poco?

—Me parece muy bien.

—Es mejor que no vayamos en grupo. Simplemente de uno en uno, como si fuéramos a dar una vuelta sin importancia.

—¿Quiénes vamos a probar?

—Tú, yo, Luther Empt y el bombón que está con Tom.

—¿La chica del bikini?

—Ésa es.

—Tom debería decirle que necesita depilarse.

—Quizá piensa depilarla a mordiscos —dijo Bending, sonriendo con una mueca burlona.

De modo que Jane Holloway no subió a su dormitorio para buscar los cigarrillos de marihuana, lo que fue una suerte, porque si lo

hubiera hecho se habría encontrado con su hijo Edward que estaba revolviendo el cajón de su escritorio.

Eddie había hecho una seña a Wayne Bending indicando con un movimiento de cabeza la casa de los Empt. Wayne asintió y se perdió en la oscuridad. Dejó a Lucy o a su madre la tarea de llevar a Harry a casa. El chico había comido tanto que se había dormido en la silla, aferrando su calculadora de bolsillo favorita. Wayne pensó que no le pasaría nada mientras no se cayese de la silla.

Se alejó despacio de la luz de las linternas reflejadas en la superficie de la piscina. Luego comenzó a correr. Llegó a la carretera y siguió por el blanco camino de grava que llevaba a la casa de Luther Empt.

La entrada terna un gran portón de hierro forjado, que jamás estaba cerrado. Wayne empujó una de las hojas y entró, cerrándola tras él. Caminó hacia el parque manteniéndose a la sombra de los árboles. Débil y apagada, podía oír la música de la fiesta. A esta hora, pensó amargamente, los adultos debían estar emborrachándose y flirteando con las mujeres de sus amigos. Alguno de ellos caería o sería empujado totalmente vestido a la piscina, todos reirían histéricamente. Algo detestable.

Wayne Bending era un chico robusto, cuadrado, de torso largo y piernas cortas. Tenía los hombros musculosos y el cuello grueso. No era muy apuesto y lo sabía, pero podía arrojar la pelota más lejos que cualquiera de sus amigos, y sólo Eddie Holloway era capaz de ganarle cuando echaban un pulso.

Algunas veces se preguntaba si realmente era hijo de su padre. Era evidente que no era tan buen mozo como él, y parecía dudoso que alguna vez llegara a igualar su estatura. Además, su padre era rubio, alegre y terna aventuras con mujeres como un verdadero donjuán. Wayne era moreno y hosco, y las chicas nunca le dedicaban más de una mirada.

Encontró el lugar que buscaba: un cenador con un enrejado de madera que Teresa Empt había hecho construir en su bien cuidado jardín, cerca de unos arbustos con flores rosadas, amarillas y blancas. El cenador era octogonal y tenía una cúpula calada. Dentro había dos sillas y dos sillones de hierro forjado pintado en blanco, con un dibujo Victoriano de racimos de uva y hojas de parra.

Los Empt usaban el cenador con muy poca frecuencia, a menos que esperaran la visita de los fotógrafos de revista y diarios. Pero Eddie Holloway y Wayne Bending hacían buen uso de él: fumaban marihuana, tomaban cerveza o simplemente charlaban. Una de esas noches, decía siempre Eddie, llevarían allí a un par de chicas e iban a follar como locos.

Las sillas y los sillones de hierro forjado podían ser decorativos, pero sin almohadones era un infierno sentarse en ellos. Wayne Bending se quedó en cuclillas en el suelo de arena, mirando hacia la casa de los Empt. Había una débil luz en la planta baja, pero el muchacho pensó que deberían de estar todavía en la fiesta de los Holloway.

Permaneció sentado en la arena, encorvado y meditando amargamente. Wayne Bending, de doce años de edad, no aguantaba más. Era todo tan asqueroso... Todo era detestable. Deseaba prenderle fuego al mundo entero. Quería incendiar, robar, matar, nada le importaba. Nada tenía sentido.

Lo que era tan horrible, lo que aumentaba su ira, era el abismo existente entre lo que la gente decía y lo que hacía. Para él era obvio que todo el mundo mentía. Todos hacían trampa. Cada uno jodía a los demás. Nadie era leal con nada ni con nadie. Le gente era una mierda, lo sabía, y eso le enfurecía.

Bastaba con mirar a su padre... Y a su madre...

Oyó un silbido bajo y se enderezó. Eddie Holloway se acercaba con su cabello rubio resplandeciente. Wayne distinguió el brillo de sus dientes.

—¿Los has conseguido? —preguntó Wayne.

—Ha sido fácil —contestó Eddie, sentándose al lado de Wayne—, Podía haber cogido un par más, pero sólo tenía ocho.

—¿No se dará cuenta de que le faltan esos dos?

—A lo mejor —dijo Eddie, encogiéndose de hombros— Si se da cuenta, pensará que ha sido María. Dios, qué noche. Esta fiesta es un infierno. Vamos a fumar.

Ésta era otra cosa que deprimía a Wayne Bending.

Había fumado dos veces marihuana con Eddie Holloway y no le había pasado nada. A pesar de seguir las instrucciones de Eddie: aspirar profundamente, dejar el humo en los pulmones y esperar. Nada. Observaba cómo Eddie iba sintiendo los efectos y le invadía un vago temor por su propia falta de reacción.

Deseaba que Eddie, el chico más guapo de la playa, el más popular y audaz, tuviera buena opinión de él. Quería caerle bien. Deseaba ser el mejor amigo de Eddie Holloway. Y por eso fingía.

Hada girar los ojos, y se dejaba caer desmayadamente. Luego murmuraba:

—Ah, qué bueno, eso es bueno, es realmente fuerte. —Imitaba la conducta de Eddie, fingiendo una euforia que no sentía.

Eso lo volvía tan asqueroso como los demás, ¿verdad?

Así que encendieron los cigarrillos, aspirando el humo, dejándose llevar, sonriendo y diciéndose el uno al otro lo genial que era. Fumaban despacio, pero muy pronto tuvieron unas pequeñas colillas que no podían sostener sin quemarse los dedos.

Luego, Eddie se acomodó de espaldas, apretándose con fuerza los brazos. Se rió y golpeó los talones sobre la arena.

—Ah, qué bueno —murmuró—, eso es lo mejor del mundo.

Entonces Wayne Bending, por razones que no pudo explicarse, se puso de costado y apoyándose en los codos se inclinó sobre su amigo. Fue acercando la cara despacio y besó a Eddie en los labios.

No fue un beso demasiado largo, pero tampoco fue corto. Entonces Eddie apartó la cabeza y fijó la mirada en los ojos brillantes de Wayne.

—Loco —dijo, riéndose suavemente—. ¿Qué estás haciendo?

8

El ex senador Randolph Diedrickson pasaba lo que le quedaba de vida en una casa que se parecía más a la mansión de un comerciante de Nueva Inglaterra que a una finca de los tiempos anteriores a la Guerra Civil. Todo era adornos en relieve y calados de madera blanca, con tejados de dos aguas, buhardillas, ventanas en forma de arco y una vidriera de colores sobre la puerta de entrada.

El senador, condenado a una silla de ruedas por una artritis reumática, tenía instalado un ascensor en aquella mansión laberíntica. Podía desplazarse fácilmente por la casa (la silla de ruedas tenía motor), pero pasaba la mayor parte de su tiempo en su estudio del primer piso o en la terraza, tres pisos más arriba.

Como la edificación se erguía en el centro de una extensión de una hectárea y media y las residencias más cercanas, de estilo rústico, eran de menor altura, el senador gozaba de una completa intimidad en su terraza. Muchas veces asegurada a sus visitantes que allí arriba se sentía cerca de Dios. Lo decía con una expresión de honestidad en su rostro, pero ellos no sabían nunca si lo decía en serio o no. La mayoría decidía que sí.

Pasaba casi todas las mañanas dictándole sus memorias a una grabadora. Había pasado treinta y seis años en el Congreso de los Estados Unidos y creía que sus recuerdos de los acontecimientos de aquellos agitados días podían ser interesantes para los historiadores.

Las cassettes grabadas eran pasadas a máquina por un secretario que vivía allí y trabajaba en el estudio del segundo piso. El secretario también corregía la gramática y acababa las frases de las divagaciones del senador. Ya tenía copiadas ochocientas páginas y sólo había llegado al año 1956.

Además del secretario de raza blanca, vivían en la casa una cocinera y ama de llaves y su marido, ambos negros. Siempre estaban ocupados, porque el senador les daba mucho trabajo como anfitrión y recibía frecuentemente invitados que se quedaban hasta el día siguiente.

El senador conoció a Jane Holloway cuando ella y su esposo el banquero asistieron a un cóctel organizado por él para recaudar fondos a beneficio del candidato local del partido demócrata. A invitación del senador, Jane Holloway se convirtió en una visitante habitual.

Esa relación duraba desde hacía dos años y era provechosa para los dos. La mayor parte del tiempo la pasaban juntos en la terraza, cuya puerta permanecía cerrada durante esas visitas. Solamente el senador poseía la llave.

La terraza tenía aproximadamente una superficie de tres metros por cinco y medio. La mitad estaba cubierta por un toldo de lona, ya que el senador evitaba exponerse directamente a la luz del sol, porque además de artritis padecía de queratosis actínica.

Había tumbonas de ruedas con almohadones forrados de lona, y confortables sillas de tijera. También, bajo el toldo, un bar hecho con cañas totalmente equipado. Mediante un teléfono el senador podía hacer y recibir llamadas, o comunicarse con su secretario en el estudio, la cocinera en la cocina o el mayordomo en el salón.

Era la mañana de un lunes caluroso y con un brillo cegador producido por el fuerte sol. Jane Holloway yacía desnuda sobre una toalla extendida sobre uno de los sillones. Se había untado el cuerpo con aceite, incluyendo los dedos de las manos y los pies, y tenía algodones con vaselina sobre los párpados cerrados.

Debajo del sofá, a la sombra, había dejado el aceite bronceador, una toalla, sandalias de cuero y un vaso lleno a medias con un helado. También había allí una pequeña radio a transistores, pero la apagó cuando su anfitrión empezó a hablar.

El senador estaba sentado en su silla de ruedas, a la sombra, con una delgada manta de algodón sobre las rodillas. Vestía una ligera camisa deportiva de color rosa con una chaqueta de punto haciendo juego. Se cubría la cabeza con un arrugado sombrero blanco de ala ancha con ojetes para que pasara el aire.

El senador había sido un hombre muy corpulento y ahora estaba algo encogido, pero todavía infundía respeto con su presencia. La piel de la cara colgaba en oscilantes pliegues en la papada y en las mejillas arrugadas. Una serie de líneas, como un mapa de carretera formado por capilares, recorría sus mejillas y su nariz bulbosa. Las manos con las que se aferraba a los brazos de la silla de ruedas tenían pequeñas manchas marrones.

Cuando hablaba, su voz era fuerte, sonora y con un tono meloso y acariciante. Un periodista del Washington D.C. había escrito en una ocasión: «Cada palabra dicha por el senador Diedrickson suena como si se hubiera sumergido en miel y luego colgado a secar, sujeta por una pinza de oro.»

—Hay un banco en Martin County —dijo con su tono peculiar—. Una cadena de bancos, debería decir, cuyas acciones se cotizan en Bolsa. Muy pronto, dentro de un mes más o menos, va a ser objeto de un intento de compra.

Jane Holloway cambió de posición.

—¿Sí? —dijo.

—El intento va a fracasar —siguió el senador con voz grave—, y los valores volverán a su nivel habitual. Para cuando el informe del intento de compra salga a la luz, creo que podemos prever una subida de ocho o diez puntos. Te sugiero que compres lo más rápido que puedas. He anotado todo lo que debes saber. Por favor, usa el corredor de Bolsa que te recomiendo. Su discreción está asegurada.

—Muchas gracias, senador —contestó Jane agradecida.

—Es un placer para mí, querida —le aseguró.

—Hay algo que quiero preguntarle —dijo Jane—. Necesito su consejo.

—Por supuesto —contestó él—. Sabes que estoy siempre a tu disposición. Nada me da más placer que ayudar a mis amigos.

Jane le contó la proposición de Luther Empt. Mientras ella hablaba, los ojos nublados e inyectados en sangre del senador no se apartaban de su cuerpo desnudo. Su mirada la recorría de arriba abajo, desde su cabellos corto y plateado hasta las doradas uñas de los pies. Se detuvo un instante en el limpio pliegue del ombligo y el pequeño triángulo de vello.

Jane le explicó que ella había examinado el informe que Luther Empt le entregara a su marido. Le habló de los esfuerzos de Turk Bending para que ella convenciese a su marido de que debía participar en el negocio y de cómo ella le había pedido una gratificación por hacerlo. Se lo contó todo al senador.

Él no contestó inmediatamente. Jane se sacó los algodones de los ojos y los dejó caer a un lado. Se dio la vuelta sobre el estómago, volvió la cabeza y la apoyó sobre el antebrazo para poder mirar al senador. Estiró las piernas. La luz del sol brillaba intensamente sobre sus nalgas cubiertas de loción bronceadora.

—¿Ese Luther Empt —preguntó el senador— es judío?

—No lo sé —contestó Jane Holloway—. No creo. Me parece que es polaco o ucraniano, o algo así. .

—¿Sabes los nombres de los que le hicieron la proposición a él?

—Están en el informe, pero no los recuerdo. Sólo sé que uno de ellos se llama Rocco. Es su primer nombre.

El senador emitió un profundo sonido desde lo hondo de su pecho, una mezcla de gruñido y bufido.

—Durante mi ilustre carrera en el Senado de los Estados Unidos —dijo sin ninguna ironía en la voz—, siempre me regí por una norma rigurosa: no hacer nunca un negocio con un hombre llamado Rocco. De todos modos, sería una ayuda, querida, si pudieras darme los nombres de esos señores. Entonces podré hacer algunas averiguaciones privadas para comprobar si son realmente lo que aparentan ser.

—Lo llamaré en cuanto llegue a casa —dijo Jane—. Y le daré los nombres. ¿Pero qué piensa de la proposición en general?

El senador suspiró.

—¿Sabes cuáles son los beneficios anuales de la industria de la pornografía en nuestra gran nación?

—Supongo que millones. Probablemente cientos de millones.

—La última cifra que vi —dijo despacio—, era de seis mil millones. Millones. Al año. Oh, sí, el dinero está allí, de eso no hay duda. Pero hay un ligero inconveniente que puede detenerte.

—La parte legal... —comenzó a decir ella, pero él la interrumpió.

—En este caso estoy de acuerdo con los abogados consultados: el riesgo legal es mínimo. No, me refería a la clase de hombres que hicieron la proposición.

—¿Esos tipos del bajo mundo? Creo que Luther Empt podrá con ellos. Es un hombre duro.

El senador lanzó una risotada.

—¿Así que es un hombre duro? Querida, ni tú ni Luther Empt sabéis lo que significa ser duro. Ellos representan lo que se llama «crimen organizado», aunque sé por experiencia de que ellos pueden ser más desorganizados que la industria o el gobierno estadounidense, son más duros de lo que puedas imaginar. ¿Qué supones que le sucederá a Empt o a Ronald Bending o a tu marido, si esos hombres deciden que han sido engañados, o que simplemente les cobran precios excesivos?

—No lo sé —contestó Jane Holloway—. ¿Podrían matarlos?

—Nada tan torpe como eso, querida —dijo el senador— Un día, el hombre que ellos desean eliminar simplemente desaparece. El mundo sigue como si nunca hubiese existido. No habrá cartas ni amenazas telefónicas. Simplemente se desvanecerá, nunca más se oirá hablar de él. Su cadáver jamás se encontrará.

Jane se encogió de hombros y se estremeció.

—¿Así que piensa que debo decirle a Bill que se olvide del asunto?

—Oh, no —repuso el senador—. Las grandes ganancias requieren grandes riesgos. En este caso las ganancias pueden ser muy grandes.

Consigue esos nombres para mí y veré qué puedo descubrir sobre sus antecedentes.

—Muchas gracias, senador. Y ahora, creo que es mejor que me vuelva a casa.

Se puso en pie, estirándose graciosamente, inclinándose y doblándose. Sabía que los ojos hundidos del senador no se apartaban de ella.

Caminó hacia él y se arrodilló frente a la silla de ruedas. Le quitó rápidamente la manta de algodón. Con dedos expertos le abrió el pantalón.

—Mira esta cosa —dijo el senador tristemente—. Es una antigualla, querida. Es una genuina antigualla lo que estás acariciando.

—Vamos, senador —dijo ella inclinándose hacia adelante—, no empiece a lloriquear.

El senador cerró los ojos. Sus manos moteadas se aferraron con fuerza a los brazos de la silla de ruedas.

Jane le había dicho la verdad a Turk Bending, el senador nunca la tocaba.

9

La señora Grace Bending era una mujer huesuda, erguida hasta el punto de parecer rígida. Tenía las facciones bien delineadas y un cutis inmaculado. Un perfil anguloso. Una sonrisa descolorida y distante. Muy dueña de sí, pero con esfuerzo.

Cuando entró en el despacho del doctor Theodore Levin por segunda vez, vestía un severo traje sastre de corte masculino de lino blanco. Se cubría el escote con un pañuelo de seda estampada con pequeñas nomeolvides. Llevaba medias gruesas y zapatos de tacón bajo.

Durante su primera visita llevaba el largo cabello desteñido por el sol recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Esta vez caía suelto y colgaba formando guedejas parecidas a pálidas serpientes.

Entonces había estado nerviosa e insegura, mordisqueándose el labio inferior en los momentos de tensión. Ahora parecía menos rígida, confortablemente instalada en la silla que el médico le indicara. Cruzó las piernas. Buenas piernas, notó Levin. Nada de joyas ni, al parecer, de perfume.

—Doctor —comenzó ella—, me alegra saber que ha decidió tratar a Lucy.

Él asintió y comentó:

—Espero que eso no cause ninguna, digamos... desavenencia familiar.

—No, claro que no. Finalmente estuvimos de acuerdo en que es lo mejor. Y Lucy me dijo que usted le gusta. ¿Usted piensa que ella tiene un problema?

—Oh, sí —dijo él, suspirando—. El problema existe. No puedo comenzar a discutir las posibles causas o las posibles soluciones, ni incluso la frecuencia de las sesiones hasta que no tenga los resultados de su examen físico. La visita está anotada para la semana próxima. ¿Está usted de acuerdo?

—Sí, nos va muy bien. Después del colegio sería lo mejor. Usted dijo que la examinaría su colaboradora, una mujer, ¿no?

—La doctora Mary Scotsby, así es. Hace varios años que trabajamos juntos. Ella es, por supuesto, doctora en medicina. Señora Bending, creo que toda la información básica la tengo en el cuestionario que usted y su marido rellenaron. De todos modos, hay unas cuantas cosas que necesito saber sobre Lucy.

—¿Dígame, doctor?

—¿Ella se hace pipí en la cama?

Le pareció que la frágil sonrisa de la mujer se desvanecía y que perdía por un instante su señorial compostura. Recordó los adjetivos que ella había usado en su primera visita para describir la conducta de su hija: «Vulgar..., desagradable..., repugnante..., horrible.»

—No —contestó rápidamente Grace Bending—. Ahora no. Lo hacía antes.

—¿Cuándo era eso? —preguntó—. ¿A qué edad?

—Hace unos tres o cuatro años. Entonces se hacía pis en la cama bastante a menudo.

—¿Con qué frecuencia?

—Quizá dos o tres veces por semana.

—¿Pero no en los últimos tiempos?

—No.

—¿Ya no lo hace más?

—No.

—¿Simplemente ha dejado de hacerlo?

—Sí.

Consideró la cuestión. Suponía que una desaparición repentina y completa de la enuresis era posible, pero no lo creía verosímil. Sin embargo, su madre no tenía razón para mentirle, a no ser que ella encontrara todo el asunto tan desagradable que se negara a discutirlo.

—Señora Bending —dijo—, ¿esas exhibiciones de apasionadas atenciones de parte de Lucy nunca son con sus hermanos?

—No, nunca.

—¿Y con los chicos de su misma edad o un poco mayores?

—No, que yo sepa. Solamente con hombres mayores.

—¿Han comenzado sus períodos menstruales?

—¡Doctor! ¡Sólo tiene ocho años!

—Señora Bending, usted posiblemente se sorprendería al saber a qué temprana edad algunas chicas tienen su primera menstruación. ¿Cree que Lucy se masturba con regularidad?

—Desde luego que no.

—¿De cuando en cuando?

—¡Nunca!

Le sorprendió el énfasis de la respuesta. Ella era, decidió, o una mentirosa o notablemente distraída. Esa mujer había acudido a tí porque su hija tenía una sexualidad anormal, cosa que ella reconocía. Pero estaba rechazando la sexualidad normal de su hija. Encontró que eso era intrigante y posiblemente significativo.

—He notado que Lucy se muerde las uñas. ¿Tiene algunos otros hábitos personales que usted crea que debo conocer? ¿Que puedan ayudar a analizar el caso?

—No, no se me ocurre ninguno.

—¿Come bien? ¿Tiene buen apetito?

—Oh, sí.

—¿Está tomando algún medicamento? En particular medicamentos que alteren su conducta, como tranquilizantes o anfetaminas para estimularla. ¿Alguna cosa por el estilo?

—No. Aspirina infantil de vez en cuando, pero nada que sea más fuerte.

—¿Trabaja bien en el colegio? ¿Es una buena estudiante?

—Sí.

—¿Le gusta leer? Quiero decir algo más que los libros de estudio. ¿Lee por diversión o entretenimiento?

—Oh, sí. Lucy es una gran lectora. Muy adelantada para su edad. Trae a casa libros de la biblioteca por lo menos una vez por semana.

—¿Usted revisa los libros que lleva a casa?

—Por supuesto.

—Por supuesto. ¿Cuánto tiempo diría usted que ella pasa miranda la televisión? ¿Cuántas horas al día?

—Quizá una o dos horas. Más en los fines de semana.

—¿Se ha dado cuenta de qué es lo que prefiere? Qué clase de espectáculos, quiero decir.

—Nooo, exactamente. Parece que le gustan las historias de familia: La familia Walton, La casa de la pradera. Esa clase de películas. Muy normal.

«Muy normal —pensó sarcástico—, excepto en una pequeña sutileza: le gusta toquetear el miembro de los hombres.»

Recordó la primera entrevista. Grace Bending era la que dominaba. La que llevaba la batuta. Al principio. «Déjame manejar esto», le había dicho dos veces a su esposo. Y él se mostraba casi hostil. Al principio.

Pero cuando el doctor les había obligado a hablar claro, fue el marido el que dijo lo que había que decir, la mujer no se vio con ánimos.

Y ahora, otra vez, ella estaba bloqueada. Oh, se había ablandado un poquito. Se había abierto un poco. Pero no lo suficiente. El doctor sentía en ella una reserva profunda e inconmovible. Le iba a tomar tiempo el traspasarla.

—Señora Bending, ¿tiene Lucy amigos íntimos? ¿Chicas o chicos de su misma edad?

—Lucy tiene muchos amigos —contestó rápidamente—. Una niña, Gloria Holloway, que vive en la casa de al lado, es probablemente su mejor amiga.

—¿Y chicos?

—Muchos, pero ninguno en particular.

—¿Algún enamoramiento? ¿De algún maestro o amigo?

—No, no estoy enterada de ningún enamoramiento.

—¿Lucy escribe un diario?

—Por amor de Dios, qué pregunta más rara. No, que yo sepa.

Tomó nota del «por amor de Dios». Lucy había usado esa misma expresión en su entrevista. Era poco usual. Las chicas frecuentemente imitan la forma de hablar de sus madres, lo mismo que los chicos lo hacían de sus padres. Pero en esas circunstancias, «por amor de Dios» le parecía particularmente fuera de lugar.

—¿Alguna vez emplea Lucy un lenguaje que usted considere que no es apropiado?

—¿Quiere decir palabras sucias? No, Lucy ha sido bien educada.

—¿Nunca caray? ¿Nunca una maldición?

—Oh, quizá. De vez en cuando. Pero no frecuentemente.

—¿Y nunca alguna otra palabra?

Grace Bending se ruborizó.

—Una vez dijo «mierda». Pero sólo una vez.

—Ya veo. ¿Nada relacionado con obscenidades?

—No, nunca.

—Señora Bending, ¿cómo describiría las relaciones de Lucy con sus hermanos?

—Bueno..., se llevan bien. Bastante bien, en realidad. Algunas veces se pelean, pero eso es lo natural, ¿no?

—Por supuesto.

—Y alguna vez los tres se unen para hacemos frente a mi marido y a mí, pero nunca nada serio.

—¿Podría darme un ejemplo?

—¡Oh, a veces critican un programa de televisión que nosotros queremos ver o una película! Pero en general no es nada serio. Todos los chicos están bien educados.

—Tiene mucha suerte.

—Creía que sí.

—Pero ahora ya no está segura.

—Es este asunto de Lucy. Me tiene muy molesta.

Su respuesta le produjo irritación, pero trató de no demostrarlo. Adivinó que la preocupaba porque despertaba dudas en cuanto a su propia personalidad.

El médico deseaba, no humillarla, pero sí hacerle recordar su humanidad.

—Señora Bending —dijo suavemente—, mis preguntas sobre Lucy han sido un sondeo preliminar. En las sesiones que tendré con ella, con usted, su marido y los hermanos de Lucy, vamos a tratar de indagar más profundamente. Pero por el momento, déjeme cambiar el rumbo y hablar de usted.

—Si usted lo desea.

—Usted es una mujer inteligente y sé que entenderá que cualquier cosa que le pregunte tiene una única razón: ayudar a resolver el problema de Lucy.

—Eso lo sé, doctor.

—Bien, señora Bending. ¿Cómo describiría su matrimonio, feliz, término medio, infeliz?

—Oh, feliz. Soy muy feliz. No digo que sea perfecto. ¿Qué matrimonio lo es? Pero la verdad, en conjunto, es un matrimonio feliz.

—¿No hay serias desavenencias, discusiones o conflictos que pudieran afectar a Lucy?

—No. Ninguna de esas cosas.

—Usted y su marido, ¿cuánto hace que están casados?

—Catorce años. Quince en diciembre.

—Es el primer matrimonio de ambos.

—Para mí. Mi marido ha estado casado antes. Una vez.

—¿Y durante cuánto tiempo han vivido en su casa actual?

—Casi diez años. Vinimos de Florida hace diez años.

—¿Usted y su marido tienen su propio dormitorio, por supuesto?

—Por supuesto.

—¿Cama de matrimonio o camas gemelas?

—Doctor, no veo que...

—Por favor, conteste a mi pregunta —dijo con firmeza.

Ella estaba intimidada.

—Camas gemelas.

—¿Y los cuartos de los niños están en el mismo piso?

—Sí.

—¿Cada chico tiene su dormitorio?

—Sí.

—¿Cuál es el que tiene el dormitorio más cerca de ustedes?

—Lucy. Luego Harry. Es mi hijo más pequeño. El dormitorio de Wayne está al final del pasillo.

—¿Cada uno tiene su cuarto de baño individual?

—Lucy tiene el suyo. Harry y Wayne comparten otro. Pero hay otro más cruzando el distribuidor que da al cuarto de invitados. Lo usamos en caso de necesidad.

—Es una casa grande.

—¡Es una casa preciosa!

Sospechó que debía de tenerla inmaculada. La platería brillante. Los ceniceros limpios. Las alfombras constantemente barridas por la aspiradora. Ella debía mirar con gran interés los anuncios publicitarios de la televisión y las revistas para el hogar. Nada de manchas de jabón en la cristalería. Ni olor en los baños. Debía de estar orgullosa de lo brillante que estaba el suelo de la cocina.

Estuvo tentado de preguntarle cuántas veces al día se bañaba. En cambio, dijo:

—Déjeme ver... ¿Usted es tres años mayor que su marido?

—Así es.

—¿Cómo le conoció?

—Nos presentaron unos amigos comunes.

—¿Pero no crecieron juntos? ¿No fueron novios en la adolescencia?

—Oh, no. Nada de eso.

—Lucy mencionó a una maestra de escuela dominical. ¿Asiste a esa escuela con regularidad?

—Sí. Ella y Harry.

—¿Va usted a la iglesia cada semana?

—Sí.

—¿Y su marido?

—No. Juega al golf.

—¿Y su hijo mayor?

—¿Wayne? no, ya sólo va esporádicamente a la iglesia.

—¿Es o fue motivo de disgusto entre usted y su marido el hecho de que él rehúse ir a la iglesia? ¿Y el alejamiento de Wayne?

—No exactamente de disgusto. Discutimos eso largamente. Muchas veces. Luego me di cuenta que era inútil tratar de imponer mis creencias a mi marido o a mi hijo mayor. Así que les dejé seguir su propio camino.

Su tono de renunciamiento le hizo gracia. Estaba empezando a entender a esa mujer. Pensó que debía de sufrir un fuerte complejo de mártir. Tuvo lástima de su marido.

—¿Señora Bending, cómo describiría usted sus relaciones sexuales con su marido?

—No entiendo qué quiere decir, doctor.

—¿Diría usted que son satisfactorias? ¿Arrebatadoras? ¿Insatisfactorias? ¿Desagradables para usted?

—Satisfactorias —contestó pudorosa—. Mis relaciones físicas con mi marido son satisfactorias.

—Ustedes dos son relativamente jóvenes, aparentemente saludables y llenos de vida, ¿con qué frecuencia tienen relaciones sexuales?

—Doctor, ¿es eso absolutamente necesario?

—Señora Bending, admito que estoy buscando información un poco al azar. Trato de reunir todos los datos posibles esperando encontrar en algún punto la clave de la conducta de Lucy. No cumpliría con mi obligación si no preguntase y usted disminuiría nuestras posibilidades de éxito si se niega a contestar.

—Bueno... de acuerdo entonces. Pero encuentro esto muy incómodo y... y... desagradable.

—Lo tengo en cuenta. Pero su cooperación es esencial.

—Muy bien.

—¿Con qué frecuencia tienen relaciones sexuales usted y su marido? ¿Una vez por semana?

—No tanto.

—¿Una vez al mes?

—Quizá. Depende...

Hubiera querido preguntar «¿depende de qué?». No le parecía una mujer que vendiera sus favores, de una manera u otra, a su marido o a otros hombres. Era demasiado asexuada para eso. Pero debía admitirlo, podría llegar a sorprenderlo.

La consideraba físicamente atractiva. Pecho, caderas, muslos, todo estaba allí, cubierto por la ropa. Pero todo eso quedaba anulado por su agresiva indiferencia. Parecía determinada a negar la pasión. ¿Porque ésta no existía?, se preguntó, ¿o se había agotado?

—¿Cómo describiría a su marido, señora Bending? ¿Afectuoso? ¿Amoroso? ¿Apasionado? ¿O frío, reservado e insensible?

—Bueno, por el amor de Dios, puede ser todas esas cosas en diferentes momentos. Es un ser humano, ¿sabe?

—Por supuesto. ¿Pero cuál de esos adjetivos elegiría para describir su verdadera naturaleza?

—¿Querría repetirlos, por favor, doctor?

—¿Afectuoso? ¿Amoroso? ¿Apasionado? ¿O frío, reservado e insensible?

—Diría que mi marido es un hombre afectuoso.

—¿Un buen esposo y padre?

—Sí.

—¿Un verdadero hombre de familia?

—Bueno... no exactamente.

—¿Su marido le es fiel?

—Creo que es mejor que eso se lo pregunte a él, doctor.

—¿Usted le es fiel a él?

—¡Siempre! ¡Desde el día en que nos conocimos! Nunca he hecho el tonto con otros.

—Ya veo. Una pregunta final, señora Bending... Es particularmente íntima y si no desea contestarla esta vez, entenderé su reticencia. Cuando tiene relaciones sexuales con su marido, ¿llega a alcanzar el orgasmo?

—Eh... creo que sí.

—Muchas gracias. Y ahora, veo que no tenemos más tiempo. La entrevista ha terminado...

Capítulo 2

1

LUTHER EMPT deseaba que la reunión tuviese lugar en la sala de conferencias del Banco de William Holloway, pero Bill señaló que eso no le parecía prudente.

Más tarde, Empt dijo disgustado a Turk Bending:

—¡Prudente, por Dios! Estamos hablando de un negocio de un millón de dólares para producir pornografía y este muchacho habla de prudencia. No, si no fuera que está casado con una monada, lo tomaría por un marica.

Bending, prudentemente, no contestó.

Por lo tanto, Empt alquiló una suite en el Hibiscus Motel, en la carretera federal. Llegó temprano, con botellas, y encargó más vasos y gran cantidad de hielo. La reunión estaba fijada para las nueve de la noche y Luther esperaba que terminaría a medianoche a lo sumo.

Bending y Holloway se trasladaron allí en un Mercedes. No hablaron mucho durante el viaje. Bending iba pensando qué inversiones debía liquidar para juntar el cuarto de millón de dólares. William Jasper Holloway se preguntaba qué demonios estaba haciendo allí.

Se había preparado para contestar a la propuesta de Luther Empt con una negativa tortuosa y vaga, más bien una vacilación de banquero que un franco «¡No!». En los papeles, la propuesta parecía buena. Pero Holloway no quería complicarse la vida empeñándose en nuevas empresas.

—Además —le había dicho a su esposa—, ellos tienen suficiente dinero para sus necesidades, para el presente y para un previsible futuro.

Esa afirmación la encolerizó y comenzó a tratar de influir en él. Le hizo una lista de sus gastos habituales, que no eran pocos. Le recordó que los chicos tendrían que ir a la universidad, y ¿quién podía saber lo que costaría la educación en el futuro? Le habló sombríamente de la posibilidad de alguna catastrófica enfermedad con los gastos que entrañaba.

Cuando Jane comenzó a hablar de esa manera, él supo que estaba perdido. Ella haría su voluntad. Su vigor y resolución lo aplastaban. Nunca se daba por vencida. Y tenía cien maneras de convertirle la vida en un infierno.

Cuando entró en la suite que Luther había alquilado, todas sus objeciones se reavivaron.

Más tarde, Ronald Bending dijo que el lugar le recordaba el cuadro de Vang Gogh: El Café Nocturno. Tenía los mismos horribles y maléficos colores, amarillos sucios y verdes enfermizos y apagados. Rojos moribundos. Las luces rodeadas de un nimbo. Había una atmósfera fétida en la tenebrosa habitación.

Incluso las sombras eran apagadas. Y por encima de todo reinaba una desesperanzada quietud, una solitaria inmovilidad que tenía su propio aroma: dulce y penetrante. Era, decidió Holloway al verla, una habitación para quitarle a uno la esperanza. Se dirigió de inmediato hacia las botellas y se sirvió una buena ración de vodka.

Los invitados llegaron un poco después de las nueve. Se hicieron las presentaciones, todos se sentaron y se les dieron bebidas. Turk Bending hizo de barman. Charlaron de cosas sin importancia durante algunos momentos, sobre el tiempo, el fútbol y la Bolsa de valores.

Luego Luther Empt fue directo al grano. Habló con voz alta y rápida con su áspero tono. Los dos visitantes escucharon con atención, sin demostrar con un gesto, movimiento o expresión, su reacción ante la proposición de Empt.

Rocco Santangelo era el más alto de los dos. Un hombre altivo y delgado, muy bien afeitado, que llevaba un traje azul marino de seda rústica. No llevaba joyas, pero sí camisa, corbata y pañuelo de bolsillo con monograma. Era evidente que se hacía arreglar las manos y recibía tratamiento facial.

Jimmy (no James, sino Jimmy) Stone era bajo y fornido. Vestía un holgado traje con chaleco de gabardina color gris pizarra. Su cabeza estaba coronada por un penacho con cabellos rubios, duros como cerdas. No era tan refinado como Santangelo, pero sí tenía una presencia imponente, sentado sin decir nada, con manos fuertes que se cogían con fuerza las rodillas.

A William Holloway le inquietaron los dos hombres. Debía de ser por sus rostros herméticos, sus ojos opacos, que miraban fijamente. Supuso que tendrían amigos, familia, amantes. Pero aquellos ojos vacíos no mostraban nada.

Empt comenzó diciendo que ellos tres estaban dispuestos a aportar setecientos cincuenta mil dólares a la nueva sociedad. Confiaba en que sus visitantes todavía desearan conceder el préstamo de un cuarto de millón para el proyecto. Al diez por ciento de interés.

Santangelo contestó que el préstamo estaba disponible de inmediato. Y se podía aumentar, si había gastos inesperados que lo requirieran, en doscientos cincuenta mil dólares adicionales con el mismo interés.

Al llegar a este punto, Santangelo se sacó dos cartas plegadas de un bolsillo interior y se las entregó a Empt. Luther las leyó y se las pasó a Bending y Holloway.

Eran caratas de recomendación del tipo «A quien corresponda», de presidentes de Bancos comerciales de Nueva York y Miami. Estas cartas establecían que el portador, el señor Rocco Santangelo y sus asociados, eran conocidos personalmente por los firmantes como hombres confiables de probada conducta financiera.

Ambas cartas también dejaban sentado que los abajo firmantes facilitarían gustosamente cualquier información sobre el antedicho señor Rocco y sus asociados.

William Holloway leyó esos himnos triunfales con cierta perplejidad. Conocía el nombre del banquero de Nueva York, pese a que no lo había tratado personalmente.

Pero había jugado al golf en algunas ocasiones con el de Miami en convenciones de banqueros. Lo recordaba cómo un hombre poco cordial, con un carácter distante. De ninguna manera el tipo de hombre que uno se imaginaría tratando con Rocco Santangelo.

Empt dijo que las cartas de los banqueros eran algo muy positivo y que confiaba en que tan pronto como la sociedad se constituyera, el señor Santangelo estaría dispuesto a firmar los contratos.

Entonces Santangelo miró interrogativamente a su socio.

—No —dijo Jimmy Stone con una voz tan baja que casi no podía oírse.

Después de eso, Santangelo se volvió hacia los tres socios y les explicó que, dada la naturaleza de los negocios, un contrato firmado no era necesario.

—Si nosotros les estafamos —dijo honestamente—, ¿qué van a hacer? ¿Presentarse ante la ley y decirle al juez que no les hemos pagado por esa porquería? Les daría una patada en el culo, los haría despedir del juzgado.

Reconocieron la lógica de lo que decía.

Santangelo señaló que no habría contratos firmados, ni declaraciones, ni correspondencia comercial. Todas las órdenes, acuerdos, quejas y preguntas se harían verbalmente.

Además de eso, siguió diciendo Santangelo, el préstamo inicial de un cuarto de millón de dólares y todos los pagos subsiguientes de la mercancía se harían en efectivo.

—Es más simple de esta manera —explicó.

Debió haber notado algo en la expresión de sus rostros, porque añadió que declarar o no sus ganancias era algo que debían decidir ellos. Pero, agregó, no habría facturas, conocimientos de embarque, estados de cuentas o cualquier otro documento escrito que indicara la naturaleza o el alcance de los negocios.

—Comprendan —dijo con su voz llena y segura—, que nuestra relación deberá basarse en la mutua confianza. Si ustedes juegan limpio, nosotros también. Una mano lava la otra. Estamos dispuestos a demostrarles nuestra buena fe con ese cuarto de millón. Van a hacer un buen negocio, así que es una tontería discutir sobre contratos firmados y todas esas memeces.

Luther Empt reconoció que quizá un contrato firmado no fuera absolutamente necesario, pero que él se sentiría mucho mejor si se hacía efectivo el préstamo antes de adjudicar la construcción de la nueva fábrica y encargar el equipo necesario.

Santangelo respondió que el dinero podía entregarse de inmediato. El mismo día siguiente si Empt lo deseaba.

—Y no vamos a pedir recibo —señaló, mostrando los dientes. Luther declaró que le parecía bien y todos tomaron otra copa. Entonces Luther dijo que tan pronto como se constituyera la sociedad y se estableciera la oficina, podría comenzar la construcción de la fábrica situada en la zona Oeste de Broward County.

Santangelo preguntó si Empt había pensado en el arquitecto y el contratista para hacer la fábrica.

Luther contestó que existían varías empresas locales buenas con las que ya había tratado con anterioridad. Rocco Santangelo dijo que le gustaría recomendar a un constructor de Miami, cuyo trabajo conocía. Cobraba precios razonables y siempre cumplía con el plazo estipulado.

Luther le explicó que prefería darle el trabajo a construcciones de Palm Beach County que él conocía.

Santangelo insistió, diciendo que realmente consideraría un favor personal que Empt empleara al constructor de Miami.

Empt contestó que eso no era posible. Que él y sus socios estaban arriesgando el triple de lo que presentaban Santangelo y sus socios y que debían permitirles tomar las decisiones que consideraran más beneficiosas para sus intereses.

Santangelo dijo que eso era verdad, pero que en ese caso particular, deseaba que Empt y sus socios respetaran su voluntad. Había razones en las cuales no iba a detenerse, pero emplear al constructor de Miami era esencial.

Empt, que empezaba a encolerizarse, dijo que no, de ningún modo. Ellos elegirían sus constructores.

Entonces se produjo un silencio. Al llegar a ese punto, Holloway pensó que todo el negocio iba a quedar en nada. Los ojos de Santangelo, si eso fuera posible, estaban más fríos y vacíos que antes. Y la cara de Empt brillaba debido a su creciente cólera.

Pero entonces Ronald Bending habló con energía. Daba la impresión de estar tranquilo y de hallar la situación divertida.

—Caballeros, realmente creo que ustedes no se dan cuenta de lo que está en juego aquí.

Los dos visitantes se volvieron despacio hacia él.

—South Florida no es Nueva York —les dijo—. Esto es un conjunto de pequeños pueblos y los condados son igualmente importantes. Todo el mundo se conoce. Todos vamos a la misma lavandería. Toda la gente con dinero se conoce o tiene amigos comunes. De modo que el que se dispone a construir algo, una casa, una fábrica, una piscina, lo que sea, tiene que emplear a industriales de la zona. A un amigo o a un amigo de un amigo. Así es como se compra un coche y se hace el seguro. Es así como se gasta el dinero. ¿Lo entienden? Todo es local. Entonces la gente no hace muchas preguntas. Uno está pagando lo que debe. ¿No es así, Bill?

—Es así como dices —contestó Holloway.

—Ahora bien —contestó Turk Bending con aire conciliador—, si traemos un constructor de Miami toda la gente de aquí se sentirá ofendida. «¿Qué pasa? ¿No somos bastante buenos para ustedes, muchachos?» Eso es lo que van a decir. Luego comenzarán a hacerse preguntas: ¿Y, de todas maneras, qué demonios están construyendo? Muchos de esos tipos están metidos en política. Nosotros vamos a necesitar favores, ¿saben? Permisos y todas esas cosas. ¿Entonces, qué sentido tiene creamos problemas? Seamos claros: no vamos a construir una biblioteca pública, vamos a procesar pornografía. ¿Entonces no será mejor que guardemos las apariencias? Y lo haremos haciendo ganar dinero a los del país. No vayamos a enemistamos con nuestros vecinos aun antes de haber comenzado.

Los tres socios miraron a Rocco Santangelo. Éste volvió la cabeza hacia su compañero.

—Bien —dijo Jimmy Stone con su voz baja y sin vida.

Después de eso, todos se relajaron y tomaron otra copa. Fijaron las condiciones para la entrega de los doscientos cincuenta mil dólares en efectivo a Empt. Los dos hombres les dieron un número de teléfono de Miami donde podían dejar mensajes para Santangelo. Éste prometió contestar las llamadas con rapidez.

Empt sugirió que mientras se construía la nueva fábrica y se encargaba el material podía comenzar a procesar películas en su propia empresa. Eso podía constituir, dijo, una buena experiencia para cuando empezaran a trabajar a pleno rendimiento.

—Podemos empezar con cassettes —señaló—. Luego, si los nuevos discos funcionan, agregaríamos procesamiento de discos. Lo importante es mantenerse en la cumbre del mercado, pero sin poner todos los huevos en la misma cesta.

Santangelo aprobó esa prudente propuesta y dijo que tendría listo un nuevo film para la próxima semana. Era en colores y duraba veinte minutos. Se titulaba Adolescentes y marihuana.

La reunión terminó poco después. Todos se estrecharon las manos y prometieron mantenerse en contacto. Era algo más tarde de las once de la noche.

Tomaron una última copa cuando los visitantes se retiraron. Empt palmeó a Bending en el hombro llamándolo «viejo compañero» y diciéndole que había manejado el asunto de los constructores locales de una manera magistral.

—Como os dije —agregó, riendo—. Desconcertar, ingeniárselas y mentir.

—Luther —señaló Bending—, lo que les he dicho es verdad. Queremos que el asunto pase desapercibido y la mejor manera de mantener a todos contentos es desparramar el botín para que ninguno de los tipos del lugar comience a hacer preguntas.

—Ah —dijo Empt ásperamente—, ¿a quién demonios le importa lo que piensen esos estúpidos?

William Holloway condujo a Bending hasta su casa. Otra vez los dos hombres permanecieron en silencio, sumidos en sus propios pensamientos.

Era una noche lo bastante fresca como para apagar el aire acondicionado y bajar las ventanillas. Mientras avanzaban hacia el este iban dejando atrás el olor húmedo de la tierra y percibían el vigorizante frescor del mar. Éste apareció ante sus ojos rutilantes como el mercurio, ondulando bajo la luz de los astros.

William Jasper Holloway sintió un vago desagrado ante aquel melodramático escenario. Todo, el mar y la tierra, era demasiado exuberante. Ofendían su sensibilidad de Nueva Inglaterra. No existía en todo el estado de Florida un solo elemento de adecuada moderación.

Anhelaba el orden y la tradición. Hubiera deseado encontrar límites, disciplina, castigo y culpa. Pero se veía a sí mismo como un hombre disoluto, comprometido en adolescentes y marihuana, y no podía encontrar la salida del laberinto que lo había llevado a esa situación.

Decían que en el nuevo Período Glacial, toda Florida quedaría sumergida. Holloway encontraba un amargo placer en esa predicción. No quería pensar que la misma catástrofe podía cubrir su amada Boston. Bastaba con desear que llegaría el día en que todo ese indolente letargo desapareciera.

2

Todas las mujeres de Luther Empt, tanto sus sucesivas esposas como las prostitutas, eran tan descaradas como él. Todas regateaban. No era un hombre introspectivo; nunca se le había ocurrido que él mismo las elegía así. Pero era feliz con las mujeres calculadoras, con aquellas con quienes podía hacer tratos. Las respetaba.

Eso simplificaba las cosas. Lo preservaba de fenómenos intangibles como el afecto, las responsabilidades, el amor. Colocaba sus relaciones personales en el nivel de la cruda realidad. Cantidades. Ganancias o pérdidas. Eso lo podía entender.

Se sentía muy satisfecho después de la reunión en el motel. Iba a ser un buen negocio. Y la reunión había terminado antes de medianoche. Le quedaba mucho tiempo...

Llevó las botellas de whisky sobrantes a su Cadillac blanco. Luego pagó la cuenta del motel con una tarjeta de crédito. Todo eso lo cargaría a la nueva sociedad. No iba a pasar por tonto. Un poco antes de las doce de la noche se dirigió hacia el sur por la carretera general, con las ventanillas bajas y una cassette con música de rock suave. Se sacó la corbata y se abrió el cuello de la camisa.

—¡Mañana der wurld! —gritó con su áspero acento alemán, y rió estruendosamente.

Había estado en todos los licenciosos clubs nocturnos de los condados de Palm Beach y Broward. Algunas veces iba más lejos aún, hacia el sur, a Dade. Era en esos lugares donde entablaba relaciones con mujeres. Ahora se dirigía a uno de sus cotos de caza favoritos, un cabaret con bailarinas desnudas, en Atlantic Boulevard. Generalmente iba allí a hacer sus conquistas.

Era el típico cabaret de Florida. Suelo de madera. Chicas de «alterne» en topless. Anuncios fluorescentes de cerveza. Mesas con tablero de plástico. Ruidosos tocadiscos automáticos. Camareras con medias de malla negra, y una multitud de campesinos, turistas, prostitutas, traficantes de drogas, y gente por el estilo.

A Luther Empt le encantaba todo eso: el humo, el ruido, el olor, todo.

Era lo bastante listo como para saberse un hombre de gustos toscos y apetitos vulgares. Las salas de fiestas lujosas y elegantes de Palm Beach eran una basura. Su casa, «la villa de la Costa Dorada» era una basura. Este lugar adonde los hombres iban a buscar mujeres para fornicar, esto era lo bueno. El resto, una porquería.

Enderezó los hombros y se dirigió a la barra. Pidió una ración doble de Cutty a una camarera de pechos desnudos que parecían tortas a medio cocer. Luego observó a su alrededor para calibrar el ambiente. Ni siquiera lanzó una mirada a la bailarina desnuda que retorcía su cicatriz de apendicitis mientras se movía al ritmo de «Quiero amarte, nena».

Había chicas atractivas e insinuantes en las mesas y en la barra. A algunas ya las había comprado antes. Cuando miraron, las saludó con la mano, sin mucho interés. Casi nunca compraba el mismo cuerpo dos veces. Si Luther Empt hubiera sabido que su esposa consideraba el sur de Florida un paraíso, habría estado de acuerdo con ella, pero por motivos diferentes.

Dos mujeres bien vestidas estaban sentadas solas en una mesa. De unos treinta y pico de años, supuso. No eran del lugar. Llevaban vestidos de brocado que dejaban sus hombros al descubierto. Llenas de oro y perlas. «Gente de dinero», pensó. Las dos querían aparentar que se entretenían y que se sentían superiores.

Empt fue una vez a una fiesta después de un partido de pelota vasca, en Dania. Allí estuvo charlando con un inglés de dientes salientes que bebía mucho en el bar. Era alto, desgarbado, estaba achispado y parecía conocer una interminable colección de anécdotas, la mayoría de las cuales carecían de gracia para Luther. Pero de pronto recordó una de esas anécdotas...

El inglés había contado que, una vez, en un gran baile, una fina y arrogante duquesa fue interpelada por un conocido libertino muy rico. El hombre, con seriedad, preguntó a la dama si se acostaría con él por un millón de libras.

Ella lo consideró un momento, ruborizada, luego dijo: «Sí». Entonces el hombre le preguntó: «¿Lo haría por dos libras?» «¡Señor!—gritó ella con altivez—. ¿Por quién me ha tomado?» «Eso ya lo hemos aclarado, señora —contestó el sinvergüenza—, ahora estamos tratando de determinar el precio.»

Luther Empt pensaba que era una de las historias más graciosas y verdaderas que había escuchado. La creía porque confirmaba lo que él ya sabía. Todas las mujeres tenían su precio. Casarse con ellas o comprarlas, ¿cuál era la diferencia?

Mientras miraba a las dos elegantes turistas, se preguntó cuál sería el precio que tendrían. Tuvo la sospecha de que estaban del otro lado: buscando muchachos, dispuestas a ser ellas quienes pagaban. Bueno, ¿por qué no? Dinero. Dinero. Dinero. ¿Acaso existía algo más?

Se volvió hacia la barra. En un extremo vio a una chica, realmente muy joven, casi una muchacha, que caminaba despacio en su dirección. Cojeaba de una pierna. No era una maravilla, oh, no, parecía un pajarito herido, melancólico y esperanzado.

Empt la miró por el espejo que brillaba detrás de la barra. Vio tu propia imagen tosca, voluminosa, brutalmente atractiva y no le desagradó. Siguió con los ojos el reflejo de la muchacha tullida.

Ésta se iba acercando despacio, deteniéndose ante cada hombre o grupo de hombres. La mayoría de ellos estaba tomando cerveza con hielo. Se dirigía a ellos con una sonrisa de determinación y le contestaban con una fuerte carcajada, una sacudida de cabeza o con silenciosos rostros sin expresión.

La chica aceptaba las negativas sin ningún rencor y seguía su camino. Empt la observaba acercarse con ligero interés. Quizá, pensó, estaba pidiendo o recaudando fondos para alguna ridícula caridad. Cuando por fin se detuvo a sus espaldas, Empt se dio la vuelta para contemplar a aquella niña desamparada.

Una cara alargada enmarcada por cabellos negros y brillantes que, partidos por el medio, caían en ondas, la pesada masa de cabellos era lo más bonito en ella, pero hacía que su pálido rostro pareciera aún más delgado. El rostro de una mujer que se ahoga.

Los ojos eran oscuros y chispeantes. La nariz pequeña y los labios finos. El cuerpo, delgado, casi frágil. Vestía una camisa de hombre blanca, bastante limpia, y una falda acampanada de dril con cinturón trenzado. Llevaba sandalias en los pies huesudos.

Y luego, por supuesto, la pierna tullida, no deformada ni con cicatrices, sólo atrofiada, un hueso cubierto de piel.

Miró a Luther Empt con una valiente sonrisa.

—¿Puedo complacerlo? —preguntó suavemente.

Empt casi se ahogó de risa. Creía que conocía todas las formas con que las prostitutas abordaban a los hombres, pero ésa era nueva

—¿Complacerme? —dijo—. ¿Cómo?

—De la manera que usted quiera —contestó todavía sonriendo—. De cualquier manera, señor.

Él se inclinó acercándose a ella.

—¿Cuánto?

—Veinte. Una hora.

Se decidió inmediatamente y durante el resto de su vida no pudo descubrir por qué.

—Espérame fuera —dijo en voz baja—. Cinco o diez minutos.

La muchacha asintió y se alejó. Por el espejo del bar la observó avanzar vacilante hacia la puerta. ¡Tan delgada! Una brizna. Terminó su bebida despacio. No tenía sentido que lo vieran irse con ella.

Ya se había avergonzado de su decisión, llamándose tonto lujurioso. Se consoló a sí mismo diciéndose que sería algo divertido, algo diferente, una historia para contar en el vestuario del club.

Pagó su cuenta y salió sin prisas. Afuera miró a su alrededor y la vio parada bajo un grupo de palmeras. Se dirigió hacia ella, encendiendo un cigarrillo mientras caminaba. La chica se puso contenta al verlo.

—Tenía miedo de que se fuera y me dejara —dijo con una tímida sonrisa.

—¿Por qué iba a hacerte eso? —preguntó tomándola del frágil brazo—. Mi auto está por ahí.

—Podemos ir a mi casa —ofreció ella—. Es en Pampano. No está lejos, señor.

—No, gracias —dijo. Nunca iba a casa de las chicas, demasiadas probabilidades de que un marido o un novio saliera inesperadamente de un armario con una barra de hierro en la mano—. Conozco un motel cerca de aquí. Con televisión en el techo. —Se rió sin alegría.

No estaba mintiendo. Incluso, pagando algo más, se podía conseguir una cama de agua y películas pornográficas. A él no le interesaba todo eso. Una cama grande y caliente era lo que deseaba. No necesitaba ayuda. Tampoco fantasías.

—Qué bonito coche —murmuró suavemente la chica, dejándose caer en el asiento de cuero.

—Sí, no está mal. ¿Cómo te llamas?

—June —dijo ella—. ¿Y tú?

—Bill —contestó, sintiendo una perversa diversión al usar el nombre de Holloway.

La habitación del motel estaba escasamente amueblada, pero limpia. El aire acondicionado funcionaba. Las toallas eran gruesas. Había una banda de papel que cruzaba la tabla del inodoro, para indicar que estaba desinfectado y sin usar. Los vasos, en bolsas de papel.

—Esto es muy bonito —dijo June mirando alrededor.

—¿Sí? —preguntó él sorprendido, pensando a qué clase de lugares estaría acostumbrada.

Se aseguró de que la puerta estuviese cerrada con llave, las persianas bajadas. También se cercioró de que no hubiera curiosos en el cuarto de baño o en el armario.

—¿Quieres las luces encendidas o apagadas, Bill?

—Encendidas. —Quería ver aquel esqueleto.

—¿Quieres que me quite la ropa?

—Sí.

—¿Quieres que me desnude yo misma o prefieres hacerlo tú?

—Hazlo tú —contestó, conmovido por sus ganas de complacerlo.

Sacó un billete de veinte dólares y se lo alargó. Siempre pagaba por adelantado. Cerraba el trato.

—Muchas gracias, Bill —dijo ella—. Eres muy amable.

—¿De veras? —contestó Empt.

Se sentó en un sillón y la observó desvestirse.

«Dios mío —pensó—, es una criatura»

Había calculado su edad en veinticinco o veintisiete años. Pero al ver ese cuerpo delgado, casi sin formas, tuvo el súbito temor de que fuera menor de edad.

—¿Cuántos años tienes, June? —preguntó.

—Veintitrés. El mes próximo.

Se sintió mejor.

—Tienes un bonito cuerpo —observó él.

June sonrió tímidamente.

—No tengo mucho arriba —dijo, como disculpándose.

—Está bien —se oyó decir Empt—. No te preocupes por eso.

Ella era tan blanca, tan blanca... Un ligero tinte rosado en los pezones y un triángulo de ébano bajo el suave vientre. Pero el resto de su cuerpo parecía no haber sido tocado nunca por la luz del sol ni incluso por el aire, porque la piel era extremadamente delicada, con la sedosa blancura de los tejidos que crecen en la oscuridad.

Se quedó de pie ante él, con la cabeza inclinada, los brazos caídos: una niña castigada pidiendo perdón. El cabello le cubría la cara y los tiernos pechos.

Empt le puso una mano en la cadera huesuda. Su piel estaba fría, límpida. Aquella carne dócil cedió a su contacto. Pensó en que el cuerpo de la chica tal vez quedarían las huellas de sus dedos.

—June —dijo con voz ronca—, ¿no tienes demasiado frío? —y te preguntó por qué se mostraba tan solícito.

—No. Estoy muy bien. ¿Quieres que te desvista?

—Yo lo haré —contestó poniéndose de pie—. Vete a la cama.

Pero ella sólo se sentó en el borde y lo contempló con mirada grave.

Cuando terminó de quitarse los calzoncillos ya estaba casi rígido.

—Lo tienes muy grande —dijo ella.

No contestó; ésa era la táctica de las putas.

Se paró frente a ella. La chica tomó su pene con mano grácil.

—Bill —ofreció con seriedad— Me puedo poner de espaldas si eso es lo que quieres. Sí que puedo. Pero no puedo levantar bien las rodillas. Por mi pierna, ¿sabes? Si quieres me arrodillaré y me apoyaré en las manos, podrás hacerlo como los perros. Si eso te gusta, Bill. Si no, puedo acostarme.

—A la manera de los perros... —dijo Empt y entonces se le quebró la voz en la garganta. Permaneció de pie tratando de respirar. Tenía los dedos enredados en el brillante cabello negro.

June lo tocó suavemente. Lo apretó, lo acarició. Observaba intensamente lo que hacía, luego levantó la vista y lo miró a la cara con los ojos muy abiertos.

Debió haber visto algo en su cara, porque detuvo sus caricias, se puso de pie, se dio la vuelta y se arrodilló en la cama. Entonces se inclinó hacia adelante y apoyó los brazos y la mejilla contra la sábana. Se apartó el cabello de los ojos y volvió a mirarlo.

Empt se acercó a ella hasta estar de pie entre sus tobillos, uno normal, el otro torcido, que colgaban del borde de la cama. Luego puso las manos en las caderas y miró hacia abajo, al cuerpo que se ofrecía.

La chica tenía el cuello humildemente doblado, los huesos de la espalda salientes, la columna semejante a una cadena de piedras, una cintura que él podía abarcar con sus grandes manos, las caderas en forma de lira, las nalgas brillantes.

Hizo correr un dedo por su espalda tocando cada una de las pequeñas prominencias. Ella se estremeció.

—¿Puedes separar las rodillas? —preguntó Empt, roncamente—. ¿Un poquito?

Ella lo hizo y él la tocó, explorando. La muchacha entrecerró los oscuros ojos y los labios pálidos se abrieron.

—Oh —dijo soñadora—. Oh, gracias.

Él sabía que no era propio de él eso de ser amable y cariñoso. Siempre, antes, había sido un hombre rudo y brusco, interesado solamente en su propio placer.

Ahora era tierno y se preocupaba por ella, sintiéndola, buscándola con sus hábiles dedos.

—¿Aquí? —preguntó—. ¿Aquí?

—Un poco más arriba —murmuró—. Oh, sí, Bill. Aquí. Sí.

Sintió la humedad, la suavidad y apretó hacia adelante. Ella lo atrajo con una mano para guiarlo. El la penetró. June dejó escapar un sonido, mitad quejido, mitad sollozo de felicidad.

—¿Estás bien? —preguntó Empt.

Asintió ahora con los ojos cerrados. Empt iba empujando despacio sosteniendo sus caderas, inclinándose sobre ese cuerpo manso, sumiso.

En un momento en el que estuvo a punto de retirarse, ella gritó suplicando:

—No te vayas de mí.

Entonces él se acercó más, penetrándola, y June se movió con pequeños balanceos. Él avanzaba, se detenía, avanzaba, se detenía, hasta que ya no pudo detenerse y con la boca abierta, la castigó con todo su peso y fuerza.

Momentos después, cuando Empt se hubo agotado, temblando, vacío, se dejó caer para cubrirla con su fuerte torso y enterró la cara en la masa de sus cabellos. Olían a almendras.

Empt escuchaba el frenético latir de su propio corazón: era un golpeteo aterrador. Su cuerpo hervía de fiebre y en lo profundo de sus entrañas sentía algo que lo conmovía, un cálido hormigueo.

Después de unos pocos minutos preguntó ansiosamente:

—¿Estás bien?

Ella asintió, ahora con los ojos abiertos y dijo:

—Por favor no te alejes de mí todavía.

—¿No soy muy pesado para ti?

—No. Eres hermoso. Simplemente quédate donde estás. Sólo por un minuto, por favor.

Permaneció torpemente sobre ella, con las piernas velludas estiradas y los dedos de los pies apoyados en la áspera alfombra. Pensó que debía estar aplastándola, pero June no se quejó, al contrario, echó los brazos atrás para acercarlo más a ella apretándose contra su cuerpo.

Por fin, él le tocó con un dedo la punta de la nariz. Cuando sus ojos oscuros se volvieron para mirarlo, Empt dijo:

—Ahora voy a levantarme.

Ella asintió.

Se levantó con cierta dificultad, tambaleándose y casi perdiendo el equilibrio. Se dirigió al cuarto de baño y cerró la puerta. Se miró al espejo del botiquín. Su rostro carnoso estaba un poco colorado, pero no había signos de lo que había sentido, ninguna transfiguración. Se lavó la cara, los sobacos y los genitales con una de esas minúsculas pastillas de jabón que dan en los moteles. Se secó, orinó y salió al dormitorio. Ella estaba de pie al lado de la cama.

—Estaré lista en un minuto —dijo, con una sonrisa nostálgica. Cuando pasó al lado de él, antes de que Empt pudiera detenerla, le tomó la mano y le besó los fuertes nudillos. Luego entró en el cuarto de baño.

Él debería haberse vestido. Debería haber estado listo para que se marcharan cuando ella saliera, para llevarla de vuelta al cabaret o adonde ella quisiera ir. Debería habérsela sacado de encima.

Cuando June salió del cuarto de baño. Luther estaba sentado en el borde de la cama, todavía desnudo. Le tendió otro billete de veinte dólares.

—Toma —le dijo sin mirarla—. Otra hora más.

Ella tomó el dinero vacilando, pero lo tomó. Fue a la cama. Se acostaron una junto al otro, sin tocarse.

—¿Qué le pasa a tu pierna? —preguntó ásperamente.

—Nací así.

—¿No tenía arreglo?

—No. No sé. Quizá. De todos modos no me hicieron nada.

—Una pena —dijo él.

June se puso de lado, se acercó a él y lo besó en el hombro.

—¿Te gusto, Bill? —preguntó.

—Claro.

—Tú me gustas. Mucho.

—Soy lo bastante viejo como para ser tu padre.

—Nunca tuve padre.

Empt soltó una risotada.

—Todo el mundo tiene padre.

—Quiero decir que nunca conocí al mío. Se fue de casa cuando yo era muy pequeña. Pero yo no podía correr —agregó tristemente. Esa conversación lo perturbaba.

—¿Cómo van tus cosas? —preguntó—. Me refiero al dinero. ¿Tienes suficiente?

—Oh, sí. No necesito mucho.

—¿No tienes niños?

—Oh, no. Nunca he estado casada.

Estuvo por decirle que no hacía falta casarse para tener hijos, pero cerró la boca. Ella se le acercó y le susurró al oído:

—¿Sabes qué quiero hacer?

—¿Qué?

—Quiero hacerte el amor. Por favor.

—Muy bien.

—Simplemente quédate así —dijo—. Cierra los ojos y haz ver que estás dormido. ¿Sí, sabes? Como si yo me hubiera deslizado en tu cuarto. Tú no te muevas, no hagas nada y yo te haré el amor.

«Una loca —pensó—. Una dulce loca.»

—Muy bien —dijo otra vez.

—Cierra los ojos. Se relajó y apoyó los brazos a los costados.

Los dedos de la muchacha le tocaron la frente, acariciándola. Le recorrieron el rostro, apretaron tiernamente sus párpados cerrados. Siguieron la línea de la mandíbula, del mentón. Un toque ligero. El toque de una mariposa. Detrás de las orejas. El cuello.

Oyó un ligero crujido de los muelles de la cama. Luego sintió una húmeda, cálida lengua en la oreja, serpenteando en su interior. Cerró los puños para no moverse. Unos dientes como de gato le mordían con suavidad el lóbulo de la oreja, los labios, lo chupaban ávidamente.

Unos dedos frescos se deslizaron por sus hombros y el pecho, tironeando suavemente de su espeso vello. Unos dedos frescos le recorrieron el estómago le tocaron el ombligo, le acariciaron las caderas bajando hasta los muslos.

Y todo tan despacio, tan suave y cariñoso, que pensó que era un sueño y que estaba realmente dormido. Deseaba que el sueño no terminase nunca.

Los labios y una adorable lengua seguían a los dedos y sintió que comenzaba a endurecerse y levantarse. Una mano suave estaba entre sus piernas; una boca caliente, sobre él, húmeda y tierna.

Permaneció con los ojos resueltamente cerrados. Sintió que el calor se iba momentáneamente mientras cabellos leves como plumas subían y bajaban por su cara, por su torso, por las piernas. Sintió que se erguía y luego la boca ávida de nuevo, con la lengua ágil y movediza. No la tocó. Ni una sola vez la tocó. Oía sus jadeos, y sus propios estertores ahogados. Sentía el ritmo acelerado de su propio corazón. Y aquel profundo impulso que crecía en sus entrañas;

Ella era tan lenta, tan deliberada... Era un dulce castigo, como para no soportarlo. Y cuando no pudo soportarlo más y estalló, ella se lo tragó todo, ruidosamente, sollozando, gimiendo, y él no pudo creer que fuera la comedia de una prostituta. Entonces:

—¡Me lo he tragado todo! —gritó June triunfalmente.

Más tarde, moviéndose como drogados, se volvieron a bañar. Se vistieron, despacio, sin hablar, pero sonriéndose tímidamente el uno al otro.

Cuando estuvieron de nuevo en el Cadillac blanco, le preguntó dónde podía dejarla.

¿Dónde nos conocimos?

—Oh, no —contestó ella—. Me gustaría ir a casa. Por favor. No queda lejos.

Era hacia el este de la carretera federal, a unas pocas manzanas del Atlantic Boulevard. Había un enorme supermercado y al lado unos grupos de pequeñas casas. Frente a algunas de ellas vio canoas encima de remolques estacionados en la calle. Enfrente de la casa de June había un árbol de lima y una hilera de pequeñas palmeras.

—No es mía toda la casa, por supuesto —explicó—, pero tengo mi propio pequeño apartamento. En realidad es una sola habitación, un salón dormitorio, con baño. Y lo mejor de todo es que tengo entrada propia en un lado y puedo entrar y salir cuando quiero.

—¿Dónde cocinas? —preguntó Empt.

—La mayoría de las veces como fuera.

Él se imaginó que se refería a McDonald’s y lugares parecidos. Estacionó junto al bordillo y apagó las luces. Estaban sentados en la oscuridad mientras ella le decía todo eso. La muchacha le cogió di brazo y lo apretó contra sus pequeños pechos.

—¿Te veré de nuevo? —preguntó.

—Claro, ¿por qué no?

—Tengo teléfono —dijo radiante—. ¿Quieres anotar mi número?

—Por supuesto.

Buscó en la guantera y escribió el número en el borde de un mapa de carreteras.

—¿Me llamarás? —preguntó—. Por favor.

—Seguro.

—Quiero darte las gracias —dijo con decoro— por esta maravillosa velada. Lo he pasado muy bien.

«Una loca —pensó otra vez—. Una dulce chiflada. Como si la hubiera traído de vuelta a casa después del baile de fin de año del colegio.»

Se inclinó hacia un lado, cogió la billetera del bolsillo opuesto y sacó el tercer billete de veinte dólares de la noche.

—Toma —dijo, poniéndolo en la mano—. Cómprate algo bonito.

—Gracias, señor —respondió June, jovialmente—. Es usted muy amable.

Igual que su decisión inicial de irse con ella había sido algo impensado, del mismo modo se inclinó y la besó en los labios. ¿Qué clase de idiotez era ésa?

—¡Oh! —exclamó ella—. ¡Oh, Bill!

Entonces le pasó los brazos por el cuello acercándole más la cabeza, con la boca pegada a la de él. Empt se resistió por un momento, luego se rindió. La apretó con fuerza, gustando su suave boca de niña.

June se apartó y lo miró fijamente.

—¿Me llamarás?

Asintió atontado. Entonces ella se bajó del coche. Cerró la puerta suavemente. Se inclinó para mirar por la ventanilla baja. Se besó la palma de la mano y luego le mandó el beso con un suave soplido. Él le hizo un gesto con la mano. June se alejó cojeando despacio hacia un lado de la casa. Luego no la vio más.

Volvió en el coche a casa a las dos de la mañana, con una confusa sensación de dolor, como un perro sorprendido por la patada de un desconocido. Esos ojos luminosos... No podía entender lo que había sucedido, lo que le estaba sucediendo.

Ni siquiera su vasta experiencia con jóvenes prostitutas lo había preparado para eso. Ella iba a cumplir veintitrés años el mes siguiente, pero era una niña, una niña-prostituta. Y era, pensó sombríamente, un año menor que su hija mayor.

Una cosa rara, de eso no cabía duda. Algo no cuadraba. Sus ropas estaban gastadas, no mucho, pero un poco gastadas. Tenía una manera de hablar jadeante, de asombro. Lo había llamado «señor» y le había dicho «por favor». Y eso a él le encantaba. Por qué no admitirlo, le encantaba.

Bueno... quizá no le encantaba, pero lo provocaba. Ella lo provocaba. Lo excitaba. Una lisiada. Se había unido a una lisiada. ¿Qué diablos estaba pasando?

Podía entender la debilidad que se disfrazaba de fuerza y tomaba ventaja de ello. Pero June era sincera, abyectamente vulnerable, el tierno cachorrito que se ponía panza arriba, implorando una caricia.

Sacudió la cabeza con enojo, no había nada que ella no fuera capaz de hacer, de eso estaba convencido. Chuparle los dedos de los pies, lamerle el culo y todo lo demás. Y si él le trajera unos cuantos tipos para que les administrara el mismo tratamiento, también se prestaría a ello.

Claro que él nunca haría una cosa así. Sin embargo...

Jamás había formulado el principio de que el dinero significaba poder, pese a que lo sentía así. Pero, estremecido por pensamientos y emociones, demasiado complejas, vislumbraba que algo más que dinero estaba comprometido en todo eso. Una cadena se había forjado. June lo había agarrado por los «cojones»²; no lo dejaría alejarse.

Resolvió olvidarlo, dejarlo terminar allí. Había sido como lo había presentido, algo divertido, diferente, una historia para contar en el vestuario del club. Una noche salvaje. Un recuerdo gracioso. «Dejémoslo así.»

Tenía que salir del coche y abrir aquellas estúpidas puertas de hierro forjado para entrar en su casa. Vio entonces que una débil luz brillaba en las habitaciones de la planta baja. Aparcó el Cadillac en el enorme garaje, al lado del LTD negro de Teresa. Lo cerró y empezó a caminar hacia la casa.

Entonces volvió sobre sus pasos y cogió el mapa de carreteras de la guantera.

3

Tanto Teresa Empt como Grace Bending dedicaban mucha atención a sus respectivas casas, pero de manera muy diferente.

Teresa consideraba la suya como un lugar digno de ser visitado, un brillante escenario. Después de haberlo creado, llevando su fantasía a la realidad, le bastaba con delegar las funciones de mantenimiento a los sirvientes. Era más una especie de conservadora de museos que un ama de casa.

Para Grace, su propia casa era el medio ambiente, el castillo de la familia, una escuela para sus tres hijos. Un santuario, casi una iglesia. Las tareas domésticas le resultaban un confortable deber. Había en eso un elemento de expiación que ella no percibía.

A principios de octubre, Grace y una asistenta, empleada por horas a través de una agencia, entraron en la casa de los Bending como un tifón, manejando escoba y estropajo, aspiradora y trapos para quitar el polvo, jabón y detergentes, cera, desinfectantes y desodorantes de ambiente.

Cuando terminaron, un poco antes de las dos de la tarde, la casa brillaba recién pulida y fresca; olía como una manzana de huerto. Grace se duchó, se cambió la ropa interior y se sentó para relajarse por una hora. Luego debía ir a buscar a la escuela a Harry y a Lucy. Wayne volvía más tarde y tomaba el autobús del colegio.

La casa de los Bending no era ni tan lujosa como la de los Empt ni tan ostentosa y recargada como la de los Holloway; pero Grace creía que estaba decorada con mejor gusto que éstas. Era... bueno... quizá más tradicional, pero tranquila, digna... y todo combinaba.

Por ejemplo, la tapicería del sofá en el que estaba sentada tenía un estampado de toile de Jouy, sobre un fondo blanquecino. La misma tela cubría uno de los sillones y había sido usada para las largas cortinas del ventanal y para las puertas de vidrio de la terraza.

El resto del living tenía un vago aire del siglo XVIII francés, con detalles dorados, querubines y diseños florales por todos lados. Incluso el aparato de televisión estaba en un armarito de paredes blancas que Grace misma había decorado con racimos de uvas, rosas y mariposas.

Sentada tranquilamente en su invernadero artificial, con el rubio cabello peinado hacia atrás sujeto en la nuca con un coqueto lazo azul, Grace Bending disfrutaba de ese momento de silenciosa reflexión en que podía considerar los problemas de sus chicos y sus propios problemas con su marido.

Estaba convencida de que Ronald no tenía problemas; para Grace, él se deslizaba por la cresta de una ola como el mejor de los surfers.

Cuando sonó la campanilla de la puerta principal, hizo una pequeña mueca de desagrado. No por la interrupción de su descanso en la penumbra, sino por el sonido de la campanilla que reproducía una canción vulgar y que Ronald se había empeñado en instalar.

Cuando miró a través de la mirilla en la puerta de roble, vio a un hombre totalmente calvo, un gigante de color, de un negro muy desteñido, casi color café con leche, pero innegablemente «un negro». Esperaba muy erguido, con un resplandeciente maletín a sus pies. Vestía un traje de alpaca negra que brillaba al sol, una limpia camisa blanca y una corbata negra muy estrecha.

Grace abrió la puerta hasta donde permitía la cadena de seguridad.

—¿Diga?

—Señora —contestó el negro con una voz profunda, estremecedora—, debo disculparme por molestarla. Me gustaría hablarle de algo que se refiere a la salud y el bienestar de usted y de la gente que quiere.

—¿Sobre qué? —preguntó con sospecha, a través de la rendija de la puerta.

—Vitaminas —dijo el gigante, mostrando una hilera de sanos dientes blancos— El alimento suplementario. El camino para recuperar y conservar la buena salud, y para llevar una vida más satisfactoria y feliz.

—Lo siento —contestó Grace—. Nosotros ya tomamos vitaminas. Todos. La cantidad necesaria.

—No, señora —contestó amablemente—. No creo que tomen todo lo que necesitan. ¿Usted sabe lo que exige una nutrición completa? Pastillas de alfalfa. Ácido fólico. Soja. Es imprescindible agregar todo eso a la dieta de hoy en día que es poco vigorizante. ¿Puede concederme un momento de su valioso tiempo, señora? Por favor, conserve la cadena en su puerta. Deseo solamente dejarle unos pocos folletos de colores que usted podrá estudiar a su conveniencia.

Como ella no contestara, el hombre se detuvo repentinamente, abrió el brillante maletín y sacó un manojo de folletos que le pasó por la estrecha abertura de la puerta. Ella lo tomó.

—Para que usted los examine en su tiempo libre, señora —repitió el negro con su voz resonante—. Y si en alguna medida le interesa, ¿puedo pedirle que los haga llegar a otras personas? Señora, yo represento a Buena Vida, Sociedad Anónima, una organización sin fines de lucro dedicada a mejorar los hábitos de alimentación y el estilo de vida y a exaltar la moralidad en lo referente a la nutrición, para beneficio de todos los norteamericanos. Para llevar a cabo nuestros fines, nosotros...

Mientras él explicaba los problemas de las deficiencias de vitaminas, la imposibilidad de lograr una dieta equilibrada con alimentos preparados y la absoluta necesidad de suplementos para prevenir ciertas enfermedades, Grace lo observaba atentamente.

Era un hombre agradable y regordete, de alrededor de cincuenta años, adivinó ella. Tenía la cabeza en forma de huevo, el cuerpo en forma de pera y la barriga como un melón. Pero esas desconcertantes semejanzas no alteraban su dignidad.

Mientras proclamaba las glorias de las pastillas de alfalfa, los ojos de Grace bajaron hasta el portafolio abierto. Allí, entre coloridos folletos, descansaba un libro con tapas de cuero negro, cuya cubierta tenía una cruz dorada y la leyenda: Sagrada Biblia.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Grace abruptamente, interrumpiendo su monólogo.

—Osborn T. Fitch, señora —dijo suavemente.

Ella quitó la cadena y abrió la puerta para que el hombre entrara.

—Yo soy la señora Grace Bending —dijo severamente.

Él inclinó la cabeza calva con gravedad.

En el living, manteniendo el portafolio con las dos manos, miró a su alrededor con admiración.

—Una casa espléndida, señora Bending —alabó—. Simplemente espléndida. Veo amor por todos lados.

Ella estaba radiante.

El hombre se sentó y aceptó un vaso de agua fría, pese a que ella le había ofrecido una Coca-Cola.

—Nada de estimulantes, gracias, señora —dijo.

Comenzó otra vez a hablar de las pastillas de alfalfa y ella volvió a interrumpirlo.

—¿Por qué lleva una Biblia en su portafolio, señor Fitch? —quiso saber.

La miró con una leve sonrisa.

—¿Ha nacido usted de nuevo? —le preguntó.

—No. No estoy segura de lo que quiere decir. Voy a la iglesia. Soy presbiteriana. He oído hablar de los cristianos renacidos, por supuesto. Pero no sé exactamente...

—Descubrir a Nuestro Señor Jesucristo —exclamó—. Volver a dedicarle la vida a Él y encontrar riquezas que nunca había conocido, lo que nunca se había atrevido a soñar, una nueva vida de humildad, felicidad y gloria.

—¿Es usted predicador? —preguntó, no tanto por sus palabras sino por el tono de su voz...

—No estoy ordenado —contestó humildemente—. No, señora Bending, no lo soy. No tengo una posición oficial, como comúnmente se dice. Soy el guía de un grupo muy poco conocido. No me atrevo a usar la palabra «iglesia».

—Cuénteme eso —le pidió ella.

El hombre le explicó. Era un grupo de cristianos renacidos que se reunía dos veces por semana. En general, en casa de alguno de los miembros y otras veces en una tienda, un garaje y una vez en un estacionamiento.

—Es algo muy íntimo —dijo con voz profunda—. Muy libre, blancos y negros. De todas las edades. A veces somos unos cincuenta en las reuniones. Una noche fuimos tres. Cantamos un himno. Damos testimonio. Si un hermano o una hermana desean dar testimonio, lo hacen.

—¿Pero qué es lo que hace usted, señor Fitch? —le preguntó ella.

—Nos apoyamos y consolamos unos a otros en la fe. Damos consejo y ofrecemos amor. Hacemos lo que podemos. Visitar a los enfermos, a los afligidos, a los solitarios y abandonados. No se piden contribuciones monetarias, pero los miembros aportan dinero, ropas, bolsas de agua caliente, sartenes. Como le digo, es un grupo muy abierto y deseamos seguir así.

—¿Y usted es el ministro y el predicador?

—Oh, no, señora, no soy más ministro o predicador que los otros miembros. Quizá podría llamarme un director. Sí, es verdad, trato de hacer de director. Ése es mi papel. En ocasiones leo la Santa Biblia. Para ofrecer consuelo a los que sufren y perdón a los que han pecado. No hacemos ningún esfuerzo para convertir a otra gente, a menos que demuestre interés.

—¿Cuánto tiempo hace que ese... grupo existe?

—Alrededor de un año. Comenzamos con cuatro miembros. Ahora, como le decía, somos unos cincuenta.

—¿Blancos y negros, ha dicho?

—Oh, sí, señora. Nuestro miembro más joven tiene nueve años y el mayor ochenta y seis. Digo «miembros», pero no hay listas ni registros. Somos todos iguales en el amor de Jesús. Es así como lo sentimos.

—Sí —dijo ella examinándose las uñas.

Por un momento permanecieron en silencio. Luego él propuso amablemente:

—Señora Bending, ¿le gustaría asistir a una de nuestras reuniones? Le aseguro que será muy bien recibida.

Ella lo pensó un momento.

—Puede resultarme difícil, señor Fitch. Tengo un esposo y tres hijos pequeños. ¿Las reuniones son por la tarde?

—Sí, señora. La mayoría somos gente trabajadora.

—Podría ser difícil para mí. Salgo una vez por semana, para una reunión de oración en mi propia iglesia.

—¿Y qué día tiene lugar, señora Bending?

—Los miércoles por la noche.

—La próxima vez que planeemos reunimos un miércoles por la tarde, podría llamarla. Si usted lo desea...

—Solamente para observar —contestó rápidamente.

—Por supuesto, señora. Sólo para observar.

Antes de que se fuera, le encargó un frasco de cien pastillas de alfalfa.

4

Ronald Bending, despreocupado, incluso jovial, se dejó caer en la butaca frente al escritorio del doctor Theodore Levin. Encendió un cigarrillo con gesto teatral. Miró con expresión divertida a los estantes con muñecas y juegos.

—¿Qué hace con los juguetes, doc? —preguntó.

El doctor Levin encendió la grabadora.

—Algunas veces les pido a mis jóvenes pacientes que elijan una muñeca, un juguete o un juego para jugar. Su elección en general ofrece una clave para comprender su conducta.

—¿Quiere decir que si un chico elige un revólver o un hacha, eso prueba que es agresivo?

—Algo por el estilo.

Bending lanzó un resoplido burlón.

—Qué lástima que no tenga una muñeca de tamaño natural. Me podría interesar.

—¿De veras?

—Estaba bromeando, doc, por favor.

—Ah, bueno —murmuró Levin mientras quitaba el papel celofán de su cigarro, encendiéndolo despacio con un fósforo de madera.

Bending observó aquel ritual con una débil sonrisa, luego miró su reloj de pulsera.

—¿Cuánto tiempo le llevará, doc? No me refiero a encender el cigarro o a la sesión de hoy, sino a la curación de Lucy.

—¿Le molesta que le llame Ronnie?

Bending tragó hondo y dejó salir el humo.

—Sí. No quiero hacer de esto una cuestión demasiado seria, pero mi esposa es la única persona que me llama Ronnie. Odio que lo haga. ¡Ronnie, por Dios! Me hace pensar en un chico pecoso al que le faltan los dos dientes de delante.

—Me encantará llamarlo Ronald si usted deja de llamarme doc y me llama doctor.

—Lo siento. ¡Qué diablos! Terminemos con esto; mis amigos me llaman Turk.

—¿Turk? ¿Por qué lo llaman así?

—No tengo la menor idea. Me llaman Turk desde la época de la universidad. ¿Cómo lo llaman sus amigos? ¿Ted?

—Sí.

—Bueno, ¿por qué no somos Ted y Turk?

—Eso me parece muy bien.

Bending se acomodó hacia atrás en su asiento, como si hubiera ganado un debate... Levin lo miró fijamente, con los ojos saltones detrás de los gruesos cristales, como de costumbre, se inclinó hacia adelante, con el cuello hundido entre los hombros redondeados. Bending soportó su inspección con calma.

—¿Se lo ha dicho a su esposa? —preguntó el médico.

—¿Qué? —preguntó Bending abandonando su postura—. ¿Decirle qué?

—Que no le gusta que le llame Ronnie.

—¡Claro que lo he hecho! Pero conseguir que esa mujer cambie de idea es cómo conseguir que la Esfinge bostece. Así que finalmente lo dejé, es demasiado pesado discutir con ella. Cuando tire un puñado de tierra en mi féretro dirá «Adiós, Ronnie». Bueno, pero ya basta de nombres. Volvamos a mi pregunta: ¿Cuánto tiempo cree que durará el tratamiento de Lucy?

Levin suspiró ruidosamente.

—No puedo decirlo con exactitud.

—Un cálculo aproximado, Aunque sea vagamente.

—Como mínimo un año. Posiblemente... probablemente más.

Bending miró con expresión sombría hacia el espacio como si estuviera calculando las consecuencias financieras.

—Con una sesión por semana, son cinco de los grandes por año. ¿Correcto?

—Probablemente.

—Bien..., supongo que podré costearlo. Va a ser duro, pero está bien si puede hacer que Lucy vuelva al buen camino. ¿Cree que podrá, doc, digo Ted?

—Creo que puedo. Pero ya se lo dije en la primera entrevista: no puedo garantizar el éxito.

—¿Así que en efecto me estoy jugando los cinco grandes?

—O más —dijo Levin con cierto placer.

—O más. Bueno, hagámoslo. Lucy es una chiquilla fuera de serie.

Y quiero que tenga todas las posibilidades.

—Muy loable.

—Es usted un hijo de puta, Ted.

—Lo he dicho sinceramente. Pero siempre he notado que 1a gente sarcástica cree que los demás también lo son.

—Tiene razón y le pido disculpas. Soy un bocazas. Siempre me meto en problemas.

Se miraron uno al otro medio sonrientes, un poco más relajados ya, pero la cautela persistía. Levin buscaba la manera de vencer la animosidad de su interlocutor para que éste dejara de ocultar lo que él quería que le revelara.

—Turk, he visto en el cuestionario que usted es presidente de una compañía impresora. ¿Qué clase de impresiones hace?

—La mayoría son declaraciones financieras o informes anuales.

—Eso suena interesante —dijo cortésmente el médico.

—No mucho. Y no me pida informes sobre la Bolsa. Va contra la ley revelar información interna.

—No preguntaré. ¿Cómo se metió en esa dase de negocio?

—Yo estudié Bellas Artes. Quería ser un artista serio —hizo una mueca—. ¿No es cómico? Pero empecé a trabajar en ilustraciones comerciales y diseño gráfico. De allí pasé a la tipografía. Ahora dirijo una imprenta. ¿Quién lo hubiera pensado?

—¿Todavía pinta o dibuja para su propio placer?

—No. Tengo una esposa, tres hijos, dos coches, una casa con hipoteca y ahora este asunto de Lucy. No hay tiempo para pintar. Tuve que dejar todos mis absurdos sueños. Ah, mierda, no es justo. Grace deseaba que siguiera con la pintura. Lo que me sucede es culpa mía. Yo decidí tirar mi caja de pinturas.

—¿Qué es lo que le hizo tomar esa decisión?

—No era un buen pintor. O no tan bueno como deseaba ser. ¿Ted, toda esta basura va a ayudar a Lucy?

Levin se echó hacia atrás, dejando sus manos sobre el borde del escritorio. Estaba encontrando difícil esta entrevista. No era la primera vez que pensaba que se le daban mejor los niños que los adultos.

Pero también sabía que frecuentemente los adultos se abrían simplemente porque gozaban al hacerlo. Alguien que les demostrara interés resultaba una experiencia nueva para ellos. Lo que quería decir que, incluso después de años de matrimonio, eran incapaces de hablar francamente con sus parejas.

—Como ya le expliqué a su esposa, estoy tratando de reunir toda la información posible sobre Lucy, sus padres y hermanos. Quizá me digan cosas que me ayuden a entender la conducta de Lucy y me den una pauta para resolver su problema.

—Muy bien —dijo Bending asintiendo— Eso es lógico. Ya puede preguntar.

—Turk, ¿diría usted que su matrimonio es feliz?

—Espere un minuto, Ted. Esta conversación ha de ser estrictamente confidencial. ¿De acuerdo? Quiero decir, usted no va a repetir a Grace lo que yo le digo, ni me va a decir a mí lo que ella le dice, ¿verdad?

—Naturalmente.

—De acuerdo, entonces. Ahora, volviendo a mí matrimonio... Tiene sus altos y bajos. Un término medio, supongo. Mejor que algunos, peor que otros.

—¿Cuánto tiempo lleva casado?

—Hummm... a ver... trece, creo que trece años, aproximadamente. —¿Cómo se conocieron usted y Grace?

—La conocí en una exposición de Degas en el Museo de Nueva York.

—¿Su esposa ha ido a la universidad?

—Así es. Se graduó en Radcliffe. Yo fui a Brown.

Por alguna razón que Levin no alcanzaba a comprender, le era difícil ver a ese hombre como a un graduado universitario que una vez soñara con ser un artista.

Bending estaba lleno de contradicciones. Era un hombre obviamente «masculino» —del tipo con el que Levin encontraba difícil comunicarse—, irónico y algunas veces con un ingenio amargo.

—Turk, ¿tiene algún interés que comparta con su esposa? ¿Además de los hijos y la casa?

—¿Quiere decir pasatiempos?

—Pasatiempos, deportes, quizá ir juntos a exposiciones de arte o al teatro.

—Nooo. La verdad, no se me ocurre nada. Bueno, a los dos nos gusta divertimos. Ella juega muy bien al tenis y algunas veces jugamos un partido de dobles. Pero eso es todo. En general trabajo tarde y de cuando en cuando algún sábado, así que no pasamos mucho tiempo juntos.

—¿Su esposa no protesta porque usted dedique tanto tiempo al trabajo?

—No, creo que secretamente se siente feliz de tenerme fuera de la casa.

—¿Por qué piensa eso?

—No lo sé; es una intuición.

—¿Usted bebe, Turk?

—Por supuesto. ¿Por qué, me va a ofrecer una copa?

—No. ¿Usted cómo se describiría? ¿Cómo alguien que bebe poco, que bebe bastante a causa de su vida social o que bebe con exceso?

—Me parece que soy un bebedor social.

—¿Su esposa bebe?

—Dos whiskys con agua en las fiestas. Eso es todo.

Esa clase de interrogatorio, pensó el psiquiatra, pesaroso, no k> llevaba a ningún lado. Decidió presionar para determinar lo más rápidamente posible los límites de la franqueza de ese hombre.

—Turk, ¿cómo describiría su relación sexual con su mujer?

—Inexistente.

—¿Cuáles cree que son las causas de eso?

—Un montón de razones. Por ejemplo mis horas de trabajo.

—¿Y...?

—Realmente no creo que Grace esté particularmente interesada en ese aspecto del matrimonio.

—¿Quiere decir que lo rechaza?

—No. Nunca.

—¿Entonces por qué siente que a ella no le interesa el sexo?

—¿Está usted casado, Ted?

—Divorciado.

Se trataba de una deliberada falsedad en la que Levin caía a menudo. Era soltero, pero como le había explicado a la doctora Mary Scotsby, esa mentira ayudaba a establecer la comunicación. Un marido o un padre con una esposa o un hijo en tratamiento no aceptaría el juicio de un soltero.

«No es ético, de acuerdo —le dijo Levin a la doctora Scotsby—, pero no vamos a caer en una discusión filosófica sobre si es verdad que el fin justifica los medios o no. Todo lo que puedo decirles es que esa mentira es útil para mis propósitos.»

—Bueno, entonces —dijo Bending—, si usted ha estado casado, debe saber que hay cientos de maneras de darse cuenta de que su esposa no tiene ganas. No necesita decirle que tiene dolor de cabeza...

—¿Su esposa ha mostrado siempre esa falta de interés en las relaciones sexuales?

—¡Dios, no! Ella solía ser demasiado para mí.

—¿Entonces su... digamos... frialdad es algo reciente?

—Bastante reciente.

—¿Cuánto?

—Digamos, oh, tres o cuatro años.

—¿Pero usted diría que Grace es una buena esposa? ¿Aparte del distanciamiento sexual entre ustedes dos?

—Sí, es una buena esposa. Mantiene la casa muy limpia. Es una gran cocinera.

—¿Y una buena madre?

—Una madre maravillosa —Bending parecía sincero.

—¿Grace le ha sido fiel?

—Creo que es mejor que se lo pregunte a ella.

—^¿Usted le ha sido fiel?

—Ted, ¿está seguro de que esto ayuda al tratamiento de Lucy?

—Estoy seguro.

—Bueno, no le voy a mentir, unas pocas veces.

—¿Cuántas veces?

—Unas pocas.

—¿Más veces desde que su esposa ha demostrado falta de interés en el sexo? ¿Más infidelidades en los últimos tres o cuatro años? —Usted no se anda con rodeos, ¿verdad?

—No ha contestado a mis preguntas.

—Sí, posiblemente más en los últimos tres o cuatro años. —¿Grace se ha dado cuenta de esos asuntos?

—No. No lo creo. Y aunque se diera cuenta, no creo que eso la molestara. Más bien se sentiría aliviada.

—¿Por qué dice eso?

—Es sólo una impresión que tengo.

Cuando el doctor Theodore Levin comenzó su actividad profesional, pensó que debía considerar importantes frases como «es sólo una impresión que tengo», o «es un pálpito». La experiencia le había enseñado que frecuentemente enmascaraban prejuicios y deseos.

—Turk, ¿cree que sus hijos se han dado cuenta de la enemistad sexual de sus padres?

—Yo no lo llamaría enemistad. Todavía creo que Grace es una mujer terriblemente atractiva. Confío en que ella piense que yo no soy totalmente repulsivo.

—Quizá «enemistad» es una expresión errónea. ¿Aceptaría «indiferencia»? ¿Diría que usted y su esposa son indiferentes entre ustedes sexualmente?

—Creo que sí, Ted, creo que somos indiferentes, por lo menos en lo que se refiere a la cama.

—¿Cree que sus hijos lo notan?

—Por supuesto que no. ¿Cómo se iban a dar cuenta?

El psiquiatra suspiró. Resultaba frustrante intentar convencer a los padres de que sus hijos sabían mucho sobre sus «secretas» vidas en el dormitorio. No lo sabían intelectualmente pero lo sentían, y eso les influía.

—Su hijo mayor es Wayne, ¿no?

—Sí.

—Tiene doce años, ¿no?

—Así es.

—¿Se ha ocupado usted de su educación sexual?

—Por lo que queda por decir... Créame, Ted, él lo sabe todo o cree que lo sabe. Seguro que sabe mucho más de lo que yo sabía a su edad.

—¿Y el menor?

—¿Harry? Tiene sólo cinco años. Todavía no me ha preguntado nada. Está demasiado ocupado montando radios. Ese pequeño diablo es un genio.

—¿Y qué hay de la educación sexual de Lucy?

—Se la dejé a Grace.

—¿Lucy nunca le ha hecho preguntas?

—Unas pocas veces. Le dije que le preguntase a su mamá. ¿Usted tiene hijos, Ted?

—Mellizas —contestó Levin, mintiendo tranquilamente—. Las tiene su madre. Las veo un mes al año.

Lo que comenzó como una simple mentira (estuve casado, estoy divorciado) había adquirido los detalles de una vida imaginaria. Con cierto placer, el doctor Levin había completado y embellecido la mentira inicial.

Estaba divorciado, con hijas mellizas a las que visitaba todos los años. Podía describir a la mítica esposa y a las míticas hijas. Incluso la casa en la que una vez había vivido, la rutina doméstica, las crisis y los picnics.

Le había confesado esa fantasía a su propio analista, All Wollman, quien lo miró fijamente largo rato.

«Está chiflado», le espetó finalmente.

—Bueno, Ted —le estaba diciendo Bending—, hoy en día es increíble lo listos que son los chicos en lo que concierne al sexo. Quiero decir, aprenden biología en el colegio y algunas veces tienen una clase especial sobre sexo. ¡Incluso con películas! El año pasado, Wayne trajo a casa un librito del colegio que lo explicaba todo: dibujos sobre lo que tiene el hombre y la mujer... simplemente todo. Así que no tienen que hacer muchas preguntas, como nosotros. Gracias a Dios.

—¿Pero cuando Lucy le hace preguntas, usted la manda a su madre? —Así es.

—¿Y cuándo Lucy se pone... ejem... demasiado cariñosa con usted cómo se las arregla?

—Ya se lo dije. Trato de rechazarla. No me enojo, ni le pego, ni nada por el estilo. Simplemente le hago notar claramente que me está molestando y que no me gusta lo que hace.

—¿Y ella se defiende?

—Sí.

—¿Eso ha afectado la actitud de ella hacia usted?

—Por lo que puedo apreciar, no. Todavía es cariñosa, pero de una forma normal. Me besa cada mañana y me arroja los brazos al cuello cuando regreso a casa y ella está levantada. Pero no trata de excitarme o toquetearme. Y sólo viene a sentarse en mis rodillas si yo se lo digo. Mi rechazo no le ha hecho que me odie, si eso es lo que usted piensa.

—¿Pero ella continúa con su actitud hipersexual con otros hombres? ¿Amigos o visitantes?

—Sí.

Levin dejó su cigarro con gesto cuidadoso. Se echó hacia atrás, colocó las manos cruzadas sobre su abdomen. Fijó la vista en sus dedos, reflexionando sobre la infinita variedad del animal humano.

—¿Turk, usted cree que sus hijos se dan cuenta de la conducta, digamos, poco común de Lucy?

—No, Harry no. Probablemente Wayne. Sí, creo que Wayne debe de saber lo que sucede.

—¿Alguna vez le ha dicho algo sobre eso?

—A mí no.

—¿Sus hijos han visto a Lucy desnuda?

—Solamente Wayne y no lo hace desde que ella era un bebé. —¿Sus hijos les han visto a usted y a su esposa desnudos?

—¡Por Dios, no! ¡Qué pregunta! Oh, espere un minuto. Wayne y yo jugamos al golf en algunas ocasiones en el club. Me ha visto desnudo en el vestuario. Pero los otros chicos no.

—¿Lucy tampoco?

—¡Claro que no! Maldita sea, Ted. ¿Adónde quiere llegar?

—No quiero llegar a ningún lado. Simplemente estoy haciendo preguntas.

—¿Cree que me exhibo delante de Lucy?

—¿Lo hace?

—¡No!

—¿Lo hace alguno de sus hijos?

—¡Mejor que no lo hagan! ¡Les rompería la cabeza!

—Bueno, creo que es hora de dejarlo. Muchas gracias por su paciencia. Ha sido una gran ayuda.

—¿Es cierto? Bueno, le tomo la palabra.

5

Cerca de la medianoche, comenzaron a soplar unas penetrantes ráfagas de viento que arrasaron hacia el este desde el área de Naples-Ft. Myers, en la Costa Oeste. Inundaron Everglades y luego azotaron las poblaciones desde el norte de Miami hasta Palm Beach Oeste.

En las calles, las ruedas de los coches estaban hundidas en el agua. Ésta cubría los prados, y la playa se había convertido en una serie de ríos en miniatura que corrían por hondonadas. El cielo se veía bajo y turbio, con algunos destellos que semejaban flashes de fotógrafos. Los truenos, no demasiado estrepitosos, resonaron toda la mañana.

Luego, alrededor del mediodía, pasó el frente de tormenta, cesó la lluvia y el cielo comenzó a aclarar. La gente se aventuró a salir: al principio con precaución, luego con más confianza. Aparecieron retazos azules en el cielo y un sol abotagado brillaba entre la niebla. A las dos de la tarde hacía un día perfecto y el mundo se secaba.

Wayne Bending, sentado solo en el fondo del autocar escolar, miraba ansioso hacia el mar. Esperaba que la tormenta hubiera dejado una corriente fuerte. Entonces podría, más tarde, practicar el surf.

Pero el océano, cuando pudo distinguirlo claramente, fue una desilusión. Estaba crecido, pero agitado y turbulento; pequeñas olas se levantaban varias veces antes de desvanecerse en la playa. No servían para hacer surf; y ni siquiera nadar parecía atractivo.

Su madre, Lucy y Harry estaban en el living, comiendo bocadillos de mantequilla de cacahuetes con jalea y bebiendo leche en envases de cartón. Miraban un estúpido programa de televisión con muñecos y un tipo vestido de bombero. Wayne contestó fríamente a sus saludos y se fue directamente a la cocina.

Se hizo un gran bocadillo de jamón y queso, con pan de centeno untado de mayonesa. Lo cogió, junto con una lata de Coca-Cola y un puñado de galletitas de chocolate y subió por las escaleras de atrás a su habitación. Una vez dentro, cerró con llave la puerta, buscó en la radio música de rock y se quitó los mocasines de una patada.

Ya en la cama, con la espalda apoyada en la cabecera, comió el bocadillo y las galletitas, se tomó la bebida de un trago y sin escuchar la música se puso a pensar que mejor sería estar muerto.

Desde la noche de la fiesta de los Holloway no había hablado con Eddie. Lo había visto solamente una vez, a lo lejos, y Eddie se había dado la vuelta. Wayne estaba convencido de que Eddie lo estaba evitando, asqueado de un chico que besaba a otro, incluso después de haber fumado marihuana.

¿Por qué había hecho una cosa tan estúpida? Era la marihuana, estaba seguro de eso, lo había intoxicado antes de que se pudiera dar cuenta. Todo el mundo decía que la marihuana lo convertía a uno en un maniático sexual. Simplemente había sentido un impulso irresistible y lo hizo, y tuvo suerte de que Eddie no le golpeara.

Pero Eddie habría tenido tiempo para pensar en lo sucedido y seguramente le resultaba desagradable. Probablemente pensaba que Wayne era un marica y no quería saber nada más de él. Quizá Eddie les había contado todo aquello a los otros chicos. Ese pensamiento le producía un terrible malestar; Wayne se sentía a punto de llorar.

Terminó la colación y se revolvió en la cama, hasta que se quedó acostado con la cabeza en la almohada. Miró fijamente el techo y pensó en la muerte. Suponía que era como dormir, simplemente como dormir, aunque nunca se soñaba y no se despertaba más.

En medio de esos pensamientos sombríos sintió que se iba adormeciendo. Se dejó llevar, deseando no despertarse nunca más. Pero justo antes de dormirse del todo, comenzó a sonar el timbre del teléfono colocado junto a su cabecera. Todo su cuerpo se sacudió como atravesado por uno de esos alambres que su padre usaba para asar la carne.

El teléfono era la línea privada de Wayne. Un aparato rojo brillante que le regalaron para su cumpleaños. Tema su propio número y figuraba en la guía, como la mayoría de los chicos que conocía. Se volvió a un lado y tomó el auricular.

—Oiga —dijo con voz de dormido.

—¡Hola, loco! —le saludó Eddie Holloway—. ¿Dónde te has metido?

Wayne se despertó de golpe y puso los pies en el suelo. Se sentó en el borde de la cama, apretando el teléfono con tanta fuerza que vio que su mano temblaba.

—Por aquí y por allí —contestó lo más indiferente que pudo—. ¿Qué estás haciendo?

—Aburrido, aburrido, aburrido —dijo Eddie, alegremente—. Esperaba que se pudiera hacer surf después de la tormenta, pero no hubo suerte. ¿Qué has estado haciendo?

—De aquí para allá —repuso Wayne, aliviado—. Medio enloquecido por la mierda que hay por aquí.

—Sí —convino Eddie—, lo mismo que yo. Escucha, tonto, la vieja tiene otro cargamento. Creo que el bote ha arribado. ¿Lo pescas?

—Oh, sí, seguro.

—¿Entonces qué te parece si tú y yo nos corremos una buena juerga?

—Estupendo. ¿Cuándo?

—Esta misma noche a las nueve. ¿Podrás? En el mismo lugar.

—No hay problema.

—Voy a llevar una vieja manta. El suelo todavía está húmedo. Escucha, ¿puedes conseguir algo de bebida? —preguntó Eddie.

—Bueno... quizá. Sí, creo que sí. Lo intentaré.

—Eres mi brazo derecho —dijo Eddie Holloway—. Hasta la vista, mi amigo³.

Lo aprendí hoy. Quiere decir: al diablo contigo.

—Hola a todos —dijo Bending, alegremente.

Como de costumbre, su padre no llegaría a tiempo para la cena. «Tirando una cana al aire», se imaginó Wayne, pero le tenía sin cuidado. Mientras pagara las cuentas...

Para la cena había estofado de carne con verduras, una ensalada con crema de ajo y de postre tarta de limón. Su madre, como siempre, insistió en que dieran gracias con una oración antes de empezar.

Wayne pensaba que era divertido, una mujer llamada Grace dando las gracias. Pero no podía explicar exactamente dónde estaba el chiste.

Después de comer, Wayne ayudó a quitar la mesa. Apiló los platos en el lavavajillas. Colocó las servilletas de lino en sus respectivos servilleteros con iniciales. Incluso sacó la basura.

Se quedó haciendo tiempo mientras su madre conducía a Lucy y a Harry escaleras arriba. Lucy podía bañarse sola, pero Harry necesitaba que lo lavaran en la ducha. Luego los metería en la cama. Wayne imaginaba que tenía una hora antes de que su madre bajase. Ojalá que su padre no apareciera inesperadamente...

Fue hasta un armario de la cocina donde su madre guardaba jarras vacías, trozos de papel de aluminio, recipientes de plástico, hilos y alambres.

Eligió un frasco vacío de mayonesa. Volvió al armario de las bebidas de su padre en el living. Había tres botellas llenas y cerradas de vodka y una abierta a la que le faltaba un cuarto.

Rápidamente y con cuidado, Wayne llenó el frasco con el contenido de la botella abierta. Después la llevó a la cocina y la llenó con agua, hasta el nivel original. Volvió a colocarla en su lugar.

Tomó el frasco lleno de vodka, lo llevó fuera y lo escondió debajo de una palmera. Luego volvió y se sentó frente a la televisión. Cuando su madre bajó, Wayne estaba mirando un programa cultural del Canal 2 de Miami. Era sobre los perros salvajes de África.

Se puso de pie y apagó la televisión.

—Un aburrimiento —dijo. Luego siguió con tono deliberadamente natural—. Bueno, es mejor que me vaya arriba. Mañana tengo examen de matemáticas.

—Si tienes hambre, ha quedado tarta —le recordó Grace—. Pero deja un pedazo para tu padre.

Una vez arriba, encerrado en su dormitorio, ni siquiera dirigió una mirada a sus libros. Se tiró en la cama, mirando el techo, y escuchó un programa de canciones folklóricas del Oeste. Mantuvo la radio baja para que Harry no pudiera quejarse de que el ruido no lo dejaba dormir.

Wayne pensó en su reunión con Eddie Holloway en el cenador de Empt a las nueve de la noche. Estaba decidido a no repetir su conducta de drogado. Nada de besos. Nada por el estilo.

Simplemente fumar un cigarrillo, beber un poco de vodka, ponerse un poco alegres. Charlar durante un rato. Quizá sobre surfing, barcos, mujeres, lo que saliera. Eddie era muy desenvuelto para charlar.

Wayne se sentía halagado de que Eddie lo hubiera elegido como amigo especial. Y era especial. Eddie siempre tenía un grupo de amigos y chicas bonitas dando vueltas alrededor de él, pero había escogido a Wayne Bending para esas sesiones privadas de marihuana en el cenador. Eso era algo.

De pronto, mientras pensaba en Eddie Holloway, Wayne se dio cuenta que estaba teniendo una erección. Saltó rápidamente de la cama. Comenzó a dar vueltas en la habitación con las manos en los bolsillos. Agitado, trataba de respirar profundamente preguntándose qué diablos le sucedía.

Un cuarto de hora antes de las nueve, tomó el diccionario inglés— español y bajó por la escalera principal hasta el living. Su madre estaba sentada bajo la claridad de una lámpara. La televisión estaba encendida, pero ella contaba puntos de una labor de tejido que tenía sobre la falda. Llevaba puestas las gafas.

No lo había oído entrar y Wayne permaneció observándola por un momento. Su madre no era una mujer fea, lo reconocía, pero podría mejorar mucho su aspecto. Más maquillaje, por ejemplo. Un buen corte de pelo. Ropa más clara. Era una persona gris. No como la madre de Eddie, que realmente estaba muy bien.

Ella levantó la vista de su tejido y le sonrió. Wayne entró en la sala.

—Escucha —dijo, hablando rápidamente—. Acaba de llamarme Eddie Holloway. Tiene un examen de español esta semana y se ha dejado el diccionario en el armario del colegio, así que le he dicho que le prestaría el mío.

—¿Va a venir a buscarlo ahora, querido? —preguntó.

—Pues no. Le dije que se lo iba a llevar, ¿sabes? Y así le ayudaré a buscar las palabras y frases. Quiero decir, tiene todos sus apuntes desparramados por allí, así que es más fácil si yo voy.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

—Oh, será una hora o dos. No voy a tardar más.

—Está bien, querido. Quizá deberías llevar tu cazadora de nylon.

—No —contestó—, todavía hace calor.

Salió por la puerta de la cocina, y retiró el frasco de vodka de su escondite. Fue caminando rápidamente por la carretera, listo para esconderse entre los arbustos si las luces del coche de su padre aparecían por el camino.

Siguió caminando por el borde de la carretera hasta que llegó al terreno de los Empt. Las grandes puertas de hierro estaban totalmente abiertas. El piso de abajo de la casa principal se veía brillantemente iluminado. Había varios coches estacionados en el camino. Wayne se imaginó que debía de haber una cena. A la vieja Empt le gustaba tener invitados.

Se deslizó por entre los árboles del cenador. Los bancos de hierro ya estaban secos, todavía calientes por el sol de la tarde. Se inclinó para tocar el suelo de arena. La superfìcie estaba caliente, pero cuando presionó con un dedo sintió el frío húmedo que había debajo. Entonces se sentó en uno de los bancos, sosteniendo el recipiente con vodka y el diccionario. Esperó a Eddie.

Permaneció sentado durante casi diez minutos. Así era Eddie, un tipo tranquilo, jamás llegaba puntual. Mientras aguardaba, Wayne observó la gran casa y vio las siluetas que iban y venían recortándose en las ventanas iluminadas. Podía oír, ora fuerte, ora apagado, el sonido de la música. Una vez la brisa del mar trajo un estallido de carcajadas.

Esperó que ningún invitado borracho tuviera la idea de venir a explorar el cenador. El pensamiento de que eso pudiera ocurrir le encolerizó. Ése era su lugar secreto. Suyo y de Eddie.

Por fin Holloway apareció despreocupado. Vestía téjanos y una camiseta de algodón recortada de manera que le dejaba el estómago desnudo. Era un estilo que muchos chicos copiaban de la ropa de entrenamiento de los jugadores de fútbol. Eddie tenía una manta arrollada bajo el brazo.

—Hola, Bending —dijo—, ¿qué estás haciendo en la oscuridad, ablandando tu trasero?

—Quién sabe,⁴ madre —contestó Wayne y Eddie se rió.

—Esa chiquilla hermana mía —dijo Eddie extendiendo la manta sobre la arena—. Esta Gloria, es algo grande. Ahora quiere un vestido de noche. ¿Has visto algo parecido? ¿Una mocosa de nueve años que quiere un vestido de noche?

—¿Qué han dicho tus viejos?

—Ah, mierda. Me he largado en plena discusión. Le ha dado un ataque de histeria. Patadas y gritos. ¿Quién necesita esa porquería? Pero a ella se lo darán. Sólo para mantenerle la boca cerrada. ¿Trajiste algo de líquido?

—Vodka —contestó Wayne mostrando el recipiente.

Se sentaron en la manta y se pasaron el frasco el uno al otro. Eddie tomó un gran trago y exclamó:

—¡Oh, qué bueno!

Wayne probó un sorbo y tosió.

—Está caliente —dijo—. Debí haberle puesto hielo. Quizá un pedazo de limón.

—No —repuso Eddie—. Va derecho para adentro de esta manera. Ahora para postre...

Traía los cigarrillos metidos en la embocadura de un calcetín y envueltos en papel higiénico. Los desenvolvió con cuidado.

—Nueva remesa —anunció—. Tienen un delgado alambre sujeto en el papel. Así, cuando llegas al final los puedes sostener con el alambre. ¡Qué progresos hace la ciencia!

Los encendieron y se recostaron, mirando a través del techo enrejado del cenador hacia el cielo nocturno que se extendía infinitamente. Eddie alternaba el cigarrillo con tragos de vodka, pero Wayne se conformaba con la marihuana.

—¿Conoces a Tony Sánchez? —preguntó Eddie perezosamente—. ¿Un tipo pelirrojo? Trabajaba en una estación de servicio, en Boca, todos los sábados.

—¿El que juega al fútbol?

—Es ése. Juega en la defensa, pero es suplente. Bueno, pues tiene un Hobie Cat de unos cinco metros que quiere vender. Está un poco maltrecho. Necesita arreglo, pero la plancha está bien. Dios, cómo querría comprar esa cosa.

—¿Cuánto quiere?

—Pide mil, pero creo que puedo hacer que lo rebaje. A novecientos quizá. ¿Tienes algún dinero, loco?

—Unos cien —dijo Wayne humildemente—, en la caja de ahorros. Eddie Holloway rió con crueldad.

—Tienes cien más de lo que yo tengo; lo gasto tan rápido como conviene. Ah, mierda. Me gustaría poder comprarlo. Sería grandioso.

Wayne estaba convencido de que la yerba le estaba haciendo efecto. No había trampas. El mundo se suavizaba, se borraban los ásperos contornos. La noche parecía blanda, casi derretida y había un zumbido en el aire. Pasó el brazo por encima de Eddie, levantó el recipiente, y tomó un trago de vodka. Esta vez no tosió.

Se inclinó otra vez sobre Eddie y dejó el frasco sobre la arena, para que no se volcara. Estaba muy cerca de él, mirándolo.

Eddie tenía los ojos cerrados; con una mano levantada en el aire, sostenía el delgado cigarrillo que brillaba como un faro. Eddie era realmente un ejemplar de pura raza, con sus largos cabellos rubios desteñidos por el sol, su rostro de actor de cine y la piel brillante y bronceada.

Wayne puso suavemente la palma sobre el torso de Eddie, cubriendo el vientre chato y el perfecto y redondeado ombligo.

—Eh, loco —dijo Eddie adormecido—. ¿Es una nueva diversión? Wayne dejó cuidadosamente su cigarrillo a un lado, hundiendo d alambre en la arena. Se volvió hacia Eddie. Se inclinó sobre él y apretó sus labios sobre la piel del estómago. Era un cálido satén. Suave. Con olor a sol.

—Oh, sí —jadeó Eddie—. Ahora no te detengas.

Con los pensamientos en un torbellino, con un deseo incipiente, Wayne se movió torpemente hacia el cinturón de Eddie y sus dedos volaron con frenesí. Que... que...

Sabía lo que tenía que hacer. Sabía exactamente lo que tenía que hacer. Sin ninguna táctica ni experiencia. Y ese pensamiento lo intrigaría hasta el fin de sus días.

Era dulce, tan dulce... Era un consuelo, un alivio para su angustia, un bálsamo para sus heridas. Frotaba y jadeaba mientras Eddie repetía:

—Ah, sí, sí —y comenzaba a mover la pelvis mientras Wayne sentía el gusto de sus propias lágrimas y de algo más.

Y luego todo había terminado, y estaba seguro de que Eddie k> iba a sacar de una patada, golpeándolo hasta aplastarlo. «Asqueroso marica.» Pero Eddie yacía relajado, resoplando suavemente y con una mano revolvió el cabello de Wayne mientras decía con voz ronca:

—Estupendo, estupendo. De lo mejor.

Y se besaron ¡Se besaron!

Wayne estaba tan agradecido, tan lleno de gratitud... No era el final. Se rió en voz alta de felicidad.

—¡Tonto! —dijo Eddie con afecto—. Sabes que eres realmente tonto, ¿no?

Wayne asintió con una risita. Recogió su cigarrillo y lo compartieron porque Eddie había terminado el suyo. Luego bebieron lo que quedaba de vodka pasándose el frasco el uno al otro.

Por fin se terminó el vodka, pero ninguno de los dos se movió. Yacieron uno junto al otro, mirando aturdidos hacia el techo. Oían los lejanos ruidos de afuera, las conversaciones, risas y los motores de los coches que se alejaban.

—¿Escucha, sinvergüenza —dijo Wayne—. ¿Realmente quieres ese Hobie Cat ¿Ese que Tony Sánchez quiere vender?

—Seguro que lo quiero, tonto —contestó Eddie—. Te lo he dicho, ¿no?

—Bien... —dijo Wayne, como un conspirador—, ya sabes que la señora Empt se fija en ti.

—¿Y qué?

—Ella tiene muchísimo dinero. Están forrados. Mi padre lo dice.

Eddie se quedó en silencio un momento. Luego dijo:

—¿Crees que pagará en efectivo por mi cuerpo serrano?

—¿Por qué no? Si sabes conquistarla. Seguirle la corriente. Tenerla enganchada.

—Bien caliente —dijo Eddie riéndose.

—Justo eso, bien caliente —contestó Wayne con una carcajada—. Puedes hacerlo. Hundir el anzuelo y jugar con ella. Dale a probar y luego le dices: «Escucha, quisiera comprarme ese Hobie Cat.»

—¿Crees que ella picará?

—Vamos, hombre —dijo Wayne, sintiéndose súbitamente dominante y superior—. Por supuesto que picará. Yo lo hice, ¿no?

Los dos se desternillaban de risa, tratando de apagar sus carcajadas, luchando y dando vueltas en la manta. Luego se quedaron separados, jadeando.

—¿Pero cómo se lo explico a mis padres? —preguntó Eddie—. De repente aparezco con una embarcación de lujo. ¿Cómo les explico de dónde saqué el dinero?

—¿Cuánto te dan ellos?

—Veinte por semana —contestó Eddie—. He estado intentando convencer al viejo para que me aumente a veinticinco.

—De acuerdo —dijo Wayne—; esto es lo que harás. Consigues el

dinero de la vieja Empt. ¿Correcto? Compras el Hobie. Luego íes dices a tus viejos que Sánchez está de acuerdo en recibir diez por semana. Y te arreglas con Tony para que no diga nada. Él lo haría si le das los mil qué pides. Eso también servirá para que tu viejo te aumente la cuota. ¿Crees que funcionará o no?

Eddie se inclinó sobre él, y le acarició la mejilla con ternura.

—Sabes, ¿tonto? —dijo—, no eres tan tonto.

6

Algo raro le estaba sucediendo a William Jasper Holloway.

Y él lo sabía.

Hacía un año, había comenzado a hablar solo. La cosa no había empezado de golpe, de la noche a la mañana, sino gradualmente.

Por ejemplo, un año antes, cuando estaba sentado en su despacho particular en el Banco y debía dirigirse a la oficina de caja, le bastaba levantarse, caminar hasta la puerta y salir. Igual que todo el mundo.

Más tarde se encontró a sí mismo planeando sus movimientos. Dándose órdenes. «Ahora te levantarás. Caminarás hasta la puerta. Darás vuelta al picaporte y abrirás la puerta. Caminarás hacia la oficina.» Todo en silencio. Todo en su mente.

Ese período continuó durante un tiempo; la etapa de darse órdenes en silencio. Pero después, cuando estaba solo, descubrió que se daba órdenes en voz baja pero firme: «Levántate. Camina hasta la puerta. Da vuelta al picaporte. Ahora abre la puerta. Ahora ve a la oficina.»

Y no solamente en el trabajo. Siempre que estaba solo se hablaba a sí mismo en voz alta: «Dobla a la derecha en la próxima luz. Compra un nuevo jabón de afeitar. Escribe a Tallahasse acerca de los impuestos.»

El próximo paso, el más reciente, fue un diálogo consigo mismo, en voz alta, durante el cual razonaba y algunas veces discutía.

«Luther Empt quiere que juegues al golf el sábado.»

«No sé si quiero ir.»

«Quizá deberías hacerlo.»

«¿Para qué?»

«Para saber qué pasa con la nueva fábrica.»

«No me importa. Y no tengo ganas de jugar al golf el sábado. En especial con Empt. Ese hombre es un animal.»

«Necesitas hacer ejercicio. Respirar aire fresco.»

«Jugaré mal. Después se bebe demasiado.»

Sabía lo que le estaba pasando. Sabía que se hablaba en voz alta cuando estaba solo, pero eso no le asustaba. Lo encontraba casi divertido. Seguía haciéndolo, ¿qué tenía de malo?

Su decisión de comprar un revólver fue el resultado de uno de esos diálogos en voz alta.

«¿Para qué necesitas un revólver?»

«Empt tiene uno y Turk Bending también.»

«¿Pero para qué necesitas tú uno?»

«Aumenta el número de crímenes. Para proteger a la familia, a la casa.»

«Tú no sabes manejar un revólver.»

«Puedo aprender. Es muy sencillo: apuntas y aprietas el gatillo. Lo hice con el revólver de Luther aquella noche en la playa. Me sentí bien. Quizá no compre un revólver tan pesado como el de Luther. Solamente uno pequeño.»

«Irás a la armería y el vendedor, algún campesino bruto, se va a reír de ti. Se va a dar cuenta de que no sabes nada sobre armas. Te tratará de un modo despectivo, grosero.»

«¿Y qué? Le trataré con frialdad. Yo soy el cliente. Le pediré un buen revólver e insistiré en que me enseñe a usarlo. Seré firme y terminante.»

Así, convencido, fue a una armería en la carretera federal. El empleado no era para nada un campesino vulgar, sino un tipo estilo ejecutivo y hablaba el lenguaje de Holloway. Ni siquiera preguntó las razones de su cliente para comprar un arma de fuego.

—Señor —dijo empalagoso—, si su experiencia con revólveres es limitada, ¿puedo sugerirle esta arma verdaderamente eficiente y hermosa? Es una Colt Detective Especial de seis tiros, calibre 38, con un cañón de dos pulgadas, todo de acero. Largo total diez centímetros. Peso, sólo medio kilo. ¿Puedo llamar su atención sobre el seguro, la mira, el expulsor y las cachas de nogal? Simplemente téngalo en la mano, señor, y sienta el peso de esta belleza.

Obedeció, aunque con cierta cautela.

—Está descargado, señor —le dijo el empleado amablemente—. Se lo aseguro.

Holloway, envalentonado, apretó con fuerza el arma. La levantó y apuntó a la pared lejana.

—Me gusta —dijo confiado.

—Claro está, señor. Es ligero, pero con suficiente peso delante como para estar equilibrado. Y lo bastante pequeño como para esconderlo en casa o llevarlo en el coche con seguridad.

—Muy bien —dijo Holloway—. Me lo llevo.

—Perfecto, señor. Ahora bien, este modelo puede ser pavonado o niquelado.

—Pues... niquelado está bien. Y necesito algunas balas.

—Por supuesto, señor. Y puedo enseñarle algunas fundas muy lindas para ayudar a proteger su compra.

Entonces, después de mostrar su identificación y firmar documentos y enterarse que había un período de espera, William Jasper Holloway pagó el revólver, las balas y una funda de cuero negro. Le aseguraron que junto con el arma, iba un equipo de limpieza y un folleto con información sobre cómo cargar y disparar y sobre el mantenimiento.

Tres días más tarde, regresó a la armería para recoger su compra. Eran casi las tres de la tarde y decidió que no iba a volver al Banco. Camino a su casa en el coche mantuvo uno de sus diálogos. «¡Bien, ya lo he hecho!»

«Sigo sin saber para qué necesitas un revólver.»

«Protección. Sentirme seguro. Tener confianza.»

«¿Tendrás cuidado?»

«Por supuesto.»

«Puede matar.»

«Lo sé.»

«Puede matar.»

«Dije que lo sabía.»

«Puede matar.»

«¡Oh, cállate!»

Jane y su suegro habían salido; los chicos estaban en el colegio y solamente María estaba en casa haciendo ruido con las cacerolas en la cocina y cantando un lamento en español con voz chillona.

Holloway se sirvió vodka con hielo, agregándole una rodaja de limón. Tomó su bebida y sus compras y las llevó arriba, hasta su dormitorio, donde cerró la puerta con llave. Se sentó en el borde de la cama y examinó sus tesoros.

Inspeccionó el revólver de cerca. Parecía tener una película leve y bruñida. Lo olfateó y sintió olor a aceite, acero y madera. Decidió que realmente era una maquinaria limpia y precisa. Llenaba su mano, compacta y sólida. Lo hacía sentir bien.

Leyó las instrucciones. Se aseguró de que estuviera descargada. Apuntó a la pared opuesta, fijando la vista en la mirilla. Su mano estaba firme. Apretó el gatillo. Se resistió más de lo que él creía, pero luego se oyó un satisfactorio clic.

—Bang —dijo suavemente.

Repitió el proceso, apuntando a la puerta del dormitorio, y a la almohada de la cama de su mujer. Cada vez decía: «Bang, bang.»

Permaneció sentado allí, con el revólver colgando descuidadamente de una mano mientras tomaba tragos de vodka. Luego, después de consultar las instrucciones otra vez, cargó la recámara, manejando las brillantes balas con lento y exagerado cuidado. Volvió el cargador a su sitio.

«Ahora puedes matar.»

«Ya lo sé.»

Con el dedo del guardamonte, volvió a apuntar a los tres blancos: la pared opuesta, la puerta del dormitorio y la almohada de la cama de su esposa. Repitió «Bang, bang, bang» en voz alta.

«¿Por qué no tú?»

«¿Por qué no?»

Todavía manteniendo cuidadosamente el dedo fuera del gatillo, se apretó el cañón del revólver contra la cabeza. En los genitales. Luego con la boca abierta, colocó el cañón entre los dientes.

Lo retiró sintiendo el gusto, no del aceite o del metal, sino de algo tan amargo como una vieja moneda. Permaneció mirando fijamente el aparato de alta precisión que tenía en la mano. Poder. Suyo.

Se acercó a la ventana con una sonrisa burlona. A través de las frondosas palmeras vio el mar brillante y la esplendorosa playa. Hombres y mujeres, niños, haciendo deporte con ropas coloridas y brillantes. Holloway casi podía oler el aceite bronceador y la piel tostada por el sol.

South Florida era una prostituta pintarrajeada, empapada en perfume barato. Demasiado estúpida, impertinente y recargada.

Siempre manteniendo el dedo fuera del guardamonte, William Jasper Holloway apuntó con su nuevo revólver a través de la ventana cerrada. A las palmeras. A la playa. A la gente. Al mar. A Florida. Al mundo. A la vida.

—Bang —dijo en voz alta— Bang.

7

—Con respecto al caso de Karen J. —dijo el doctor Theodore Levin, con tono altisonante—, he estado escuchando las grabaciones y creo que lo estás llevando muy bien.

La doctora Mary Scotsby asintió.

—Parece un caso de cleptomanía sacado de un libro de medicina. —Estoy de acuerdo. ¿No tendrás otra botella de ese vino?

—La tengo, pero hay algo mejor.

—No, no, ése estará muy bien. Ya conoces mis gustos vulgares. La doctora fue a la cocina y trajo otra botella de vino barato de California, igual al que habían estado bebiendo. Levin quitó el corcho y llenó los vasos. Mary Scotsby se acurrucó en una esquina del sofá tapizado de pana. Levin estaba confortablemente instalado en un viejo sillón de mimbre.

Los dos estaban en bata. La de ella era de felpina color amarillo pálido. Levin llevaba una anticuada bata de franela con dibujo de arabescos y un cordón en la cintura. Tenía los carnosos pies desnudos. Ella calzaba alegres chinelas con pompones azules.

—Es realmente un vino vulgar, Ted —dijo—. Sólo lo compro para ti.

—Lo sé —contestó—. No tengo buen paladar. Probablemente por la cantidad de cigarros que fumo. No puedo sentir el gusto de nada.

—Eso sí que lo sentí —sonrió débilmente—. ¿Me viste transpirar, no? Mary, ¿podemos hablar del caso de Lucy B.?

—Si quieres.

—¿Escuchaste las grabaciones?

Asintió.

—¿Alguna reacción inmediata?

—Creo que estás manejando muy bien a los padres. Se están abriendo. Pero tengo la sensación de que Lucy te está embaucando.

Pensó en eso.

—Puede que tengas razón —convino finalmente, suspirando—. Una niña extraordinariamente hermosa. Pienso que parece una mujer en miniatura. ¿Tuviste esa impresión?

Ella frunció el ceño un momento, mordiéndose el labio inferior.

—Sí, estoy de acuerdo con eso.

—¿Cuando la examinaste, notaste si sus pechos estaban muy desarrollados?

—¿Para una niña de su edad? Quizá lo estén. No son los pechos de una mujer, entiendes, sino más bien los de una adolescente. Los pezones bien definidos, casi erguidos.

—Hum... hum...

La miró fijamente a través de sus gafas de montura metálica.

—¿Qué quieres decir, Ted?

Se acomodó en el blando sillón. Tomó un trago de vino.

—Hay algo que me preocupa —dijo—. Desde hace un tiempo. El caso de Lucy B. me lo ha hecho comprender. Abreviando, me pregunto si mi actitud hacia la psicoterapia no es demasiado estrecha de miras. Pienso que a lo mejor debería darle más importancia a toda una serie de factores. Sociológicos. Culturales. Fisiológicos.

—¿Fisiológicos? Lucy parece estar en perfecto estado de salud.

—Sin embargo...

Esperó con paciencia que él continuara. Era una mujer enjuta, más alta que él, con hombros huesudos, brazos y piernas desgarbadas, pies grandes. Sus pechos eran pequeños y musculosos. Sus costillas y los huesos de la pelvis se marcaban en la piel pecosa.

Se había duchado una hora antes. Su rostro libre de maquillaje, se veía limpio y brillante. El cabello castaño estaba peinado tirante hacia atrás y sujeto con una hebilla dorada.

En su rostro anguloso se destacaban la nariz y la mandíbula. Los pálidos labios eran finos y las orejas pequeñas y bien dibujadas estaban pegadas al cráneo. No tenía arrugas ni patas de gallo. Sus ojos reflejaban lo que pasaba en su interior. El cuello, largo, surgía entre las duras clavículas.

—Cuando vine aquí hace ya diez años —dijo el doctor Levin, lentamente—, me di cuenta de que los casos que trataba eran diferentes de los que había tratado en Denver. Había más desviaciones y perversiones. Muchos más hábitos sexuales aberrantes. Me he estado preguntando cuál será la causa.

—El clima —contestó ella irónicamente—, yo también creo que ése es un factor. Todo el medio ambiente. Sol ardiente, una playa maravillosa, una vida relajada al aire libre. Es difícil resistirse a los placeres que ofrece. Pero pienso que influyen otros factores. Por ejemplo, ¿desde qué estás aquí, te has encontrado con alguien que haya nacido en Florida?

—No.

—Yo sí. Un anciano. Pero el resto viene de cualquier otra parte. De ahí nace ese sentimiento de que faltan las raíces. Nadie realmente pertenece a este lugar, en el sentido de que su familia haya vivido aquí durante generaciones. No hay cimientos. Cuando uno va a un país extranjero, tiene tendencia a liberarse. Creo que se trata de una reacción muy humana, en un lugar nuevo y extraño: dejar atrás las antiguas reglas, las represiones y obligaciones.

—Estoy de acuerdo —afirmó ella mirándolo con los ojos fijos y sin pestañear.

—Y hay otro factor —continuó—. Al Wollman y yo estuvimos hablando de por qué las niñas aquí, en particular las niñas, parecen maduras físicamente para su edad. Estoy seguro de que has visto en la playa a chicas de doce y trece años con cuerpos de mujeres de dieciocho o veinte años. Con los pechos muy bien desarrollados. Con la cintura bien formada, las caderas y el trasero.

—Y muy maquilladas —añadió la doctora—. Muchas parecen jóvenes prostitutas.

—Sí —convino Levin— All cree que eso puede ser debido a que toman la píldora desde muy jóvenes. Todos esos estrógenos... sumados al hecho de la carne, en especial el pollo, está tratada con hormonas para acelerar el crecimiento... Agregado a eso la moda de tomar vitaminas y reforzantes. ¿Todo esto te parece una completa locura? —Bueno... no —dijo ella con cautela—. No del todo.

—Entonces tenemos varios factores: el medio ambiente, los factores sociológicos, culturales, fisiológicos; todos ellos contribuyen a acelerar la maduración en los niños, durante la infancia, la etapa de latencia y en la adolescencia.

—¿Y piensas que no has tenido bastante en cuenta esos factores en tus diagnósticos y tratamientos?

—Creo que es una posibilidad muy real. Ahora volvamos al caso de Lucy B. Diez años atrás en Denver la hubiera encasillado en el período de latencia.

—Ted, Bomstein subdivide el período de latencia en dos fases. Lucy puede estar en una latencia temprana o en una latencia tardía.

—¿Leíste el trabajo de Pandey acerca de los estados de prelatencía, latencia y poslatencia? Son tres fases. Pero lo que señalo es que, debido a un crecimiento adelantado causado por los factores que he mencionado, Lucy B. a pesar de tener ocho años, no es una niña en la etapa de latencia, sino que está en una etapa temprana de la adolescencia.

—Es una teoría interesante, Ted.

—El estado de latencia, de acuerdo con Freud, es un adormecimiento sexual, un período de anestesia genital con definitiva declinación de la actividad masturbatoria entre los cinco y los diez o doce años. Su madre dice que Lucy no se masturba. ¿Cree usted que es verdad?

Lo miró.

—Si su madre dice la verdad, y Lucy no se masturba, ¿eso no favorece tu teoría, no? Indicaría que Lucy es una niña en el período de latencia. ¿Es por eso que no quieres creer a Grace?

—Posiblemente. Pero también creo que la madre podría decir la verdad y que Lucy no se masturba. No porque sea una niña en la etapa de latencia, sino porque ha descubierto una práctica sexual que le da más placer que la masturbación. Una práctica de adolescente.

—¿Excitar a hombres mayores?

—Sí.

—En la grabación, ella dice que no cree hacer nada incorrecto. ¿Piensas que realmente lo cree?

—¿Incorrecto? Mary, ¿qué significa «incorrecto» en este caso? No es incorrecto para ella, es placer.

—¿Estimulación sexual?

—Por supuesto. Sumado en un sentimiento de mando, de poder. «Puede hacer que los hombres se pongan colorados y suelten risitas.» Le gusta eso. «Correcto» e «incorrecto» no significan nada para ella en relación con eso. «Malo» y «bueno» serían más adecuados. Pero no malo y bueno en el sentido ético, sino como desencadenantes de placer y dolor.

Permanecieron en silencio por un momento. Levin se inclinó hacia adelante para llenar las copas. Necesitaba un cigarrillo, pero Mary no lo dejaba fumar en su apartamento.

—Ted —dijo—, si lo que piensas es verdad sobre los factores de aceleración del crecimiento que han convertido a Lucy en una adolescente en vez de una niña en período de latencia, entonces ¿por qué no hay más niñas como ella? Su caso es único, por lo que he visto en mi experiencia.

—¿Por qué? —preguntó Levin, amargamente—. ¿Por qué? Siempre volvemos a lo mismo, ¿no es cierto?

—En una de esas grabaciones, creo que la primera, tú mencionas un caso similar que trataste. ¿Es eso verdad?

—¿Alguna vez he mentido?

—¿Realmente quieres que conteste a esa pregunta?

—No, no es necesario. Sí, traté un caso similar. Hace unos siete años. Está en el archivo. El nombre de la niña es Betty o Bárbara o algo por el estilo.

—¿Lo resolviste?

—En cierto modo. Resultó que todo el asunto provenía de relaciones incestuosas iniciadas por el padre.

—¡Oh!

—Una observación muy aguda, y muy científica: «¡Oh!»

—Es eso lo que siento. ¿Qué pasó con Betty o Bárbara?

—La familia se deshizo. Se divorciaron.

—No fue lo que yo llamaría un éxito total.

—Era una solución. La mejor dadas las circunstancias.

—¿Crees que algo similar puede ser la causa de la hipersexualidad de Lucy?

—Mary, en esta etapa simplemente no lo sé. Necesito saber más acerca de sus padres y su niñez.

—¿Y luego qué? ¿Los padres de sus padres y la niñez de ellos? —Posiblemente.

—Nunca se termina, ¿no?

—Bueno, está limitado por el tiempo que se puede dedicar a un solo análisis. No podré retroceder hasta Adán y Eva, pese a que creo que sería una ayuda poder hablar con ellos.

Levin se incorporó de su sillón y se dejó caer en el sofá junto a la doctora Mary Scotsby. Le pasó un brazo por los hombros.

—Ahora déjame hacerte una pregunta: ¿Crees que es posible que Grace no sepa si ha tenido o no un orgasmo?

—Sí, creo que es posible, Ted. No es demasiado extraño entre mujeres que han conocido un solo hombre en su vida.

—¿Has tenido un orgasmo?

—Por supuesto —contestó—. Tú lo sabes y yo lo sé.

Levin se echó a reír.

—Es lo bueno de la experiencia.

Ella también se rió y le dio un ligero golpe en La rodilla.

—Canalla, me engañaste. Ted, ¿crees que Grace es una fanática religiosa?

—Supongo que no. Pienso que simplemente es una mujer muy convencional con creencias tradicionales. Apuesto a que su casa brilla. Todo limpio y reluciente. Es una verdadera señora Craig.

—¿Quién es la señora Craig?

—No es de tu época, querida, y me llevaría mucho tiempo explicártelo.

—Eres insoportable. Lo sabes, ¿no?

—Lo sospechaba.

Se besaron.

—¿Duermes bien últimamente? —preguntó Mary.

—No mucho.

—¿Por Lucy B.?

—Sobre todo. Estoy convencido de que esos factores que he mencionado pueden haber provocado una adolescencia prematura. Pero eso no explica qué es lo que ha desencadenado su conducta hipersexual. Como tú señalaste, la gran mayoría de las niñas no actúa así. Algo debe haberlo causado. Algo.

—Ted, ¿quieres quedarte a dormir?

—Sí, gracias.

8

A unos dos kilómetros hacia el norte de las casas de Holloway, Bending y Empt, corría un camino que se dirigía desde la carretera hasta el mar. Era una vía, llamada camino de acceso público, que permitía llegar hasta la playa a aquellos que no vivían en la costa.

En la intersección con la carretera, había un estacionamiento (con contadores) con espacio para una docena de coches. De allí salía el camino, pavimentado en parte de su recorrido; esta sección contaba con una ducha. Después, arena hasta la orilla del mar.

El acceso era el lugar de encuentro del grupo de Eddie Holloway. Se llamaban a sí mismos «La banda salvaje» o solamente «La banda». Casi todas las tardes se reunían y, en general, las noches de los fines de semana. La mayoría de ellos estaban en la escuela secundaria y tenían entre quince y diecinueve años. Llegaban en bicicleta, patines, camionetas y unos pocos automóviles sport

La mayoría de los muchachos y algunas de las chicas, practicaban el surf. Bebían cerveza casi siempre, pero, algunas veces zumo de frutas con vodka. Fumaban marihuana. Y, a veces, excitantes o calmantes. Arrojaban Frisbees y jugaban a la pelota. Pero por lo general, sólo bromeaban entre ellos.

Algunas veces, en especial los viernes y los sábados por la noche, «La banda» hacía mucho ruido y obstruía el tránsito en la carretera. Los infortunados propietarios que vivían cerca del acceso llamaban frecuentemente a la policía. Eso no producía ningún efecto. Los chicos escondían la droga hasta que los policías se alejaban en sus coches, y las bebidas alcohólicas siempre pertenecían a los que tenían ya edad para consumirlas legalmente.

Las muchachas en general llevaban bikinis o trajes de baño. Los muchachos, téjanos cortados y quizá camisetas a las que habían quitado las mangas. Ninguno calzaba zapatos, sino zapatillas Adidas con cordones de colores.

Ese año la palabra de moda era «tope»: «¿Lo está pasando bien? Tope.» El año anterior la palabra era «bestial», y el otro, «bomba». Fuera lo que fuera lo que dijeran, significaba lo mismo. Había espesos arbustos bordeando el acceso. En las noches de los viernes y los sábados eso era tope.

Edward Holloway perdió la virginidad en esos arbustos. ¡Bomba!

Y una noche Sue Kellerman lo hizo con dos tipos a la vez. ¡Bestial!

Y otra noche, la que pasaron los del equipo de baloncesto del secundario con dos de sus fanáticas admiradoras. ¡Tope!

Un sábado por la tarde, sólo para divertirse y porque el tiempo estaba asqueroso, decidieron organizar un concurso: quién podía robar la mercancía más valiosa. Salieron disparados hacia las tiendas que se extendían de Pompano hasta Boca. Por la noche se encontraron de nuevo. Tony Jergens ganó: apareció con un aparato portátil de televisión de veinte pulgadas. ¿Una locura? ¡Tope!

Eddie estaba muy bien con «La banda salvaje», fumando marihuana, bebiendo vino dulce y tocándole el trasero a todas las chicas. Estaba muy bien considerado; en el grupo lo llamaban un potro de primera. «¿Eh, dónde está el potro?»

Pero de pronto, el potro ya no estuvo entre ellos. Estaba solo, caminando por la playa, cerca de su casa. Algunas veces pasaba las tardes sentado en la arena, malhumorado, mirando el mar. No se sentía tranquilo. Observaba las idas y venidas de Teresa Empt.

Pensó que seguía una rutina bien definida. Con buen tiempo, en los días de sol, entre las cuatro y media y las cinco de la tarde, la señora Empt salía a la terraza. En general llevaba un traje de baño de dos piezas blanco: un bikini nada audaz. Sin embargo, dejaba apreciar el vientre tenue y la prominencia de sus grandes pechos.

Dedicaba unos diez minutos a untarse con bronceado!, pese a _ que ya el sol había perdido su fuerza. Luego bajaba los escalones de coral de roca hasta la playa y caminaba hacia el sur. Pasaba frente a Eddie Holloway. Siempre iba en su dirección. Un día, Eddie se sentó al norte de la casa y ella se dirigió hacia el norte.

(¡Ese Wayne Bending! ¡Tenía sólo doce años, pero era un pequeño hijo de puta muy listo!)

—Buenas tardes, Eddie —decía Teresa Empt al pasar.

—Buenas tardes, señora Empt —le contestaba sonriendo.

Mientras Teresa Empt se alejaba, Eddie solía observarla, y... maldito sea si no lo excitaba. No solamente buenos muslos, sino un trasero grandioso. Piernas buenísimas. Muy bronceada. Nada blanda, como esas otras viejas. Era sólida, y ese cabello negro y largo...

¡Tope!

La tarde que eligió era calurosa y sofocante para octubre. El sol parecía errar sin querer ocultarse y el mar se movía como cubierto por una gruesa capa de aceite; se elevaba y ondulaba sin romper jamás. No había brisa. El mundo entero estaba sin aire.

—¡Buenas tardes, Eddie! —lo saludó Teresa Empt.

Eddie se levantó de un salto.

—Señora Empt —dijo, desesperadamente—. ¿Puedo caminar con usted?

Primero se sorprendió, luego pareció encantada.

—Por supuesto que puedes, Eddie —contestó sonriendo—. Simplemente estaba dando mi paseo higiénico de todas las tardes.

No tenía idea de qué mierda quería decir.

—Ajá —dijo dando unos pasos con ella—. Bueno, yo debería caminar un poco más, ¿sabe? Para mantenerme en forma.

—A mí me parece que estás en muy buena forma, Eddie —contestó con picardía, mirándolo de reojo—. Me imagino que harás muchísimo ejercicio.

—Sí. Pero sin embargo... sabe...

Caminaron juntos playa abajo. Entonces se dio cuenta de lo corpulenta que era. Tan alta como él y quizá un poquito más. Se movía con suavidad, adelantando sus firmes pechos. Estaba muy bien, pensó. Se mantenía bien. Un buen bocado. Si lo conseguía no iba a ser aburrido.

—Me gusta tu cabello, Eddie —comentó ella, ligeramente—. No te lo decoloras, ¿no?

—¿Eh? —dijo—. ¿Oh, quiere decir con algún producto? No, nada de eso. Es solamente el sol y el agua salada.

—Sí —confirmó Teresa—, pensé que era eso. Estás mucho tiempo en el agua. Te he observado cuando haces surf.

—Sí —contestó—. Me gusta hacer surf.

—Y tienes un bronceado delicioso —agregó la señora Empt.

La palabra «delicioso» lo asustó, le gustó, lo envalentonó.

—Bueno, usted tiene un bronceado muy bonito también, señora Empt —dijo—. Tan oscuro como el mío.

—Sí —contestó—, pero no...

No terminó la frase y Eddie no pudo adivinar lo que ella iba a decir.

—No voy a caminar mucho, Eddie —le explicó—. Sólo hasta la ensenada. Luego daré la vuelta y regresaré.

—Como quiera —murmuró.

—Eddie —dijo, volviendo la cabeza para mirarlo—. ¿Te preocupa algo?

Suspiró profundamente.

—Señora Empt, tengo que confesarle una cosa.

—¿Una confesión? —rió agudamente—. Bueno, eso suena muy serio.

—Bueno, lo es —afirmó, mirando hacia el mar— Para mí lo es. Me preocupa y estaba esperando la oportunidad de poder hablarlo con usted. Espero que no se ría de mí.

—No me voy a reír de ti, Eddie, te lo prometo. ¿Qué es?

—Bueno, usted sabe, ese pequeño refugio enrejado que ustedes tienen. Ese todo blanco.

—¿El cenador?

—Sí, cerca del camino. Bueno, usted sabe que los portones de su casa están abiertos, señora Empt. He estado yendo allí por la noche. Al cenador. Y como he entrado sin permiso, eso me preocupa, así que he pensado que era mejor decírselo todo a usted.

Teresa Empt se quedó en silencio por un momento. Siguieron caminando, removiendo la espuma de la orilla. Eddie la miró rápidamente. Tenía la cabeza baja y los largos cabellos negros le ocultaban el rostro. Entonces ella se los echó hacia atrás con los dedos, dejándolos caer sobre la espalda fuerte y bronceada.

—¿Vas allí solo, Eddie? —preguntó con voz tranquila—. ¿O te encuentras con alguien?

—¡Solo! —exclamó—. Siempre solo, señora Empt. Se lo juro. Quiero decir, no hago nada allí.

—¿Pero por qué? —quiso saber— ¿Por qué vas allí

Tenía preparadas las respuestas.

—Señora Empt —dijo en tono solemne—, algunas veces simplemente quiero estar solo. Quiero decir, entre mi familia y el colegio y todo eso, necesito estar solo un rato. Simplemente sentarme allí y pensar. Pero cuando me di cuenta de que realmente no tenía ningún derecho a estar allí, empecé a preocuparme, entonces pensé que era mejor que se lo contara. Lo siento, señora Empt.

—Oh, Eddie —contestó volviéndose hacia él—, no hay nada de qué arrepentirse. Creo que has hecho muy bien en decírmelo y respeto tu honestidad.

—Escuche —agregó él con voz ronca—, si usted quiere que deje de ir allí, simplemente me lo dice y nunca más volveré. Se lo juro.

Ella rió ligeramente.

—Realmente no veo que hagas ningún daño. Mientras no hagas ninguna clase de fiestas raras o algo por el estilo.

—Señora Empt, nunca he estado allí con nadie. Quiero decir, es como un lugar secreto, ¿sabe? En donde estoy solo y pienso.

—Sí, Eddie —contestó Teresa amablemente—, entiendo. Bueno, puedes seguir yendo. No tengo nada que decir.

—Bueno, muchas gracias, señora Empt— contestó—. De verdad se lo agradezco.

Alcanzaron la ensenada y dieron la vuelta para regresar. Le pareció que ella se le había acercado un poco. De vez en cuando sus manos se rozaban, los brazos desnudos se tocaban.

—¡Oh, mira! —exclamó Teresa, poniéndole los dedos sobre el hombro caliente por el sol, haciéndolo volverse hacia el mar.

Allí, a veinte metros mar afuera, dos buceadores venían tambaleándose por el agua. Llevaban trajes negros con máscaras, botellas de oxígeno y pies de pato. Cinturones pesados en la cintura y cuchi— líos sujetos a las piernas.

Teresa Empt rió vacilante.

—Parecen aborígenes de las profundidades —dijo.

—Sí —asintió Eddie Holloway, no muy seguro de lo que quería decir «aborígenes»—. Deben venir del arrecife. Allí hay montones de conchas y corales.

La mano de Teresa se deslizó delicadamente por su suave espalda, volvieron a emprender la marcha.

—¿Vas al cenador todas las noches, Eddie? —preguntó con la vista fija hacia adelante.

—Casi todas las noches, señora Empt.

—¿A qué hora? —preguntó ella con voz temblorosa.

—A las nueve —contestó Eddie y pensó Heno de alegría: «¡La tengo!»

9

—¿Sabes lo que vi la semana pasada? —dijo Lloyd Craner—. ¿En Boca Malí? Una mujer con bocio.

—¿No bromeas? —contestó Gertrude Empt—. Dios mío, no he visto algo así en los últimos cincuenta años. Cuando era una niña, todo era bocio, parálisis infantil y viruela. Ahora ya no hay nada de eso.

—No —convino brevemente—. Ahora todo son enfermedades mentales.

—Así es, jovencito —estuvo de acuerdo— ¿Adónde me llevas?

—A un motel.

—Oh, tonto, impetuoso —dijo— Nos registraremos como el señor y la señora Smith, me arrastrarás a la habitación y tratarás de sacarme los pantalones.

—¿Pantalones? —contestó riendo—. No he visto ninguno en los últimos cincuenta años.

Cuando se jubiló, y aceptó la invitación de su hija para vivir con ellos en el sur de Florida, el profesor Craner había viajado al volante de su antiguo Buick desde el pequeño colegio del pueblo de Montana.

Lo hizo con calma; el viaje duró tres semanas y calculó un promedio de tres kilómetros por litro de gasolina. Pero no le importaba, tenía mucho tiempo y todo el dinero necesarios. Se daba cuenta de que su coche y él envejecían armónicamente y se sentía satisfecho.

Todavía tenía el Buick. Estaba en muy buenas condiciones y a menudo algún fanático de los coches antiguos le ofrecía diez veces lo que le había costado al comprarlo. Pero no tenía interés en venderlo. Lo consideraba un vehículo noble y cómodo. No le gustaba considerarlo una pieza de museo.

La señora Empt y él estaban elegantemente sentados en el asiento delantero, dirigiéndose, con calma, hacia el sur por la carretera. No prestaban atención a las miradas que el viejo automóvil atraía. La brisa de la tarde, que entraba por las ventanillas bajas, olía a juventud y esperanza.

—He estado explorando —le dijo Craner—. Preguntando aquí y allí para tener una idea de los alquileres.

—Todavía no lo he decidido —dijo ella vivamente.

—Por supuesto que no —contestó Craner, sereno— No esperaba que lo hicieras. Pero no te hará ningún daño mirar, ¿no?

—Supongo que no.

—Sólo para que veas qué te parece el aspecto de lugar... Es al sur de Lighthouse Point, cerca de la calle Catorce Causeway. En el lado Oeste de la Intracoastal.

—¿Cerca del canal? Montones de insectos y mal olor y locos armando jaleo con los motores de las lanchas.

—Oh, no, no es en el canal. Cerca de la carretera Federal. Cerca del sector de Pompano donde están todas las tiendas de moda.

—Estupendo —contestó—. Estoy tan interesada en la moda... Como te podrás dar cuenta por la forma en que me visto.

—Muy conveniente para comprar pantalones —dijo él y los dos se echaron a reír.

Cuando llegaron al motel, se detuvieron en la entrada e inspeccionaron el lugar sin bajar del coche. Él se lo fue describiendo: veintidós apartamentos en dos edificios de un solo piso. Piscina de natación. Un lugar para jugar al tejo. Un bonito panorama. Sillones de metal en el césped bien cortado. Todo parecía pintado de rosa.

—¿Qué te parece? —preguntó Craner, sin darle importancia.

—No está mal —dijo ella de mala gana—. Demasiado color rosa por todos lados, pero supongo que podré acostumbrarme. Da la impresión de que lo mantienen en buen estado.

—Inmaculado —le aseguró Craner— Es propiedad de un policía retirado y su esposa; son de Nueva Jersey. Tienen un negro que se ocupa de las reparaciones, corta el césped y cosas por el estilo. Una tercera parte de las habitaciones se alquilan anualmente y les va muy bien con las reservas temporales. La misma gente vuelve año tras año.

—Eso es lo que te dijeron, profesor —señaló Gertrude Empt, con cinismo.

—Así es. Eso es lo que ellos me dijeron.

Se quedaron sentados en silencio, observando el motel. Había gente en traje de baño que se dirigía a la piscina. Una pareja comenzó a jugar al tejo. Dos hombres desplegaron sus periódicos sentados en sillones metálicos.

—¿Hay niños? —preguntó la señora Empt

—Unos pocos —dijo—. Ninguno de los residentes permanentes tiene niños, pero las aves de paso sí. Parece un lugar muy tranquilo.

—Un montón de viejos fastidiosos —observó ella.

—Más jóvenes que nosotros —replicó amablemente.

—¿Y cuánto piden por este palacio?

—Tienen dos clases diferentes de apartamentos disponibles —te explicó—. Alquilados por año, los más pequeños, cuestan trescientos dólares al mes. Tienen una habitación, una cocinita y un cuarto de baño. Muy poco espacio. No son lo adecuado. Los más grandes tienen un pequeño living, separado del dormitorio, también pequeño, un cuarto de baño y una cocina lo bastante grande como para poner una mesa y sillas. Esos cuestan cuatrocientos cincuenta dólares mensuales.

—Hum... ¿Servicio de limpieza?

—No para los que se alquilan por año, a menos que pagues un extra. ¿Te gustaría ver los apartamentos?

—Todavía no.

—Muy bien —dijo Craner, tranquilamente, poniendo el coche en marcha—. Vamos a comer algo. Encontré un lugar muy agradable junto al canal, cerca de Atlantic Boulevard. Podemos sentamos fuera en una mesa con sombrilla y mirar pasar las barcas.

—Al diablo con las barcas. ¿Podemos tomar una copa?

—Por supuesto.

—Me vendría bien.

Comieron en un mueble de cemento, a unos dos metros del agua. Una sombrilla les protegía de los rayos del sol. Había mucha gente en aquel bar al aire libre, la mayoría proveniente de las lanchas. Pero sólo unas pocas mesas estaban ocupadas.

Ella tomó una cerveza y él un Gibson con hielo; las dos bebidas fueron servidas en vasos de plástico. Luego pidieron hamburguesas poco hechas, patatas fritas y ensalada. Comieron rápida y silenciosamente. Luego tomaron otra copa.

Se quedaron sentados plácidamente. Observaron a los clientes que bebían junto a la barra; parecían pensar que la juventud era eterna. Miraron los barcos que entraban y salían del canal. Se fijaron en la animada camarera que charlaba con los clientes sin pareja. Era muy agradable estar sentados allí viéndolo todo y entendiéndolo todo.

—¿Cuándo murió tu esposa? —preguntó Gertrude Empt, casi perezosamente.

—Hace diez años —contestó él con indolencia—. Tres años antes de que me jubilara. Era un sábado. Yo estaba en casa y ella iba a ir a jugar al bridge. Me dijo: «No te olvides de sacar la carne del homo.» Luego fue al vestíbulo y oí un terrible golpe. Todo había terminado cuando llegué. El corazón.

—Mi marido no tuvo un final tan rápido. Fue declinando. El hígado. La bebida lo destruyó, finalmente.

—¿Qué hacía, Gertrude? ¿En qué trabajaba?

—Construcciones. Cimientos. Trabajaba mucho... y se ganaba muy bien la vida. Cuando no bebía. Pero era una buena persona.

—¿Luther es tu único hijo?

—No. Tengo una hija casada, en Texas, y otra en California. Dios sabe lo que ésta estará haciendo. Nunca escribe, salvo para pedir dinero.

—Esas cosas pasan —dijo él—. Jane es mi única hija.

—Ya —exclamó Gertrude Empt—. Ella se las arregla muy bien. Casada con un banquero.

—Sí. ¿Qué te parece otra ronda?

—¿Por qué no? Bebamos.

El profesor vestía un traje blanco y había dejado el panamá y el bastón en una silla. Su bigote blanco y sus patillas resaltaban en su rostro. Tenía los ojos vivaces entrecerrados por el reflejo del agua. Estaba sentado muy erguido, sin que la espalda tocara el respaldo de la silla.

—¿De qué eras profesor? —le preguntó ella ociosamente.

—De Geología —sonrió brevemente—. Cimientos.

—Sí —dijo Gertrude con una leve mueca—. Me persiguen, ¿no?

Volvió la cabeza para observar una lancha de motor que maniobraba junto al muelle. Lloyd Craner la contempló. Estaba sentada, muy tranquila, con su vestido de algodón estampado, y pensó que era una mujer fuerte y vital. Gertrude había vivido mucho, pensó, y pocas cosas podían sobresaltarla, sorprenderla o asustarla.

—Gertrude —empezó con prudencia—. Es en serio. Me refiero a lo nuestro.

—Ella volvió sus ojos castaños para mirarlo.

—Lo sé —repuso—. Sé que eres un hombre serio.

—Mientras lo sepas... Tómate el tiempo que quieras, no quiero apurarte.

Gertrude no respondió. Tomaron otra copa. Luego, a la vuelta, Lloyd condujo con muchísimo cuidado. Al llegar decidieron que lo mejor sería caminar por la playa hasta que se disiparan los efectos del alcohol, y así lo hicieron.

El sol se estaba poniendo y su luz lo bañaba todo de una tonalidad naranja. Las piernas desnudas de Gertrude tenían el color del té y el rostro de él se veía terso y brillante a causa del resplandor del sol... y de la bebida. Caminaron lentamente y conversaron.

Hablaron de mil cosas. De los caramelos de un penique. De cómo, cuándo niños, masticaban pedacitos de alquitrán para blanquearse los dientes. De las bolas de nieve que hacían con una piedra adentro.

Se hicieron bromas mutuamente y rieron muchísimo. En cierto momento ella le dio una palmada en el trasero.

10

El doctor Theodore Levin había rechazado una invitación a comer espaguettis en casa de May Scotsby. En cambio, se encerró en su desordenado ático, en el piso diecinueve de un edificio que daba a la Intracoastal Waterway.

Se dio una ducha y se cubrió con una bata de franela, igual a la que tenía en casa de May. Luego puso un disco de Isaac Stem; abrió una caja de galletitas con sabor a menta y se sirvió un vaso de vino de California. Encendió un cigarro y se puso a trabajar.

En casa era el más desorganizado de los hombres, lo sabía y había abandonado la esperanza de reformarse alguna vez. Sus libros, folletos y papeles estaban amontonados en una biblioteca de pared a pared, desparramados sobre las sillas, apilados en el suelo, mesas y escritorio. Le llevaba bastante tiempo encontrar algo cuando le interesaba leerlo.

A medianoche había examinado todo lo que había podido encontrar sobre patología sexual de niños en el período de latencia, incluyendo informes de Pandey, Kay, Anthony, Fraiberg y Kaplan. No encontró ninguna referencia a un caso como el de Lucy B. Pero eso no era de extrañar, ya que la literatura de psicoterapia raramente incluía casos que fueran exactamente iguales.

Luego, cuando terminó el vino, las galletitas, el cigarro y también el disco de Isaac Stem, se sirvió una copita de brandy y salió a la terraza, que solía utilizar pocas veces. Se quitó la bata. La extendió sobre una silla de tiras de plástico para que en su cuerpo macizo no quedaran las marcas del enrejado.

La brisa fresca de la noche le resultó agradable. Era como tomar un baño de aire. Se acomodó bien en la silla, cruzando los dedos sobre el abdomen y contempló las luces de Fort Lauderdale.

Podía vislumbrar el resplandor que rodeaba al aeropuerto y el brillo de la carretera, a lo lejos. Y a media distancia, hileras y guirnaldas de luces. Las balizas en los edificios altos. Luces fijas. Luces fluctuantes. Luces titilantes. Y en la negra cicatriz del canal los faroles verdes y rojos de las barcas que se movían lentamente.

Los ruidos estaban amortiguados. Se oían los aviones que surcaban el cielo; abajo, el tránsito de la calle; de cuando en cuando la sirena de un barco pidiendo que levantaran el puente. Pero ésos eran ruidos de fondo. Por encima de todo, estaba la quietud de una noche clara y gigantesca, con sus estrellas eternas y un espacio que zumbaba dulcemente si uno se ponía a escucharlo.

El doctor Levin estaba convencido de que su análisis de Lucy B. era correcto. A pesar de su edad, no era una niña en el período de latencia, sino en una etapa temprana de la adolescencia. El mundo había cambiado, estaba cambiando de manera acelerada, desde los días en que Papá Sigmund había marcado los límites de la edad de latencia.

Si él tenía razón, si Lucy era ya una adolescente, había terminado su anestesia genital y se reactivaba su sexualidad. Pero válida o no, su tesis no era una explicación suficiente para la particular aberración de Lucy.

Supuso que el problema de Lucy debía tener sus raíces en una experiencia de su primera infancia que, desgraciadamente, de momento él no podía imaginar. Pensaba que se trataría de un trauma, de una herida psíquica, que habría impulsado a la niña por aquel camino.

Disgustado por sus propias divagaciones, tomó un trago de brandy. Sabía que rara vez una psicopatía provenía de un incidente aislado, de un cataclismo que determinara una vida. En general, la gente se deformaba a causa de repetidas experiencias, de toda una juventud anormal.

Pero, sin embargo, la instantánea y violenta herida psíquica no existía solamente en las óperas, mitos, novelas y obras de teatro de Shakespeare. Violaciones, asesinatos, seducciones, traiciones, todas esas cosas ocurrían en la vida real e ignorarlas era un verdadero riesgo.

Miró su cuerpo regordete de hombre de mediana edad, fofo, blanco de piel y cubierto de vello, y se preguntó, no por primera vez, por qué había elegido esa profesión.

Le parecía que ciertas ocupaciones: psiquiatría, policía, ginecólogo, juez y, quizá, incluso, sacerdote, automáticamente descalificaban a quienes las elegían. Requerían una ambición y una elección consciente que garantizaba el fracaso. ¿Qué hombre o mujer normal seguiría una vocación así?

Ése era un enigma que Theodore Levin nunca había sido capaz de resolver. Suspiró, luego vació su copa y se levantó desgarbadamente de la silla. Se puso la bata y volvió a entrar. Sentado ante su escritorio comenzó a tomar breves notas sobre la mejor manera de enfocar las próximas sesiones con Lucy B.

La niña apareció en su despacho puntualmente a las cuatro. Levin pensó que ya estaba inmunizado contra el atractivo de su belleza física. Pero se descubrió recibiéndola con una amplia sonrisa.

Aquella tarde, la niña vestía unos téjanos apretados, zapatillas y una camisa a cuadros con las mangas arremangadas.

—¡Hola, doctor Ted! —dijo.

—Buenas tardes, Lucy —la saludó con toda la seriedad que pudo y le hizo un gesto para que se sentara en el sillón que estaba a un costado del escritorio.

Charlaron unos pocos momentos sobre su colegio y sus planes para el fin de semana. Vio que Lucy dirigía la mirada hada los juguetes y juegos que había en la biblioteca. Encendió la grabadora.

—Todos ésos son para los chicos que vienen a hablar conmigo —te explicó—. Adelante, míralos.

Obediente, se puso de pie y caminó despacio hacia los estantes. Entonces palmeó la gorda barriga de un osito y se echó a reír.

—¿Te gusta ése? —le preguntó el doctor.

—Es igual a ti —contestó con una risita. Luego volvió a su asiento.

—¿No hay nada con lo que te gustaría jugar? —^dijo—. Sabes que si quieres puedes hacerlo.

—No, muchas gracias —contestó ella con aire formal—, son cosas para niños.

—¿Las muñecas también?

—Yo no juego con muñecas, doctor Ted. Por amor de Dios, no soy una niña.

—¿No tienes muñecas en tu casa? —insistió—. ¿Ni siquiera una? ¿Una vieja muñeca favorita?

—Tengo un perrito Snoopy que me gusta —dijo—. Pero no juego con él. Está en mi cómoda.

Lo más importante en su profesión, lo sabía, era aprender a ignorar las cosas sin importancia. Pero lo más difícil era qué cosas no tenían importancia. A veces se sentía como un detective de la brigada de homicidios frente a un cúmulo de pistas desconcertantes.

—Lucy —comenzó—, la última vez que hablamos me dijiste que querías a tus padres y que ellos te querían. ¿No es verdad?

—Por supuesto.

—¿Crees que tu padre y tu madre se quieren?

—¡Por favor! —exclamó con una sonrisa deslumbrante—. Ésa es una pregunta tonta.

—¿Por qué es tonta?

—¿Cómo puede uno saber si alguien quiere a otra persona? Quiero decir, ellos pueden decir que se quieren y comportarse como si lo hicieran, pero uno no puede estar seguro, ¿no?

Admiró su perspicacia.

—Si tú crees eso, Lucy —dijo amablemente—, entonces ¿cómo puedes estar segura de que tus padres te quieren?

—Eres malo y cruel —gimió inmediatamente—, te odio.

De repente se puso a llorar. Sentada derecha, con las pequeñas manos aferradas a los brazos del sillón, volvió la cara directamente hacia él y dejó que le cayeran las lágrimas. Lloró silenciosamente, sin sollozos ni gemidos, solamente con silencioso y digno dolor.

Levin abrió la caja de pañuelos de papel y la puso junto a la niña. Esperó pacientemente. Por fin cesaron las lágrimas y ella se limpió delicadamente los ojos con un pañuelo de papel.

—Debo de estar espantosa —dijo.

—Estás bien —le aseguró—. ¿Pero por qué llorabas?

—Por lo que dijiste sobre que mis padres no me querían.

—Lucy, yo no he dicho que ellos no te quieran. Sólo te he preguntado cómo sabías que te querían.

—Bueno... —hablaba despacio—. Si te digo una cosa, ¿me prometes que no se lo contarás a nadie?

—Lo prometo.

—Y en especial a mi padre y a mi madre —añadió con una risa estridente—. Si se enteraran de que te lo he contado, me matarían.

—No se lo voy a decir.

—Bueno..., sabes..., mi madre no es mi verdadera madre. Mi madre verdadera se murió. Se murió en un trágico accidente de coche.

—¿Cuándo fue eso, Lucy?

—Hace mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Oh, quizá hace unos cinco años.

—Eras una niña pequeña entonces. Tenías tres años.

—Sí.

—¿Pero te acuerdas de tu madre? ¿De tu verdadera madre?

—Claro que sí. Era muy guapa y me quería mucho. Yo sé que me quería, doctor Ted, porque siempre me lo decía y me abrazaba y me besaba y todo eso. Y algunas noches me llevaba a su cama para que pudiera dormirme, ¿sabe? Y me decía que me quería más que a nadie en el mundo. Pero se murió en ese trágico accidente de coche. Bueno, mi pobre padre tenía que trabajar todo el día y se casó con esa mujer que tú conoces para que nos cuidara. Pero ella no es nuestra verdadera madre. Me has prometido no decir una palabra de esto, ¿no?

—No diré nada, Lucy —dijo firmemente—, nunca cuento lo que me dices en esta habitación.

—Bien —sacó un espejo redondo de su pequeña cartera de plástico y se examinó críticamente, volviendo la cabeza a un lado y a otro.

Levin la observó detenidamente, y vio que poseía la gracia y el orgullo de una mujer madura.

Pensó que era mejor no seguirla en su fantasía. Lo dejaría para otra sesión. Entonces podría determinar qué era lo que ella recordaba de esas ensoñaciones, si se trataba de algo totalmente coherente y que se repetía siempre igual o era sólo una historia que había inventado en aquel momento para justificar sus lágrimas.

—Lucy, ¿recuerdas que el otro día hablábamos sobre cómo nacen los bebés?

—Me acuerdo. Me preguntaste cómo se hacía y yo te lo dije.

—Así es. Tú sabes que soy médico, Lucy, y los médicos lo saben todo acerca de los chicos y chicas y hombres y mujeres.

Lo miró intrigada por un momento; luego su rostro se aclaró.

—¿Oh, quieres decir desnudos? ¿Sin ropas?

Lucy Bending era muy rápida.

—Correcto —contestó él—. El doctor David te ha examinado cuando no llevabas ropa, ¿no?

—Por supuesto.

—Por supuesto que lo hizo. También la doctora Scotsby. Somos todos médicos, Lucy, y no hay necesidad de sentir vergüenza o incomodidad cuando un doctor te examina.

—Yo no tengo vergüenza ni estoy incómoda, doctor Ted.

—Bien. Y algunas veces los médicos tienen que preguntar cosas muy personales. Así después te pueden ayudar. Lo comprendes, ¿no?

—Seguro.

—¿Sabes lo que quiere decir masturbación, Lucy?

—¿Masti...?

—Masturbación.

—Creo haber oído la palabra, pero no estoy segura de lo que quiere decir.

—Bueno, quiere decir darse placer uno mismo. Hacerse sentir bien a uno mismo. No quiero decir comiendo o nadando o divirtiéndose o alguna cosa parecida. Me refiero al placer físico. Hacerse sentir bien dentro del cuerpo. Tocándose uno mismo.

—¡Oh!

—Una chica lo puede hacer.

—Gloria Holloway lo hace. Me lo dijo —exclamó sofocada.

—¿Tú lo haces, Lucy?

Se inclinó hacia él, casi susurrando.

—Una vez. Lo hice una vez.

—¿Te gustó?

Se echó hacia atrás y sonrió secretamente.

—Al principio me sentí bien, pero después me asusté.

—¿Por qué te asustaste?

—Me sentí tan... tan rara. Me pareció que me estaba muriendo, entonces me detuve.

—¿Por qué pensaste que te estabas muriendo?

—Bueno, me sentía tan mareada y no podía recobrar el aliento. Eso me asustó. Y luego no podía sacar el dedo. Como si estuviera atrapado, o cortado. Por eso me asusté.

—¿Y sólo lo hiciste una vez?

—Sólo una vez. Y no voy a hacer eso nunca más. Te lo aseguro. Se lo dije a Gloria, pero ella dijo que a ella no le importaba. Lo hace todo el tiempo. Le gusta.

—¿Alguna vez se lo has visto hacer?

—No, nunca la he visto. Pero algunas veces ella lo hace en el mar, cuando estamos nadando juntas. Entonces me dice: «¡Lo estoy haciendo!»

—¿Alguna vez te ha pedido que tú se lo hicieras? ¿Con tu dedo?

—Oh, no, nunca he hecho eso.

—¿Si ella te lo pidiera, lo harías?

Miró fijamente las estrellas del techo.

Levin esperó un rato. Cuando ella no respondía, no la forzaba a hacerlo. Pero cuando Lucy bajó los ojos hacia él y habló dijo algo totalmente inesperado.

—Hay un libro en la biblioteca —dijo sonriendo radiante— que dice lo que los nombres significan.

Hacía tiempo que había aprendido que con los pacientes jóvenes lo mejor era dejarlos divagar, saltar de una cosa a otra. Cuando se quedaban callados, él podía dirigirlos y marcar un rumbo. Pero era mucho más beneficioso seguir sus cambios de conversación y de humor. A veces quedaba al descubierto un mundo nuevo.

—¿Un libro que dice lo que significan los nombres? —preguntó meditabundo—. ¿Un diccionario?

—No, tonto. Nombres. Lo que quiere decir tu nombre. Lucy quiere decir «luz». Busqué Ted, pero decía Theodore. ¿Sabes lo que quiere decir Theodore?

—¿Qué?

—«Regalo de Dios.» ¿No es bonito?

—¿Crees en Dios, Lucy?

—Bueno, por supuesto. Todo el mundo cree en Dios.

—¿Cómo piensas que es Dios?

—Bueno, es un anciano, bueno y amable, sabes, y sonriente y tiene barba.

—¿Cómo mi barba?

—Oh, no. La barba de Dios es grande y blanca. Y además es suave y sedosa. No como la tuya.

—¿Te gustaría sentarte en las rodillas de Dios, Lucy?

Lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Se puede hacer eso?

—Si pudieras, ¿te gustaría hacerlo?

Meditó un momento.

—Me gustaría. Creo que lo haría. Porque es bueno y lo sabe todo, ¿no?

Ahí Levin estaba en terreno desconocido y no sabía cómo proceder. Andaba a tientas y le constaba. Pero se decía así mismo que no era tiempo perdido.

—¿Vas a la iglesia, Lucy?

—Voy a la Escuela Dominical.

—¿Te gusta?

—Ohhh... está bien. Me gustan las figuras.

—¿Las figuras?

—De nuestros libros. Hay un hombre con flechas clavadas en el cuerpo. Y le cortan la cabeza y los brazos y las piernas. ¡Uf!

Más tarde no pudo entender por qué dijo eso, ya que había decidido dejar de lado toda referencia a sus fantasías para una sesión posterior, pero de pronto le pareció importante y preguntó...

—¿Le cortan la cabeza, los brazos y las piernas? ¿Cómo a tu madre en el trágico accidente de coche? ¿Tu verdadera madre?

—Sí —dijo, asintiendo.

¡Allí estaba: castración! Tan sencillo y evidente que Levin se preguntó por qué no lo había adivinado antes. Estaba confundido por la cantidad de posibilidades. Envidia del pene, decidió, porque era de esa clase de personas, a quienes les gusta poner rótulos a cada cosa. Tenía que ser envidia del pene.

Y cuando excitaba a hombres mayores, era la vitalidad física lo que buscaba. Ella ambicionaba ese miembro viril del que había sido privada al nacer, o que había perdido. Su hipersexualidad era un desesperado esfuerzo por recuperarlo.

¿Pero cómo explicar su fantasía, el sueño de su madre castrada? ¿Creía que su madre tenía un pene y que ella, Lucy, había sido privada de lo que le correspondía: el poder del falo?

—Lucy, ¿alguna vez has pensado en lo que te gustaría ser cuando seas mayor?

—Médico —contestó rápidamente—. Quiero ser médico.

Pero Lucy era tan lista que Levin no supo si le decía la verdad o si estaba tratando de congraciarse con él.

—¿Por qué quieres ser médico?

—Para poder examinar a la gente y curarla.

—¿No quieres casarte?

—Oh... —murmuró pensativa—, me gustaría y no me gustaría.

—¿No te gustaría tener un marido, una casa, hijos? Puedes hacer eso y también ser médico, ¿sabes?

—No creo —dijo repentinamente—. No creo que quiera casarme. Sólo quiero ser médico y ayudar a la gente. Por ejemplo, encontrarme a un hombre que se está muriendo de una horrible enfermedad... Yo lo examinaría y sabría lo que tiene y lo curaría y nadie más en el mundo lo podría hacer y él querría casarse conmigo, pero yo le diría: «No, yo tengo que ayudar a la gente.» Algo así.

—Sí —convino el doctor Theodore Levin—, eso es admirable.

—O —siguió Lucy—, encontrar a alguien a quien le hubiesen cortado la cabeza, o una pierna o un brazo y yo se lo volvería a colocar y quedaría como nuevo. ¿Se puede hacer eso, doctor Ted?

—Bueno... —dijo cauteloso—, algunas veces se puede, con los dedos.

O una mano o un pie. Se ha hecho con un brazo, pero todavía es algo experimental, Lucy.

«¿Qué es lo que estoy haciendo? —pensó desesperado—. Aquí estoy sentado discutiendo microcirugía con una niña de ocho años que padece un trastorno. ¿Tiene eso sentido para ella, o para mí?»

—Bueno, yo lo podré hacer —declaró Lucy con firmeza—. Le coceré la cabeza y quedará tan bien como antes.

La contempló fijamente. Estaba intimidado por su complejidad,

—Lucy —preguntó tentativamente—, ¿cómo te sientes cuando hablas conmigo?

—¿Cómo me siento?

—Cuando hablé contigo la primera vez, me dijiste que no tenías ningún problema, que nada te preocupaba. ¿Sigues pensando lo mismo?

Ella lo miró. ¡Oh, cómo lo miró! Con los ojos azul grisáceo, alertas y pensativos, los labios llenos levemente fruncidos, la dorada cabeza erguida. Lo estaba juzgando. Tuvo el convencimiento de que era así.

—Me gusta hablar contigo, doctor Ted —dijo con calma.

—Me alegra oír eso, porque a mí también me gusta hablar contigo.

No le dijo que ella había soslayado su pregunta, contestando con un cumplido a su directa interrogación. Estaba allí y no estaba allí. Cada vez que él se acercaba, la niña se alejaba rápidamente. ¿De dónde le venía esa astucia?

—Bueno, Lucy, creo que ya es hora de terminar.

Cuando la puerta se cerró tras ella, Levin pensó tristemente que May Scotsby tenía razón: la niña lo estaba engañando.

Capítulo 3

1

Estaban en un motel de mala muerte. La lluvia golpeaba contra las ventanas, haciendo resonar el techo. Estaban desnudos sobre la cama ruidosa con los cuerpos pegajosos lánguidamente abrazados. No era una mala manera de pasar una húmeda tarde de noviembre.

Ronald Bending apartó la boca del pezón que estaba chupando.

—Te gusta el dinero, ¿no? —preguntó.

Jane Holloway abrió los ojos y lo miró.

—Te doy un diez en técnica —le dijo—, y alrededor de un tres en pasión.

—Y pensabas que no eras un entretenimiento —añadió Bending con una mueca burlona.

—Bueno, ¿a qué viene esa pregunta sobre el dinero? ¿Qué tiene que ver?

Ronald encendió cigarrillos para los dos. Luego se sentó en la cama, abrazándose las rodillas.

—¿Quieres saber cómo imagino que eres? —le preguntó

—Claro —repuso Jane, mirándolo con curiosidad.

—Algunas cosas las sé —dijo—, y otras las he adivinado. Me imagino que eres una mujer que no deja pasar una buena oportunidad. Me imagino que te libraste de tu primer marido porque comprendiste que era un perdedor, que nunca sería nada más que un empleadillo de banco de un pueblecito perdido. Entonces conociste a William Jasper Holloway y decidiste progresar, subir. De modo que lo conseguiste y te instalaste en Boston, casada con un tipo de fortuna y alcurnia. Pero Boston era demasiado frío y pomposo para tú y no te gustaban los amigos esnobs de Bill. Querías vivir en un sitio animado y con posibilidades de aventuras. Entonces le persuadiste que debíais trasladaros a la soleada Florida. Quizá hubo I» poco de presión por tu parte negándole tus favores en la cama.

—Hijo de puta —le espetó ella con una voz sin matices.

—Y ahora —continuó—, ya estás en la tierra de las palmeras, donde todo el año brilla el sol. Puedes usar esos obscenos bikinis todos los días del año si lo deseas, en un lugar donde la gente se dedica a hacer el amor, donde es fácil adquirir toda la marihuana y cocaína que quieras y hay montones de oportunidades de hacer más dinero. No el dinero de tu familia, o el de tu marido, sino tu dinero. Así es la cosa. ¿He acertado bastante?

—Bastante —afirmó con una sonrisa fría—. Pensé que eras un pelele. Ahora creo que eres un canalla y una basura.

—Tan canalla como el que más —dijo, no sin orgullo—. Soy un montañés de Kentucky. No se puede ser nada más bajo que eso.

—Bien, si tú lo sabes... o lo adivinas... todo sobre mí, ¿por qué me preguntas si me gusta el dinero?

—Vamos a tomar algo —propuso él.

Trajo dos latas de Pepsi fría. Se sentaron en la cama, bebiendo y fumando y escuchando la lluvia que golpeaba contra las débiles paredes del motel.

—Tengo una idea —dijo él, despacio—, y quiero saber qué te parece.

—Bueno, dímela.

—Es sólo una idea; todavía no he estudiado los detalles, pero se trata de lo siguiente: ese negocio en el que Bill y yo nos metimos con Luther parece que va a ser una máquina de hacer dinero. Los tipos esos aportaron su préstamo de un cuarto de millón sin pestañear. La fábrica para procesar las películas pomo en cassettes para televisión se está construyendo. Luther ya tiene una película y está calculando la manera de reducir los costos de producción. Estamos pensando en ponemos a producir discos para video. Los tipos esos nos están presionando. Dicen que el mercado se va ampliando cada mes. Hay cantidades de dinero en ese negocio.

—¿Y cuál es tu idea?

—Bueno... —empezó, mirando hacia la pared opuesta—. Bill, Luther y yo tenemos un tercio cada uno. De todo. Luther se queda cincuenta mil el primer año para organizar la cosa y poner en marcha la producción. Ni siquiera ha hablado de un contrato. Bill y yo tenemos las dos terceras partes de las acciones y...

Su voz se apagó.

—Y entonces —dijo ella con una risa áspera—, ¿por qué no esperar a que Luther ponga en marcha el asunto y luego librarse de él? Bill y tú quedaríais como socios a partes iguales.

Él hizo una profunda inspiración.

—Sí. Algo así. No sé exactamente cómo se puede hacer, pero siendo Bill y yo propietarios de las dos terceras partes, no puede ser demasiado difícil. Como te dije, es sólo una idea esquemática. ¿Qué te parece?

—Creía que Luther era amigo vuestro.

Se volvió para mirarla.

—¿Amigo? ¿Quién demonios tiene amigos? Todo el mundo tiene conocidos, pero nada más. ¿Bueno? ¿Qué piensas?

—Mmm... —murmuró Jane mirando fijamente el techo descascarillado—, es posible. ¿Y qué papel hago yo en eso?

—Mira —dijo él—, te llevaste un buen pellizco a cambio de convencer a Bill para que participara en el negocio, ¿no? Tendrás una propina mayor todavía si persuades a Bill para que siga adelante conmigo.

—Ni hablar —contestó—. Yo quiero una parte. Para mí sola. A mi nombre.

—Bueno... —indicó, cauteloso—, quizá se pueda arreglar. ¿Y cómo habría de ser tu parte?

—Digamos un diez por ciento. Cuarenta y cinco para ti, cuarenta y cinco para Bill y diez para mí.

—Eso os daría a Bill y a ti el control de la sociedad.

Esta vez le tocó a ella darse la vuelta para mirarlo. Dejó la lata a un lado y le cogió los testículos con la mano helada, apretando con fuerza.

—No necesariamente —susurró mirándole a los ojos.

Luego, excitada más por la avaricia que por la pasión, cayó sobre él, con labios, lengua y dientes. La lata de Ronald rodó por el suelo, mientras él trataba de responder a ese ataque violento.

—¡Oye! —exclamó—. ¡Ten calma!

—¡Diez por ciento! —le susurró ella al oído—. ¡Diez por denlo!

Jane lo aplastó, lo estrujó y lo agotó, dejándolo exhausto. Luego se dio la vuelta en la cama y se apartó de él para encender otro cigarrillo. Se quedó observando cómo él jadeaba e intentaba recobrar el aliento.

—Déjame pensarlo —le dijo Jane, fríamente—. No hay ninguna prisa, ¿no?

Turk Bending sacudió la cabeza.

—Tienes que esperar hasta que la fábrica esté lista —continuó ella—, y Luther haya puesto en marcha la producción. Y tienes que encontrar a alguien que pueda llevar la empresa después de deshacerte de Luther. Así que no hay que decidir nada hasta dentro de un par de meses. ¿De acuerdo?

—Sí. De acuerdo. No eres tonta. No había pensado en buscar a alguien para dirigir la fábrica cuando Luther se fuera, pero no va a ser difícil. ¿Entonces, qué dices? ¿Aceptas?

—¿Con el diez por ciento? —repitió—. Lo pensaré.

Él asintió y salió de la cama. Se tambaleó un momento y alargó el brazo para apoyarse en la pared. Fue a buscar otra Pepsi. Dejó caer la cabeza hacia atrás y se vació media lata del líquido frío en la cara, cuello, hombros y torso sudorosos. El líquido burbujeaba en su pelo desteñido por el sol; le goteaba por la mandíbula y corría serpenteando por sus muslos.

—Eres un tonto —le dijo ella, observándolo.

Turk se acercó a la cama en dos rápidas zancadas. Volcó el resto de la gaseosa sobre sus pechos firmes, su estómago plano y sus firmes muslos. Ella se quedó quieta, sin hacer un solo esfuerzo para evitarlo.

—¿Y ahora qué? —le preguntó, mirándolo.

Él sacudió las últimas gotas sobre el triángulo afeitado entre las piernas de Jane.

—Ahora lo secaré con la lengua.

—Ya puedes empezar —contestó ella con un brillo en los ojos oscuros.

2

William Jasper Holloway estaba convencido de que algo ocurría cuando se reunían más de dos hombres. Dos hombres, mano a mano, solían mostrarse delicados, comprensivos y moderados en su mutuo trato. Pero cuando eran tres o más, raras veces podían evitar la vulgaridad, el embotamiento de espíritu y la falta de intuición y solidaridad.

Así sucedió una noche, cuando se reunieron en la terraza de Ronald Bending para escuchar los informes de Luther Empt sobre la marcha del negocio. Bending había dispuesto botellas y hielo. Se sentaron, se quitaron los zapatos y disfrutaron de la bebida y del fresco de la noche de noviembre.

—Palabra —dijo Empt—, creo que vamos a llegar por debajo del presupuesto. Ya trajeron las planchas y están levantando las paredes. Hoy han entregado todos los marcos de las puertas y las ventanas. Hay un pequeño atraso en el programa, pero nada serio. Quizá terminemos una semana o diez días más tarde, pero eso se puede aguantar.

—Tal vez —indicó vacilante, Holloway—, deberíamos haber tomado un contratista.

—No —repuso Empt—. ¿Para qué pagar? Yo puedo construirla. No es más que una barraca algo mejorada.

No mencionó las comisiones bajo cuerda que recibía del arquitecto, carpinteros, fontaneros, electricistas y demás. Se imaginaba que Bending y Holloway sospechaban que él hacía trampa, pero lo soportaban con tal de dejarle el trabajo pesado a él.

—Luther —dijo Turk Bending con voz llena de sinceridad—, no estarás descuidando tu propia oficina, ¿verdad? Bill y yo sabemos lo duro que estás trabajando en este asunto y lo apreciamos. Pero no queremos que tus negocios se resientan. ¿De acuerdo, Bill?

—¿Qué? —exclamó Holloway—. Oh. Sí. De acuerdo.

—No os preocupéis —dijo Luther, sirviéndose otra copa. Pensó que eran unos buenos muchachos—. Yo ya tengo en marcha mi empresa y prácticamente anda sola.

—¿Sí? —murmuró Bending, como al pasar—. ¿Tienes un buen brazo derecho?

—El mejor —se jactó Empt—. Tengo suerte de contar con él, pero no se lo digáis: sería capaz de pedirme un aumento.

Bending rió con entusiasmo.

—¿Quién es, Luther?

—Enrie Goldman. Es un verdadero demonio de la técnica. Tiene un solo defecto: le gusta apostar en las carreras y siempre está metido en deudas. Ya le he dado tres meses adelantados. Pero por mí que pierda hasta la camisa mientras siga haciendo su trabajo.

—Bueno —comentó Bending, tranquilamente, después de haber descubierto lo que quería saber—, todos tenemos nuestros pequeños vicios.

Luego hablaron de una excursión de pesca que iban a hacer a los Cayos. Alquilarían un barco, sólo para ellos tres, sin mujeres; llevarían provisiones de whisky y cerveza y se irían a pasar un largo fin de semana. Quizá intentarían pescar macabíes.

—Nunca he podido atrapar uno —dijo Empt, enojado—. Los he tenido en el extremo del hilo un montón de veces, pero siempre escupen el anzuelo.

—Langostinos —señaló con autoridad, Bending—. Eso es lo que hace falta para pescar macabíes: langostinos.

—¿De qué demonios crees que eran las camadas? —preguntó Empt—. ¿De salchichas?

Se puso los mocasines y se levantó. Se restregó el cuero cabelludo con los nudillos, se desperezó, bostezó y eructó.

—Seguid sin mí, yo debo irme. Tengo trabajo que hacer —dijo.

Los saludó con un gesto y se alejó para luego avanzar pesadamente playa abajo. Lo miraron irse.

—Trabajo, ¡un cuerno! —dijo Bending—. Se va a ligar chicas esto noche. —Palmeó a Bill en la espalda antes de entrar en la casa para buscar más hielo.

No se equivocaba, Luther Empt tenía otros planes.

Había resistido casi una semana. Finalmente, llamó al número anotado en el margen de su ajado mapa de carreteras. June había estado encantada de oírlo, lo supo por su voz y porque no lo saludó con la fórmula convencional.

Empt le dijo bruscamente que deseaba verla otra vez, pero que no sabía cuándo iba a poder ser. Sin que él lo sugiriera, ella dijo que lo esperaría en su apartamento todas las noches hasta las nueve por si él llamaba. Si no lo hacía, June comprendería que él no podía ir. Estaba contentísimo.

Había hablado con ella antes de ir a casa de Bending. Y al marcharse de allí se dirigió directamente al garaje, sin siquiera pasar por su propia casa. Condujo hacia el sur en el Cadillac Seville blanco. Se sentía tan excitado como un chico en su primera cita.

Llegó casi veinte minutos tarde, pero June lo esperaba en el pequeño porche. Estacionó e hizo señales con las luces. La observó apresurarse hacia él con su andar tambaleante y se preguntó qué diablos estaría él haciendo allí.

Abrió la puerta para que subiera; June se deslizó torpemente, y se volvió hacia él. Entonces le pasó los brazos alrededor del cuello y apretó la mejilla contra la de él.

—Oh, Bill —murmuró jadeante, y Luther se quedó sorprendido hasta que recordó que ése era el nombre que él le había dado.

—¿Cómo te va la vida?—preguntó ásperamente^

—Muy bien —repuso. Le tocó la cara con la mano—. Se te ve cansado. ¿Has estado trabajando mucho?

Teresa jamás le preguntaba eso. La preocupación de la muchacha le puso un nudo en la garganta.

—Escucha —dijo—. Pensé que podíamos dar un pequeño paseo. No vamos a un motel —agregó apresuradamente—; te pagaré el tiempo que pases conmigo.

—Está muy bien —asintió June alegremente—. No me importa.

—Solamente quiero charlar —añadió Luther y ella le apretó el brazo y se acurrucó a su lado.

Salió del puente de Atlantic Boulevard, tomó a la derecha y estacionó en el muelle de cemento que bordeaba el canal. Allí había varios coches; los pescadores estaban pacientemente alineados junto al agua. A Empt le extrañaba que lograran pescar algo comestible.

Apagó el motor y las luces, y se quedaron sentados tranquilamente en la penumbra. La cabeza de la muchacha estaba apoyada en el hombro de Luther. Él se sentía feliz y no sabía por qué.

—He estado pensando —empezó, con voz ronca—, y hay algo de lo que quiero hablarte...

Dada su manera de ser, había elaborado una especie de contrato de negocios calculando que no le iba a costar un centavo. Podía

incluir la nómina de su propia compañía o de la nueva sociedad que había formado con Bending y Holloway.

Si a su contable no le gustaba ese arreglo, podía darle a June dinero en efectivo de la caja. O si no, abultar su propia cuenta de gastos personales. Había media docena de formas para hacerlo, pero de cualquier modo no saldría de su bolsillo. Ni un céntimo.

—Te voy a pagar doscientos por semana —dijo rápidamente—. Al contado. Nada de papeles. No necesitas declararlo sí no quieres. Sí te atrapan, yo me haré cargo de los impuestos y de la multa. ¿Puedes vivir con doscientos a la semana? ¿Neto?

—Sí —contestó la chica, en voz baja.

—A cambio, quiero que dejes de andar por ahí. Que no haya nadie más que yo. ¿Entendido?

Sintió que asentía con la cabeza sobre su hombro. Alargó la mano y le tocó el pecho a través de la delgada tela de su blusa, luego retiró la mano.

—Ahora escúchame bien —siguió diciendo—; eso no quiere decir que no puedas salir. No te veré todas las noches. Quizá solamente dos o tres veces por semana. Y te avisaré antes. Quiero decir que no quiero que estés sentada en casa esperándome.

—Te esperaré —contestó ella.

—Sal —le dijo—. Diviértete. Pero cuando yo te llame diciendo que voy a ir, como ayer por la noche, quiero que estés esperándome. ¿De acuerdo?

—Sí.

—¿Podemos encontramos en... en tu apartamento?

—Oh, sí. A los que me lo alquilan no les importa. Mientras no hagamos fiestas ruidosas o cosas por el estilo.

—No haremos eso —le aseguró—. Pero nada de prostitución. Ni en tu apartamento ni en ningún otro lado. ¿De acuerdo?

—Sí.

—¿Entonces estás de acuerdo? ¿Te parece bien? ¿Por qué diablos estás llorando?

Sus hombros se sacudían con suaves sollozos, y tenía la cabeza inclinada. Luther le pasó un brazo alrededor de los hombros huesudos, acercándola a él.

—¿Vas a ocuparte de mí? —preguntó June, con voz lastimosa.

—Eso es lo que te he estado diciendo —dijo, casi enojado—. Quiero ocuparme de ti.

—¡Oh! —exclamó—. Oh, oh, oh, Bill soy tan feliz.

—Otra cosa —señaló, mirando fijamente a los pescadores—. Mi nombre en realidad no es Bill. Es Luther. L-u-t-h-e-r. Luther.

Ella rió tímidamente.

—Mi nombre en realidad no es June. Es May.

Se volvió para mirarla.

—¿No June sino May? ¿Por qué no April?

La chica no entendió aquel chiste malo, pero él la abrazó con fuerza.

—¿Quieres que te llame Luther?

—Lo que quieras.

—¿Te molestaría que te llamara papá?

—¿Por qué papá?

—Porque te vas a ocupar de mí y mi verdadero padre nunca lo hizo.

«Realmente está chiflada —pensó—. Me estoy buscando complicaciones al liarme con esta loca.»

—Llámame papá, si te gusta.

—Papá —dijo ella. Se deslizó lentamente, librándose de su brazo hasta que apoyó la cabeza sobre las rodillas de Empt—. Tú serás mi papá y yo seré tu niña.

—Como quieras.

Sentado allí se sintió súbitamente muy triste. Comenzó a revolverle el brillante cabello negro con su pesada mano, alisándoselo hacia atrás en las sienes. Se lo peinó con los dedos y tocó la cálida cabeza. May parecía ronronear de placer.

—Mi vida no ha sido fácil —dijo Luther como hablando para sí— He tenido que luchar desde muy joven. Así que sé lo que has pasado, May. El negocio de construcción de mi padre quebró cuando yo tenía diez años y entonces tuve que ponerme a trabajar para ayudar a mantener a la familia. Oh, fui a la escuela y todo eso, pero siempre tuve que sudar tinta trabajando. Hice recados. Vendí diarios. Llevé paquetes. Tengo dos hermanas y ellas también trabajaron mucho, esperando el día en que se pudieran ir de casa. En nuestra casa se respiraba una atmósfera de decadencia a causa de mi padre. Era un borracho. Entonces finalmente murió, lo que fue una bendición, y las chicas se casaron y se fueron. Nunca dejé de bregar. Era como una costumbre, ¿sabes? Hacía cualquier trabajo, cualquier cosa de la que pudiera sacar dinero. Envidiaba a los muchachos de mi edad que podían ir a la universidad y de allí pasaban a un puesto, mientras yo andaba echando los bofes. Entonces descubrí una gran verdad: la mayoría de la gente era estúpida. Quiero decir que son estúpidos de verdad, May. Todos esos tipos que han ido a la universidad, los que están en las grandes oficinas, no tienen la viveza del que se ha educado en la calle, y yo los podía dominar. En cualquier negocio, yo podía dominarlos. Una vez que me di cuenta de eso, tuve mucha más confianza y comencé a actuar. Ahora las cosas van realmente bien. Pero nadie me ayudó, nadie me hizo favores. Lo hice todo yo solo.

—Papá... —murmuró ella.

—Ah, qué diablos... —estalló él—. Un día estaremos todos muertos, ¿verdad? Entonces pasémoslo bien mientras podamos. Ésa es mi norma. Tú y yo vamos a divertirnos juntos, ¿no es cierto. May?

Ella restregó la nariz contra su ingle. Luther la alejó suavemente y la levantó para que se enderezara.

—Será mejor que te lleve a tu casa —dijo.

—¿Querrás entrar?

—Bueno..., quizá sólo unos pocos minutos. ¿Tienes algo para beber?

—Tengo un poco de cerveza.

—Bien. Te dejaré dinero extra; me comprarás whisky Cutty Sark. Eso es lo que suelo beber. Ten siempre Cutty en casa.

—Cutty Sark —repitió ella, memorizando el nombre—. Lo compraré mañana.

—Buena chica —dijo Luther.

Su apartamento le sorprendió: era una habitación grande llena de plantas de todos los tamaños, clases, colores y aromas. Había áloes, helechos, violetas africanas, varias variedades de begonia, hiedra filodendros, laurel y muchas, muchas más.

En el antepecho de las ventanas, en las mesas, en la cómoda, en la biblioteca... En el suelo, en jardineras, en macetas que colgaban de las paredes, incluso en el tanque de agua del inodoro, en el pequeño cuarto de baño. La atmósfera era cálida, húmeda, empalagosa y cargada de aromas.

—¡Dios mío! —exclamó Luther Empt—. ¡Este lugar es una maldita jungla!

—Son mis hijas —dijo May, mirando a su alrededor cariñosamente—: Las amo y ellas me aman a mí. Les hablo todos los días.

—Ya —farfulló Empt—. Grandioso. ¿Qué pasa con la cerveza?

Se sentó en un sillón cuyo respaldo y asiento estaban tapizados pero que tenían los brazos de madera barnizada. Del techo colgaban unos helechos que le rozaban la nuca.

—¿De veras no te puedes quedar? —preguntó May.

—Esta noche, no. Tengo cosas que hacer.

—¿Te importa que me prepare para irme a la cama?

—Hazlo —dijo—. Me iré en cuanto termine la cerveza.

Ella entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. Luther Empt se quedó sentado, tomando la cerveza de la lata observando la habitación y sacudiendo la cabeza.

No había, en realidad, exactamente una cama sino un sofá con almohadones. Pero debía ser cómodo, suponía. La cocina estaba limpia. Sería un bonito sitio si no fuera por toda esa locura de plantas.

May salió del cuarto de baño descalza, vistiendo un delgado camisón de algodón. Uno de los tirantes estaba descosido y sujeto con un imperdible.

Lo miró con timidez.

—¿Te ha gustado la cerveza?

—Sí —dijo, dejando la lata vacía en el suelo, al lado de su sillón— Tenía mucha sed.

—¿Querrías otra?

—No, gracias. La próxima vez compra cerveza más floja, ¿quieres? Tengo que perder unos kilos.

—A mí me parece que estás muy bien.

May se sentó sobre sus rodillas, moviéndose hasta encontrarse cómoda. Apoyó la cabeza en su hombro. Luther le pasó el brazo alrededor de los hombros, cubiertos por sus largos cabellos.

A través del camisón sentía el calor de su cuerpo de niña, sus frágiles huesos. Bajó la mirada y vio los rosados pezones de sus jóvenes pechos, tan suaves.

Cosa rara, de tenerla tan cerca se sintió curiosamente asexuado. Pero lo invadió un cálido, tierno afecto que no había conocido desde la época en que tenía en sus rodillas a sus hijas cuando eran pequeñas y les acariciaba los finos cabellos, oliendo su fresco, inocente perfume. Tan amplio... Tan dulce... Se le derretía el corazón.

—¿Quieres que haga algo, papá? —susurró ella.

—No —contestó—. Solamente déjame tenerte así unos minutos.

—Haré todo lo que quieras, lo sabes. Quiero que seas feliz.

—Lo soy —afirmó, preguntándose si era cierto.

Deslizó la mano libre por el escote del camisón. Tomó uno de sus frágiles pechos, suavemente. Lo sentía como un pájaro, aleteando en su palma.

—May... —dijo.

—¿Qué?

—¿Tienes familia?

—No. No me queda nadie.

—¿Ni hermanos ni hermanas? ¿Ni tíos, tías, primos?

—En algún lugar... no sé dónde. Y no me importa. Me gusta que me abraces así, tan tierno y cariñoso. Eres muy dulce. Supe que eras tierno en cuanto te vi. Sé que nunca me harás daño.

—No, nunca lo haré —le dijo con tristeza.

—Lo sé.

—¿Te molesta —preguntó—, lo de mi pierna?

—Por supuesto que no.

—Desearía ser perfecta para ti. Lo siento.

—No lo sientas. Me gustas tal como eres.

—¿Podemos salir juntos alguna noche? —preguntó ansiosa—. Podemos ir a algún lugar donde no nos vean, ¿sabes?

—Seguro. Podemos hacerlo. Ir hasta Dania quizá, o hasta Hollywood, o incluso Miami.

Suspiró satisfecha.

—Me gusta eso. Y alguna noche puedo cocinar para ti. No soy muy buena, pero sé hacer bistecs y pollo y cosas fáciles como ésas.

—Me parece muy bien —contestó—. No soy muy exigente con la comida. Bistecs o pollo estará muy bien.

—¿Me quieres? —preguntó May de repente.

Él no contestó.

—Sé que no me quieres —afirmó May—. Está bien. No esperaba que lo hicieras. Pero, ¿puedes decirlo? Yo sé que no lo sientes, pero me gustaría oírtelo decir. Nunca me lo han dicho.

—Te quiero, May —dijo Luther con voz tenue.

Se apretó con fuerza contra él y sonrió.

—¡Oh, cómo te quiero, papá! Siempre seré buena contigo, ya verás. Haré todo lo que tú me digas. Te obedeceré siempre y nunca me portaré mal. Ya verás. Te amaré de todas las formas que quieras.

Luther retiró la mano de su pecho. Le levantó el mentón. Besó sus labios de niña, tan castamente como un padre. Los ojos de May se cerraron despacio. Su pálido rostro se volvió claro y sereno. Permanecieron inmóviles, con las bocas apretadas y rendidas.

Luther tenía la sensación de haber vuelto a casa. Ese lugar cálido, acogedor le resultaba familiar. Allí se sentía cómodo. Podía sacarse los zapatos si quería y desabrocharse el cinturón. El olor a tierra húmeda y a plantas no era diferente al de su padre borracho cuando estaba a punto de morir. Incluso May, con su sencillo camisón le recordaba a su madre y a sus hermanas.

Pensó en la casa que había arreglado Teresa. Cristales, mármoles, y acero inoxidable. Pinturas abstractas en las paredes, y ni una sola silla confortable. Todo era duro, frío, tan impersonal como una oficina. El pertenecía a este otro ambiente, con un sillón hundido, un sofá cama con almohadones, una alfombra raída en el suelo astillado. Ésa era la clase de lugar para él.

May separó la boca y lo besó en la punta de la nariz.

—¿Sabes lo que me gustaría hacer, más que nada en el mundo, papá?

—¿Qué?

—Bailar. Me gustaría ir a bailar. No puedo, por supuesto, por mi pierna, pero me encanta. Bailo muchas veces cuando estoy sola. No es un verdadero baile, lo sé, porque no estoy con nadie, pero me gusta imaginármelo. ¿Te gustaría verme bailar, papá?

—Quizá tomaré otra cerveza —dijo con voz ronca—, y entonces te miraré bailar.

—¿No te reirás de mí?

—No me reiré, te lo prometo.

Le trajo una cerveza, luego encendió una pequeña radio a transistores, en un agrietado estuche de plástico rojo. Movió el indicador hasta que encontró una emisora que tocaba una música lenta de Noel Coward: Te volveré a ver.

Comenzó a moverse despacio por la habitación, con los brazos levantados, las muñecas y los dedos curvados, la cabeza echada hacia atrás y la cabellera suelta. Trataba de elevarse y dejarse caer, de deslizarse y dar vueltas.

Luther bebía cerveza y la observaba con seriedad. Los ojos de la muchacha estaban entrecerrados, los labios separados. Se movía como en un sueño, lejana y flotante. Los brazos se agitaban como plumas. El pelo ondeaba como una negra llamarada. La contempló y lo que vio fue un baile entrecortado.

La música terminó. May se detuvo. Luther dejó a un lado la cerveza y la aplaudió suavemente.

—Precioso —dijo—. Ha sido precioso.

Se acercó a él con los ojos brillantes y se levantó el camisón hasta la cintura.

—Bésame papá —pidió—. Por favor.

Luther se inclinó hacia adelante, apretó su rostro contra el suave vientre. May le tomó la nuca. Lo acercó más. El camisón le cayó a Luther sobre los hombros, y se quedó escondido en una especie de tienda, un lugar secreto y fragante.

Olió su piel y la probó. Era joven, fresca y sin mancha. Imaginó que ella era virgen y pura y que sólo le pertenecía a él.

Aquello no era amor, trató de convencerse a sí mismo. Podía soportar la idea de perderla, pero si eso ocurriera, querría otra mujer— niña exactamente igual a ésa.

Nunca se le ocurrió que ésa era la naturaleza del amor: uno quería más a la imagen que al objeto.

3

Al doctor Theodore Levin le sorprendía y entristecía constantemente que, de la gran cantidad de chicos que trataba, muchos se sintieran amargados y frustrados. A' su parecer, la juventud debía de ser una época de curiosidad y deleite, el mundo se abría ante una vida radiante e ilimitada. Pero muchísimos de sus jóvenes pacientes parecían ancianos, hastiados y sin esperanzas.

Cuando Wayne Bending entró indolentemente en su despacho, Levin se dio cuenta de inmediato que ese muchacho era uno de los frustrados. Casi no podía creer que ese jovencito hosco y moreno fuera el hijo de Grace y Ronald, y el hermano de Lucy.

Wayne era bajo para sus doce años, robusto, de espaldas encorvadas y piernas cortas. Había algo de truculento detrás de su postura indolente. Y su cara no reflejaba desdén, sino una expresión implacable, cuidadosamente estudiada, una máscara ante un mundo hostil.

Levin lo hizo sentar y puso en marcha la grabadora. El muchacho rehuía su mirada y fijó la vista en un punto sobre la cabeza del médico.

—Wayne —dijo—, gracias por haber venido. Estoy seguro de que [sabes que soy el doctor Theodore Levin y que estoy tratando a tu hermana Lucy. Espero que quieras ayudarme.

El muchacho no contestó.

—¿Conoces el motivo por el que tus padres han traído a Lucy pan que la ayude?

Wayne se encogió de hombros.

Levin se inclinó hacia adelante, con las manos juntas sobre el escritorio. Había pensado que ese movimiento haría que el muchacho lo mirase. No fue así.

—Wayne, Lucy tiene un problema serio. Necesito tu cooperación y la de tus padres y hermanos para encontrar la mejor manera de... tratar su problema. Estoy seguro de que harás lo que puedas para ayudar.

—¡Está loca! —estalló el muchacho, agitándose irritado en su sillón.

Levin se echó hacia atrás, con los dedos cruzados sobre el abdomen. Contempló al muchacho con solemnidad.

—¿Por qué dices eso?

—Porque siempre está haciendo cosas raras.

—¿Como cuáles?

—Ya sabe —dijo Wayne, casi acusador— Ésa es la razón por la que mis padres la trajeron aquí. Siempre está tocando a los hombres.

—¿Alguna otra cosa más?

—Inventa cuentos todo el tiempo. Historias increíbles. Y día jura que son verdad.

—Wayne, eres lo bastante mayor como para no tomar demasiado en serio el que Lucy cuente historias. Me imagino que cuando tenías su edad tú también lo hacías. Sé que lo hadas. Pero cuando crecemos, aprendemos a no contar a los demás los propios sueños y fantasías. Eso no quiere decir que no los tengamos. Pero uno se los guarda para sí mismo. ¿Acaso tú no creas historias o sueños o fantasías que no le cuentas a nadie?

El muchacho no contestó.

—Me gustaría oír alguna de tus fantasías, Wayne.

—No tengo ninguna.

—No importa que sea rara o extraña —insistió Levin—, me gustaría oírla.

Wayne se encorvó con las manos fuertemente unidas. —Escuche, doctor; Lucy es su problema, no el mío. Yo no tengo por qué decirle nada.

—Eso es verdad. Pero, ¿y si eso pudiera ayudar a Lucy? Quieres a tu hermana, ¿no?

Volvió a encogerse de hombros.

—Supongo que sí.

—¿Cómo os lleváis vosotros dos?

—Bien.

—¿Pasáis mucho tiempo juntos?

—¿Para qué? La veo por casa, a la hora de las comidas; cosas así. No andamos juntos por ahí, si eso es lo que quiere decir.

—¿Con quién andas todo el día, Wayne?

—Con amigos.

—¿Muchachos de tu edad?

—Algunos. Algunos un poco mayores. Yo no ando con niños. —¿Y chicas? ¿Tienes amigas?

—Unas pocas.

—¿Alguna en especial?

—No. ¿Cómo toda esta mierda va a poder ayudar a Lucy?

—No lo sé —contestó Levin tranquilo—. Simplemente estoy tratando de descubrir todo lo que pueda acerca de la familia Bending. Eso es lógico, ¿no?

El muchacho se encogió de hombros.

—¿Wayne, en qué año estás en el colegio?

—Séptimo.

—¿Te gusta el colegio?

—Está bien.

—¿Qué tal son tus notas?

—Voy pasando.

—¿No tienes ningún problema especial?

Wayne se sobresaltó.

—¿Cómo qué? —preguntó con sospecha.

—Problemas en el colegio —contestó suavemente Levin.

—No. No tengo problemas.

—¿Y en tu casa? ¿Todo va bien?

—Sí.

—No tienes problemas en el colegio, no tienes problemas en tu casa, estás lleno de amigos... Llevas una vida maravillosa, Wayne.

El muchacho lo miraba fijamente.

—Y estás lleno de mierda —gritó Levin, golpeando el escritorio con la palma de la mano—. No me digas que todo es felicidad y bienestar. No me largues esa mentira de que no tienes problemas. Todos tenemos problemas. Y cómo eres un maldito testarudo que no quieres hablar, estás haciendo que el tratamiento de tu hermana sea mucho más difícil. ¿Eso es lo que quieres?

—Bueno, tengo problemas —dijo el muchacho, casi gritando— Pero no son asunto suyo.

—Son asunto mío —le respondió Levin— si afectan la felicidad de Lucy.

—No tienen nada que ver con Lucy.

—Deja que sea yo el que lo decida.

—¡Váyase a la mierda! —gritó Wayne.

Permanecieron mirándose enojados.

—¿Qué te hace ser tan agresivo? —le preguntó Levin—. ¿Quién te ha hecho algo?

—¿Quién? ¿Quién? ¡Todos, todos! Usted está ahí sentado con su gordo trasero y cree que lo sabe todo. Mierda, no tiene la menor idea.

—Dame una pista.

—¿Por qué demonios lo voy a hacer? Usted me va a ignorar como el resto de la gente. ¿Por qué voy a confiar en usted?

«Buena pregunta», pensó Levin. ¿Por qué alguien iba a confiar en él? Pero como ya había comenzado a simular enfado y estaba convencido de que era la única forma de romper la resistencia del chico, no le quedaba más remedio que continuar.

—Bueno, ¿por qué diablos debo confiar yo en ti? —dijo violentamente—. Todo lo que me has dicho antes debe ser un montón de tonterías. Dices que tienes amigos. Quizá sea una tremenda mentira. Quizá eres tan antipático que no tienes un solo amigo en el mundo y...

—¡Sí lo tengo! —gritó Wayne saltando de la butaca—. Tengo un amigo como el que nunca tendrá usted, gordo asqueroso. Un amigo que me aprecia y es el único en quien confió y con el que puedo hablar, pero no con usted, gordo estúpido.

Luego, sin poder contenerse, se puso a llorar. Se echó hacia atrás en la butaca, hipó y se pasó la mano por los ojos inundados de lágrimas.

—Bueno —dijo el doctor Levin—, ya está.

—Hijo de puta —murmuró el muchacho vagamente—. Estúpido. No lloraba desde que tenía ocho años. Es un asqueroso hijo de puta.

—No es tan malo llorar —dijo el doctor, fríamente—. No es algo tan terrible. ¿Quién es ese amigo?

—¿Cuál?

—Ese amigo en el que puedes confiar y con el que hablas.

—Un muchacho. Un tipo que conozco.

—¿De tu edad? ¿O mayor?

—Mayor.

—¿Cuántos años tiene?

—Creo que dieciséis. ¿Qué importancia tiene?

—Me gustaría que me hablases de él.

—¿Por qué?

—Porque soy un miserable gordo y estúpido hijo de puta, por eso.

En la cara llena de lágrimas de Wayne se formó una mueca.

—Y porque también quiero ser amigo tuyo —continuó Levin—, y quiero que me tengas confianza. Por eso quiero saber qué clase de tipo puede ser amigo de un cabeza de chorlito como tú.

El muchacho no se acobardó y Levin pensó que ésa era la manera en que había que hablarle: con insultos y blasfemias, pero asimismo con una ternura escondida, camuflada. Dicho todo como al pasar, con cinismo y palabrotas.

—Es solamente un tipo que conozco —explicó Wayne Bending—. Se llama Eddie Holloway. Vive cerca de casa. Es alto y rubio. Muy apuesto, ¿sabe?

—Tiene éxito con las chicas, ¿no?

—Es muy macho —afirmó solemnemente—, un verdadero conquistador. Es muy bueno haciendo surf. Yo voy a hacer surf con él muchas veces. Es mejor que yo, pero yo soy mejor que él en el fútbol.

Levin sacudió la cabeza intrigado.

—No sé —dijo—. Un tipo de primera, buen mozo, un ligón que tiene todas las chicas que quiere, ¿qué demonios hace todo el día contigo?

—Se lleva bien conmigo dijo Wayne a la defensiva— Y...

—¿Y qué?

—Soy más listo que él —contestó levantando el mentón—. Es la pura verdad. En muchísimas cosas soy más listo. Es torpe para el estudio. Y para otras cosas. Así que yo le doy consejos algunas veces.

—¿Sobre qué?

—Oh... sobre esto y lo otro.

—¿Y él te hace caso?

—Claro.

Levin cambió de táctica. A veces convenía cogerlos desprevenidos.

—¿Sueles tomar, Wayne?

—Una cerveza de vez en cuando.

—¿Fumas marihuana?

—Probé una vez. No me hace nada.

—¿Alguna otra droga? ¿Excitantes, tranquilizantes, cocaína?

—No.

—¿Qué hacéis tú y Eddie cuando estáis juntos? ¿Además del surf?

—Bueno, ya sabe, andar por ahí.

—¿Alguna vez habéis salido juntos con chicas?

—No.

—¿Nunca habéis ligado con una chica juntos? Ya sabes, andando los dos por ahí.

—No.

—¿Eddie tiene alguna amiga en especial?

—No —dijo Wayne, inquieto—. Él va con todas.

—Ah, ya... —Levin observaba cómo el muchacho se revolvía nervioso en la silla.

La conversación sobre su mejor amigo y las chicas lo había perturbado. Eso no era raro. Un muchacho en la temprana adolescencia se sentía dividido entre la amistad con los de su sexo y la sexualidad que volvía a despertar. Pero Levin se preguntaba si eso era así, si el crecimiento era normal y los cambios normales.

—Wayne, ¿has estado alguna vez con una chica? ¿Alguna vez te has acostado con una?

—No.

—¿Has visto a alguna chica desnuda?

—Una vez. Las chicas de mi colegio, en las duchas del gimnasio, empujaron a una chica afuera y no la dejaban entrar. No tenía ropa. Una broma, sabe. Yo la vi. Un montón de chicos la vieron.

—¿Alguna vez has visto a tu madre desnuda?

—¡Dios, no!

—¿A Lucy?

—No, desde que era un bebé.

Levin se dijo que había aprendido mucho acerca de Wayne en tan corto tiempo. Pero nada que aclarara el problema de Lucy. La amargura de Wayne era otro problema. Todavía no era serio y a él no le habían pagado por resolverlo.

Sin embargo, le preocupaba la sospecha de que el profundo desencanto del muchacho y la hipersexualidad de su hermana podían provenir de la misma fuente. No era infrecuente que dos hermanos reaccionaran con diferentes psicopatías a una experiencia traumática común.

—Wayne —dijo—, eres muy listo. Me doy cuenta. No estoy tratando de adularte. De verdad, creo que tienes una buena cabeza. El hecho de que Eddie Holloway, un muchacho mayor, acepte tus consejos, lo prueba. Bueno, he aquí una oportunidad para que uses tu cerebro. ¿Por qué crees que Lucy se comporta en la forma en que lo hace?

—¿Quiere decir tocando a hombres mayores?

—Sí.

El muchacho pensó durante un largo rato. O fingió que estaba pensando. Levin no lo sabía con certeza. Pero cuando por fin Wayne habló, miró a Levin directamente, con aire franco y abierto, y el médico estuvo seguro que simulaba.

—Lo que creo —dijo y se aclaró la garganta—, lo que creo es que esa chica es una ninfomaníaca.

—¿Una qué?

—Una ninfomaníaca.

—¿Quieres decir ninfomaníaca?

—Sí, eso es.

—¿Dónde has oído esa palabra?

—Oh... —dijo con vaguedad—, por ahí.

—¿Sabes lo que quiere decir?

—Claro. Una mujer que quiere hacerlo continuamente.

—¿Y crees que Lucy es una ninfomaníaca?

—Claro —contestó el hermano mirando al médico con los ojos bien abiertos— ¿Qué otra cosa podía ser?

—Lucy sólo tiene ocho años. No es lo bastante mayor para hacerlo, incluso si tuviera la oportunidad, que no la tiene.

—Ya lo sé. Pero ella quiere hacerlo. ¿Lo comprende?

—Mmm... —murmuró el doctor Levin—. Es una teoría interesante. Voy a tener que considerarla, Wayne. Creo que se nos ha terminado el tiempo. Muchas gracias por haber venido y por hablar conmigo.

—Cuando quiera —dijo el muchacho, algo tieso—. ¿Va a curar a Lucy, doc?

—Voy a intentarlo.

—Es un caso, ¿no? —Wayne sacudió la cabeza como con perplejidad.

Cuando la puerta se cerró, el doctor Levin paró la grabadora y encendió un cigarro. Faltaban quince minutos para la llegada de su próximo paciente, un extraño niño que había querido prender fuego a su casa tres veces.

Pero Levin no quería pensar en él, deseaba reflexionar sobre Wayne Bending, un chico triste cuya melancolía probablemente se había convertido ya en desesperación y pasaría a ser frustración y rabia.

Levin conocía esa progresión; era la de su propia niñez. Y él había crecido en una familia numerosa, cálida y cariñosa. De poco le había servido una niñez feliz. No era garantía de una buena adaptación ni de una saludable autoestima.

Como Wayne, él había sido poco atractivo físicamente; bajo; grueso hasta el punto de parecer deforme. Tenía las cejas bajas e hirsutas, una voz chillona. Era torpe para los deportes. No podía atravesar una habitación sin chocarse contra los muebles. Y las chicas se reían de él.

Había pasado por las mismas etapas que Wayne: de la infelicidad a la desesperanza y de allí a la hostilidad. Fue rescatado de ese estado por una maestra de noveno curso, una dama solterona y orgullosa que reconoció su inteligencia y lo convenció de que era capaz de hacer y de ser lo que se propusiera.

Así que comprendía a Wayne Bending, simplemente con recordar al joven Teddy Levin, aquel chico torpe que sólo tenía un buen cerebro y una descamada sensibilidad.

Wayne Bending le estaba ocultando algo; Levin lo sabía, recordaba cómo ocultaba él sus terrores más íntimos. La palabra «ninfomaníaca» había sido para confundir o despistar. Wayne sabía o adivinaba la causa de la conducta de Lucy. Pero no quería hablar.

Eso probablemente significaba que para Wayne aquella revelación debía ser demasiado dolorosa o tal vez representaba una amenaza para él. ¿Qué ocultaba el muchacho?

Suspirando, el doctor Theodore Levin apretó el botón del interfono. Era una señal para que la recepcionista hiciera pasar al pirómano juvenil.

4

Durante las dos noches que siguieron a su paseo por la playa con la señora Empt, Edward Holloway llegó al cenador puntualmente a las nueve. Se sentaba en una manta que llevaba, se abrazaba las rodillas y esperaba. Nada.

—Te equivocaste, tonto —se quejó a Wayne Bending—. Ella no aparece.

—Seguro que va a aparecer —dijo Wayne, confiado—. Te preguntó a qué hora ibas, ¿no?

—Sí.

—Entonces va a aparecer. Tienes que tener un poco de paciendo por Dios. Está tratando de probar que no está loca por ti que no significas nada para ella. Por eso te esquiva, de momento. Pero ya va a aparecer.

—¿Tú crees? —preguntó Eddie. Respetaba los conocimientos de Wayne sobre cómo pensaban y actuaban los mayores—. Bueno, le voy a dar un par de noches más. Y después, a la mierda.

—Va a aparecer —le aseguró Wayne—. Y, por Dios, no le hables del Hobie Cat la primera vez. Pórtate como un muchacho bueno, inocente y tierno. Haz esa comedia. Cuando la tengas enganchada podrás seguir adelante.

—Sé lo que tengo que hacer —dijo Eddie, ofendido—. Si aparece está lista. ¡Mamma mia, esos pechos!

La cuarta noche, Eddie realizó sus preparativos habituales. Se lavó las axilas. Se puso un slip amarillo limpio. Se cepilló el largo cabello rubio con cuidado, y después de haberlo aplastado lo despeinó con los dedos.

Salió por la ventana del dormitorio con la manta debajo del brazo. Corrió a lo largo del techo de la cocina y luego saltó a tierra. Eso le ahorraba el trabajo de salir por el living y engañar a sus padres sobre lo que iba a hacer.

Teresa Empt tomó una ducha. Faltaban veinte minutos para las nueve. Eddie vio una luz en la planta baja de la gran casa, luego se apagó y Eddie distinguió una figura vestida de blanco que caminaba hacia el cenador. Se movía despacio, como sin rumbo fijo.

Eddie Holloway hizo una mueca. ¡Ese Wayne Bending! Era una especie de genio.

Teresa se acercó a él, con los brazos cruzados, cogiéndose los codos. Llevaba una chaqueta de punto blanca echada sobre los hombros. La blusa con volantes y cuello alto era blanca. La falda plisada de seda también era blanca. ¡Se había vestido como una dama!

—Eddie —dijo riendo con timidez—. Así que es verdad que venías aquí, ¿no?

—Se lo dije, señora Empt —contestó el chico—, espero que no le importe.

—No, no me molesta. ¿Pero no hace un poco de frío para sentarse aquí esta noche?

—No mucho. Traje esta manta vieja para la humedad. Es una bonita noche.

—Sí —convino ella mirando hacia las estrellas—, es verdad. Una noche divina.

—Los bancos son un poco duros sin almohadones, señora Empt. ¿Le gustaría sentarse aquí un minuto?

Le dejó sitio educadamente.

—Bueno, gracias, Eddie —dijo ella— Quizá sólo un minuto.

Se dejó caer graciosamente sobre la manta, y se bajó la falda sobre las rodillas desnudas. Se cubrió con el jersey de manera que las mangas vacías cayeron hacia adelante. Se sentó con las rodillas de costado y el cuerpo derecho. Eddie captó una ráfaga de su perfume.

—Dime, Eddie, ¿cómo te va en el colegio? —preguntó la señora Empt, para iniciar la conversación.

—Bien. Quiero decir, yo no soy un cerebro ni nada parecido, pero no soy un desastre. Un término medio, me parece.

—Quizá sea porque haces muchas actividades al aire libre —dijo ella en tono de burla.

—No.

—¿Tienes muchas citas, Eddie?

—Bueno... de vez en cuando.

—¿No hay una chica en especial?

—En realidad no —contestó con voz preocupada—. Le diré, señora Empt, la mayoría de las chicas que conozco no me interesan. Quiero decir, sólo les gusta hablar de conjuntos de rock y películas y toda esa mié... esas cosas.

—Bueno, son jóvenes, Eddie —observó sin darle importancia—. Lo son, ¿no?

—Sí. Demasiado jóvenes para mí. Yo quiero conocer una chica, una mujer, con la que pueda hablar de cosas serias.

—¿Qué cosas?

—Oh... —replicó con vaguedad—, ya sabe. Qué vamos a hacer con nuestras vidas, y cosas así.

—Es un problema, ¿no, Eddie?

—Usted lo ha dicho.

Estaba acostado de espaldas con las manos unidas debajo de ¡a cabeza. Llevaba una camisa de mangas cortas, por encima de los téjanos, y desabrochada de modo que se viera su tórax lampiño. Alrededor del cuello llevaba un largo cordón negro del que colgaba un diente de tiburón que brillaba contra su piel bronceada.

—De veras es una bonita noche —dijo el muchacho—. Debe de haber millones de estrellas.

—Sí —contestó ella en voz baja—, es muy bonita.

—Cómo le dije —continuó—, es por eso que vengo aquí. Es un lugar tan secreto... Lejos de todo.

—Y no tan fresco como yo pensaba —señaló Teresa Empt con voz ronca, dando énfasis a las palabras.

Se quitó el jersey y lo dobló cuidadosamente, colocándolo a un costado. Eddie le lanzó una rápida mirada, observando que la blusa no tenía botones ni cremallera. ¡Hija de puta! A menos que el cierre estuviera en la espalda...

Ella cambió de posición y levantó las rodillas. Estaba frente a ¿L Eddie hubiera jurado que si volvía la cabeza podría verle hasta las bragas. Ella se inclinó hacia adelante, dejando descansar la cabeza sobre las rodillas. El cabello negro le caía sobre la blusa blanca.

Eddie alargó el brazo para tocar su largo cabello un momento, luego volvió a cruzar las manos bajo la nuca.

—Tiene un cabello precioso, señora Empt.

—Bueno, muchas gracias, Eddie. ¿Pero no te parece muy tonto que sigas llamándome señora Empt? Puedes llamarme Teresa, si quieres...

—Sí —dijo—, lo haré. Pero sólo cuando estemos solos, sabe. Quiero decir que delante de la gente la seguiré llamando señora Empt. ¿De acuerdo?

—Eres muy inteligente —comentó la señora Empt, riendo agudamente—, para ser un chico tan joven.

Se volvió a mirarla.

—No soy tan joven.

Se lanzó sobre él. Así le describió más tarde la escena a Wayne Bending: «La hija de puta se lanzó sobre mí.»

Un momento antes estaba sentada tranquilamente, con las rodillas levantadas y la cabeza inclinada y luego, de golpe, se irguió y se lanzó sobre él. Su largo cuerpo cayó sobre el de Eddie, cortándole la respiración, y una boca frenética cubrió la suya, una lengua cálida y húmeda lo recorrió salvaje, y forzó sus labios.

Ni siquiera tuvo tiempo de descruzar sus manos de detrás de la cabeza. Ella estaba echada sobre él, cortándole la respiración, revolviéndole el pelo y luego, una mano bajó hasta su estómago, se lo acarició y le pellizcó las tetillas.

—Eh... —protestó Eddie con voz jadeante—. Eh, tómalo con calma.

Ella no quería tomárselo con calma. Actuaba como si quisiera devorarlo. Le mordió los labios, le lamió el cuello y arañó su torso desnudo. Le hacía daño. Y durante todo el tiempo emitía unos sonidos extraños, pequeños gritos, quejidos y unas palabras que no pudo entender.

Temió que hubiera enloquecido y se asustó. Consiguió liberar sus manos y ¿ferrarle los brazos. La mantuvo con toda la fuerza que pudo hasta que dejó de luchar y se quedó quieta, con la cara vuelta hacia un lado.

Yacieron en silencio durante unos minutos.

—Lo siento —dijo ella, despacio—, estoy tan avergonzada...

Entonces sí supo lo que tenía que hacer.

—Oh, Teresa —dijo, tratando de poner voz ronca— Teresa, no tengas vergüenza. No lo lamentes. ¿No sabes que he estado esperando poder... besarte? Yo te veía en la playa con tu bikini blanco y la piel bronceada y el cabello largo y me volvía loco. Quiero decir, soñaba contigo todo el tiempo. De verdad. Soñaba que te besaba y todo eso. Quizá por eso mis notas no son muy buenas, porque pienso en ti en el colegio, en casa, por la noche en la cama. Todo el tiempo.

Sintió que el cuerpo de Teresa se ponía rígido y luego se relajaba,

—¿De verdad? —preguntó—. ¿Eso es lo que sientes? ¿De verdad?

La hizo rodar de costado, no sin esfuerzo, porque era una mujer corpulenta. Luego quedaron enfrentados de costado, tan cerca que sus narices se tocaban.

—Me pongo caliente cuando te veo —susurró Eddie.

—¿De verdad? —dijo, riéndose alegremente—. ¡Oh, Eddíe, qué encanto!

Se besaron, se besaron. La mano de ella bajó hasta su entrepierna,

—Oh, caramba...

—¿Ves lo que has hecho? —exclamó Eddie—. Te lo he dicho, ¿no? Te lo he dicho.

Tomó uno de sus grandes pechos a través de la blusa de seda. Pudo sentir el sujetador. Con armazón de alambre. Sintió el pezón, duro como una roca. Puso los labios sobre la ropa.

—Por favor —suplicó el chico.

Sus dedos encontraron el cierre de la cremallera en la espalda de la blusa. Manipuló desmañadamente, pero no pudo bajarlo.

—Déjame a mí —dijo Teresa, sofocada.

Se apartó de él, sentándose. Con una celeridad que el muchacho admiró, bajó el cierre y se sacó la blusa. La dobló cuidadosamente y la dejó encima del jersey.

Se desabrochó la falda y la deslizó por las piernas. La dobló con esmero, colocándola sobre la otra ropa. Entonces se acostó de espaldas sobre la manta con los brazos extendidos, mirando a las estrellas.

Llevaba un sujetador blanco, muy escotado que hada sobresalir sus senos. Su pecho, pensó Eddie, parecía el trasero de un bebé, con un pequeño bikini debajo. En el vientre y los muslos se veía la franja blanca dejada por el traje de baño. Sus piernas eran largas y fuertes. No se había quitado las sandalias de tacón alto.

El sujetador se abrochaba delante, Eddie no tuvo problemas. Cuando lo abrió, los gloriosos senos surgieron en libertad. «Gracias, Dios mío», pensó Eddie. Acercó la boca a un pezón. Lamió uno, luego el otro. Eran grandes y tenían un sabor dulce a pastilla de goma.

Eddie trataba de mantenerse frío, pero no era fácil. Quiso bajarle las bragas, y ella tuvo que ayudarle.

Comenzó a desabotonarse la camisa, pero ella le apartó las manos.

—Déjame hacerlo —dijo—. Quiero hacerlo yo.

Entonces Eddie, obedientemente, se dejó desvestir. Teresa no fue tan ordenada con la ropa de él, pensó Eddie. Actuaba de manera resuelta, determinada y él la dejó hacer preguntándose si todas las mujeres mayores serían tan sensuales como ella.

Cuando quedó desnudo, lo colocó encima de ella. Al recordar la escena más tarde se dio cuenta de lo fuerte que era Teresa: lo levantó, rodó, lo apretó y allí estaba él, entre sus piernas.

Eddie se movía con torpeza y al cabo de unos pocos momentos los dedos fríos de ella lo guiaron. Él no tenía práctica ni experiencia. Pero era joven, rudo, feroz. Lo que aparentemente ella deseaba.

Teresa levantó las rodillas. Cruzó los pies calzados con sandalias sobre la espalda del muchacho. Para entonces, Eddie había perdido por completo su sangre fría, y estaba corcoveando como un potrillo loco.

Eddie se levantaba y se dejaba caer. Mordía aquellos globos maravillosos. Ella tiraba de sus cabellos. Chocaban y se retorcían con furia, gimiendo, jadeaban como si estuvieran matando un dragón.

Teresa no lo dejaba apartarse, sino que lo apretaba con tanta fuerza que le dolían las costillas.

Finalmente ella lo dejó retirarse y quedó en libertad. Se tendió de espaldas tratando de revivir. Las estrellas daban vueltas a través del techo enrejado del cenador. Se preguntó dónde estaba; tuvo que pensar un momento para recordar su nombre, el lugar, la fecha. Estaba agotado.

—¿Tienes teléfono?

—¿Qué? —preguntó Eddie sorprendido—. ¿Qué? Oh, sí, tengo mi propio teléfono. Está a mi nombre. Figuro en la guía.

—Bien —dijo ella fríamente—. Me encontraré contigo una o dos veces por semana. Quizá más. Te llamaré para decirte cuándo. —Bueno... sí —repuso débilmente—. Estupendo.

Pero no era tan estupendo. Estaba tomando un cariz que él no había imaginado. Y tampoco Wayne Bending, ese maldito genio.

—Bueno, sí —dijo—. Claro que puedes llamarme. Realmente va a ser estupendo.

Ella debió haber notado algo en su tono, porque se dio una vuelta y se inclinó sobre él.

—Te ha gustado, ¿no, Eddie?

—¡Oh, Dios, sí! —contestó con un gemido—. Ha sido fantástico. —Más —le murmuró al oído—. Va a haber más.

Le dijo lo que aquel «más» incluía. Él se estremeció. Esa señora lo iba a matar, era muy posible. Nunca había oído que una mujer sugiriera esas cosas. El miedo se apoderó de él. Era como una barracuda.

Teresa se acostó de espaldas, tomándolo de la mano.

—¿Oh, no ha sido maravilloso, Eddie? —dijo suavemente.

—Oh, sí. Maravilloso.

—¿Diferente que con tus chicas?

—Ya lo creo. Diferente y, y... y... bueno, ya sabes, diferente.

—Vamos a divertimos mucho juntos, ¿no es cierto, Eddie?

—Oh, sí. Mucho.

—Tu cuerpo es precioso —dijo Teresa—. Tan hermoso...

Se acercó otra vez a él y comenzó a lamerlo. El muchacho hubiera agradecido un pequeño descanso, pero ella no le daba tregua. Protestó, pero no sirvió de nada. Ella deseaba explorarlo, como si nunca antes hubiera encontrado un tesoro semejante,

—Teresa, Teresa —dijo desesperado.

—¡Me gusta cómo lo dices! —exclamó—. Has entendido lo de las llamadas telefónicas, ¿no?

—¿Qué?

—Trata de concentrarte, Eddie. Te llamaré unos días antes y te diré cuándo nos encontraremos. Trata de traerte otra manta; ésta huele mal.

—Bien, señora Empt —contestó—, digo... Teresa.

—¿No tienes nada para fumar, Eddie?

—Oh, no. No tengo, Teresa. Aquí no.

—No quiero decir cigarrillos comunes. Quiero decir yerba. Yerba, Marihuana. ¿Entiendes?

—Oh, sí. Claro. Pero ahora no tengo.

—¿Pero has fumado?

—Oh, sí.

—¿Puedes conseguir? ¿Para nosotros?

La oportunidad era demasiado buena para dejarla pasar.

—Claro que puedo —dijo, cauteloso—. Pero cuesta. ¿Sabes? Y no puedo comprarla porque mis padres me dan muy poco al mes.

—No te preocupes por eso —contestó—. Yo te daré el dinero. ¿Veinte serán suficiente?

Eso le gustó más.

—Veinte está bien —le aseguró—; la conseguiré de buena dase.

Ella lo tomó en sus brazos. Lo abrazó. Pasó la palma de la mano por su pecho, bajó al abdomen. Luego lo miró a la cara.

—¿Te gusta esto, Eddie?

—Me gusta todo lo que haces. Eres la mujer más sensual que conozco.

—¿Sensual? —dijo riendo bajito—. Nunca he pensado que era una mujer particularmente sensual, pero quizá tengas razón. Es cuestión de encontrar al hombre adecuado.

Su amor propio se hinchó desmesuradamente. Realmente había trabajado bien. Corto, pero grandioso.

—Mi primer marido no era un gran amante —dijo Teresa, acurrucándose al lado de él—. Me encanta acurrucarme, ¿y a ti? Él realizaba el acto sexual, pero al parecer sin ningún entusiasmo. O quizá no tenía bastante experiencia. Sé que yo no la tenía; era virgen cuando me casé. Y en realidad no me interesaba el sexo. No me parecía tan maravilloso... Pero cuando él murió y me mudé a Florida, comencé a cambiar. Y más tarde, en estos últimos años, empecé a pensar más en ello. Cuando vi lo que pasaba, que todo el mundo lo hacía, pensé: ¿Por qué no lo voy a hacer yo? Nadie se lo toma demasiado en serio, ¿no? Pon la mano aquí abajo, Eddie. En cuanto a Luther, no significa nada para mí. Él va por su lado y yo por el mío. Es un matrimonio muy moderno. La vida es tan corta... Tú eres muy joven y no lo crees, estoy segura, pero es verdad y te darás cuenta a medida que pase el tiempo. Por eso debes vivir tu vida plenamente. Estoy convencida de eso. No sabes de qué te estoy hablando, ¿no? Así muy bien, un poco más arriba. Aquí. Por eso cuando te vi en la playa, haciendo surf, tan apuesto, con tu cuerpo adorable y el cabello rubio al viento, supe que te deseaba, que de alguna manera, en algún momento, iba a tener relaciones sexuales contigo. No creerás que soy horrible, ¿verdad? Y luego, cuando me dijiste que venías al cenador casi todas las noches, supe que ésa era la respuesta. Por supuesto, nadie, absolutamente nadie debe saberlo, o mi reputación quedará arruinada ante el vecindario. Así que espero que seas muy, muy discreto, y no se lo digas a nadie. Oh, sí eso me gusta. Hazlo un poco más deprisa. Eres tan joven y tan dulce... ¡Dios mío, si mis amigas supieran lo que estoy haciendo, se morirían! Pero yo no se lo voy a decir a nadie y quiero que tú hagas lo mismo. Espero que no creas que esto es un ligue de una noche, como te pasará con alguna de tus amiguitas. Quiero que ésta sea una larga relación. Ahora besa mis pechos. ¡Oh, qué amante tan estupendo eres!

Eddie había estado oyendo su monólogo con creciente espanto. Y ahora, con la cabeza inclinada, chupando con desespero sus pezones, se preguntaba cuánto tiempo podía aguantar.

Levantó la cara para mirarla.

—Algunas noches a lo mejor no puedo venir —dijo con voz ronca— ¿Sabes? Quiero decir, trabajo del colegio y todo...

—Entiendo, Eddie —contestó—. Pero seguro que vamos a poder estar juntos dos o tres noches por semana.

—Espero que sí —contestó tristemente.

Ella se echó a reír y Eddie quedó convencido de que era la risa de una loca y de que quizá ella estuviese chiflada.

—Oh, vamos a divertimos tanto juntos —repitió con una risita— Yo te voy a enseñar y tú me vas a enseñar a mí. Vamos a hacer de todo.

El muchacho se hubiera sentido aterrorizado ante esa perspectiva de no ser porque, mientras iba hablando, ella iba jugando con su miembro, apretándolo y tironeándolo como si fuera una soga o algo así y ella estuviera haciendo sonar la campana de una iglesia.

Eddie, aunque se contenía, descubrió que su cuerpo respondía. Comenzó a excitarse y ella lo tomó para ver cómo crecía.

—Es mío —dijo—. Es todo mío, ¿no, Eddie?

—Todo tuyo —contestó con voz ahogada.

—No quiero que se lo des a nadie más. ¿Lo has entendido, Eddie? Lo quiero todo para mí. ¿Lo prometes?

—Lo prometo.

—Y ahora —dijo ella—, creo que voy a darle un besito. Sólo uno. Cuando levantó la cabeza le preguntó con ansiedad:

—¿Crees que podrás hacerlo otra vez, Eddie?

—Claro que sí —respondió con una carcajada algo demente—. ¿Por qué no?

5

Ronald Bending se despertó tarde la mañana del sábado, envuelto en una sábana empapada en sudor. Pestañeó varias veces; tenía los párpados legañosos y la lengua pastosa. Los rayos del sol entraban por las ventanas que daban al este. Entrecerró los ojos porque le molestaba el resplandor y buscó los cigarrillos en la mesa de noche.

Se sentó desnudo en el borde de la cama, bostezando y fumando. Dormía desnudo, otro tema de discusión con Grace, pese a que tenían camas separadas.

—Es tan vulgar —le decía ella.

Usaba esa palabra cada vez más. Su manera de fumar era vulgar, su forma de beber era vulgar. Sus bromas eran vulgares.

Ronald le había recordado que en los primeros tiempos de su matrimonio todo había sido espontáneo, libre, sin inhibiciones, apasionado. ¿Cuándo, quería saber, todas las cosas que amaban y compartían se habían vuelto vulgares? Ella no le contestó. Porque los dos lo sabían.

Levantó un brazo y se olió el bíceps. Sonrió débilmente, recordando a la muchacha del banco. Conservaba todavía su aroma. Qué salvaje había sido. Una maravilla, por Dios, con una pequeña mariposa azul tatuada justo debajo del ombligo. Eso era Florida: adolescente con tatuajes.

Terminó el cigarrillo. Fue al cuarto de baño, se duchó y se afeitó. Se frotó la piel con aceite y colonia, haciéndose masajes. Quería reanimar y rejuvenecer su cuerpo. Pero cuando se inspeccionó en el espejo, vio que se le notaba la edad e hizo una mueca.

Se puso un traje de baño, luego unos téjanos blancos y un polo de mangas cortas. Bajó descalzo dando saltos. Sonrió ante la primera visión de la playa a través de la ventana panorámica: la arena brillante y una bruma de platino sobre el agua. Turner habría amado esa luz.

No vio a sus hijos, pero Grace estaba ocupada en la cocina, con un libro de recetas abierto, ollas, sartenes y un tamiz para la harina. Ronald se sentía tan bien que la besó en la nuca. Ella lo alejó con un gesto de su mano enharinada, sin levantar la cabeza para mirarlo.

—¿A qué hora entraste anoche? —le preguntó, estudiando el libro de cocina.

Se le ocurrió una respuesta obscena, pero se la calló.

—Tarde —dijo sirviéndose una taza de café solo— Te dije que iba a estar el contable.

—¿El contable tiene dieciocho o diecinueve años? —le preguntó todavía inclinada sobre el libro de cocina—. ¿Una chica de pelo oscuro y suéter ceñido? Así era la chica con la que te vio Myra Webster anoche, en Julio.

«Dios bendiga a Myra Webster», pensó.

—Ésa es la asistente del contable —dijo con desenvoltura—. Mary no sé cuánto. El contable estaba ocupado con los libros y yo la llevé para que comiera un bocado. Luego volvimos a la oficina.

—En realidad no me importa —contestó, conectando la batidora eléctrica—. Hay jugo de tomate y de naranja. Si quieres tostadas con huevo tendrás que hacértelas tú.

—Me basta con el café —contestó.

Sostuvo el jarro con las dos manos, apoyándose contra la pared y observando cómo su mujer trajinaba por la cocina. Se preguntó, y no por primera vez, qué clase de persona era ella.

Un mechón de cabello rubio se le escapaba del pasador y le caía sobre el rostro. Tenía una expresión seria, determinada, y una mancha de harina en la nariz. De vez en cuando se mordía el labio inferior. Su cuerpo, lo sabía, todavía estaba en forma. Pero era rígido e inconmovible. Recordó cuando era flexible y gracioso. Su carne se había endurecido, su columna estaba congelada.

En los primeros tiempos que estuvieron juntos había tomado de ella algunos apuntes al carbón. Desnuda. Rápidos esbozos que captaban sus formas sinuosas. Era lo mejor que había hecho. Unos cinco años atrás ella había encontrado los dibujos en una vieja carpeta y los había quemado.

—¡Bien! —dijo—. ¿Dónde están los chicos?

—Afuera —dijo ella—. Supongo que en la playa.

—¿Y cuáles son tus planes para hoy? —estaba tratando con todas sus fuerzas de ser agradable.

—¿Qué te importa? —contestó con amargura.

Siempre pasaba lo mismo: se herían uno al otro con las palabras.

Lo intentó de nuevo:

—¿Hay algo que quieres que haga? ¿Que vaya de compras? ¿Necesitas algo del Publix?

Por fin ella lo miró. Volvió la cara para mirarlo directamente. En una mano sostenía una cuchara de madera, en la otra un puñado de harina.

—Sí —dijo en voz alta— hay algo que quiero que hagas. Voy a ir a una reunión al mediodía. Quiero que vengas conmigo.

—¿Una reunión? —preguntó con cautela—. ¿Qué clase de reunión?

—Un grupo.

—¿Qué clase de grupo?

Ella comenzó a explicarlo, y las palabras le salieron precipitadas como un torrente. Renacer. El señor Jesús. Blancos y negros juntos. Salvación. Confesión y perdón. La comprensión de los compañeros pecadores. Dar y recibir perdón. Arrepentimiento y una nueva vida.

—Paso —dijo su marido—. No es mi estilo.

—Tú has pecado —afirmó sombría.

—¿No lo hemos hecho todos?

—Ronnie, no te pido mucho, ¿no?

—No —tuvo que admitirlo.

—Te lo pido ahora. Sólo por esta vez... Ven conmigo. Conoce al señor Fitch. Habla con él.

—¿Quién?

—Osbom Fitch. Nuestro pastor. Un hombre maravilloso...

—Estoy seguro que lo es, Grace. El año pasado era un swami de la India o lo que fuera. Y el año anterior el coreano con el aro de oro. Mira, ya hemos pasado eso antes. Muchas veces. Tú puedes hacer lo que quieras. Pero no esperes arrastrarme a esa porquería.

—¡Vas a arder en el infierno! —le gritó tan fuerte que lo sorprendió y le hizo derramarse café en la mano.

—Sí, bueno, es posible —contestó—. Pero no voy a meterme en un infierno mientras esté vivo. No lo haré, si puedo evitarlo.

Dejó caer el jarro en la pila de la cocina y se fue. Tenía el convencimiento de que su mujer se estaba volviendo más loca cada día y se preguntó cuánto sería él capaz de soportar.

Se quitó los téjanos y la camisa en la terraza y bajó trotando hada el mar. Unas suaves olas iban y venían; el agua estaba razonablemente limpia y lo bastante fría como para impresionar. Corrió con determinación, se zambulló y nadó con fuertes brazadas de crawl.

Los primeros cinco minutos fueron dolorosos, pero luego avanzó más despacio, con los músculos relajados... Nadó mar afuera, poniéndose de espaldas. Flotó con los brazos y las piernas extendidas, el pecho arqueado y dejó que las olas lo llevaran. Cerró los ojos al resplandor del mediodía.

Se dejó mecer y balancear hasta que su respiración volvió a ser normal. Luego nadó hacia la costa, sintiendo cómo sus músculos se estiraban cuando levantaba el brazo por encima de la cabeza para dejar atrás al océano.

El agua le corría por el cabello y el rostro. Renacido; así era como se sentía. Lucy y Gloria Holloway se le acercaron corriendo.

—¡Papito! —dijo Lucy excitada—. ¡Mira lo que tiene Gloria!

La niña de nueve años de los Holloway que, pensó Turk Bending parecía una pequeña bruja, desplegó una caja brillantemente coloreada en la que se leía: «Cosméticos para niñas.»

—Lápiz de labios, polvos, lápiz de cejas y sombra —explicó con autoridad—. Mi madre los compró para mí.

—Muy bonito —dijo Bending asintiendo.

—Vamos a ponérnoslo todo —anunció Lucy— ¿No es verdad, Gloria?

—Yo primero —contestó fríamente Gloria—. Tú puedes ayudar.

—¿Y luego yo?

—Si hay bastante...

—Muy bien —elogió Bending—. Un par de chicas encantadoras.

Lanzaron unas risitas y se alejaron playa arriba hacia la casa de los Holloway. Ronald las miró alejarse, con las piernas tostadas y brillantes, moviendo los prietos traseritos. Pensó que le podían caer veinte años por lo que estaba pensando. No porque fuera a hacerlo, solamente por pensarlo.

Corrió hasta la puerta lateral de su casa. Se lavó en el grifo de fuera la arena de los pies. Luego entró en la cocina, dejando la marca de sus pisadas en las baldosas. Grace se había ido, cosa que agradecía.

Sacó un termo muy grande para jugo, de debajo del fregadero, lo enjuagó y le echó el contenido de una cubitera de hielo. Luego fue hasta el living para buscar vodka. Abrió una botella nueva y esperó que ésta fuera más fuerte. La botella que había dejado por la mitad, curiosamente tenía gusto a agua.

Volcó medio litro en el termo y luego le agregó una generosa cantidad de jugo de limón. Tapó el recipiente y lo agitó con las dos manos: una gigantesca coctelera.

Encontró vasos de plástico en el armario, los cogió junto con el termo y se dirigió a la playa. Pero después tuvo que regresar a buscar una toalla de baño, cigarrillos, encendedor y un sombrero blanco.

Por fin se instaló, cerca del mar, pero donde la arena estaba seca. Se sentó sobre la toalla, se puso el sombrero, encendió un cigarrillo y se sirvió el líquido frío del termo. Sentía cómo el sol le calentaba la espalda.

Levantó su vaso de plástico y brindó por el océano, el mundo, la vida.

—Dios los bendiga —dijo en voz alta.

El cóctel era agridulce, frío y tan agradable que lo tomó con deleite.

Sus deseos eran bien simples, se dijo a sí mismo. Eso era todo k> que necesitaba: calor, una bebida fría, un cigarrillo y la vista. No tanto la del mar como la de las bañistas que pasaban caminando por la orilla.

—¡Qué preciosidades! —Era un desfile de bomboncitos. De todas las edades, de todos los tamaños, todas las medidas. Las amaba a todas. Es verdad que le gustaban más algunas, pero su ojo de artista veía virtudes en todas ellas. Con sus trajes de baño de una, de dos piezas, bikinis, tangas y bikinis de malla. Manchones blancos, negros, púrpura, rojo sangre.

Rubias, morenas, pelirrojas. Pavoneándose, corriendo. O caminando al azar, haciendo piruetas o casi bailando por la playa. Un friso de mujeres. Y si uno no se alegraba con todo esto, debía ser uno de esos muertos en vida.

Muestra número uno: Una niña de doce años con un «tanga» negro sujeto con cadenas doradas y un minúsculo sujetador que cubre sus pechos nacientes. Trenzas rubias con un lazo negro en la punta.

Muestra número dos: Una mujer bien formada, algo metida en carnes y segura de sí misma, con un traje de baño blanco muy escotado en los muslos. Pechos redondeados y el cabello peinado y apilado hacia arriba, como un pastel nupcial.

Muestra número tres: Alrededor de treinta años, delgado, esbelto, con cuerpo de atleta. Rostro anguloso, gafas de sol. Pantorrillas prominentes.

Muestra número cuatro: William Jasper Holloway, chapoteando en el agua con los pantalones remangados hasta las rodillas. Con el rostro inexpresivo, hablaba consigo mismo.

—¡Eh, Bill! —lo llamó Bending.

Holloway levantó la vista lentamente, su rostro cobró expresión. Volvió en sí, lo miró fijamente, trató de sonreír.

—Turk —dijo—. ¿Qué hay de nuevo?

—Yo estoy como nuevo —contestó Bending jovialmente—. Siéntate aquí y toma un trago de esta maravilla.

Holloway se sentó torpemente en una esquina de la toalla de Bending. Aceptó el vaso de plástico con mano temblorosa. Tomó un largo trago, cerró los ojos, respiró profundamente y los volvió a abrir.

—Sí. Muchas gracias. Debería haber hecho esto hace dos horas. Creí que caminar me iría bien, pero no ha sido así ¿Es gin tonic? —preguntó.

—Sí.

—Bueno. Realmente buenísimo. ¿Cómo estás, Turk?

Le tendió el vaso de plástico y Bending lo volvió a llenar.

—Sobrevivo —contestó Ronald—. Dedicado a mi habitual contemplación de bikinis de los sábados por la tarde.

—¿Hay alguna que valga la pena? —preguntó Holloway sin interés.

—Todas valen la pena. Todas las que ves.

Permanecieron en silencio, observando a tres jovencitas que hacían surf. Una de ellas tenía un maravilloso bronceado que brillaba como caoba.

—Te amo —dijo Bending, suavemente—; cásate conmigo.

Bill Holloway se volvió a mirarlo.

—Eso no te cansa nunca, ¿no?

—No —afirmó Bending—, nunca. —Luego, como si sintiera la necesidad de explicarse, agregó—: Ya sé que todos creéis que soy un payaso y un mujeriego.

Holloway hizo un gesto con la mano.

—No es eso de ninguna manera —explicó Bending—. No se trata de sexo. Yo no ando por ahí constantemente excitado. No es eso. Yo era un artista, ¿sabes? Bellas artes. Pintaba. Pintaba con óleo y témpera. Estudié en Brown y en la Liga de Estudiantes de Nueva York.

—Lo sé. Me lo contaste.

—Bueno, ya no soy un artista, lo admito. Pero algunas cosas se te quedan pegadas. La forma de mirar las cosas. La líneas. El color. El volumen y la composición. La tensión interior.

—Seguro —dijo Holloway.

Permanecieron un rato en silencio. Luego Bending le ofreció otro gin tonic, pero Holloway no aceptó. Le dio las gracias a Turk por la bebida, se puso de pie y se alejó arrastrando los pies, camino a su casa.

Bending encendió otro cigarrillo y se sirvió otro vaso. Siguió mirando a las mujeres. «Hola, preciosa, cásate conmigo.» «Oh, mi amor. ¡Qué hermosa gordita! Balancéate, nena. Ven a vivir conmigo y sé mi amante.»

No era el sexo. Se repitió a sí mismo; no es el sexo. Es la mirada del artista. El amor a la gracia. Era la línea, la curva, el color, el volumen, la proporción, la tensión, la composición. Era la perfección lo que le afectaba de aquel modo.

Una neblina plateada cubría el mar. Las olas rompían produciendo una música característica. A lo lejos, velas blancas se recortaban sobre el mar azul, y más cerca, el brillo de la arena. La caricia de la brisa. Un cielo vaporoso con un sol rodeado de un nimbo. El mundo perfumado por la luz.

—Hola, queridas —dijo silenciosamente al desfile de mujeres—. Sois preciosas. Adoro ese traje de baño, corazón. Dios, ¿qué viene por allí? Oh, Dios, no puedo aguantarlo. Sí, tienes derecho a pavonearte. Te veré en mis sueños. Mírame y comprenderás que soy sincero.

6

El doctor Theodore Levin, con su traje oscuro lleno de ceniza de cigarro, invitó a la señora Grace Bending a que tomara asiento en el sillón frente a su escritorio. Puso en marcha la grabadora. Luego miró fijamente a su cliente.

Grace llevaba un vestido camisero estampado en tonos pastel con mangas largas y abotonado hasta el cuello, pero sus hermosas piernas carecían de medias y llevaba el cabello suelto. Aquel peinado suavizaba sus facciones algo marcadas y hacía menos distante su expresión.

—Doctor —dijo inclinándose con rigidez hada adelante—. ¿Está haciendo progresos con Lucy?

Él pasó por alto la pregunta.

—Señora Bending, en estos casos, a menudo el sondear un poco en la historia personal de los padres resulta de una gran ayuda. Eso es lo que quiero hacer hoy, saber un poco más de usted.

—Si cree que eso puede servir... —dijo dubitativa.

—Creo que sí. ¿Qué le parece si me cuenta la historia de su vida?

—Bueno... —empezó con una risa nerviosa—, tengo treinta y seis años. Soy hija única. ¿Es eso importante?

La miró.

—Me dice que es hija única. Por favor continúe.

—Tuve una niñez feliz. No quiero decir que ahora recuerde que fuera feliz, sino que en aquella época me daba cuenta de que era feliz. Mi padre tenía un buen empleo en una compañía de seguros. Era ejecutivo en la oficina principal, en Hartford, Connecticut. Allí vivíamos. En una gran casa. La madre de mi padre vivió con nosotros hasta que murió, cuando yo tenía nueve años. Después quedamos los tres. Mi padre era un hombre apuesto; por lo menos eso es lo que yo pensaba. Y muy bueno, severo pero bueno. Quiero decir que tenía sus principios. Mi madre era muy guapa, un poco frívola, pero mi padre la quería mucho. Yo también, por supuesto. Y... bueno* realmente tuve una niñez normal. No me sucedió nada dramático. Era buena estudiante. Pronuncié el discurso en nombre de mis compañeros, durante la ceremonia de graduación. Luego fui a Radcliffe. Cuando cursaba el segundo año, mi madre enfermó de cáncer de los ganglios linfáticos. Murió a los seis meses. Quise dejar los estudios, pero papá no me lo permitió. Así que me gradué. Trabajé durante dos años en el gabinete de un abogado, en Hartford. Entonces conocí a Ronnie y salimos durante un año y cuando obtuvo el divorcio, nos casamos. Cuando lo conocí ya estaba separado de su mujer. Quiero decir, no vaya a pensar que yo hice que se separara de su primera mujer o algo por el estilo. Vivimos en Nueva York durante un tiempo y nos mudamos a Florida hace unos nueve años. Y... y eso es todo.

Levin escuchó su relato con atención. Grace Bending comenzó insegura, jugueteando con su alianza. Pero concluyó su relato con la voz tranquila y sin emoción. Miró de frente al doctor con el mentón levantado y los ojos desafiantes.

—¿Su padre todavía vive? —preguntó él.

—No. Murió hace varios años. Un ataque al corazón.

—¿Tiene tías, tíos, primos?

—Unos pocos. Nos mandamos postales para Navidad pero no estamos muy unidos.

—Ha dicho que tuvo una niñez muy normal. Esas fueron sus palabras. ¿Tuvo amigos?

—Por supuesto que tuve amigos.

—¿Chicas o muchachos? ¿O ambos?

—Ambos.

—¿Tuvo novios mientras cursaba los estudios superiores?

—Sí.

—¿Y también en la facultad?

—Sí.

—¿Diría usted que antes de su matrimonio sus relaciones íntimas con hombres fueron numerosas?

—Bueno..., un término medio.

—¿No era virgen cuando se casó?

Le lanzó una mirada, abrió la boca, aparentemente para lanzarle una réplica cortante, pero la cerró con tanta fuerza que Levin oyó entrechocar los dientes.

—No, no lo era —contestó con frialdad. Luego añadió—: Mi marido había estado casado antes.

—Sí —contestó el doctor Levin—. ¿Tiene problemas sexuales en su matrimonio?

—¿Problemas? No, no tengo ningún problema.

—En una entrevista anterior, me dijo que tenían relaciones sexuales con su marido alrededor de una vez al mes. ¿Es eso así?

—Sí.

—¿Se siente satisfecha de esa frecuencia?

—Sí.

—Con seguridad se dará cuenta de que una vez al mes, no es un promedio corriente para matrimonios de la edad de su marido y usted.

—Realmente no comprendo que se puedan establecer promedios con cosas como ésa. Por el amor de Dios, doctor, eso es muy personal y cada persona es diferente.

—Por lo que me ha contado de su niñez y adolescencia, tengo la impresión de que usted se llevaba mejor con su padre que con su madre. ¿Es eso exacto?

—Yo amaba a mi madre —contestó con rigidez.

—Estoy seguro de ello, ¿pero no diría que se entendía mejor con su padre?

No contestó, lo que resultó una respuesta suficiente.

—Señora Bending, ¿sus padres iban a la iglesia?

—Oh, sí, con regularidad. Mi padre era miembro de la junta parroquial.

—¿Y me dijo que usted seguía asistiendo regularmente a la iglesia?

—Sí, es lo que hago.

Levin había pensado que en la segunda entrevista Grace iba a ablandarse y que sus respuestas resultarían más amistosas. Pero parecía tan rígida y helada como en la primera. El hombre buscó una manera de quebrar esa fría compostura.

—Señora Bending —dijo suavemente—. ¿Alguna vez ha tenido relaciones sexuales con una mujer?

—¿Una mujer? —exclamó—. ¡Por supuesto que no!

—¿Qué piensa de las mujeres que tienen relaciones íntimas entre ellas?

—¡Es repugnante!

—¿Y los hombres? ¿Qué piensa de la homosexualidad entre hombres?

—¡Es asqueroso! —replicó enojada—. Ya sé que eso es corriente hoy en día. Aparece en los libros y en las películas... ¡incluso en la televisión! Lo considero asqueroso y degradante. No puedo entender cómo la gente hace esas cosas. ¡Como animales! ¿Qué ha sucedido con el amor y la fidelidad entre los hombres y las mujeres? Es un asunto que me desagrada enormemente. Enormemente.

Levin escuchó sus afirmaciones indignadas con las manos juntas sobre el escritorio. La miró con los ojos saltones a través de sus gruesas gafas. Notó que se ruborizaba y que su excitación se acercaba peligrosamente a la histeria.

Pero no quería interrumpirla ni intentó calmarla. La dejó seguir, luego la observó sacar del bolso un pañuelo de batista y secarse la transpiración sobre el labio superior y bajo el agudo mentón.

Comprendió cuán espantosa le debía parecer la conducta de su hija; había un leproso en su casa, su propio vástago culpable. Recordó desconsoladamente que la doctora Mary Scotsby le había sugerido que esa mujer podía tener una manía religiosa y él había rechazado esa opinión. Ahora opinaba que ése debía ser el hilo que conducía al ovillo.

—Señora Bending, ¿a qué Iglesia pertenece?

—Oficialmente soy presbiteriana.

—¿Oficialmente?

—Ésa es la Iglesia de mis padres; soy miembro de esa Iglesia y todavía asisto a los servicios llena de fe. Sin embargo, me interesan otras creencias y cultos y algunas veces también voy a sus reuniones.

—Ya veo. ¿Lo ha estado haciendo durante mucho tiempo? —¿Haciendo qué?

—Estudiar otras creencias y cultos fuera de la Iglesia presbiteriana. ¿Cuándo empezó?

—Oh... quizá hace cuatro o cinco años.

—¿Qué creencias?!Qué cultos?

—Me interesan mucho las religiones y las prácticas religiosas orientales. El budismo, por ejemplo. El yoga, el zen. Y últimamente otras creencias. Me he unido a un pequeño grupo fundamentalista. Creo que básicamente es Bautista, pero con más... más relación con la salvación personal a través de la confesión y el arrepentimiento. —¿Su marido comparte su interés en la salvación personal?

Lo miró con dureza, pensando que se burlaba, pero no era así. —No —contestó cortante—. Mi marido siente poco interés por la religión.

—Dígame, señora Bending, ¿cuál cree que es la razón de su interés actual por la Iglesia fundamentalista?

—Ofrece una esperanza en la purificación —dijo mirándose fijamente las manos—. Purificarse con las verdaderas creencias nos lava de los pecados.

—¿Usted siente que ha pecado?

Levantó los ojos para mirarlo.

—Doctor, todos somos pecadores. Algunos peores que otros, pero ninguno de nosotros está libre de pecado. Sin embargo, existe la esperanza de que volvamos a nacer, mediante la confesión y el perdón de los errores pasados. Existe la esperanza de una nueva vida, un renacimiento.

—¿Ha tratado de explicárselo a su marido?

—Sabe lo que yo siento.

—¿Y qué hace?

—Se ríe de mí y hace su vida.

—Señora Bending, me gustaría decirle una cosa; una observación. Pero antes de hacerla, quiero que sepa que no es un juicio. Pero quisiera decirle cuál es mi impresión y preguntarle si usted cree que es acertada. ¿Me ha comprendido?

—Sí.

—Me parece que usted y su marido se han ido distanciando. ¿Cuánto tiempo ha estado usted casada? ¿Catorce años?, y aparentemente es o fue un matrimonio feliz. Su marido tiene éxito. Tienen tres hijos. Una bonita casa. Estoy seguro de que la relación de ustedes no es perfecta: las relaciones humanas nunca lo son. Pero tengo la sensación de una creciente desesperación. Si estoy equivocado, por favor, corríjame. ¿Estoy equivocado?

—No.

—Gracias. La razón por la que le hablo con tanta franqueza es porque estoy tratando de determinar cualquier causa que haya contribuido a la conducta de Lucy. ¿Podría decirme la posible razón de esa creciente animosidad entre usted y su marido?

—Es obvia —dijo con una risa afectada—, ¿no?

—Para mí no lo es, señora Bending.

—Mi marido es un cazador de mujeres. Cualquier cosa que lleve faldas. O téjanos. O bikini.

—¡Oh! ¿Es algo que usted sospecha? ¿O lo sabe?

—Lo sé —dijo terminantemente—. Sin sombra de duda. Lo han visto con otras mujeres. En realidad, son jovencitas. A toda hora. Vuelve a casa oliendo a mujeres. ¿Lo sospecho? Oh, no, doctor, lo sé.

—¿Desde cuándo pasa eso?

—Desde el principio. Desde el comienzo. Al principio no me daba cuenta. Ahora no puedo dejar de notarlo. Realmente no hace ningún esfuerzo para ocultarlo. Todo el mundo lo sabe. Todos nuestros amigos.

—¿Ha hablado con él de eso?

—He tratado de hacerlo. Muchas veces. Lo niega todo. ¡Miente, miente, miente!

—Señora Bending, no voy a juzgar la verdad o falsedad de sus acusaciones. No tengo medios de saberlo, por supuesto, y mi opinión realmente no importa. Lo que sí es importante es que usted lo siente así y que el creciente rencor entre usted y su marido puede afectar a sus hijos.

—Ellos no saben nada sobre eso —dijo inexpresiva.

Levin suspiró.

—Señora Bending, una de mis tareas más difíciles es convencer a los padres de que sus hijos saben muchas cosas. Los niños son notablemente sensibles a las corrientes de emoción entre sus padres. Miradas, tonos de voz, presencia o ausencia de gestos de afecto; todas esas cosas y más, influyen en los niños, en general de manera subconsciente. Sin analizarlo, ni decirlo con palabras, se dan cuenta de la atmósfera de la casa. Y la casa representaba su refugio seguro. El único lugar en donde no tienen que preocuparse acerca de las corrientes extrañas y hostiles del mundo exterior. Cualquier cosa que perturbe la seguridad de la casa los perturba a ellos. Ocurre a menudo que cuando sienten que esa seguridad disminuye reaccionan de una manera inesperada, buscando seguridad en otro lado.

—Doctor, ¿está sugiriendo que Lucy hace las cosas que hace debido a la conducta de mi marido?

—La conducta que usted cree que tiene —la corrigió amablemente—, y su reacción ante esa creencia. No estoy diciendo que las relaciones entre su marido y usted sean la única causa de la perturbación de Lucy. Puede haber otros factores más importantes. En esta etapa, simplemente no lo sé. Solamente le estoy mencionando lo que creo que puede afectar a Lucy y a su manera de actuar.

Levin la observó mientras ella consideraba lo que le había dicho. Súbitamente apareció en su rostro una expresión de dolor y culpa que lo entristeció. Ya había visto antes rostros de padres preocupados cuando comprendían con espanto que ellos podían ser la causa de las psicopatías de sus hijos.

—Nosotros nunca nos peleamos delante de los chicos —dijo lentamente.

Levin era muy paciente.

—No es necesario que los chicos sean testigos de una pelea para darse cuenta de lo que sucede. Créame, señora Bending, perciben más de lo que usted cree.

—Y nunca olvidan —dijo ella inesperadamente. De golpe se puso a llorar, inclinándose y cubriéndose la cara con las manos. Levin escuchó sus sollozos y la oyó decir varias veces «Dios mío, ayúdame» y «Dios mío, perdóname». Levin pensó que el reconocimiento de su posible culpabilidad no le haría daño. Deslizó la caja de pañuelos de papel hacia donde ella estaba sentada.

Por fin se tranquilizó y se secó los ojos. Abrió su bolso.

—Perdóneme —dijo con voz ronca, se levantó y le dio la espalda mientras se miraba al espejo y se empolvaba la cara.

El doctor Levin pensó que era un gesto encantador, pero se preguntó cómo sería una mujer que consideraba tan privado el acto de empolvarse la cara que lo ocultaba ante un hombre.

—Señora Bending, lamento haberla perturbado. He tratado de explicarle que no la acuso de nada a usted ni a su marido —comentó cuando ella terminó de empolvarse.

—Entiendo, doctor —asintió con la cabeza inclinada—. ¿Qué sugiere que yo... que nosotros hagamos?

—Nada —contestó con firmeza— De momento. En este caso, simular emociones o afectos que no siente sería peor que ser honesta en sus relaciones con su marido. Quizá Lucy se convenza de que debe aceptar las cosas tal como son y se dé cuenta de que su seguridad y su futuro no están amenazados. Estamos al principio de la terapia, señora Bending. ¿Cuánto tiempo llevamos, dos meses? Debo pedirle que tenga paciencia.

—Es difícil.

—Lo sé —afirmó, comprensivo—, pero el bienestar de Lucy está en juego. Y es lo que nosotros buscamos, ¿no? El bienestar de Lucy, ¿no es cierto?

—Sí —contestó en voz baja—. Y el mío.

La miró con curiosidad.

—Creo que la entrevista ha terminado —dijo.

7

Era una cultura que exigía cambios constantes. Nuevas modas, nuevas locuras. Ropas, bebidas, chistes, autos, restaurantes. ¿Qué era lo último? Incluso los viejos acogían con agrado lo que era diferente.

Aquel año la última moda cuando uno invitaba a cenar era servir los llamados tallarines Alfredo al estilo Las Vegas. Era la pasta tradicional, pero con trozos de tocino y ternera salteada.

Teresa Empt se decidió por los tallarines Alfredo al estilo Las Vegas como plato principal para la cena de su fiesta. Antes haría servir un cóctel de mariscos: cangrejo troceado, gambas y langostinos. Lo acompañaría con una ensalada de endibias y lechuga. Y de postre, helado de limón y targa de lima.

Decidió que el vino sería blanco, un chablis seco de California. Como conocía a sus invitados, sabía que harían una buena consumición de cócteles antes de sentarse a cenar, y que no estarían en condiciones de apreciar un vino francés.

Después de planear el menú, Teresa contrató al personal que debía encargarse de prepararlo; no tenía intenciones de pasarse todo el día en la cocina. Una agencia especializada en recepciones de Palm Beach le proporcionó un cocinero y un ayudante. El mayordomo negro de los Empt, John Stewart Wellington, iba a servir la mesa.

Después de consultar con Grace Bending y Jane Holloway, decidió que todos se vestirían de etiqueta para la ocasión: las mujeres con traje de noche y los hombres con smoking blanco. La única excepción la constituiría el profesor Lloyd Craner, cuyo único traje de etiqueta era un viejo smoking negro con anchas solapas de faya.

Luther recibió la noticia de la cena con resignada calma. Dado que Bending y Holloway eran sus socios podía cargar los gastos de la fiesta en las cuentas de la empresa. Compró suficiente whisky y vino para que le quedara hasta pasada la Navidad.

La cena tuvo lugar el último viernes de noviembre. El tiempo se mantenía muy agradable para la época del año, con días despejados, con temperaturas de veinticuatro a veintisiete grados y noches suaves en las que el termómetro no bajaba de los dieciséis grados. La noticia de una temprana nevada en el norte hizo felices a todos.

La tarde de ese viernes, Teresa Empt se dirigió a su floristería preferida, en Boca Ratón, y escogió flores para la fiesta. Eligió gladiolos rojos y blancos para el salón y ramilletes de margaritas, capullos de rosa, asters y helechos para la mesa del comedor.

También compró una flor de hibiscu carmesí para colocarse en el cabello. Luego, fue a la cocina para observar al cocinero. Una vez completadas esa tareas subió a su habitación para bañarse y cambiarse de ropa.

Se puso un vestido suelto de seda siamesa, con un estampado de amapolas sobre un fondo verde jungla. Se dejó el cabello suelto y se prendió la flor sobre el lado izquierdo. Se colocó un brazalete en forma de serpiente en el brazo derecho.

Cuando se examinó en el espejo, contempló a una mujer alta, saludable y bronceada, resplandeciente de sensual vitalidad.. Decidió que había algo primitivo en su aspecto y eso le agradó. Se sentía primitiva, como si después de todos aquellos años hubiera encontrado el misterioso corazón de la vida.

Con la cabeza erguida, salió de su habitación y lenta y orgullosa— mente descendió las amplias escaleras para dar la bienvenida a sus invitados.

Jane Holloway llevaba un vestido ajustado de punto de seda negro, que se adhería a sus caderas y a sus pechos, sujeto’ a sus suaves hombros por unos tirantes estrechos como un cordón de zapatos. Una gargantilla de diamantes ceñía su terso cuello.

Grace Bending llevaba una blusa floreada de cuello alto y mangas largas, con un cinturón de paja trenzada y una falda larga de seda blanca plisada. Era la única que llevaba medias.

Gertrude Empt se había puesto una especie de vestido estilo hawaiano, con dibujos de piñas y canoas de guerra de la Polinesia.

También llevaba un collar hecho por ella misma con conchas recogidas en la playa.

El profesor Lloyd Craner iba con su viejo smoking negro, un anticuado cuello de pajarita y un lazo negro algo torcido. Luda un pequeño crisantemo blanco en el ojal y a fuerza de brillantina se había dejado muy tiesos los bigotes y la perilla.

William Jasper Holloway, Ronald Bending y Luther Empt vestían chaquetas blancas. Los pantalones de Holloway eran negros, los de Bending negros con cuadros de otro color y los de Empt rojo fuego. Los tres llevaban camisas con chorreras y corbatas de pajarita. Los volantes y las corbatas tenían un ribete encamado.

Grace Bending pidió un refresco sin alcohol, pero los demás aceptaron un cóctel de martini con vodka, servido en una enorme jarra de cristal, que Luther había preparado la noche anterior, dejándolo en la nevera para que se enfriara convenientemente sin necesidad de añadirle hielo.

Aceitunas, cebollitas y rodajas de limón se servían con los martinis. Y también algo muy popular aquel año en Florida, un nuevo gusto: delgadas rodajas de pepino.

Teresa dejó que tomaran una ronda de bebidas. Luego, ante una seña de John Stewart Wellington, hizo pasar a todos al comedor, indicándoles que llevaran sus vasos. Los hizo sentar a la mesa con la precisión de un sargento, asegurándose de que maridos y mujeres quedaban separados.

—Teresa —dijo Grace—, todo estaba delicioso. Una comida maravillosa.

—Sí —asintió Empt—. Los platos preparados de Tony no están mal. La próxima vez probaremos con Sambo. ¡Vamos, a beber! La fiesta no ha terminado.

Se acabaron todas las botellas de vino; Ronald Bending y Luther Empt bebieron más que los demás. Comieron helados de limón y tartas de lima. Luego la anfitriona sugirió que salieran a tomar el café y la copa a la terraza que daba a la playa.

Era una noche oscura y fragante, sin luna pero con un cielo que parecía pintado: veteado de púrpura con un brillo difuminado de estrellas. Se oía el murmullo del mar. La brisa estaba impregnada de perfume penetrante, extraño y atemorizante.

—Por eso vinimos a Florida —declaró Teresa Empt mientras observaba críticamente cómo John Stewart Wellington servía el café.

Las señoras, con excepción de Grace Bending, aceptaron brandy Alexanders. Los hombres prefirieron brandy Stingers. Aquellas bebidas dulces llevaron la velada a la ceremonia final; habían observado todos los ritos y costumbres.

—Ahora vamos a beber en serio —dijo el anfitrión. Sacó botellas de vodka, ginebra, bourbon, y whisky escocés. Un cubo con hielo y vasos térmicos para que conservaran el frío.

Gertrude Empt y el profesor Craner hablaron en murmullos un momento y luego se pusieron de pie al mismo tiempo.

—Nos vamos a caminar por la playa —anunció Gertrude, quitándose los zapatos—. Hasta luego a todos.

—No hagáis nada que yo no haría —les gritó Turk Bending—. Y no hay nada que yo no haría.

—¡Oh, Ronnie! —exclamó su mujer—. Eres imposible.

Ronald sonrió en la penumbra, recordando que no hacía mucho Jane Holloway le había dicho lo mismo.

—Simplemente imprevisible —contestó.

Permanecieron sentados en silencio en el suave ambiente nocturno. Solamente Grace Bending se sentía inquieta, sin confiar en la soñolencia que causaba el alcohol. Pero no deseaba irse.

—Creo —anunció perezosamente Jane Holloway—, que si consiguiera encontrar mi bolso encontraría también un buen cigarrillo de marihuana.

—Voy a buscarlo —se ofreció Bending.

—Ronnie, quédate aquí —dijo incisivamente su mujer.

—Yo lo traeré —dijo Luther Empt—. Gran idea, Jane. Hay que favorecer a la industria nacional, la mayor fuente de ingresos de Florida.

Encontraron el cigarrillo y lo encendieron. Grace no quiso ni tocarlo, pero los otros se lo fueron pasando uno al otro.

—En su punto —dijo Bending—. Definitivamente en su punto. ¿De dónde los sacas, Jane?

—Me los proporciona mi ginecólogo. Proclama que es la única manera en que logra sobrevivir —contestó Jane.

—Este negocio va prosperando —hizo notar Bill Holloway.

—Oh, oh —dijo Jane—. Mi marido ha hecho una broma.

Luther Empt volvió a llenar los vasos de todos.

—Qué demonios; mañana es sábado, podemos dormir hasta la hora que sea.

—Si terminamos esto —apuntó Turk Bending—, puede que no nos despertemos más. ¡Qué manera de irse de este mundo!

Bebieron y fumaron soñolientos, arrullados por la belleza de la noche. Era una presencia palpable, aterciopelada.

—Bien —dijo severamente Grace Bending—, creo que ya es hora de volver a casa y ver cómo están los niños. ¿Ronnie...?

—Yo no —contestó bruscamente—. Vete tú si quieres. Yo me quedo.

Grace se hundió de nuevo en la silla. Los demás no dijeron nada.

—Aguafiestas —le reprochó Bending—. No bebes. No fumas. Te sentaría muy bien hacerlo, querida.

—Tú bebes y fumas por los dos —le espetó su mujer.

—Eh, eh —exclamó Luther, encantado—. ¡Una pelea de familia! Lo que debe haber en toda fiesta.

—Luther, cállate —dijo Teresa.

—No me digas que me calle —gritó—; ésta es mi jodida casa.

Los insultos se siguieron uno al otro, como bostezos.

—Ojalá yo tuviera una casa en la que se jodiera... —murmuró Jane Holloway—, pero no es así. Quizá Bill me haga ese regalo para Navidad.

—¿Desde cuándo yo soy tu única fuente de recursos? —le preguntó él.

—Quizá Bill sea muy generoso en la oficina —insinuó Bending.

—Y quizá los langostinos vuelen —dijo Luther—. Bill, deberías probar con hembras de color y cambiar tu suerte.

—Cambié mi suerte —contestó—, cuando me casé con Jane.

—He hecho de ti un hombre —afirmó Jane—, y nunca me lo has perdonado.

—Jane —sugirió Luther—, prueba el salón de belleza de mi mujer. El marica que le corta el pelo da unos masajes estupendos.

—Tengo algo mejor que eso —observó su mujer, con aire satisfecho.

—¿Un vibrador gigante? —preguntó Bending—. Tengo ganas de comprar una muñeca hinchable para fiestas.

—Es justo tu estilo —dijo Grace, fríamente—. Una jovencita de plástico en bikini.

—Sueño con ellas —dijo Bending—, pero es Luther el que las disfruta.

—En cuanto están formadas, tienen la edad suficiente. Por Dios, vamos a beber todos, la noche es joven —sugirió Empt.

Jane Holloway terminó el resto de su cigarrillo de marihuana. Se bebió el vodka puro y se puso de pie. Se bajó un tirante del vestido y adoptó una pose provocativa, moviendo una cadera.

—Voy a bañarme desnuda —anuncio—. ¿Quién viene?

—Cuenta conmigo —dijo Bending de inmediato.

—¡Ronnie! —exclamó su mujer.

—¿Bill?

—No.

—¿Luther?

—Claro. Por qué no. ¿Y tú, Teresa?

—Muy bien —repuso lentamente.

—Eso es repugnante —dijo Grace Bending.

Grace y William Jasper Holloway permanecieron rígidos en sus sillas observando cómo los otros se desnudaban entre risitas.

—Fuera todo —ordenó Jane.

Los cuatro se desvistieron presurosos, desparramando las ropas sobre las sillas, la mesa y la balaustrada de la terraza.

—Dios, hace frío —dijo Luther Empt.

—El agua debe de estar caliente —aseguró Jane Holloway—, Dios mío, Teresa, si yo tuviera tus pechos sería la dueña del mundo...

Quedaron desnudos, riendo, empujándose y tocándose unos a otros. Bajaron los escalones hasta la playa. Grace Bending y Holloway vieron los pálidos espectros que se internaban en la oscuridad para lanzarse al agua.

Holloway se inclinó para servirse más vodka con hielo.

—Yo soy tímido —observó.

—¿Qué? —preguntó Grace Bending.

—Siempre he sido tímido —dijo—. Toda mi vida. La gente lo sabe, o lo siente, y me avasalla.

—¿De veras? —preguntó, sin que realmente le importara.

—Seguramente sientes lo mismo, ¿no?

De pronto se despertó su interés.

—¿Qué cosa? —preguntó Grace.

—Que la gente te avasalla. ¿No te ocurre?

—Me gustaría marcharme a otro lugar —dijo con vehemencia—. Donde hubiera una clase de gente mejor...

Holloway se atragantó con su bebida.

—No existe tal cosa —dijo con una sonrisa sombría—. Esto es lo único que hay.

—No te creo —se inclinó hacia adelante, tratando de mirar hacia el mar—. ¿Qué están haciendo? —preguntó nerviosa.

—Baja y mira —contestó él con crueldad.

—Están borrachos —dijo —No saben lo que hacen.

—Claro —asintió, sonriendo misteriosamente.

—Es todo tan horrible... —prosiguió Grace, en tono de extrañeza.

Se quedaron en silencio, oyendo los apagados chillidos que venían desde la playa.

—Espero que los arresten —dijo vengativa.

—Saquémonos las ropas —sugirió Holloway riendo suavemente—, tú y yo. Cuando vuelvan nos encontrarán sentados desnudos discutiendo sobre el Fondo Monetario Internacional. ¿No es una buena idea?

—¡Estás loco! —gritó, sin darse cuenta que él jamás haría una cosa semejante—. ¿Qué es lo que pretendes?

—No pretendo nada.

—¿Qué es lo que has oído decir de mí? —quiso saber.

Holloway estaba asombrado.

—Grace, no he oído decir nada de ti.

—No es verdad —gritó—.!No, no, no!

—Vete a tu casa —le aconsejó—. Ve a ver cómo están los niños.

—Te odio —contestó—. A todos vosotros.

—Bueno, claro... —dijo—, es comprensible. Yo tampoco estoy precisamente enamorado de nuestro grupo.

Grace se puso de pie y le dijo:

—Vete a la mierda. —Eso lo dejó más entristecido que escandalizado.

La observó alejarse, bajar las escaleras y caminar por la arena, hasta su casa. Pensó que era una mujer ilógica y se alegró de que se fuera. «El enfermo —pensó—, no está interesado en las enfermedades ajenas.»

Solo, se echó hacia atrás y colocó los pies desnudos sobre la mesa de vidrio. Apoyó el vaso sobre el pecho y permaneció con la boca abierta contemplando el cielo de la noche.

Le parecía que se había comportado bien. Toda 1a velada había estado tratando de mostrarse alegre, con esfuerzo de voluntad. Había tomado parte en la conversación y se había acordado de dar las gracias a la anfitriona. Había bebido, pero no demasiado. Nadie podía adivinar...

—¿Por qué? —se preguntó en voz alta—, ¿te negaste instintiva e inmediatamente a nadar desnudo y a que te vieran los demás?

—En parte por pudor —contestó en voz alta—. Y puede ser un acto simbólico. Una aversión o incapacidad para descubrirte totalmente. Tal como eres.

Sentía un vago deseo, pero no sabía qué era lo que anhelada. Había cierta relajación en su vida; necesitaba una estructura. Tenía un sentimiento de angustioso derroche, más que de culpabilidad.

—Es una necesidad —dijo, en voz alta—, algo que hay que arreglar.

—No existe espina dorsal —agregó—. Este lugar... incluso las palmeras tienen raíces poco profundas.

La despreocupada orgía de los demás no le molestaba. Sólo esa desintegración de su personalidad. Había una respuesta que estaba casi al alcance de su mano. Era algo doloroso y justo al mismo tiempo.

Un coro de risas groseras llegó desde la playa. Le pareció que veía sombras blancas que pateaban la espuma del mar. Luego tuvo una visión de torsos que se contorsionaban, mármoles que chorreaban agua, atrapados en posturas de enloquecida lujuria.

—Impotencia —dijo en voz alta—. Relajamiento físico. Ansiedad sin causa ninguna. Esterilidad espiritual. Un profundo aburrimiento.

—Esos son los síntomas —se contestó—. Pero, ¿y la causa? Y, más importante aún, ¿cómo se cura?

Decidió que el remedio no se hallaba en sus relaciones con su esposa, ni con sus hijos o alguna otra persona. La malignidad era interior y crecía. Conocía sus dientes afilados y su mueca cruel. Sabía que lo estaba devorando.

—¿Está en tu mente? —preguntó.

—Sí —se contestó.

—Bueno, tú tienes una buena mente, sabes. Utilízala.

Dejó caer los pies en el suelo. Pescó unos cubitos medio derretidos de hielo en la cubitera y llenó su vaso. Se sirvió más vodka.

Se puso de pie y fue hasta la baranda, mirando hacia la oscuridad y el mar brillante.

Furtiva e inesperadamente, le asaltó el pensamiento de que su más profundo deseo era vivir como un hombre virtuoso.

Esa idea, un murmullo de palabras desconocidas, era tan ajena a él, que la degustó, sin poder determinar su sabor. Era tentadora y emocionante. Podía analizarla, inspeccionarla, pero no la reconocía.

—¿Vivir como un hombre virtuoso? —se preguntó intrigado, en voz alta—. ¿En esta época y a mi edad? ¿Por qué motivo?

—Sin ningún motivo —contestó—. Un acto de fe. Una afirmación.

Las estrellas seguían su ruta ascendente. Oía el seco susurro de las palmeras. El oleaje del mar estaba en su interior, notaba sus rompientes y su resaca. Y por debajo había un torbellino de cenizas al compás de una alegre tonada.

Nunca había sentido tan profundamente la burlona indiferencia de la vida, su inexplicable condición. El mundo entero era una tierra desconocida y sus habitantes se veían condenados a tropezar. La locura se encontraba en todas partes y sólo sobrevivían los más locos.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó en voz alta—. ¿Vivir una vida virtuosa?

—Estudiar la posibilidad de hacerlo —fue la respuesta.

Entonces los salvajes desnudos llegaron corriendo desde la oscuridad, muertos de frío y lanzando exclamaciones. Les sonrió sin alegría, mientras subían a la terraza y bailoteaban alrededor de él como si fuera la víctima de un sacrificio.

8

Todos los que conocían a Jane Holloway pensaban que se trataba de una mujer frívola, pero no era así. No sentía un excesivo amor por su persona, ni placer sensual en mirar y adornar su cuerpo.

Estaba orgullosa de su cuerpo, pero de la misma manera que el dueño de una gran casa, de un caballo pura sangre o de una máquina muy perfecta valoraría sus posesiones. Era algo digno de cuidado.

Eso en cuanto a su apariencia; pero en cuanto a sus méritos. Jane Holloway se consideraba incluso con menos razones para ser vanidosa. Las demás mujeres tal vez creyeran que su vida era plena, agradable y gratificante. Ella encontraba que la distancia entre la realidad y sus deseos era humillante e irritante.

Le gustaba pensar que era ambiciosa más que codiciosa. Se sabía poseedora de una mente astuta, una energía ilimitada, y un feroz deseo de poseer dinero y poder, cosas que, según le parecía, eran las palancas que movían el mundo.

Había llegado a la conclusión, sin haberlo oído en ninguna parte, que la vida era un juego donde sólo uno ganaba y los demás perdían. Ella no tenía intención de perder. Con esa creencia, resultaba inevitable que todas sus relaciones, incluso su padre, marido e hijos, resultasen ser sus adversarios.

El lunes por la mañana, se despertó tarde, luego dormitó un rato, mientras escuchaba cómo María mandaba a Gloria y a Eddie al colegio. Oyó cómo su marido partía hacia el Banco en su Mercedes. Se dio la vuelta para seguir durmiendo y finalmente se despertó cerca de las diez y media.

Antes de ducharse, telefoneó al ex senador Randolph Diedrick— son. El anciano le dijo que tenía un ataque de reuma muy fuerte y pensaba pasar todo el día en cama. Pero la instó a que lo visitara para alegrar su vida.

—Me sientas mejor que una inyección de cortisona, querida mía —le aseguró con su voz melosa.

Jane se duchó y se acicaló, aplicándose su brillante maquillaje con rápida pericia. Ya que el senador estaba en cama y ella tendría que sentarse junto a él, se vistió con una túnica de seda color manteca. Tenía el cuello de mandarín, galones negros y una abertura lateral hasta la cadera.

No se puso ropa interior.

Treinta minutos más tarde conducía rumbo al sur en su pequeño y descapotable Alfa Romeo blanco, con la capota bajada. Se detuvo ante un semáforo en Atlantic Boulevar y el conductor de un camión, al mirar y ver sus muslos desnudos, comenzó a tirarle ruidosos besos. Le hizo un gesto grosero, antes de arrancar velozmente y dejarlo atrás.

Dobló al oeste por Comercial Boulevard y después se detuvo en una tienda de bebidas para comprar una botella de Souther Comfort al senador; le gustaba mucho. Llegó a la casa un poco después del mediodía y Renfrew, el mayordomo negro, la hizo pasar.

El senador, con un pijama arrugado de algodón, estaba sentado en la antigua cama de roble oscuro con cuatro postes. Se cubría con una delgada manta de lana. Desparramadas sobre la cama, se veían las páginas manuscritas de sus memorias, que estaba leyendo con ayuda de una lupa.

Aceptó el obsequio de Jane con placer, y pidió a Renfrew que se lo sirviera en unas copas. Luego el mayordomo se retiró cerrando suavemente la pesada puerta del dormitorio.

Era una habitación imponente y recargada, con empapelado en flores, una gran colección de fotografías enmarcadas y autografiadas, y un ventilador de madera en el techo que removía el aire sin enfriarlo. El sofá y las sillas eran de nogal, con tapicería de terciopelo. Un lavabo antiguo con tapa de mármol blanco servía de bar.

Jane Holloway llevó un sillón al lado derecho de la cama, ya que sentada de ese lado se le verían las piernas cuando las cruzara. Levantó la copa.

—A su salud, senador.

—Y a la tuya, mi querida.

Durante un rato hablaron ociosamente sobre la política nacional y local. Diedrickson había perdido su cargo, pero de ninguna manera permanecía inactivo. Entonces Jane Holloway cruzó las piernas. La túnica se abrió totalmente. Los ojos de Diedrickson se desviaron hacia abajo.

—Senador, acerca de ese negocio con Rocco Santangelo y Jimmy Stone...

—Ah, sí... ¿Cómo funciona el proyecto?

—Muy bien, por lo que yo sé. La fábrica se va construyendo al ritmo previsto y esos hombres han cumplido todo lo que prometieron.

Asintió, moviendo su enorme cabeza.

—No esperaba menos. Como te dije, querida, esos dos hombres son lo que aparentan. Son lo que aparentan. Son los empleados de un individuo muy rico y muy capaz, conocido como Tío Dom. Yo he tenido pequeños tratos con él en el pasado y puedo garantizar su probidad. No es un hombre que se pueda tomar a la ligera.

—Pero ha surgido algo que quiero comentar con usted.

—Por supuesto.

Jane cambió de posición en el sillón lleno de almohadones. La túnica se abrió aún más y dejó al descubierto una franja de piel tostada. El senador ya no volvió a quitar la vista de aquel fulgor.

Jane le contó la proposición de Ronald Bending acerca de que él y Holloway conspiraran para sacar a Empt del negocio de procesamiento de los video cassettes pornográficos.

—Cuando la fábrica esté lista y en marcha, por supuesto —terminó diciendo Jane.

El senador suspiró profundamente.

—Nunca subestimes la duplicidad de tus amigos, querida —advirtió. ¿Y cuál fue tu respuesta a esa proposición?

Jane contestó que no había dicho ni sí ni no, ya que no se requería una contestación inmediata. También le explicó que había pedido un diez por ciento por convencer a Bill para que entrara en el negocio.

—Nunca me desilusiones, querida —observó el senador con una sonrisa benigna.

Jane agregó que Bending al principio se había negado a darle el diez por ciento puesto que eso significaría que ellos, los Holloway, tendrían la mayoría. Pero que ella había calmado sus temores, dándole a entender que era posible que se aliara con él en lugar de hacerlo con su marido.

—Muy ingeniosa —dijo el senador, tironeándose pensativamente el labio superior—. ¿Ese Ronald Bending, es judío?

—No.

—¿Has tenido o tienes, bueno, intimidad con él?

—Sí.

—¿Tiene dinero?

—No tanto como mi marido.

El senador meneó la cabeza, pesaroso.

—Querida, en varias ocasiones, alguna joven señora ha solicitado mi consejo paternal, en situaciones similares a la tuya. Siempre he dicho lo mismo: «Nunca fornique con un hombre que tenga menos dinero que usted.» De todos modos en este caso el daño ya está hecho y debemos trazar un plan para que puedas ganar, en vez de perder por tu... generosidad. ¿Te importaría servirme un poco de ese elixir? También cierra la puerta con llave, como una buena chica.

Hizo lo que Diedrickson le pedía. Le alcanzó la copa de Southern Comfort y se sentó en el borde de la cama. La túnica se abrió, dejando al descubierto la pierna. Miró al senador con gravedad.

El rostro de Jane era tan firme y sereno como su cuerpo. Una cara afilada y llamativa, con los delgados labios pintados de un fuerte bermellón. Las cejas depiladas y pintadas de negro con un trazo oblicuo le daban un vago aire oriental.

La sombra verde le daba más luminosidad a los ojos oscuros. Un toque de colorete acentuaba los pómulos. La gente decía «llamativa» más a menudo que «hermosa» cuando hablaba de ella. Su rostro era una máscara artificial que no estaba diseñada para sonreír.

—Creo —dijo Diedrickson—, que antes de considerar cuáles son tus opciones, sería más prudente discutir tus motivos fundamentales y tus aspiraciones. Siempre he considerado que eso facilita mucho la tarea de tomar una decisión. ¿Querida, qué es exactamente lo que quieres de la vida? ¿Dinero? ¿Independencia financiera?

Ella inclinó la cabeza de costado, frunciendo el ceño.

—Eso, por supuesto —dijo—, pero no sólo eso. Lo que quiero es tener el control.

El senador levantó una de sus cejas hirsutas.

—No me había dado cuenta —dijo con densa ironía—, de que tuvieras problemas en ese campo.

—¿Quiere decir en casa? —preguntó Jane—. Es verdad que más o menos hago con mi marido lo que quiero. Pero todavía dependo de él. Económicamente y en cuanto a posición social se refiere. De la misma manera que dependía de mi padre y de mi primer marido. Las cosas no han cambiado mucho. Me enfurece no poder manejar mi vida totalmente. Eso no tiene nada que ver con el feminismo, senador. Soy así. Conozco mis posibilidades. Sé de qué soy capaz. Cuando digo «control», no me refiero a mi propia vida, a mi propio destino. Quiero decir control sobre los acontecimientos.

—¿Y sobre otra gente? —preguntó sagazmente.

—Bueno, sí... eso también. Supongo que estoy hablando de poder. El poder de tomar decisiones importantes.

—Mmm —dijo el senador, bebiendo—. Conozco bien ese sentimiento. Todos en Washington están obsesionados por esa idea: estar en el lugar adecuado, en el momento adecuado, con el poder de tomar decisiones importantes. No hay en el mundo satisfacción como ésa.

—Sí —respondió excitada—, por supuesto que lo conoce, senador. No puedo soportar el pensamiento de vivir toda mi vida como esposa y madre. No quiero ser como la mayoría de la gente que parece no poder dirigir su propia vida, y tal vez ni lo deseen. Y terminan preguntándose en la tumba: «¿Qué ha pasado?» A eso me refiero cuando hablo de control.

El viejo se quedó meditando ante su muslo desnudo, moviendo los gruesos labios como un pez al comer.

—¡Poder! —tronó con su voz recia—. Poder sobre la gente y sobre los acontecimientos. Te gusta eso.

—Supongo que sí —dijo suspirando—. Pero no poder por el poder mismo. Eso no me interesa. Sino poder para hacer cosas.

—¿Para hacer qué?

—No sé —confesó—. Excepto que quiero hacer algo importante, algo grande. Si no lo encuentro, no lo haré y habré desperdiciado mi vida. Lo sé.

—Algo grande —repitió él, meditabundo—. Algo importante. Bueno, ya veremos qué podemos hacer. Mmm... te voy a decir con franqueza, querida, que lo que me has dicho de la sugestión de Bending me resulta de alguna manera perturbador. Una actitud así es posible me ocasione una terrible disputa que puede terminar en los tribunales. Si eso sucede te aseguro que el señor Santangelo y el señor Stone no van a estar contentos. Y no quiero pensar en la ira de Tío Dom. Es un hombre que huye de exponerse en público como la peste. Pero quizá, de este nido de ortigas podríamos, con cuidado y atención, sacar una bonita flor. Es decir, querida, podemos hacer estallar al señor Bending con su propio petardo, y con eso darte la oportunidad de hacerte con el control.

Lo miró muy de cerca.

—¿Realmente, cree que puede hacerse, senador?

—Puede ser —afirmó lentamente—. Puede ser.

Jane levantó su copa con la mano izquierda. Su mano derecha culebreó perezosamente debajo de la sábana y la manta encontrando suavemente su camino.

—Tenemos tiempo —dijo ella—. La fábrica todavía está en construcción. Así que no hay que actuar de inmediato. ¿Pero lo pensará?

—Lo haré —contestó él contemplando con avidez el brillante muslo.

Los dedos fríos de Jane se movían mientras observaba a aquel despojo de hombre. Las mejillas manchadas, la sotabarba caída, las manos pecosas y laxas sobre el cubrecama.

Siempre pensaba en él con admiración reverente. Era rico, astuto, un gigante poderoso, que había vivido mucho y aprendido mucho. Le parecía de un tamaño extraordinario; un hombre junto al cual se veían pequeños los demás. Cuya sola existencia hacía resaltar la ineptitud, superficialidad y falta de poder del resto de la gente.

Por primera vez, se le ocurrió que tenía una cierta ascendencia sobre el anciano; que éste había llegado a depender de ella. Por supuesto, la dependencia no era total. Pero, con planes y estratagemas, podía lograrse.

Para probar su propia fuerza, le habló diciendo una cruel parodia de la manera de hablar del senador.

—Senador —dijo vivamente—. ¿Será procedente que trate de aliviar su dolor?

—Sí —contestó—. Por favor.

Capítulo 4

1

DICIEMBRE comenzó con furia, con tres días de ráfagas de viento del nordeste, que sacudían las tejas de las casas y vaciaron las playas. Una pequeña embarcación guardacostas recorría el tramo desde Júpiter hasta Keys y solamente los fanáticos del surf se atrevían con las violentas olas de casi tres metros de altura.

Entonces, de la noche a la mañana, el viento giró hada el sudoeste, el cielo se aclaró y aparecieron nubes blancas en un cielo de lapislázuli, como si las acabaran de lavar y colgar para que se secaran. Los bañistas y los recogedores de conchas regresaron a la orilla. El sol era un manchón radiante y la gente se iba tendiendo en te playa.

Con la misma brusquedad, el tiempo se estropeó de nuevo. Las nubes bajas de Florida se cerraron y un viento denso y caliente se desató desde el Caribe.

¿No le gusta el tiempo? —decía la gente—. Espere cinco minutos y cambiará.

Y así ocurría.

A Edward Holloway le tenía sin cuidado el tiempo. Los carcamales se pasaban el día hablando de si iba a llover o no. ¿Saldría d sol? y ¿por qué no calentaba más? Pero a Eddie todo eso le interesaba muy poco. Y podía caer una nevisca que él no iba a inmutarse por ello. Le gustaba cada minuto que pasaba. Se despertaba con una sensación de expectante alborozo y lamentaba tener que «ese a dormir; todo era muy agradable.

Iba al colegio, hacía trampas en los exámenes como lotes las demás, y sus padres estaban tan ocupados en sus propios asuntos que dejaron de vigilarlo, lo que era un alivio. Al mismo tiempo haba ganado más de dos centímetros de altura y el vello alrededor de los testículos crecía con más fuerza. Todo funcionaba bien.

Y lo más importante: gozaba con Teresa Empt cada noche que el tiempo les permitía encontrarse en el cenador. Era una gran experiencia para el joven Eddie Holloway. Tan grandiosa que al único a quien se lo contaba era a Wayne Bending, relatándole con lascivo detalle lo que hacía y lo que ella le hacía a él.

—Carne prieta —le dijo una vez, y se le quebró la voz, maravillado ante su enorme suerte—. Podrías perder una moneda dentro del ombligo. ¿Y el coño? Si tuviera dientes me masticaría y me escupiría por encima de la cerca del jardín.

—Qué bien —contestó brevemente Wayne Bending.

—Y por encima de todo —agregó Eddie con entusiasmo—, se porta bien con el dinero. Fumamos algo de yerba, sabes, que yo saco de las reservas de mi vieja. Así que le he dicho que pago veinte dólares por dos cigarrillos y me los da sin pestañar.

—Qué bien —volvió a decir Bending.

—Así que esta noche —continuó Eddie—, si se arregla el tiempo nos encontraremos en el cenador y le voy a largar lo del bote. Un billete de mil. Escucha, puede pagarlo. Y creo que lo va a hacer. Quiero decir está encoñada conmigo, te lo juro. Así que esta noche cuando entremos en acción, puedes creerme que va a pagar.

—Qué bien —repitió por tercera vez Wayne Bending.

Aquella noche no llovió, pero la tierra todavía estaba húmeda en el cenador. Edward extendió una manta limpia, se sentó y esperó pacientemente. Ya había preparado su plan de acción y tenía la suprema confianza en sí mismo, propia de un joven inconsciente.

Teresa llegó deslizándose por el césped como un ansioso fantasma, con una blanca falda plisada ondulando tras de sí. Eddie había decidido hacerse el frío. Pero cuando ella se acostó a su lado, le tomó la cara entre las palmas calientes e hizo revolotear la lengua, empezó a gemir y abrazarla. Teresa se rió y lo dejó hacer. Se movió. La forma en que se movía lo excitaba mucho. Lo sabía muy bien, y se reía suavemente.

Esa noche fue muy rápido y no se sacaron la ropa. Eso lo hacía de alguna manera más excitante. Ella no llevaba bragas y Eddie se bajó la bragueta. Como si estuviera en el asiento trasero de un coche o de pie en una cabina telefónica: algo perverso, culpable, turbulento. Sin saber cómo empezó ni qué hizo ella, Eddie se encontró con la cabeza junto al sexo de la mujer, disfrutando de cada instante. Ella le cogía de las orejas, como si fuera una jarra, y le iba dando órdenes. Al cabo de media hora de eso Teresa comenzó a agitarse y a clamar, usando un lenguaje que lo sorprendía porque no sabía que las mujeres, en especial las mayores, lo conocieran. Entonces, Teresa comenzó a temblar, tan violentamente que lo asustó y se preguntó si no iba a tener un ataque al corazón o algo parecido. Los temblores fueron creciendo en intensidad y de repente se detuvieron. Ella le mantenía la cabeza apretada entre sus fuertes muslos. Eddie apenas podía respirar y casi no oía nada.

Cuando lo soltó se hizo a un lado, jadeando como si acabara de correr dos kilómetros en cuatro minutos. Miró fijamente entre las rejas del cenador hacia las nubes y trató de recordar el discurso que había preparado. Le tomó un rato.

—He traído un cigarrillo —dijo con voz ronca—. Sólo uno. Podemos compartirlo. ¿De acuerdo?

Fumaron despacio, pasándose el cigarrillo uno al otro. Eddie espero hasta que sintió como si comenzara a disolverse, y se imaginó que ella se sentía de la misma manera.

—Quisiera que pudiéramos estar juntos más tiempo —Hablaba en voz baja—. Quiero decir, no andar escondiéndonos para encontrarnos en este lugar.

—Lo sé, Eddie, yo también lo deseo.

—No solamente por el sexo —añadió Eddie, en tono franco—; no es eso lo que quiero decir. Simplemente para estar contigo. Solos. Nosotros dos.

—Eres encantador, Eddie.

—No te mareas, ¿verdad? Quiero decir, te gustan los barcos, ¿no?

Se volvió para mirarlo.

—No me mareo y me gustan los barcos. ¿Por qué me lo preguntas?

—He estado pensando —prosiguió él con seriedad— Si tuviera un barco... sería un buen lugar para estar juntos. Solos.

—¿Qué clase de barco, Eddie? —preguntó Teresa, tomando la colilla de sus dedos.

—Oh, no muy grande. Lo mejor sería un barco de vela. Lo bastante pequeño como para poderlo empujar hasta la playa y amarrarlo a una palmera. Tal vez con capacidad para cuatro personas, aunque sería mejor para dos. Saldríamos cuando hiciera buen día a navegar por ahí. ¿Lo has hecho alguna vez?

—No, nunca lo he hecho. Nunca he navegado a vela.

—Es grandioso, navegar en alta mar, totalmente solo, a toda velocidad. No hay nada como eso.

—¿No resulta peligroso, Eddie?

—Bueno... —dijo juiciosamente—, un catamarán sería lo mejor. Es un barco con dos cascos. Una buena embarcación.

—No está mal. ¿Y cuánto costaría un barco así, querido? —preguntó sin darle importancia.

—Oh —contestó—. Depende de la eslora. Y de si es nuevo, por supuesto. Entonces puede costar un montón. Pero un amigo mío tiene un Hobie Caí de unos cinco metros, en muy buen estado. Necesita unos cuantos retoques, quizás algo de pintura, pero las

velas están bien. Lo vende sólo porque quiere comprar un barco más grande.

—¿Cuánto quiere por ése, Eddie?

—Bueno, pide mil, pero me imagino que al contado aceptaría novecientos. Ah, no tiene sentido hablar de eso. No tengo ni de lejos esa cantidad.

Teresa guardaba silencio. Dio una última chupada al cigarrillo y dejó la colilla en el suelo para que se consumiera.

—Estaba soñando en voz alta —continuó Eddie—. ¿Dónde voy a conseguir tanto dinero? Pero sigo pensando que sería estupendo tener ése para navegar en alta mar. Podría llevarte a dar un paseo, sabes; estaríamos solos. A kilómetros de todos. Tú y yo solos.

—¿Sabes llevar un barco, Eddie?

—Oh, claro. Tomé clases y todo lo demás. Claro que puedo. Pero no vale la pena hablar de eso...

Ella se puso de costado. Sonrió y le palmeó la mejilla.

—No te desanimes, Eddie —dijo—. Quizá se pueda arreglar.

—¿Sí? —preguntó ansioso—. ¿Cómo?

—Oh, no lo sé —contestó imprecisas Déjame pensarlo.

—¡Genial! —exclamó el chico—. Sería grandioso. Tú y yo solos, lejos de todos.

Teresa comenzó a acariciarlo a través de los vaqueros, observando su rostro.

—Oh, vaya —dijo—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Es un regalo para mí, Eddie?

—Sí —aseguró él con voz ronca—. Eso es para ti.

Eddie se quedó inmóvil: sabía que a ella le gustaba desabrocharle. Los largos dedos de Teresa se movían con eficiencia. El efecto del cigarrillo se iba disipando, pero el muchacho aún sentía una cierta languidez. Cerró los ojos.

Notó que ella lo manipulaba. Todo era cálido, húmedo. La oyó moverse. Entreabrió los ojos y la vio sentada sobre él a horcajadas. Estaba inclinada hacia adelante, y se apoyaba en las manos, que tenía posadas sobre la manta, a ambos lados de la cabeza de Eddie.

Era una figura imponente, con el largo cabello negro que casi le tapaba la cara. Parecía feroz y decidida, y por un instante se sintió asustado.

—Yo lo haré —dijo con autoridad— Deja que yo lo haga todo.

Y empezó a moverse, balanceándose como un jockey. De vez en cuando echaba la cabeza hacia atrás para quitarse los cabellos de la cara. Tenía los labios estirados en un rictus que le descubría los dientes, y Eddie tuvo la impresión de que sonreía mientras se agitaba en su cabalgar.

Teresa emitía unos gritos tan fuertes que Eddie temía que la oyeran en la casa. Pero sabía que no podía detenerla y al cabo de unos pocos minutos ya no quiso intentarlo.

Los quejidos de Teresa Empt fueron oídos por alguien. Pero no desde su casa. El que escuchaba era Wayne Bending y no sólo oía a Teresa, sino que podía ver sus frenéticos movimientos a través de la penumbra. Y podía oler el humo dulzón de la marihuana que acababan de fumar.

Desde que Eddie y Teresa comenzaron a citarse, Wayne se había convertido en un silencioso observador, se sentaba un poco más atrás entre un espeso grupo de árboles y de arbustos de jazmín que exhalaban un dulce aroma. No lograba entender las palabras, pero oía las risas obscenas y los gritos de arrobamiento que sonaban claramente.

Esa escucha furtiva era tan dolorosa para Wayne, que no hubiera podido explicar por qué se veía arrastrado inexorablemente hacia el lugar de cita de los amantes. En cuclillas sobre la tierra húmeda, algunas veces se veía acometido por una risa nerviosa y otras tenía ganas de llorar.

Le dolía saber que esos acoplamientos que presenciaba habían sido idea suya: él había empujado a Eddie Holloway a esas relaciones. Pero ahora que se habían anudado, deseaba que terminaran de una vez.

De alguna manera le parecía que, con esa intimidad, ellos se estaban burlando de él. Su propia amistad quedaba desvalorizada. Lo que había hecho por Eddie Holloway, obviamente no valía nada comparado con esos pechos, esa boca ansiosa, esos muslos ávidos.

Sabía que no lo castigaban deliberadamente. No decían: «Vamos a joder al pobre Wayne Bending.» Pero el resultado era el mismo.

Había pensado que existía algo especial entre él y Eddie Holloway; una forma muy particular de amistad. Le había hecho el amor a Eddie, y había permitido que éste se lo hiciera a él. Y esa dulce rendición era una prueba evidente de lo que sentía por Eddie.

Y ahora, ese amigo especial, hacía todas esas cosas salvajes, íntimas, con esa mujer mayor y se jactaba más tarde de ello ante Wayne, sin pensar por un momento que sus palabras lo desgarraban.

Era la primera vez que Wayne Bending había tratado real y verdaderamente de acercarse a alguien. De manifestarse tal como era, de expresar sus sentimientos, de decir la verdad y actuar honestamente, sin trampas. Había tratado de ser sincero, de entregarse. Y ése era el resultado.

Estremeciéndose en su escondite, observaba cómo los amantes se acercaban y se acariciaban. Wayne Bending sentía que su mundo se desmoronaba. El dolor era tan intenso que iba más allá de las lágrimas.

Deseaba estar muerto. Fuera de ese mundo que lastimaba.

2

El doctor Theodore Levin reconocía que dedicaba al caso de Lucy B. más tiempo de lo comente. Pasaba horas escuchando las cassettes que había grabado, leyendo libros sobre el tema o simplemente sentado en el balcón de su apartamento, mirando sin ver el cielo nocturno, tratando de resolver el rompecabezas de la conducta de la niña.

Ninguna de las explicaciones fáciles —complejo de castración, envidia del pene— le parecía suficiente. Volvió a considerar la posibilidad de un trauma psíquico: un incidente aislado o una serie de incidentes que la hubiesen llevado a ese comportamiento aberrante.

—Lucy —dijo con impaciencia—. ¿Recuerdas si cuando eras pequeña alguna cosa te produjo una impresión tan fuerte que nunca la hayas podido olvidar?

—¿Quieres decir, como ir a Disney World?

Una vez más, tuvo la sensación de que la niña estaba jugando con él.

—No —dijo—, no exactamente. Algo de tu vida privada. Algo tan importante que nunca lo hayas contado, que hayas mantenido en secreto durante años y años.

Pareció considerar seriamente la pregunta, con la cabeza levantada y los ojos azul grisáceo contemplándolo con gravedad.

—No, doctor Ted —dijo— No puedo recordar nada así.

Lucy vestía una falda de dril con peto y una camiseta blanca. Su cabello color trigo estaba peinado en dos largas trenzas atadas con cintas azules. Sus facciones parecían particularmente luminosas, brillantes de inocencia.

—Lucy —continuó Levin—, me dijiste que tu mejor amiga era...

—Gloria —respondió—. Gloria Holloway. Vive justo al lado de casa.

—¿Es mayor que tú?

—Solamente un año.

—¿Y los chicos, Lucy? ¿Hay alguno en especial que te guste?

—Hay algunos chicos en la playa que están bien. Freddy Dickson. Está bien. No es demasiado bruto, sabes. Y Ben Hamilton. Siempre hace bromas. Algunas veces jugamos juntos. Vamos a nadar y cosas por el estilo. O a andar por ahí.

—¿Pero no hay uno en especial?

—En realidad, no. Estamos siempre en grupo. Nunca he tenido un amigo especial, si es eso lo que quieres decir. Gloria sí, pero yo nunca.

—¿Hay algún maestro que te guste en particular?

—La señorita Carpenter. Es mi maestra. Tiene unos ojos preciosos y nunca grita. Es estupenda. A todos les gusta la señorita Carpen— ter. Una vez hizo un dulce de chocolate y nos convidó a todos. Era muy rico. Mucho mejor que el comprado.

—Lucy, ¿a quién quieres más en el mundo?

—A papá —dijo rápidamente—. Y a mi madre. Y luego a mis hermanos.

—¿Quieres más a tu papá que a tu mamá?

—¿Por qué dices eso, doctor Ted?

—Porque lo has nombrado primero a él.

—Los quiero a los dos igual.

—¿Y quieres que sean felices?

—Pues claro, por supuesto que sí.

—Entonces, ¿por qué no haces lo que te dicen? ¿Por qué no dejas de molestar a los hombres que van a tu casa, y no te sientas más en sus rodillas y no los tocas más?

—Porque eso no les molesta —dijo con algo de aspereza.

—¿Cómo lo sabes?

—Me doy cuenta.

—Que los molestes o no, no es lo importante, Lucy. Lo que sí importa es que tus padres no quieren que lo hagas y los haces muy desgraciados que te comportes así.

—No me importa —su rostro se puso repentinamente tenso.

—¿No vas a dejar de hacerlo?

No contestó. Permanecieron en silencio durante todo un minuto mirándose uno al otro. Por fin Lucy bajó los ojos lentamente. Las largas pestañas cayeron sobre sus límpidas mejillas.

—Quisiera hacerlo —contestó con una voz tan trémula que casi no se oía.

—¿Quieres dejar de hacerlo —preguntó el doctor, con afecto—, pero no puedes?

—Sí —dijo alargando la vocal.

—¿Por qué crees que sucede eso, Lucy? ¿Por qué no puedes detenerte si quieres hacerlo?

—No lo sé.

—Trata de pensar.

—Algo me obliga a hacerlo.

Levin sintió que se estaba acercando, que podía estar próximo a la revelación.

—¿Qué es lo que crees que te obliga a hacerlo?

—No lo sé.

—¿Es una voz que te dice que lo hagas?

—No.

—¿Es como un sentimiento, algo que te impulsa a hacerlo?

—Sí, algo así.

—¿Porque hace que te sientas bien?

—Algo por el estilo. Pero a ellos también les gusta. Eso lo sé. —¿Pero no lo haces por eso, no es cierto, Lucy? La verdadera razón es que hace que te sientas bien.

—Supongo que sí —contestó con un suspiro—. Pero todo está muy mezclado.

Lucy tenía razón, reflexionó el doctor Levin. Y no sólo sus motivos, impulsos, sueños, sino toda su conducta estaba muy confusa. No era la primera vez que el doctor desesperaba por encontrar una explicación adecuada al enigma de los seres humanos.

Parte del problema era el vocabulario. El lenguaje no era lo bastante sutil y refinado como para permitir identificar los delicados matices de la psiquis, porque las palabras se habían convertido en toscas etiquetas que no aclaraban nada en absoluto.

La otra dificultad estaba en la base misma de la psicoterapia. ¿Podía uno por medio de la razón, dar un sentido a lo irracional? ¿Un sistema de observación, análisis y teorización podía comprender y explicar lo irracional? ¿O solamente el loco podía interpretar al loco?

Si realmente creía eso, pensó Levin, debería realizar otra clase de trabajo.

Se echó hacia atrás en su sillón, con las manos cómodamente enlazadas sobre su vientre. Contempló a Lucy a través de sus gruesos lentes, tratando de dar toda la simpatía posible a su expresión.

—Lucy —dijo—, cuando te vienen esas ganas de sentarte en las rodillas de un hombre, o de besarlo o tocarlo entre las piernas, bueno, me gustaría que me dijeras cómo es ese sentimiento. Realmente quisiera saberlo. Ahora, supón que no me conoces. Supongamos que soy un desconocido, que tu papá me ha llevado a su casa de visita. Imagina que estoy sentado y tu papá nos presenta. ¿Qué harías...?

—¿Es como un cuento?

—Como un cuento —asintió—. Ahora dime qué es lo que sentirías y qué harías.

Lucy respiró profundamente.

—Bueno, si me gustaras, y sería así porque eres muy bueno y tu barba es muy graciosa, bueno, entonces te querría y me gustaría que me quisieras. Y sentiría, no sé, sentiría que es algo bueno. Cálido, sabes. Así que primero te tomaría la mano. Sí, haría eso. Y si no retiraras la mano, la apretaría y te miraría para ver si te gustaba. Entonces, a lo mejor mi papá tendría que salir de la habitación a contestar el teléfono. Entonces nos quedaríamos solos, y sería mejor, porque si no mi papá pensaría que estoy molestando, pero yo sabría qué no porque tú me llamarías «querida». Y me tocarías el cabello.

Y cosas por el estilo.

Levin la observaba fascinado, mientras la niña se iba excitando con su propia fantasía. Ésta se adelantó lentamente en la silla, inclinándose hacia él. Tenía las manos apretadas con fuerza. La cara ruborizada. Los ojos brillantes. Las palabras brotaban de su boca...

—Eso es lo que me dirías, «querida» y «querida mía». Cosas así.

Y yo diría: «No importa, no importa». Y tú me preguntarías: «¿Estás segura de que estamos solos?» Y entonces te acariciaría, te acariciaría... Y tu cara se pondría roja y risueña. Y entonces tú me tocarías las piernas y por debajo del vestido y demás, y yo empezaría a hacer esos ruiditos raros y te diría: «Date prisa, date prisa». Y te desabrocharías los pantalones y entonces..., entonces...

—Levin la vio jadear, con los labios húmedos de saliva, con la frente brillante de transpiración. El cuerpo rígido. La mirada perdida. Permanecía sentada, inmóvil, helada.

—¿Y entonces? —apremió.

Lucy se derrumbó. Se le aflojaron las manos. Respiró profundamente y se echó hacia atrás en la silla. Balanceó las piernas. Dio unos tironcitos a una de sus trenzas.

—¿Y entonces? —repitió Levin.

—Oh —contestó con una sonrisa extraña—, entonces supongo que papá volvería y nosotros fingiríamos que estábamos hablando.

—Ya entiendo —dijo, pero no era cierto. No del todo—. ¿Y es eso lo que sientes siempre, Lucy, y lo que piensas cuando te sientas en las rodillas de un hombre y lo tocas?

—Puede ser —concedió astutamente—, o no. Dijiste que era sólo un cuento. Gloria y yo inventamos historias todo el tiempo. ¿Te ha gustado este cuento, doctor Ted?

—Es todo un cuento —respondió.

—La señorita Carpenter dice que tengo mucha imaginación. Algunas veces tenemos que escribir cuentos en el colegio y la señorita Carpenter dice que los míos son los mejores.

—Te creo, Lucy, en tu cuento los dos décimos cosas. Yo te digo: «Querida, querida mía», y te digo: «¿Estás segura de que estamos solos?» Y tú dices: «No importa, no importa». Y más tarde dices: «Date prisa, date prisa». ¿Te has inventado todo eso, Lucy?

—Creo que sí —contestó frunciendo el ceño—. Aunque quizá id haya oído en la televisión. Ya sabes, hay cosas que se te quedan en la cabeza y luego olvidas dónde las has oído.

—Sí —replicó Levin—, es verdad. Lucy, en tu cuento, tu padre vuelve a la habitación y nosotros hacemos como si no hubiera pasado nada. ¿Crees que él piensa que no ha pasado nada?

Lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Por Dios, doctor Ted, cómo lo voy a saber?

—¿Pero él se porta como si nada hubiera pasado?

Lo pensó un momento.

—Sí, se porta así. Como si nos creyera.

Lucy abrió el bolsito de plástico rojo y sacó un espejito redondo; se examinó la cara, moviéndola de un lado a otro. Sus gestos eran tan parecidos a los de su madre, que Levin no pudo dejar de sonreír.

Lucy se arregló el cabello, echándose las trenzas hacia adelante. Luego guardó el espejo y cerró el bolso. Cruzó las piernas y lo miró radiante.

—¿Quieres que te cuente otra historia, doctor Ted?

—Oh, sí. Me encantaría.

—Bueno... —dijo en tono confidencial—. Había un hombre muy joven y muy guapo. Como un actor de cine, sabes. Y era un doctor. No de la cabeza, como tú, sino más parecido a un sacerdote. Y siempre ayudaba a la gente. Si alguien no tenía bastante para comer, bueno, le daba comida. Y visitaba a la gente enferma y le daba flores y caramelos y libros para leer. ¿Me entiendes?

—Era un hombre bueno.

—Sí, eso es. Ayudaba a todo el mundo. Bueno, como daba todo lo que tenía era muy pobre. Pero no le importaba porque pensaba que había que ayudar a la gente. Y vivía en un barrio pobre, porque era pobre, ayudando a toda la gente y no podía comprarse una casa. Bueno, un día caminaba por la calle y vio un trágico accidente. Un coche atropelló a una hermosa joven y la dejó tendida en el suelo. Estaba llena de sangre y todo eso. Y el doctor la llevó a su cueva y la cuidó.

—¿No la llevó a un hospital?

—No, porque él vivía muy cerca, y si esperaba a que llegara la ambulancia, ella podía morir. Así que la lleva a su cueva, y como no tenía coche, porque era pobre la lleva en brazos. Y cierra la puerta de hierro de la cueva y están los dos solos. Y él la lava y le pone ropa limpia, cosas muy bonitas y le da medicinas. Y ella está muy enferma, pero él es tan amable y cariñoso con ella que se cura.

—¿Ese hombre no está casado?

—No, es demasiado pobre para tener esposa. Por eso está tan solo. Por Dios, no se puede estar ayudando a la gente todo el tiempo. Bueno, cuando la hermosa muchacha está bien de nuevo, ella barre la cueva y le prepara unas deliciosas comidas. Y él le dice que ahora que está bien puede volver a su casa. Pero en realidad no quiere que se vaya, sabes, porque se ha enamorado de ella; ella es muy guapa y todo eso. Pero ella también se ha enamorado de él para siempre.

Y él dice: «Lo siento, querida, pero soy un hombre pobre y no puedo mantener a una esposa.» Y entonces, ¿adivina qué pasó?

—¿Qué pasó? —preguntó Levin.

Lucy rió feliz.

—Resulta que la hermosa muchacha era una princesa de un país extranjero y su papá tenía tanto dinero que no sabía qué hacer con él. Entonces se casaron y se quisieron mucho y arreglaron muy bien la cueva y ella lo ayudó a ocuparse de la gente pobre.

Lucy terminó el cuento y lo miró llena de expectación.

—Es un cuento muy bonito, Lucy.

—Oh, bueno... —dijo modesta— Me lo he inventado, ¿sabes? Yo siempre invento historias. ¿Te gustaría oír otra, doctor Ted?

—Me gustaría —dijo mirando de reojo el reloj del escritorio—, pero se nos ha acabado el tiempo. ¿Querrás contarme más cuentos la próxima vez que nos veamos?

—Oh, claro. Me encanta.

Cuando Lucy se fue, Levin se sentó pesadamente ante el escritorio y sacó lentamente el papel celofán de un cigarro. Se sentía satisfecho con esta sesión. Pensaba que habían hecho progresos.

En el segundo cuento, suponía que él, el doctor Theodore Levin, era el médico-sacerdote que ayudaba a la gente. Y Lucy B. era la hermosa muchacha a quien le devolvía la salud y le hacía el amor en una cueva, detrás de la puerta de hierro. La fantasía era un velado llamado, casi una seducción.

Pero evidentemente, también le había contado la segunda historia para desviar su atención de la primera. Y había intentado convencerlo de su prodigiosa imaginación, de su habilidad como inventora de cuentos y de su afición por crear personajes y situaciones.

Pero consideraba que el primer «cuento» no entraba dentro de esa categoría. Los detalles eran demasiado realistas, el diálogo demasiado adulto y creíble como para ser totalmente producto de su fantasía. Le parecía que provenía más bien de la memoria de Lucy.

Luego, después de haber revelado algo que consideraba secreto, innombrable, y quizá pecaminoso, un mecanismo de defensa la había hecho apresurarse a dar a entender que aquel «cuento» no era más que una superficial historia de amor.

Era un serio error, el doctor Levin lo sabía, suponer que las personas con alteraciones emocionales o mentales eran torpes o poco ingeniosas. En general era al revés.

Parecía haber algo en las alteraciones de conducta que aguzaban la inteligencia. Incluso en la mente de una niña como Lucy B. había astucia, aumentada por el trastorno psicológico. Para esconder su culpabilidad Lucy había construido una pared de trampas que el terapeuta debía derrumbar.

3

Su esposa insistió en acompañarle. Otra derrota para William Jasper Holloway. Estaba seguro que ni Grace Bending ni Teresa Empt conocían las actividades de sus maridos e incluso si lo sabían, no les interesaba.

Pero Jane conocía todos los planes de la empresa EBH, S.A. Hacía preguntas, discutía los detalles financieros e incluso iba hasta el oeste de Broward, donde la nueva fábrica se estaba construyendo en un lugar solitario.

Así que cuando Luther Empt llamó para avisar que aquella tarde había una reunión de los socios y los tipos del hampa, Jane Holloway anunció que también iría. Como siempre convenció a su esposo con su insistencia.

El propósito de la reunión era pasar la video cassette de «Adolescentes y marihuana», el film pomo de veinte minutos que les proporcionaban Rocco Santangelo y Jimmy Stone. Lo habían procesado en la empresa de Empt, en donde probaban técnicas que luego utilizarían en la nueva fábrica cuando comenzaran a producir en cantidad.

La proyección se hizo en la oficina privada de Empt; una gran habitación en la que colocaron más sillas en un semicírculo frente al aparato de televisión de veinticuatro pulgadas equipado con un Sonny Betamax para cassettes.

Empt también había preparado un bar bien provisto y una caja de cigarros. Jane Holloway fue presentada a Santangelo y Stone y todos los visitantes conocieron a Ernie Goldman, el ayudante ejecutivo de Luther, ingeniero electrónico.

Goldman era un hombre delgado, de piel amarillenta, de hombros inclinados y que no dejaba de pestañear. Cuando todos se hubieron instalado alrededor del aparato de televisión, pronunció un corto discurso con voz rápida y jadeante.

—La película que van a ver —comenzó, y luego se detuvo—. Quiero decir, la película original, «Adolescentes y marihuana», que nos dieron, no era de gran calidad. La mayor parte fue filmada al aire libre. Algunas de las escenas de interiores tienen un tinte verdoso. También el sonido es muy malo, con muchas interferencias. Se oye el ruido del tránsito, la sirena de la policía y cosas por el estilo.

Así que cuando lo pasamos a cinta, usamos filtros para corregir todo lo que pudimos el color y en algunas zonas intensificamos el rojo. Observen los tonos de la piel. Esa es la mejor manera de juzgar la reproducción del color. Si el color de la piel es real, entonces probablemente el resto esté bien. Y también nos ocupamos del sonido de fondo. Bueno, aquí está la cassette de «Adolescentes y marihuana».

Luther Empt apagó las luces del techo, pero dejó la de la lámpara del escritorio. Todos fijaron la mirada en la pantalla del televisor. Ernie Goldman puso en marcha el aparato.

Observaron en silencio la cassette, que duró veinte minutos. Una vez, Goldman empezó a decir: «Fíjense en...» pero Luther Empt le cortó: «Cállate, Ernie».

Otra vez, Jane Holloway dijo: «¿Cómo habrán conseguido que d perro haga eso?» Y Ronald Bending contestó: «Tal vez rellenando a la chica de Friskis.» Nadie se rió.

Cuando terminó la cassette, Luther encendió las luces de] techo. Todos se dirigieron al bar y se sirvieron otra copa. Luego Ronald Bending condujo a Ernie Goldman hacia el aparato de televisión, volvieron a pasar la cassette y comentaron la iluminación, el color y los filtros de sonido.

Los demás permanecieron alrededor del bar, dando la espalda al televisor.

—Bueno, muchachos —preguntó Luther, con su voz áspera—. ¿Qué les ha parecido?

Rocco Santangelo miró rápidamente a Jimmy Stone.

—Señor Empt —dijo—, mi socio y yo queremos decir que esto es una obra de arte, quiero decir, como saben, vimos la película original y como dice su técnico, el color y el sonido no eran gran cosa. Pero ustedes han hecho una obra de arte. ¿Verdad, Jimmy?

—Verdad —contestó.

—Si pueden garantizamos —continuó Santangelo—, que cuando realicen la producción en gran escala, van a conservar esta calidad, entonces puedo decirles que, honesta y sinceramente, estaremos muy contentos y tendrán más trabajo del que puedan hacer. ¿Estoy en lo cierto, Jimmy?

Stone asintió.

Santangelo se volvió de repente hacia Jane Holloway.

—¿Qué piensa usted, señora?

—Creo que la calidad es buena —contestó—. Pero la película no lo es. No hay una verdadera historia, una trama.

—Bueno, sí, claro —asintió Santangelo—, Pero debe recordar que al término medio de los consumidores de pomo no les interesa el argumento como en las demás películas. Todo lo que desean ver es carne, ¿sabe?

—No estoy de acuerdo —dijo Jane vigorosamente—. Con seguridad ustedes no son los únicos en este negocio. Creo que deberían tratar de hacer un producto diferente y superior al...

—No —interrumpió Santangelo—. Éste es un producto para gente rara y...

—Rocco —intervino Jimmy Stone con voz baja y sin matices— deja que hable la señora.

—Oh, sí, claro, Jimmy —se apresuró a decir Santangelo.

—Muchas gracias —dijo Jane fríamente—. A mí me parece que si se limitan a dar carne y nada más, no serán diferentes de sus competidores. Habría que intentar hacer un producto de calidad que ofrezca algo mejor, algo único. El cadillac de las películas pornográficas. Establecer una marca de fábrica que los clientes recuerden, como al león de la MGM. Y asegurarse de que las películas tengan algún argumento que interese a los espectadores y haga que se identifiquen con él, además de todo lo del sexo.

—Sí —dijo Santangelo—. ¿Y cómo lo haremos?

—No soy una experta en eso —contestó Jane—, pero no me parece difícil. Simplemente asegúrense de que los guionistas, si los tienen, cosa que dudo, o el director, sigan un argumento definido. Mire, tome por ejemplo, la película «La novicia rebelde». Un film maravilloso que cuenta una historia preciosa. Ahora, ¿qué pasa si lo usan para pomo, lleno de desnudos y todas esas cosas que vimos en «Adolescentes y marihuana»? A los clientes les interesarían dos aspectos: el material pomo y una historia fantástica que querrán ver una y otra vez. Al mismo tiempo, un buen argumento atraería también a los clientes a quienes no les interesa la pornografía pura.

Rocco Santangelo miró a Jimmy Stone.

—Interesante —señaló Stone.

Hablaron unos minutos más sobre el futuro de los video cassettes y discos pornográficos. Luego la reunión terminó.

Stone y Santangelo se fueron primero. Luego los Holloway y Ronald Bending. Empt y Ernie Goldman arreglaron la oficina y colocaron la cassette de «Adolescentes y marihuana» en la caja fuerte. Goldman dio las buenas noches y se fue. Empt cerró y fue hasta el estacionamiento.

Se sentó en su Seville blanco, fumando un cigarro. Estaba satisfecho del modo en que se había desarrollado la reunión. La única cosa que lamentaba era haber tenido que meter a Bending y Holloway en un negocio tan bueno. Si hubiera podido hacerlo solo...

Pero había más de una manera de lograrlo. Cuando estuviera en marcha la producción y el dinero comenzara a correr, ya pensaría en cómo librarse de sus socios. No iba a ser difícil con esos inocentes. Él conocía el negocio y ellos no. Lo necesitaban más que él a ellos; eso era seguro.

Condujo despacio en dirección al sur, hacia Atlantic Boulevard. con la ventanilla baja. Disfrutó del aire vigorizante de la noche, del sabor del cigarro. Y por encima de todo, disfrutó pensando en la mujer, la muchacha, la niña que lo aguardaba. Todo, el trabajo, la conspiración contra sus socios, tenía sentido cuando pensaba en ella.

No podía decir exactamente por qué era así. Las imágenes que había visto una hora antes en la pantalla de televisión, con unas chicas que eran aún más jóvenes, más atractivas, mejor formadas que May, no lo excitaban. Eran como objetos, incorpóreas. En lo que a él respectaba aquella película pomo podía haber sido realizada con dibujos animados.

Pero May era real. Le ofrecía calidez y amor. No lograba comprender lo que sentía por ella. Era algo sexual por supuesto, y lo sabía. Pero una coja, por Dios...

«Entonces tiene que ser algo más, ¿no?» Todavía seguía preguntándoselo cuando llegó a la casa y tocó la bocina.

Ella lo estaba esperando. Empt sonrió cuando la vio venir arrastrando la pierna como un cangrejo. Ella subió al coche, se sentó junto a Empt, le tomó la cara y lo besó en los labios.

—Hola, papá —dijo sin aliento.

Luther había encontrado una tronada fonda en el sector negro, en donde confiaba no encontrar a ningún conocido. Los dueños no se sentían muy felices al tenerlo de cliente, pero lo toleraban por May, ella les gustaba mucho.

Servían costillitas de cerdo con tres salsas a elección: Picante, Muy Picante y Picantísima. También hacían las mejores patatas fritas que hubiese comido en su vida, con mucha cebolla. Y si querían, servían espinacas, cosa que él nunca comía. La cerveza helada la servían en lata; no se molestaban en poner vasos.

May y Luther preferían la salsa Muy Picante y se bebían dos latas de cerveza cada uno durante la cena. A ninguno de los dos le gustaba hablar mientras comían. Se ponían una servilleta de papel alrededor del cuello y devoraban ferozmente las suculentas costillas. Dejaban los huesos blancos y pelados.

—¿Quieres algo de postre? —preguntó Luther—. Tienen tarta.

Ella sacudió la cabeza y luego se limpió delicadamente la boca con la servilleta de papel.

—No puedo más. Estaba muy bueno.

—¿Quieres dar una vuelta?

—Lo que tú quieras, papá.

Le preguntó qué quería hacer ella.

—Vamos a casa.

—De acuerdo —convino Luther.

Dejó una buena propina para la camarera y al salir un cigarro al dueño.

—Muchas gracias —dijo el negro—. Vuelvan otra vez. —Luego, con sarcasmo—: Traiga a sus amigos.

—Sí —contestó Luther riendo.

Para esa época ya se había acostumbrado a la especie de invernadero donde vivía May, con todas aquellas plantas. Le gustaba ver que May había gastado algo del dinero que le había dado para arreglar el piso: había comprado una alfombra nueva, una alegre colcha para el sofá y algunos vasos decentes. Y procuraba tener siempre Cutty Sark.

La observó cojear por el pequeño apartamento y preparar algo en la diminuta cocina. Le sirvió Cutty como a él le gustaba: cuatro dedos de whisky con un cubito de hielo y un chorlito de agua. Cuando May le entregó la bebida, la miró a la cara.

La veía frecuentemente, dos o tres veces por semana. Pero cuando estaba lejos de ella, se olvidaba de cómo era. No podía recordar sus facciones, no podía verla en su imaginación.

Quizá porque el aspecto de May era bastante indefinido. El cabello negro y brillante, más largo y abundante que el de su esposa, tapaba su rostro delgado. Sus facciones eran muy pequeñas, parecía a medio formar, como las de una criatura. Solamente los ojos oscuros y enérgicos le daban vivacidad; el resto era de una opaca palidez.

No sólo estaba lisiada físicamente. Luther pensaba que también tenía una tara emocional. Había en ella una candidez que él consideraba un defecto. Esa chica había vivido siempre fuera del mundo, dando vueltas en el agua estancada, sin dirección ni propósito.

Era una víctima consciente y deseosa de serlo. Se rendía dulcemente ofreciendo el delgado cuello y la blanca espalda sin muestra de reproche ni oposición. Todo en ella, cuerpo, alma, corazón, se entregaba gustosa y alegremente, como si cumpliera su destino de muda obediencia.

Nunca antes, ni con prostitutas ni con sus esposas, había encontrado tal docilidad. Su sumisión total era a la vez excitante y atemoriza— dora. Lo excitaba saberse el dueño total. Lo atemorizaba la ansiosa curiosidad que sentía por comprobar hasta dónde llega su sumisión.

May entró en el cuarto de baño para cambiarse, dejando la puerta abierta. Se puso un camisón —comprado según órdenes de Luther— corto, de fina batista blanca, con rositas bordadas en el escote.

Se trenzó rápidamente el cabello y lo sujetó con una cinta de goma. La trenza era gruesa y tiesa como un cable y se balanceaba casi hasta la cintura.

Luther se sirvió otra copa. No se sentía impaciente. Cuando estaba con May todas sus furias y sus ansiedades se calmaban.

Hila se acercó a Luther, se sentó en sus rodillas y le pasó su delgado brazo por el cuello. Se embarcó en el relato, acompañado de risitas, de un incidente que había presenciado en el supermercado: una mujer había sobrecargado de mercancías la bolsa de papel y al cogerla se había roto el fondo, cayendo todo al suelo.

Empt sonreía y asentía, gozando con el placer de May al contarle sus cosas. Besó el cuello suave, aspirando su fragancia juvenil.

May le levantó la cara y lo miró fijamente a los ojos, súbitamente seria.

—¿Qué quieres que haga, papi?

—Oh... —contestó—, no lo sé.

Ella acercó los labios a su oreja.

—Te voy a decir lo que haremos —susurró—; me acostaré y me haré la dormida. ¿Sabes? Como si te esperase. Y entonces figura que tú llegas a casa y te acuestas conmigo. Eres tan suave y amoroso que no me despiertas. Y entonces..., ¿Quieres hacerlo?

—Muy bien —dijo él, mirándola con una expresión rara—, si tú quieres.

May comenzó los preparativos sin prisa, sonriendo y canturreando. Cerró la puerta y puso la cadena. Se aseguró que las cortinas estuvieran corridas. Apagó todas las luces, excepto la del cuarto de baño.

No sacó la colcha del sofá, sino que se acostó sobre ella usando uno de los almohadones como almohada. Se puso de costado y se echó hacia atrás la larga trenza. Estaba acurrucada, dándole la espalda. Tenía las rodillas encogidas y la pierna enferma escondida debajo del cuerpo.

Luther se quedó mirándola meditando en la suave penumbra. No estaba seguro de cuál era el papel que desempeñaba en sus fantasías. ¿Amante? ¿Marido? ¿Padre? Recordó lo dicho por Jane Holloway sobre la importancia de una historia y un argumento para las películas pornográficas. Una dama muy lista.

Caminó de puntillas hasta la cocinita para servirse más whisky. Tomó un largo trago y permaneció allí durante un momento, con las manos apoyadas en el fregadero y la cabeza gacha, preguntándose, preguntándose...

Llevó el vaso hasta el sofá, se inclinó para mirarla. Tenía los ojos cerrados. Los labios entreabiertos. Respiraba profundamente. Realmente parecía estar dormida.

Dejó el vaso bajo el sofá para no tirarlo sin querer. Comenzó a desvestirse, contemplando el brazo desnudo de May, su pierna desnuda, ambos de un blanco brillante.

Una vez desnudo, se sentó suavemente en el borde del sofá. May se estremeció.

—¿Papi? —dijo soñolienta con voz de niña—. ¿Eres tú?

—Sí —respondió en tono apaciguador—. Ya estoy en casa. Vuelve a dormirte.

May emitió un murmullo de satisfacción y apretó la cara contra la almohada, con los ojos resueltamente cerrados.

Se dio cuenta, impresionado, de que comenzaba a excitarse. Esa historia lo excitaba. La niña acurrucada, inconsciente en el sueño: e indefensa. ¿Acaso May lo conocía mejor de lo que él se conocía?

Con cuidado, tiernamente, levantó el borde del camisón hasta dejar al descubierto la cadera desnuda. Era una curva como una media luna. Una luz brillante. Una sombra suave.

Permaneció mirando fijamente aquella pequeña parte de su cuerpo, como si contuviera todos los secretos del universo, la respuesta a todas las preguntas. Era piel, carne, cartílago, parte de la vida.

Y mucho más...

Se inclinó para besar la suave piel. Pareció que cedía para quedar marcada por sus labios. Tenía un sabor dulce y ácido a la vez. Suavemente, con infinita precaución, se acostó junto a la muchacha y apretó su cuerpo contra el de ella. La gruesa trenza pendía entre los dos.

En la punta, sujeta con la cinta elástica, queda un mechón suelto, como si fuera un cepillo en miniatura. Hizo pasar esos suaves cabellos sobre su propio cuerpo, mirando lo que estaba haciendo, sin comprenderlo.

May suspiró —¿entre sueños?— y se movió varias veces mientras Luther le subía el camisón. Entonces quedó acostada de espaldas, pero con la cabeza vuelta hacia la almohada y un brazo tapándole los ojos.

La miró; vio la pierna sana, la otra enferma, y entre ellas, el triángulo nítido, una mancha de musgo oscuro.

Se apartó de May, y se levantó tembloroso. Buscó el vaso, lo encontró y tomó un largo trago. Se paseó en la oscuridad, bebiendo sorbitos.

Lo que deseaba, lo que realmente deseaba era... ¿Qué era? Algo más que sexo. Deseaba algo absolutamente nuevo, algo nunca sentido o imaginado. Pensó que si podía nombrarlo, podría descubrirlo. Pero se le escapaba.

—Qué demonios —susurró enojado, furioso con ella, pero aún más consigo mismo.

Cuando se acercó al sofá, May se había quitado el camisón y yacía desnuda, con los brazos y las piernas extendidas. La almohada estaba bajo sus caderas, levantándole el trasero. La trenza negra yacía a lo largo de su espalda, como una gruesa serpiente brillante y retorcida.

Miró aquella pálida estrella de mar, desplegada y expectante. Las caderas y los muslos, las piernas y los tendones tensos. Respiró profundamente y dejó el vaso a un costado.

Cuando se dejó caer sobre ella, May gimió y murmuró con su voz de niña:

—No me hagas daño, papi. Por favor, no me hagas daño.

Se detuvo. Nunca le había lastimado. Nunca. Lo sabía y May también. Solamente podía imaginar que se trataba de una fantasía de May.

O era más lista que él y había adivinado qué era lo que lo uniría a ella para siempre.

4

Aquella misma noche, mientras Luther Empt se torturaba, preocupado por lo que ocurría en su interior, su madre, Gertrude, y el padre de Jane Holloway, el profesor Craner, estaban sentados plácidamente en la terraza de los Empt. Se habían abrigado bien para guarecerse del frío de la noche y bebían pequeños tragos del coñac italiano de Luther.

El profesor vestía unos pantalones pasados de moda de gabardina color crema con pliegues en la cintura y una camisa blanca abierta, con un pañuelo en el cuello. Encima, se había puesto un grueso suéter blanco de pescador. Mantenía el bastón de palo rosa entre las huesudas rodillas.

Gertrude llevaba uno de sus anchos vestidos floreados, con una cinta que recogía los frunces del escote. Además se había puesto una apolillada chaqueta de punto a la que le faltaba un botón y un sombrero de paja de ala ancha, decorado con cerezas de plástico, como el que una duquesa empobrecida llevaría durante una garden party. Como de costumbre, no llevaba medias.

Craner miró a su alrededor con serenidad.

—Es una noche tranquila —observó—, ¿Dónde están todos?

—John Stewart Wellington está en su habitación —contestó ella—. Leyendo otro libro sobre la Batalla de Waterloo. Ese hombre está idiotizado con Waterloo. Luther está en alguna reunión. Es lo que dice.

—¿Y Teresa? —preguntó Craner, perezosamente.

Gertrude no contestó.

—No pretendo entrometerme —dijo Craner, disculpándose.

—Ya sé que no, profesor. Teresa no está lejos de nosotros. En realidad está en el jardín.

—¿Oh? —¿Dando un paseó?

—No exactamente —Gertrude calló un momento—. Está en el mirador. Dándose un lote.

Craner tardó en entender. Bebió rápidamente un poco de brandy. —Dios mío —murmuró—. Nunca lo hubiera adivinado.

Ella hizo una mueca.

—¿No quieres saber con quién está?

—No, al menos que quieras decírmelo.

—Tienes algo que ver en esto —dijo riendo con fuerza— Con tu nieto.

Entonces los dos bebieron un trago de coñac. Contemplaron el mar color de tinta que iba y venía sobre la playa. Las luces de los barcos de pesca brillaban a lo lejos. Había ocasionales destellos de espuma blanca. Pero apenas si oían el constante batir de la resaca. —¡Santo cielo! —exclamó Craner.

—Sí —dijo la señora Empt—. Me imaginé que te iba a inquietar. —¿Estás segura?

—Seguro que estoy segura. Sé todo lo que pasa en esta casa. Además, cuando el viento viene de la derecha, se les oye.

—Ese demonio... —susurró el profesor, suavemente.

—¿Él o ella? —preguntó, inclinándose para servir más brandy. —Gertrude —dijo Craner—, a veces pienso que me he quedado atrasado. Es un juego nuevo.

—No —contestó—. La gente no hace nada que no se haya hecho antes. Lo que pasa es que no se toman el trabajo de esconderlo. A nadie le importa nada.

—A nadie le importa nada —repitió él suspirando— Me temo que tienes razón —se acarició el bigote y la barba con gesto reflexivo—. Creo que no tengo nada que objetar.

—Yo tampoco —dijo—. Cada uno a lo suyo.

—Mi chico tiene solamente dieciséis años —hizo notar Craner. —Si ya es hombre, deja que lo haga. Puede ser una buena cosa para él.

—¿Y para ella?

—Para ella también. Seguro que ese torpe hijo mío no la satisface. Él la miró con una sonrisa rígida.

—¿No te gusta mucho tu hijo, no Gertrude?

Vaciló un instante.

—No —contestó.

—A mí no me gusta mucho mi hija —confesó Craner— Supongo que está bien, pero para mí es una desconocida.

—Eso suele pasar —dijo filosóficamente Gertrude—. Para mí es un misterio de dónde ha sacado Luther su ambición y empuje. No de mí, desde luego, tampoco de su padre.

—¿Los hijos son una bendición o una maldición? —preguntó él

—Las dos cosas —contestó.

Se quedaron en silencio, con una sensación de tranquilidad, Gertrude se repantingó en la silla con las bronceadas piernas extendidas. Movió reflexivamente los desnudos dedos de los pies. El profesor permanecía muy rígido, un poco inclinado hacia adelante y apoyado en el puño de plata de su bastón.

—¿Has pensado en aquel sitio que fuimos a ver? —preguntó al desgaire—. El motel cerca de Fashion Square.

—He estado pensando en ello —admitió Gertrude.

—Bien —dijo—. Mientras no lo olvides... Pero para ser totalmente honesto debo decirte que hay una desventaja.

—¿Cuál es?

—Y o —contestó.

—Ah, ah —dijo—. Lo sabía. Habla claro, profesor. Revela el secreto.

—Suelo roncar.

—¿Y qué más?

—Tomo zumo de ciruela.

—Vaya negocio —se burló ella—. Si tuviera la concesión de ese zumo para el sur de Florida sería millonaria. ¿Qué más?

—Mis pies no están bien. Uso plantillas y tengo callos dolorosos. Debo tomar pastillas para bajarme la presión, y comer sin sal, y tengo el hígado un poco tocado. Déjame ver... qué más... Un poco de artritis en la cadera. Necesito gafas para ver, y la última vez que lo hice fue el catorce de mayo de mil novecientos sesenta y ocho.

Lanzó una carcajada.

—No está mal para un viejo fastidioso —dijo—. ¿Quieres oír la historia de mis calamidades?

—Encantado.

—Me quitaron la matriz, pero todavía tengo de vez en cuando problemas con la cañería. Y no ando muy bien del estómago. Eructo muchísimo, en especial por la mañana. También me hicieron una mastectomía, así que me falta el pecho izquierdo. Bien, en el último examen no encontraron señales de que se esté extendiendo. Mis dientes son postizos, pero mi vista está bien y el cabello es mío. Mi trasero está algo blando y tengo michelines en la cintura. Creo que eso es todo. ¿Te he asustado?

—En absoluto —le aseguró—. Me sentiré muy bien con otro superviviente. Nos puede salir bien.

—Quizá —dijo ella, no muy convencida.

La miró fijamente, casi con ferocidad.

—Gertrude, me gustaría vivir con alguien que recuerde las mismas canciones que yo.

—Ya veremos —contestó ella.

5

Había limpiado el nuevo revólver tres veces, pese a que nunca lo había usado. Un mes antes de comprarlo, Holloway decidió que era estúpido tenerlo guardado en un cajón de la mesa de noche. Decidió llevarlo dentro de la funda de cuero negro que había comprado.

La funda tenía una correa de seguridad que sujetaba el revólver, de modo que no era posible entrenarse para sacarlo con rapidez! Nada de eso. La llevaba sólo porque tenerla colgada del cinturón le daba una agradable sensación de seguridad y confianza.

Mucho más excitante era sentir el revólver cuando lo limpiaba o, simplemente, tenerlo en la mano. Había algo sensual en su brillo aceitoso, algo emocionante en su adormecido poder.

Un miércoles por la tarde, a mediados de diciembre, después de haber tomado dos martinis en el almuerzo y luego tres traguitos de vodka de la botella de su oficina, Holloway se sentía muy animado. Cuando estaba solo hablaba consigo mismo y daba buenas respuestas a preguntas difíciles.

Pero cuando decidió irse del Banco, un poco después de las cuatro, su euforia se había evaporado.

La lluvia resultaba deprimente. Había empezado a las dos con un rayo, y el estallido de un trueno. Comenzó el aguacero, una lluvia continua que caía con fuerza, convirtiendo en pantanos los jardines y el estacionamiento en una piscina.

Holloway se lanzó a su Mercedes, sosteniendo sobre la cabeza un ejemplar del Wall Street Journal. Una vez dentro del coche puso en marcha el motor y el aire acondicionado. Se quedó inmóvil, aferrado al volante, consciente de que sus calcetines y zapatos estaban empapados.

No hizo ningún esfuerzo por arrancar; esperaba que terminara el diluvio. Limpió un poco el parabrisas y miró hacia afuera. Se imaginó que se encontraba bajo el agua y se hundía. Lo rodeaba algo gris y sólido y echó un vistazo al techo del auto, casi esperando que se partiera.

No se oyeron más truenos después de aquel estallido inicial, pero a lo lejos se veían algunos relámpagos que alumbraban con su brillo como de plata deslustrada. Holloway suspiró y comenzó otra vez su diálogo.

—¿Qué ha sido de tu resolución de vivir como un hombre virtuoso?

—No fue una resolución. Fue solamente la decisión de estudiar esa posibilidad.

—¿Y qué?

—Es difícil.

La dificultad estribaba, admitió, no en su voluntad, sino en La falta casi total de una norma de moralidad en su vida. El que bebiera o dejase de beber no podía considerarse un asunto de virtud o vicio. De la misma manera, su asociación con la industria de la pornografía, aunque bastante superficial, era simplemente un frío negocio que no tenía nada que ver con la salvación de su alma.

—Tonterías —dijo en voz alta.

—Es verdad —asintió—. Nada tiene sentido ni importancia.

Él seguía siendo un hombre mediocre que llevaba una vida mediocre. Anhelaba el drama, un trueno y un relámpago que señalaran el comienzo de un compromiso moral. Deseaba soportar algún doloroso agravio o aceptar voluntariamente un enorme sacrificio.

La lluvia continuaba. Con cierto temor, emprendió el camino a casa. Salió despacio del-estacionamiento. Los limpiaparabrisas casi no podían despejar aquel diluvio. Holloway se inclinó hacia adelante para escudriñar a través de la franja de cristal en forma de media luna.

Las calles y las carreteras estaban inundadas. Los coches atascados bloqueaban el camino. Maniobró con aprensión, esperando que los conductores que venían detrás tuvieran el mismo cuidado. Las luces de los semáforos no funcionaban y tuvo que esperar casi tres minutos antes de atreverse a girar en dirección al sur.

Había un embotellamiento en la calle Sexta Nordeste, los autos aguardaban en fila, esperando que se despejara el camino.

A través de la ventanilla derecha, divisó vagamente una figura empapada y desolada, esperando en la acera. El muchacho hacia señas con el pulgar en dirección al sur. Holloway se corrió al otro asiento y bajó la ventanilla unos centímetros.

—¡Wayne! —gritó—. ¡Wayne Bending! Ven aquí.

El muchacho llegó corriendo. Se metió en el coche y cerró de un portazo.

—¡Dios! —dijo—. Estoy encantado de verlo.

—¿Qué te ha pasado?

—Ah, perdí el autocar del colegio y nadie me quiso llevar en coche. Llamé a casa, pero no había nadie. Decidí hacer auto-stop, pero el coche que me recogió primero se averió, así que comencé a hacer auto-stop de nuevo. Lo siento, señor Holloway, le estoy empapando el asiento.

—Es sólo agua —respondió Holloway.

La hilera de coches comenzó a moverse otra vez. Holloway se inclinó hacia adelante para mirar en la oscuridad.

—Es un asco, ¿verdad? —dijo Wayne Bending.

Holloway no contestó. La fila de coches se detuvo otra vez. Apagó la radio y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta.

—¿Puedo coger uno? —pidió Wayne—. Por favor.

—Supongo que sí —respondió Holloway, riendo nervioso—. A condición de que no les digas a tus padres que te estoy llevando por mal camino.

—Nunca lo sabrán por mí —dijo el muchacho.

Encendieron los cigarrillos con el fósforo que sostenía Holloway. Wayne manejaba el cigarrillo como un experto, aspirando el humo sin esfuerzo. Volvió la cabeza hacia la ventanilla y limpió la humedad del vidrio, para mirar hacia afuera.

—Se pone peor —informó—. Mierda.

Permanecieron en silencio unos pocos instantes. Luego oyeron la sirena de un coche de la policía. A través del parabrisas se distinguían vagamente las luces rojas giratorias.

—Oh, Dios —exclamó Wayne—. La policía. Debe de haber habido un choque. Nos vamos a quedar aquí para siempre.

Holloway bajó un poco la ventanilla para dejar salir el humo y poder limpiar la niebla del vidrio. Wayne Bending lo observó y luego lo imitó.

—¿Cómo te va en el colegio? —preguntó a Wayne con todo el interés que pudo aparentar.

—Bien —dijo brevemente el muchacho—. Me las arreglo.

—Eso no es lo que he oído —dijo Bill Holloway, con una débil risita—. Me han dicho que eres un buen estudiante.

—¿Sí? ¿Quién se lo ha dicho?

—Lo he oído por ahí. Desearía poder decir lo mismo de Eddie.

—A él le va muy bien —respondió Wayne Bending.

Holloway se volvió para mirarlo. Wayne examinaba la punta encendida de su cigarrillo.

—¿Tienes algún problema, Wayne?

—No. ¿Por qué lo dice?

Entonces el recuerdo volvió a la mente de Holloway. No se abrió camino hacia su conciencia, sino que apareció de golpe con la fuerza de un puñetazo, tan doloroso que casi gimió.

Una situación casi idéntica. Un muchacho y un hombre en un coche. Un Studebaker estacionado bajo la lluvia ligera con los limpia— parabrisas que iban y venían y un sentimiento de tranquila intimidad. Pero ahora no terminaría de la misma manera. Holloway tenía la seguridad de que no sería así.

—No sé —dijo—. Me parece que algo te preocupa.

—No tengo problemas —dijo Wayne impasible.

Holloway no encontraba guapo al muchacho ni mucho menos. Tenía la frente estrecha, la mandíbula casi de hombre primitivo, los labios delgados y la nariz chata. Los ojos eran el único rasgo hermoso de la cara: grandes y separados y de un magnífico azul oscuro. Ofensivamente hermosos.

Así que a pesar de sus torpes facciones y su cuerpo desproporcionado, el chico era bastante atractivo. Irradiaba vulnerabilidad y dolor.

—Señor Holloway —dijo Wayne de repente—. ¿Puedo preguntarle una cosa? ¿Algo personal?

—Bueno... —contestó Holloway, incómodo—. Quizá deberías hablar con tu padre.

El chico le dirigió una mirada taciturna.

—No puedo hablar con mi padre. Él se lo toma a broma.

—Sí, bueno... Está bien. ¿De qué se trata?

Hubo una larga pausa.

—Es difícil de explicar —dijo Wayne sin convicción.

—Tómate el tiempo que quieras. Me parece que vamos a estar aquí un buen rato.

—Bueno, suponga que hay un tipo que tiene un amigo. Un buen amigo, ¿sabe? Y ese tipo... ha hecho un montón de cosas por su amigo. Todo lo que su amigo quería. Así que el tipo se imaginaba que iba a recibir algo a cambio, sabe. ¿Entiende? No quiero decir dinero ni nada por el estilo.

—Simplemente amistad —dijo Holloway suavemente—. Debería recibir amistad a cambio.

—Sí. Eso es. Y el amigo sabe lo que siente ese tipo. Porque se lo ha demostrado.

—¿El tipo le ha probado su amistad?

—Sí. lo que siente. Pero entonces, el amigo se va. Quiero decir toma otro camino. Encuentra a... a otra persona. Y después de un tiempo, ya no le hace caso a ese tipo, ni siquiera pasa un rato con él. Bueno, lo que quiero saber es por qué la gente actúa así. Quiero decir que eso no está bien.

Holloway suspiró.

—No, no está bien. Y si te digo que así son las cosas, eso no las hará mejores. Wayne, la gente cambia. Tú, yo, todos. No es para siempre. Lo que sientes hoy por alguien no es lo mismo que vas a sentir mañana.

—Yo sí —dijo resueltamente.

—Quizá. Pero lo dudo. Todo el mundo cambia. Los problemas aparecen cuando los amigos y parientes, o el marido y la mujer, cambian en tiempos distintos o con la mayor rapidez. ¿Entiendes lo que quiero decir? Como el tipo del que me hablas y su amigo... El amigo cambió y se alejó del tipo. Pero si no lo hiciera, más adelante sería el tipo el que cambiaría y se alejaría de su amigo.

—¿Lo cree de verdad?

—De verdad. Todos hablan de amistad para toda la vida, pero eso no existe. Cada uno se va por su lado.

—Eso es horrible —dijo Wayne— ¿Puedo cogerle otro cigarrillo? Por favor.

Encendieron los cigarrillos y observaron cómo un camión avanzaba cautelosamente bajo la lluvia con las luces encendidas.

Holloway miró al muchacho. Éste tenía tal expresión de abatimiento que Holloway temió que se echara a llorar. Deseó poder hacer algo, hacer algún gesto, para aliviar la angustia del chico.

—Ese tipo del que me hablas —dijo mirando fijamente por el mojado parabrisas, el del amigo—. Me pasó algo parecido cuando tenía quizá un par de años más que tú ahora.

—¿En serio? —preguntó Wayne.

—Tenía un amigo. Un buen amigo. O pensaba que lo era. Le demostré mi amistad y pensaba que íbamos a ser amigos para siempre. Yo no sabía entonces lo que acabo de decirte, que la gente cambia. Bueno, mi amigo cambió. Yo no, pero él sí. Y simplemente se fue por otro camino, salió de mi vida. Eso no pareció molestarlo, pero yo me sentí muy mal. Me dolió mucho, durante mucho tiempo. Pero luego encontré nuevos amigos y poco a poco lo olvidé. Eso es probablemente lo que le sucederá a ese tipo del que me hablas. Hará nuevos amigos y olvidará.

—No lo creo —contestó Wayne lentamente.

William Holloway se preguntó qué más podía decir o hacer.

De pronto se le ocurrió que ese dolor juvenil le podía ofrecer la elección moral que buscaba. Era una oportunidad para actuar como un hombre virtuoso, para ayudar a alguien sin esperar otra recompensa que el saber que había actuado sin egoísmo alguno por una buena causa.

—Wayne —dijo—, yo he vivido casi cuatro veces más que tú. Eso no significa que sea más listo. Pero quiere decir que tengo cierta experiencia y que he vivido ciertas situaciones a las que tendrás que hacer frente. Lo que estoy tratando de decir es que si necesitas ayuda o quieres hablar de tus cosas yo sé escuchar. No te daré ningún consejo a menos que me lo pidas. Y puedes estar seguro de que todo lo que me cuentes será privado, nadie sabrá nada por mí.

—Se lo agradezco —murmuró el chico.

Después de un rato, el embotellamiento quedó despejado y el tránsito se reanudó. Todavía llovía y Holloway llevó al joven hasta su casa dejándolo bajo la cochera.

Antes de cerrar la puerta, Wayne se dio la vuelta, sonrió y dijo: —Muchas gracias, señor Holloway.

¡Qué ojos tenía el muchacho!

6

La mañana del jueves todavía seguía lloviendo cuando Ronald Bending entró bailoteando en el consultorio.

—Me siento muy bien, Ted —dijo para empezar—, todo marcha muy bien.

—Me alegro de oírlo, Turk —contestó el doctor Theodore Levin, con una agria sonrisa— ¿Este tiempo no le deprime?

—No. En todas las vidas tiene que caer un poco de lluvia. Eso hace que uno aprecie mucho más los días de sol.

El mismo Turk parecía un rayo de sol, con su traje de popelín caqui, una camisa amarilla dorada, una corbata floreada y un pañuelo de seda en el bolsillo que ostentaba los colores primarios. Los mocasines eran de fino cuero rojizo, con borlas.

Levin observó impasible cómo Bending se acomodaba en el sillón. Este se arregló con cuidado los pantalones para preservar la raya, cruzó las piernas, se retrepó confortablemente en la butaca y encendió un cigarrillo.

—¿Por qué está usted de tan buen humor? —preguntó tranquilamente, mientras sacaba el papel celofán de un cigarro—. ¿Los negocios van bien?

—No pueden ir mejor —repuso Bending muy animado—. Por una vez en la vida, el viento sopla a mi favor.

—Bien —contestó Levin lanzando una bocanada—. Es un cambio agradable tener aquí alguien sin problemas.

—Oh, tengo problemas, pero no son insuperables. Y hablando de problemas, ¿cómo le va con Lucy?

—Hago progresos. Despacio. Pero ya le advertí que no esperara resultados inmediatos.

—Mientras logre corregirla —dijo Bending con vivacidad—. Eso es todo lo que pido. Bien, ¿de qué quiere hablar hoy? ¿De si me hacía pipí en la cama a los dieciocho años, o de si quería violar a mi madre?

—¿Le pasaba a usted eso? —preguntó Levin—. ¿Alguna de las dos cosas o ambas?

Bending se echó a reír.

—No tiene mucho sentido del humor, ¿verdad, Ted?

—No, no lo tengo. Encuentro que la gente, en especial los hombres, con frecuencia emplean el humor para ocultar sus verdaderos sentimientos.

—¿Cree que hago eso?

—¿Y usted lo cree?

—Bueno, qué demonios, no se puede ir por ahí mostrando sus sentimientos, ¿no? Las bromas son el lubricante que hace que el mundo se mueva un poco más suavemente. ¿Sabe lo que quiero decir?

—Lo sé, Turk. Pero el tratar de hacer que las cosas sean más fáciles y rehusarse a enfrentar la realidad es lo que obliga a tanta gente a acudir a este consultorio.

—Así que quiere que yo deje de disimular. ¿Eso es lo que me está diciendo?

—Sí, eso es lo que le digo.

Se sonrieron el uno al otro y permanecieron en silencio.

Levin llevaba uno de sus trajes negros gastados y arrugados, con las solapas llenas de ceniza de cigarro. Hasta tenía ceniza en la barba. Se había colocado las gruesas gafas sobre la cabeza.

—Turk —dijo con su voz profunda y resonante—, vamos a ver si nos entendemos. Su hija está en tratamiento y ésa es la única razón de que yo le entreviste a usted, para ayudarla. Mientras más finja, me mienta o me cuente verdades a medias, más tiempo me va a costar ayudar a Lucy.

—Lo sé, doc... Ted.

—Espero que sí. No lo estoy tratando a usted. No tengo interés personal o profesional en su vida, excepto en lo que pueda afectar a Lucy.

—Tengo la inquietante sensación de que quiere llegar a alguna parte.

—Lo único que quiero es lograr que sea más honesto conmigo, más abierto.

Bending frunció el ceño.

—¿Cree que le escondo cosas?

—¿Lo hace?

—Bueno..., quizá. Pero cosas que no pueden afectar a Lucy.

Levin dio un golpe con la palma en el escritorio. El sonido sobresaltó a Bending, que lo miró preocupado.

—Todo lo que usted hace afecta a Lucy —dijo el médico—. Todo. Y en especial la relación con su esposa.

—Oh —murmuró Bending—. Eso. Bueno, como le dije, nos las arreglamos. Nuestra vida sexual prácticamente no existe, pero guardamos las apariencias de un matrimonio feliz. Ya le dije todo eso. Fui honesto.

—Lo recuerdo. Creo que acordamos que «indiferencia» era la palabra adecuada para sus relaciones. Mejor que «hostilidad».

—Sí —repitió Bending—, indiferencia.

Ahora Levin tenía varias posibilidades. Podía seguir con la relación de Bending con Grace, o entrar un poco más profundamente en el pasado, o tratar de encontrar alguna pista en las actividades de Bending fuera de, su casa, lejos de su mujer y sus hijos.

Contempló a aquel hombre de aire satisfecho, repantingado en el sillón; notó la sonrisa irónica —no exactamente presuntuosa— y tuvo que admitir que sentía un deseo irracional de aplastar a aquel tipo. No tenía derecho a ser tan frío y desdeñoso.

—Vamos a hablar de sus aventuras extramatrimoniales, Turk. Por lo que usted me ha dicho, presumo que han sido muy frecuentes.

—Sí, bastante.

—¿Hay algún tipo de mujer que prefiera?

—Ésa es una pregunta absurda. La respuesta es «no». Pero tengo curiosidad por saber por qué me lo ha preguntado.

—Le sorprendería saber cuántos hombres casados que buscan satisfacción sexual fuera de su casa, inconscientemente eligen una mujer que se parece a su esposa. Algunas veces el parecido es notable.

—¿De verdad? Bueno, ése no es mi caso. Ninguna de las damas que me otorgan sus favores se parecen a Grace o actúan como ella.

—¿Son prostitutas?

Se movió irritado en su sillón.

—Ni hablar. No necesito pagar para eso, Ted.

—¿Cree que hay algo vergonzoso en pagar por el placer sexual?

—Simplemente no tengo que hacerlo, eso es todo. Nunca lo haría. Lo estropearía todo.

Levin se bajó las gafas hasta los ojos. Se inclinó hacia adelante mirándolo con atención.

—¿Estropear qué?

—Todo —repitió Bending.

—Si lo que busca es un alivio sexual, un orgasmo, no veo por qué el pagar puede estropearle el placer.

—Usted no entiende, Ted. No tiene ni idea.

—Dígamelo —dijo Levin amablemente—. Trataré de entenderlo.

Bending respiró profundamente.

—Bien, le dije que quería ser artista. Hice todos mis estudios en Bellas Artes. Composición, armonía, color, proporción, todo eso. Bueno, no soy un artista ahora, lo admito, pero pienso como si k> fuera.

Se detuvo, con la expresión súbitamente apagada. El doctor Levin aguardó un momento, luego dijo:

—¿Qué más?

Ronald Bending se puso de pie. Metió las manos en los bolsillos y comenzó a caminar de un lado al otro frente al escritorio de Levin, con la cabeza baja, la voz llena de ansiedad.

—No busco sólo alivio sexual —explicó—. No es eso. Por Dios, si fuera eso lo que quisiera podría masturbarme, ¿no? Le hablo con sinceridad ahora. Las mujeres que busco, las mujeres con las que me acuesto son todas hermosas. Para mí lo son. Para mis ojos de artista, quiero decir. Puede ser la textura de la piel, o la curva de la cadera. Quizá los pechos, o la línea de las piernas. Pueden ser cien cosas. Pero es algo más sensual que sexual.

Se detuvo. Sacó las manos de los bolsillos. Cruzó los brazos sobre el pecho y miró con ansiedad a Levin.

—No me cree, ¿no?

—¿Es importante para usted que yo le crea?

—Bueno, le estoy diciendo la verdad. Como dije, no es un impulso sexual, sino sensual. El ojo del artista. En realidad, es la búsqueda de la belleza, el amor a la belleza, a la línea, la proporción, la armonía y la composición. Eso es.

El doctor Levin dejó el cigarro en el cenicero. Se echó hacia atrás en el sillón, cruzando las manos sobre la chaqueta manchada de cenizas. Contempló a su interlocutor con una sonrisa benigna.

—Señor Ronald Bending —declaró—, usted tiene la cabeza llena de mierda.

Bending lanzó una fuerte carcajada. Luego se volvió a sentar. Se puso de costado con una pierna sobre un brazo del sillón. Buscó el paquete de cigarrillos. Levin lo observó encender uno con dedos temblorosos.

—Tiene razón —convino mostrando los dientes— No puedo engañarlo a usted ni engañarme a mí.

—¿Entonces, qué es? —preguntó Levin.

—¿Qué es? —se preguntó Bending en voz alta—. ¿Qué es? —quitó la pierna de encima del brazo del sillón y se sentó inclinado hacia adelante—. Es esa maldita picha. Me hace hacer cosas que no quiero. Me domina. —Comenzó a gesticular violentamente—. ¿Cuánto puede pesar? ¿Unos pocos gramos? No más de doscientos gramos, ¿de acuerdo? Y está arruinando mi vida. Escuche, a veces tengo que hacer esfuerzos para no violar a una de esas monadas que veo en la playa. Sí, allí mismo sobre la arena. Me echaría encima de ellas, sabe. Todo por ese maldito apéndice. Deseo fornicar con cada mujer que veo. ¿Por qué cree que me llaman Turk? Me pusieron ese mote en el colegio y sigo llevándolo hoy. Turk, porque era como un sultán turco con su harén. No hay una a la que no pueda amar, Son tan hermosas... Incluso las feas. Siempre tienen algo. No puedo detenerme. Es esa dichosa picha. Muy bien, quería que fuera sincero he sido sincero. ¿Está contento?

Levin deseaba que siguiera confesándose. No quería darle la oportunidad de enfriarse.

—¿Así que ha habido muchas mujeres en su vida?

—Sí —contestó meneando la cabeza con fuerza— Muchas. Muchas.

—¿Después del matrimonio?

—Sí.

—¿En moteles?

—Moteles, hoteles, en sus departamentos, en mi coche, en la oficina.

—¿Y en su propia casa? ¿Cuándo su esposa no estaba?

Bending lo miró ofendido.

—Nunca. Nunca haría una cosa así.

—Ya, ya. ¿Pero violó a una en la playa? ¿Allí mismo sobre la arena?

—Vamos, Ted. Eso sólo son cosas que uno imagina, lo sabe. Se lo dije para demostrarle lo que pienso. Pero nunca lo hice.

—¿Entonces tiene cierto control?

—No el suficiente. Todavía hago el tonto. Pierdo el tiempo. Descuido a mi mujer y mis hijos. Lo sé.

—¿Grace conoce esta inclinación?

—Algo. No lo sabe todo.

—¿Y sus hijos? ¿Cree que se dan cuenta de sus actividades?

—No. ¿Cómo podrían saberlo? Los vecinos quizá. Bill Holloway y Luther Empt, un par de tipos con los que suelo tomar unas copas: quizá ellos lo sepan o lo adivinen.

Levin miró a Bending, repantingado otra vez en el sillón.

—Turk, usted parece lamentar la vida que lleva. Ha sido muy franco, déjeme preguntarle una cosa: ¿está seguro de que desearía cambiar?

Bending echó la cabeza hacia atrás, contemplando el techo con brillantes estrellas enganchadas.

—No —dijo suavemente—, supongo que no. Primero, porque no podría cambiar aunque quisiera. Y me parece que no quiero.

—En otras palabras, está más o menos satisfecho con su manen de vivir. Usted reconoce que lo que hace es falso, inútil y quizás absurdo, autodestructivo, pero desea continuar, ¿no es verdad?

—Ted —dijo Bending con una sonrisa burlona—, realmente tiene usted el pico de oro. Pero supongo que la respuesta es «sí». Voy a continuar. Hasta que estire la pata. Y les va a costar poner la lapa del ataúd.

El doctor Levin sonrió levemente.

—En la forma más virulenta su condición podría llamarse satiriasis. Pero prefiero pensar que es simplemente hipersexualidad. La misma cosa que perturba a su hija.

Bending lo miró fijamente.

—¿Quiere decir que Lucy lo ha heredado de mí?

Levin sonrió.

—Oh, no. No, no. Nunca he hallado evidencias de que esa condición se herede. No se hereda genéticamente. Pero si Lucy se da cuenta de la forma en que usted vive...

—No lo sabe —dijo Turk Bending con enfado—, ya se lo he dicho.

El médico se retrepó en el asiento. Tomó el cigarro y lo volvió a encender con un fósforo. Echó el humo con satisfacción y luego miró el reloj del escritorio.

—Turk, tenemos cinco minutos. Con su permiso, quisiera olvidar a Lucy por un momento y hablar de usted. Le dije que no tenía interés personal ni profesional en usted, excepto en lo que afectaba a Lucy. Quizá fuera una exageración. Porque ahora siento cierta curiosidad hacia usted, y hacia la forma en que vive. Llámelo entro— metimiento si quiere. Pero me gustaría saber la causa de su afición por las mujeres. Usted parece atribuirlo a un insaciable deseo sexual. ¿No habrá algo más?

Bending encendió otro cigarrillo. Descruzó las piernas y las volvió a cruzar. Comenzó a darse golpecitos en una rodilla con los dedos de la mano libre. Examinó el cigarrillo encendido y luego levantó la vista.

—Ted —contestó—, sinceramente no lo sé. Yo sé que el sexo desempeña un papel muy importante. ¿Quién no disfruta de un buen polvo? Pero quizás haya algo más que eso. Todos esos cuentos que le he contado acerca del ojo del artista, bueno, hay algo de verdad en ello. Y también tenemos que tragar tanta suciedad en este mundo sólo para seguir adelante, que dar placer a una mujer y conseguir placer con ella, me imagino que es una especie de revancha, ¿sabe?

Y también la sensación tan buena que te da. Como cantar, como si uno fuera a vivir para siempre. La vida es complicada.

—Sí —respondió débilmente el doctor Levin—, eso es verdad.

7

Al ex senador Randolph Diedrickson le gustaba la intriga, I Le encantaba! No era una afición surgida en su vejez. No, llevaba una larga vida dedicada al estudio, hábito y práctica de la intriga, y ello le había servido en su carrera política tan bien como en su confusa y compleja vida privada.

Diedrickson consideraba la intriga como una forma avanzada de ajedrez, jugando con piezas humanas. Pero mientras que el ajedrez tenía reglas, la intriga era un juego sin reglas, de instinto, imaginación e invención. Todos los grandes jugadores, Maquiavelo. Richelieu, Meyer Lansky, eran hombres creativos.

Así que cuando Jane Holloway le telefoneó para contarle los últimos progresos de EBH, S.A. y pedirle consejo, el senador la escuchó con atención. La interrumpió una sola vez.

—Ese Ernie Goldman, ¿es judío?

—Sí, supongo que sí.

Luego la siguió escuchando y le prometió ocuparse con todo cuidado del asunto. Colgó el teléfono con una sonrisa de anticipado deleite: el gato ante el agujero del ratón.

A veces, por supuesto, uno intrigaba pour le sport. Pero, en general, el móvil principal era el interés propio. Diedrickson deseaba mantener el afecto y los «servicios» de Jane Holloway. Pero, con seguridad, razonó, podría sacar otros provechos al manejar e influir en ese pequeño embrollo.

Sentado solo, en la parte sombreada de la terraza, con una botella de Mumm Cordon Rouge en un cubo de hielo, consideró el problema, mientras se tironeaba suavemente del labio superior. Calculó sus primeros movimientos. A otros les podían parecer poco prácticos. Para Driedrickson tenían una lógica elegante.

Por unos amigos metidos en política se había enterado de la existencia de un talentoso abogado, ayudante del fiscal en el distrito de Okeechobee. Ese joven se había encargado de la acusación en un caso de homicidio —un ridículo cultivador de naranjas había alquilado a un asesino profesional para matar al amigo de su amante y había conseguido que condenaran al culpable.

El caso fue aireado en los medios de comunicación de todo el Estado y el joven fiscal fue llamado «una promesa» en muchos periódicos de Florida. Diedrickson lo conoció y le gustó. Era idealista pero no demasiado, honesto pero no excesivamente, ambicioso sin exageración y razonablemente codicioso.

Diedrickson quedó convencido de que el joven tenía un futuro prometedor. Desgraciadamente todavía no había podido amasar el caudal necesario para poder financiarse una carrera política importante.

El ex senador tuvo diversas conversaciones con miembros de su partido en Florida, y buscaron el camino para promover a ese joven talento: tal vez un puesto de alcalde o senador para pasar después a la Cámara de Representantes, o ser gobernador y luego, ¿quién sabe? Pero se requerían importantes fondos.

Ahora, pensó Diedrickson, a lo mejor había dado con una mina de oro en ese negocio de Jane Holloway. Satisfecho con su plan preliminar abrió la botella de Mumm helado, alborozado al ver que todavía tenía fuerza para sacar el corcho.

Se sirvió medio vaso; hizo chasquear los gruesos labios, eructó suavemente y tomó el teléfono. Concertó la reunión con Rocco Santangelo y Jimmy Stone para el jueves siguiente por la tarde, tres días antes de Navidad. El ex senador recibió a sus invitados en el despacho del segundo piso, una habitación sombría, atiborrada de muebles. Había mandado salir a su secretario para la ocasión.

Para la entrevista, Diedrickson se había puesto un arrugado traje de lino rayado que parecía tela de colchón, una camisa blanca con el cuello deshilachado y una corbata negra sujeta con un aro de plata y turquesa. Sus tobillos con manchas de color púrpura, estaban desnudos y llevaban chinelas; el regalo de un agradecido elector, veinte años atrás.

Sus dos visitantes vestían con cuidado, incluso elegantemente. Santangelo era una acuarela de gris perla y azul claro, y en todas las prendas llevaba bordado su monograma. Era el más alto y el más acicalado de los dos. Diedrickson se preguntó cuánto tiempo hacía que no veía unos calcetines con bordados.

El otro, Jimmy Stone, era más bajo y cuadrado y el dueño de casa adivinó que era el jefe. No tenía el barniz de Santangelo, pero su presencia era la que dominaba. Como los dos pidieron bourbon, el ex senador tomó lo mismo, para sugerir que admiraba la elección. En realidad detestaba el bourbon, pero los negocios eran los negocios.

Los dos hombres tomaron asiento en unos sillones Victorianos tapizados de terciopelo color lavanda, ya gastados y grasientos.

Diedrickson hizo girar la silla de ruedas para salir de detrás del escritorio y colocarse junto a sus visitantes. Quería que fuera una reunión íntima.

—Dígame —dijo bonachón—. ¿Cómo está mi buen amigo Tío Dom?

—Está bien, senador —repuso Santangelo—. A veces le molesta la úlcera, pero considerando su edad, está muy bien. Le envía saludos.

—Bueno, denle mis mejores recuerdos a ese querido amigo —dijo Diedrickson calurosamente—. Yo esperaba que pudiéramos vemos durante las fiestas, pero ninguno de los dos puede afrontar las molestias de un viaje. Tengo la intención de telefonearle para desearle un buen Año Nuevo; eso se lo aseguro.

—El regalo —dijo Jimmy Stone con voz baja y gutural.

—Oh, sí —contestó Santangelo haciendo chasquear los dedos—. El Tío Dom quiere que le agradezcamos el hermoso regalo que le envió a su sobrino Dick cuando se graduó.

—Fue un placer —dijo el senador radiante de alegría— ¿Y qué planes tiene el muchacho para el futuro?

—Wall Street —respondió Stone—. Acciones.

—Excelente. Me alegro de oírlo. Si ven al muchacho, recuérdenle que tengo muchos amigos estupendos en la comunidad bancaría de allí y si puedo ayudarle en algo... no tiene más que pedir.

Sus invitados asintieron amablemente, tomaron unos sorbos de sus bebidas y lo miraron sin expresión, esperando...

—Bueno, caballeros, no quiero hacerles perder el tiempo. Voy a ir derecho al asunto por el que les he hecho venir hoy. He recibido cierta información que, debido a mi antigua amistad con Tío Dom creo necesario transmitirles. Se refiere a sus planes para establecer en el sur de Florida un taller para procesar y convertir en películas cintas de video.

Tal vez estuvieran al tanto de su omnisciencia o entrenados en el arte de la imperturbabilidad. Lo miraron fijamente, sin expresión alguna. Pero si pensaron que lo iban a intimidar con su frialdad, subestimaban a su contrincante. El senador se había enfrentado muchas veces con hombres de su calaña y sabía que una demostración e incluso una indicación de ansiedad, podía ser fatal.

Les habló de las maquinaciones de Ronald Bending para echar a Luther Empt y controlar la empresa EBH con la ayuda de William Holloway. Luego hizo una pausa para mirar de arriba abajo a sus dos visitantes.

—¿Otra copa? —sugirió tranquilamente—. Por favor, sírvanse ustedes, ya que estoy preso en este ridículo aparato.

Santangelo se puso de pie para servirse más bourbon, pese a que su vaso todavía estaba medio lleno. Un signo de inquietud, pensó Diedrickson. Pero Jimmy Stone permaneció sentado, mirando pensativo al senador.

—¿De dónde ha sacado eso? —preguntó.

—De la esposa de Holloway, Jane. Tengo entendido que la conocen.

—Sí —contestó Stone—. Una mujer inteligente.

—Sí, lo es —dijo Diedrickson—. Y comprensiblemente molesta por el rumbo de los acontecimientos. Como es natural, piensa que los planes de Bending pueden comprometer la inversión de su esposo. Creo que es un cuarto de millón.

Rocco Santangelo había vuelto a su lugar, después de tomar dos rápidos sorbos de su vaso lleno. Se inclinó hacia adelante.

—¿Qué tiene que ver toda esa tontería con nosotros? —señaló Santangelo.

—Por favor, corríjanme si estoy equivocado —dijo el senador afablemente—, pero no creo que ese Luther Empt se deje joder por sus socios sin levantar un dedo. Me inclino a suponer que puede surgir un pleito...

—Eso no tiene nada que ver con nosotros —señaló Santangelo.

—Cállate, Roe —dijo secamente Jimmy Stone—. Continúe, senador.

—Un pleito muy enredado en el que el propósito de la empresa EBH se haría público. Me imagino que eso, caballeros, es lo último que desean.

—Sí —contestó Stone—. Tiene razón. ¡Esos estúpidos! Van a estropeamos el negocio.

—Precisamente —asintió Diedrickson—. Y eso, por supuesto, es lo que preocupa a la señora Holloway. Ella es, como usted ha dicho, una mujer inteligente y sabe oler un buen negocio cuando lo ve. Está en contra de todo lo que pueda dañar la mutua y beneficiosa relación entre ustedes, caballeros y la EBH.

—Mierda —dijo Santangelo disgustado—. Y todo iba bien y tan tranquilamente...

—¿Puedo pedirle a uno de ustedes que me sirva un poco más de esta excelente bebida? —dijo Diedrickson levantando su vaso—. Es curioso lo mucho que alivia los dolores de estos viejos huesos.

Su pequeña broma tuvo el efecto deseado. Sus invitados se calmaron visiblemente y Stone se levantó para llenar el vaso del senador y el suyo.

—En realidad —continuó el senador, más serio—, no creo que las cosas hayan llegado al punto de que tengamos que actuar. Pero es una situación que creo que ustedes, caballeros, deben conocer. Puede perjudicar seriamente sus planes para el futuro.

—Puede decirlo —dijo sombrío Santangelo—. Tenemos grandes planes para el futuro.

—Estoy seguro de que los tienen —afirmó Diedrickson con simpatía. Se dirigió a Stone—. ¿Supongo que le repetirá a Tío Dom todos los detalles de nuestra conversación?

—Claro —contestó Stone—. Tenemos que decírselo.

—Por supuesto. Y, por favor, infórmenle de que estaré al tanto de la situación y les avisaré si ocurre algo significativo. La señora Holloway me telefonea y visita frecuentemente. Estoy seguro de que me considera como un padre al que puede acudir en busca de consejo. Es una dama muy inteligente, astuta y ambiciosa.

—Tiene buenas ideas —dijo Stone.

—Por supuesto que las tiene —convino Diedrickson entusiasmado—. Y además conoce muy bien el mundo de las finanzas y la administración empresarial. En cualquier caso me mantendrá informado de lo que sucede en EBH y, a mi vez, yo se lo diré a ustedes.

—Le agradecemos lo que ha hecho —declaró Stone, mirando al senador con curiosidad—. Y sé que Tío Dom también lo apreciará. Pero, por mi parte quisiera hacerle una pregunta: ¿Qué va a sacar usted del asunto?

Randolph Diedrickson lanzó una larga y profunda carcajada que resonó en la habitación.

—Por supuesto —dijo finalmente—, estoy seguro de que Tío Dom preguntará lo mismo. Quid pro quo. Algo por algo. Bien. Podría decirles, caballeros, que sólo me impulsa la bondad de mi corazón y mi gran amistad con Tío Dom. Pero si afirmo eso, me temo que me creerán un loco, un mentiroso o las dos cosas.

Santangelo hizo una mueca y el duro Stone se las arregló para curvar los labios.

—En realidad, hay algo que deseo —continuó el senador—. No es una exigencia, sino un humilde pedido, que agradeceré transmitan a Tío Dom. Les aseguro que a corto plazo no dará ganancias ni para ustedes ni para mí. Pero dentro de varios años, puede resultar la mejor inversión que Tío Dom haya hecho.

Diedrickson les habló del talentoso y joven abogado de Okeechobee.

—Las contribuciones se pueden manejar de cien maneras diferentes —les recordó—, para quedar dentro de la ley. Pero prefiero usar la palabra «inversión».

—¿Ese tipo es práctico? —^preguntó Stone.

—He tenido sólo una entrevista con él, pero mi impresión —basada en muchos años de asociación con empleados estatales— es que se trata de un hombre eminentemente práctico. Todo lo que sugiero a Tío Dom es que haga su propia investigación sobre la fiabilidad de ese hombre. Si Tío Dom lo desea, puedo organizar una discreta entrevista. ¿Tendrán la amabilidad de hacerle saber mi opinión?

—Seguro —prometió Stone—, se lo diremos.

—Excelente —dijo Diedrickson sonriendo encantado—. Creo que con la ayuda de mi partido y la... organización de ustedes, ese hombre podrá hacer una gran carrera, para beneficio de nuestra gran nación.

Todos se relajaron y tomaron tira copa.

Cuando los invitados se pusieron de pie para marcharse, Diedrickson hizo girar su silla de ruedas hasta la puerta y levantó una mano para detenerlos por un momento.

—Quiero dejar claro —señaló—, que toda la información que yo pueda proporcionarles se deberá a la perspicacia y atención de Jane Holloway. Ella es realmente una joven muy dotada y valdría la pena considerar de qué manera su ambición, inteligencia y habilidad como ejecutiva podrían ser mejor utilizadas.

Asintieron, se estrecharon las manos y prometieron mantenerse en contacto. Stone y Santangelo caminaron por la sombría mansión hasta salir a la brillante luz del sol. El chófer uniformado se apresuró a bajar de la limusina y les abrió la puerta.

Justo antes de entrar en el coche, Jimmy Stone le apretó el brazo a Santangelo.

—Ella..., bueno, ya te imaginas lo que le hace —dijo.

8

El consultorio del doctor Theodore Levin permanecía cerrado los sábados. Ni él ni la doctora Mary Scotsby atendían pacientes los fines de semana, excepto en casos de gran necesidad. No obstante, ambos psiquiatras pasaban muchas horas oyendo las grabaciones, revisando los casos y poniendo sus diarios personales al día.

Ese año, el Año Nuevo caía en sábado. Los médicos habían planeado pasar la velada juntos para celebrarlo. Irían a cenar a Down Under, un restaurante de Fort Lauderdale, y luego, quizás a tomar una botella de vino en Pier 66, o tal vez darían un paseo en coche hasta Bridge en Boca Ratón.

Levin seguía la misma rutina todos los sábados por la mañana. La mujer que hacía la limpieza, la señora López, llegaba a las nueve y se retiraba al mediodía. El doctor Levin empleaba ese rato para hacer sus tareas semanales: ir a la lavandería, comprar comida, bebidas, libros, revistas, etcétera.

Como no tenía coche (no sabía conducir y no quería aprender) iba a hacer las compras a pie, con un carrito. Cuando veía que éste no sería suficiente, llevaba además una bolsa.

Aquella mañana, pasó bastante tiempo en la sección gourmet de Publix, el supermercado al que iba siempre. Había reservado una mesa para cenar en Down Under a las ocho de la tarde, pero Mary Scotsby había prometido que pasaría a buscarle a las siete, de modo que Levin planeaba servir unos hors d’oeuvres para abrir el apetito.

Levin no era muy hábil para las cosas domésticas y la enorme variedad de manjares lo aturdió. Por fin se decidió por ostras y varias clases de mariscos, quesos, salchichas, sardinas, pepinillos y también un pequeño frasco de mostaza de Luisiana.

Camino de su casa, compró una caja de cigarros Cuesta Rey y se detuvo en la licorería. Allí adquirió una botella de vino tinto que le gustaba y pidió que le aconsejaran un vino blanco seco y champagne. Eran para Mary Scotsby.

Arriba, su departamento se veía tan desordenado como siempre. La señora López sacaba el polvo, pasaba la aspiradora y limpiaba bien la cocina y el cuarto de baño. Pero tenía órdenes de no tocar las pilas de libros, revistas y papeles, razón por la cual las habitaciones nunca daban la impresión de pulcritud.

En la cocina la señora López le había dejado una pequeña tarta casera de limón con una tarjeta de Año Nuevo en español, lo que le agradó. Partió una porción de tarta antes de ponerla en la nevera. Estaba tan ácida que le hizo fruncir los labios.

Una vez que hubo dejado sus compras, encendió un cigarro, tomó un paquete de galletitas y un vaso de vino y se dirigió a su escritorio. Se quitó la chaqueta, se añojo el cinturón, y se desabrochó las zapatillas de gimnasia que usaba los fines de semana. Jamás había hecho gimnasia en su vida ni pensaba hacerlo.

Tenía una grabadora portátil, además del costoso y gran aparato de alta fidelidad en donde podía pasar cassettes, discos y cintas de ocho canales. Usaba la grabadora portátil para escuchar las cintas grabadas en el consultorio: el caso de Lucy Bending.

Tenía ya más de doce horas grabadas, comenzando con la entrevista inicial con el señor y la señora Bending y terminando con su última sesión con Ronald Bending. El doctor Levin calculó que podría escuchar la mitad del material antes de comenzar a prepararse para la llegada de Mary Scotsby.

Estaba buscando ¿qué? No lo sabía con exactitud. Una clave, un indicio, una señal, un aviso, algo que se le hubiera escapado la primera vez que lo escuchara. Y sabía lo valioso que era para el terapeuta el poder escuchar solamente, sin que distrajeran su atención la apariencia, gestos, expresiones y movimientos del paciente.

No tenía grandes esperanzas de encontrar algo de valor hasta haber escuchado las doce horas de grabación. Y quizá no una sola vez sino dos o tres.

Pero cuando llevaba tres horas y había tomado el segundo vaso de vino (el cigarro y las galletitas habían sido consumidos hada rato) lo encontró. Se golpeó la frente con la palma de la mano, mortificado por no haberlo notado antes.

Se puso de pie de un salto y miró el reloj. Faltaban unas cuatro horas para que llegara Mary Scotsby. Pensó que podría tener el trabajo terminado para entonces.

Puso una cassette virgen en la grabadora grande y comenzó a grabar partes de las cassettes de las sesiones. Trabajó con frenesí. Algunas veces hacía correr la grabadora portátil a doble velocidad para encontrar las partes que deseaba. Mientras grababa, pronunciaba unas palabras de introducción antes de cada parte para identificar al que hablaba y el número de cassette.

Terminó pocos minutos después de las seis y, con las zapatillas de gimnasia desatadas, corrió a la cocina para preparar y abrir latas, botellas y paquetes. Colocó todos los manjares en sus recipientes’ agregó unos platos de papel y dio unos pasos atrás para admirar el efecto, ¡Una fiesta!

Se duchó rápidamente y se frotó la barba con agua de colonia. Se encontraba a medio vestir cuando sonó el timbre. Corrió a contestar descalzo, con la camisa sin abotonar y el pecho lleno de vello al descubierto.

La doctora Mary Scotsby, alta, delgada, angulosamente elegante vestía un traje de noche de terciopelo color vino, de un brazo le colgaba la cadena de un bolso antiguo con flecos. También llevaba una caja envuelta en papel de regalo. Los tacones altos la hacían aún más alta.

—Feliz Año Nuevo, Ted —dijo sonriente.

—¡Muchas gracias, muchas gracias! —dijo poniéndose de puntillas para besarla en las mejillas—. ¡Entra, entra!

—Dios mío —comentó ella con curiosidad—, esta noche estás muy animado.

—Ya verás —dijo con una sonrisa radiante—. O mejor lo escucharás. Más tarde.

—¿De qué estás hablando, por Dios? ¿No estarás borracho, no?

La hizo entrar, cerró la puerta y le quitó el chal de cachemira, el bolso y el paquete, que contenía una botella de champagne. Luego la condujo al comedor.

—Mira —dijo orgulloso, haciendo un gesto ampuloso para señalar la mesa, las latas abiertas, los frascos, las botellas y los recipientes con comida. Mary se echó a reír.

—Oh, Ted —dijo—, está precioso. No necesitamos salir a comer.

—Tonterías —contestó con rudeza— Simplemente un aperitivo. Ahora voy a traer vino blanco para ti. ¿De acuerdo? Y también tengo una botella de champagne, pero la tomaremos junto con la tuya más tarde, ¿De acuerdo? Voy a poner la tuya en el refrigerador. Y voy a servirte ahora una copa de vino blanco; me dijeron que era muy bueno y muy seco. Y voy a terminar de vestirme. Solamente unos pocos minutos. ¿De acuerdo?

—Ted —dijo ella, tocándole la mejilla—. ¿Quieres calmarte, por favor? La noche acaba de empezar.

—Enseguida termino —le gritó por encima del hombro, corriendo hacia su dormitorio—. Prueba las ostras.

Levin se puso su mejor traje negro, el más nuevo, con una camisa castaño oscuro y una corbata negra de punto. Se vistió deprisa y volvió volando al comedor, gritando:

—¡Me olvidé de servirte el vino!

Pero Mary ya lo había encontrado abierto y se había servido un vaso.

—¿Es bueno? —preguntó él, inquieto.

—Excelente —le aseguró—. Muy seco. Y lo he probado todo. Ted, debes probar esos langostinos.

—Oh, sí —asintió Ted, y se sirvió rápidamente.

Comieron con deleite, picando un poco de cada cosa. No trataron de conversar, sino que simplemente decían «Ooh» «Ah» y «Umm» con un placer especial al probar los distintos sabores.

—Ya basta —dijo por fin Mary con determinación—. Tenemos que ir a cenar.

—Sí, sí, por supuesto —convino él— No podemos llegar tarde. Ted nunca llegaba tarde, ni siquiera a un restaurante donde había reservado mesa. La puntualidad era su obsesión. Cuando viajaba llegaba al aeropuerto dos horas antes de la indicada, Y cuando tenía una cita, frecuentemente llegaba media hora antes y daba vueltas a la manzana hasta la hora convenida.

Tomó un último bocado, se limpió con una servilleta de papel, se frotó la barba, y dijo:

—¡Vamos!

—¿No vas a guardar todo esto en la nevera? —preguntó—. Se llenará de cucarachas —lo previno.

—Ya las hay —le informó con una risita—. Es Año Nuevo, deja que también ellas disfruten.

Mary nunca lo había visto de un humor tan festivo.

La doctora Scotsby tenía un coupé Ford Mustang. Conducía como hacía las demás cosas, con frialdad, eficiencia y precisión.

—Muy bien, Ted —dijo mientras introducía con pericia el coche entre el tráfico de la carretera Federal— ¿A qué viene todo esto? —¿Todo esto?

—Tu estado de euforia. Estás excitadísimo.

—¿Por qué no iba a estar así? Me acompaña una hermosa mujer, por cierto, llevas un hermoso vestido y es Año Nuevo, y vamos a celebrarlo.

Mary cedió un poco.

—Eres un encanto al decir esas cosas, pero mientes muy mal, Ted, realmente mal. Tiene relación con tu trabajo, ¿no?

—Bueno..., quizá.

Mary permaneció en silencio unos segundos, pensando, concentrada en hacer la maniobra para girar en dirección al Ocean Park Boulevard. Luego...

—Se trata del caso de Lucy B. —dijo terminante.

—Eres tan inteligente... tan terriblemente lista que me das miedo.

—Cuéntame.

—Más tarde. Disfrutemos de una buena cena, bien tranquila, sin hablar de trabajo. Luego en lugar de ir a otro lugar, me gustaría que fuéramos a casa, a mi apartamento. Quiero que escuches una cosa. ¿De acuerdo?

—Muy bien —contestó ella, complaciente—. Tenemos vino y dos botellas de champagne. Con eso podemos empezar el Año Nuevo,

Era una noche fresca, pero Levin quiso cenar al aire libre, junto al Canal. La doctora Scotsby se cubrió la espalda desnuda con el chal y le aseguró que no tenía frío. Así que se sentaron allí, a poca distancia del agua, observando los barcos que iban y venían y oyendo los gritos y las risas de borrachos de sus ocupantes.

Mary escogió los platos de la cena, porque sabía hacerlo mejor que él. Decidió que después de aquel aperitivo, el menú debía ser simple. Cordero asado y ensalada. Y absolutamente nada más. Excepto una botella de vino de California y con el café una copa de ron con hielo.

Durante la cena, que consumieron despacio, ninguno de los dos habló de trabajo. Pero la conversación no decayó nunca. Sobre todo, debatieron la posibilidad de casarse. Levin se lo había propuesto varias veces, pero Mary creía que iba a estar mejor con un ama de llaves.

Esa discusión tenía lugar a menudo, desde que se habían conocido. Pero nunca se cansaban. Ambos disfrutaban con ella. Los dos sabían que esa incesante y amorosa controversia constituía una íntima ligazón que los mantenía más unidos que a muchas parejas de casados.

—Te cansarás de mí —dijo Mary—. Tarde o temprano.

—Nunca —juró él.

—Oh, sí. Y entonces querrás una jovencita con bikini. De esas que encandilan a All Wollman.

—¡Dios no lo permita!

—No sé qué ves en mí —dijo Mary con sinceridad.

—Yo lo sé —respondió.

Y a la luz de las velas no era una mujer sin atractivos. Tenía encanto. El dulce resplandor suavizaba sus ángulos. El cabello castaño relucía y el pálido rostro pecoso tenía un brillo satinado.

En esa suave iluminación, toda la dureza de sus rasgos y su figura se atenuaba. Ted la encontraba muy deseable en ese momento. Quería dormir con ella esa noche y se lo dijo.

—Ya veremos —contestó ella con una sonrisa.

Regresaron al apartamento sin ningún problema, lo que les sorprendió. Los dos tenían conciencia de que no razonaban ni actuaban con total sensatez. Era el vino, sin lugar a dudas.

Todos los alimentos estaban sobre la mesa.

—¿Ves? —dijo Levin— No hay cucarachas.

Lo guardaron todo en la nevera. Decidieron que una copa de champagne era lo adecuado. Mary Scotsby abrió La botella —Levin no habría nada que fuera más complicado que un tapón de rosca— y lo sirvió en unas delicadas copas de cristal que ella le había regalado para su cumpleaños.

Mary levantó la copa.

—Feliz Año Nuevo, Ted.

—Feliz Año Nuevo, Mary —respondió tomando un trago.

—Bien —dijo ella con animación, adoptando un tono práctico—. ¿Qué es lo que querías que escuchara?

Súbitamente todo su entusiasmo y confianza lo abandonó. Le invadió la duda. Pensó con desánimo que se había entusiasmado con un indicio muy poco consistente. Realmente resultaba ridículo. La doctora Scotsby lo miraría con ironía y pensaría que era un idiota.

—Probablemente no es nada —murmuró.

—Si así lo creo te lo diré —dijo Mary—, te lo diré. Pero por k> menos déjame la posibilidad de decidir.

—Bueno..., de acuerdo. Es simplemente una cassette en la que lo he grabado todo junto. Trozos de distintas sesiones del caso de Lucy B.

—Déjame escucharlo.

—Siéntate ahí, en el sillón. Pondré la botella en el suelo... aquí. Te puedes servir cada vez que quieras.

—Bien.

—¿Te gustaría sacarte los zapatos? Sí...

—¡Ted! —estalló—. Por favor, ¿quieres dejar de dar vueltas y poner esa maldita cassette?

—¿Qué? Sí, por supuesto. Ahora mismo. Enseguida la pongo. Allá va...

La voz de Levin fue lo primero que se escuchó. Algo pomposa. Con el tono pedante de un locutor de televisión.

«Esta primera parte —decía— es una entrevista inicial con el señor y la señora B. Cassette LB Uno.

Grace: Bien, durante los tres últimos años, desde que ella tenía cinco años, ella... ¿Ronnie, dirías que ha sido en los últimos tres años?

Ronald: Quizá más. Quizá desde que tenía cuatro.

Grace: Doctor, se ha ido acrecentando su... afecto. Se pasa el tiempo abrazando y besando a la gente. Apretujándose contra ella. Se ha vuelto muy..., bueno, muy... camal y está tocando y acariciando todo el tiempo. A veces de manera vulgar.»

Entonces volvió otra vez la voz del doctor Levin, con su tono de locutor:

«La segunda parte es de la cassette LB Tres, una sesión con Grace B.

Levin: ¿Se hace pipi en la cama?

Grace: No. Ahora no. Lo hacía antes.

Levin: ¿Cuándo era eso? ¿A qué edad?

Grace: Hace unos tres o cuatro años. Entonces se hacía pipi en la cama a menudo.

Levin: ¿Con qué frecuencia?

Grace: Quizá dos o tres veces por semana.

Levin: ¿Pero no últimamente?

Grace: No.

Levin: ¿Ya no lo hace más?

Grace: No.

Levin: ¿Ha dejado de hacerlo?

Grace: Sí.

Lo siguiente pertenece a la grabación LB Cuatro. Tema: Ronald B. Levin: ¿Su esposa ha mostrado siempre poco interés en las relaciones sexuales?

Ronald: ¡Dios, no! Ella solía ser demasiado para mí.

Levin: ¿Entonces su... frialdad es algo reciente?

Ronald: Más o menos reciente.

Levin: ¿Desde cuándo?

Ronald: Digamos, oh, tres o cuatro años.»

La voz del doctor Levin introdujo la siguiente indicación:

«De la grabación LB Seis. Una sesión con Lucy B.

Lucy: Bueno..., sabes..., mi madre no es mi verdadera madre. Mi verdadera madre murió. Se mató en un trágico accidente de coche. Levin: ¿Cuándo ocurrió eso, Lucy?

Lucy: Hace mucho tiempo.

Levin: ¿Cuánto tiempo?

Lucy: Oh, quizás unos cinco años.

Y ahora —decía la voz del doctor Levin— una corta conversación de la grabación LB Siete. El entrevistado Wayne B., doce años de edad.

Wayne: Hijo de puta. Cabrón. No lloraba desde que tenía ocho años. Es un asqueroso hijo de puta.

El trozo final —dijo la voz del doctor Levin— es de la cassette Ocho, una sesión con Grace B.

Levin: I... a qué Iglesia pertenece?

Grace: Oficialmente soy presbiteriana.

Levin: ¿Oficialmente?

Grace: Ésa es la Iglesia de mis padres; soy miembro de esa Iglesia y todavía asisto a los servicios llena de fe. Sin embargo, me intereso por otras creencias y cultos y algunas veces también voy a sus reuniones.

Levin: Ya veo. ¿Lo ha estado haciendo durante mucho tiempo?

Grace: ¿Haciendo qué?

Levin: Interesarse por otras creencias y cultos fuera de la Iglesia presbiteriana. ¿Cuándo empezó?

Grace: Oh..., quizás hace cuatro o cinco años.»

Entonces el doctor Levin apagó la grabadora. Se volvió a sentar y contempló a la doctora Scotsby.

—Eso es todo, por el momento. ¿Qué te parece?

Mary se puso en pie de golpe.

—Tengo que ir al cuarto de baño. Enseguida vuelvo.

Durante su ausencia, Levin volvió a encender su cigarro y llenó las copas con más champagne. Mary volvió al comedor y buscó su bolso. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Luego se puso las gafas y miró atentamente a Levin.

—Ted, quiero asegurarme de que te he entendido bien. ¿Estás pensando algún cataclismo familiar, una experiencia traumática que afectó a padres e hijos de la misma manera, algo que sucedió hace cuatro años?

—Tiene que ser —dijo, asintiendo—. Hace cuatro o cinco años. Todos se mostraron algo vagos con respecto a la fecha exacta. Ese acontecimiento debe de haber sido marginado, nadie quiere recordarlo. Pero sucedió.

—No puede ser una coincidencia —señaló Mary, medio afirmando, medio preguntando.

—No —contestó Levin—, creo que no. No puede serlo con seis referencias a la misma época. Eso sobrepasa los límites de la coincidencia.

La doctora Scotsby bebió el champagne, mirando pensativamente a Levin por encima del borde de la copa.

—Muy ingenioso, Ted —dijo—, por haberlo descubierto.

—En efecto —dijo sonriendo.

—¿Un episodio sexual? —sugirió—. ¿Del cual Lucy fue testigo?

—Creo que sí —contestó—. Posiblemente en su propia casa, en el dormitorio de sus padres. ¿Has oído la grabación en la que Lucy cuenta lo que le gustaría hacer conmigo en ausencia de su padre?

—La he escuchado.

—Ella habla como los adultos, en un tono muy realista, muy creíble. Creo que repite algo que oyó y que corresponde a un hecho del que fue testigo.

—¿Quiénes fueron los protagonistas?

—¿Has oído la grabación de mi última sesión con su padre?

—No, todavía no.

—Me gustaría que oyeras una parte ahora. Sólo serán unos pocos minutos.

Tomó la cassette LB Once y la puso en la grabadora portátil hasta que encontró la parte que buscaba, la parte del «apéndice» de que hablaba Ronald Bending.

Cuando finalizó, Mary rió suavemente.

—Un hombre honesto —dijo—. Aparentemente es un mujeriego.

—Sí —asintió Levin—. Sin embargo, en esa sesión negó indignado que pudiera haber hecho el amor con otra en su propia casa. Pero creo que debemos ser un poco escépticos en cuanto a eso. Es un hombre que admite que desea a las chicas en la playa y que quiere poseerlas allí mismo, sobre la arena.

Mary pensó un momento con el ceño fruncido.

—¿Entonces Ronald llevó a una de sus amiguitas a casa?

—O sucedió en una fiesta —sugirió Levin—. Todos un poco borrachos. Sin inhibiciones. Ronald lleva a una de sus invitadas al dormitorio matrimonial, en el piso de arriba. El dormitorio de Lucy está al lado. Grace me lo dijo. Ronald y la invitada hacen lo que imaginamos mientras Lucy escucha a través de la pared o mira por el ojo de la cerradura. Cualquiera de esas posibilidades.

—¿Y oye o ve lo que la mujer hace a su padre, que es lo que Lucy va a empezar a hacer desde entonces?

—Lo que ella quiere hacer. Con su padre. Todos los otros hombres no son más que sustitutos de su padre.

Mary Scotsby estaba preocupada.

—Es horriblemente claro, Ted.

—Cubre todos los puntos —dijo—. Supongamos que toda la familia se diera cuenta de lo sucedido: el padre comprometido en una experiencia sexual con otra mujer, en el cuarto de papá y mamá. Eso explicaría la conducta ulterior de Lucy, explicaría el que Grace busque ayuda espiritual y que Wayne no llore nunca y se convierta en un joven misántropo. Harry, el hijo más pequeño, terna más o menos un año en esa época y seguramente guarde un recuerdo subconsciente. Sin embargo, creo posible que él también se haya visto afectado por el clima de frialdad e indiferencia entre sus padres como resultado de ese episodio.

—Una solución muy elegante —admitió Mary.

—¿Entonces qué es lo que te molesta? —quiso saber Levin.

—Con seguridad. Ronald fue culpable de adulterio otras veces, ¿no?, quiero decir, eso no comenzó con ese episodio aislado hace cuatro años.

—Eso es correcto. Admitió que fue infiel desde el día que se casó. Pero 1o que ha lesionado psíquicamente a su esposa e hijos es el lugar elegido para esa infidelidad: la casa, el lugar sagrado.

—Minmm —contestó Mary—, puedes tener razón.

Levin se levantó para vaciar la botella de champagne en la copa de Mary. Se dirigía a la cocina para buscar la segunda botella cuando oyó los claxons y las sirenas de los barcos. En algún lugar estallaron cohetes.

Se volvieron para mirarse.

—Es medianoche —dijo Mary— Feliz Año Nuevo, Ted.

Todavía con la botella en la mano, se acercó. Ella se puso de pie para abrazarlo.

—Feliz Año Nuevo, querida —dijo—. ¿Te casarás conmigo?

—No —contestó—, pero me gustaría hacer el amor.

Llevaron la segunda botella al dormitorio. No estaba lo bastante fría, así que agregaron cubitos de hielo a las copas; eso no les importaba.

Se desvistieron despacio, hablando sobre lo que harían el día de Año Nuevo: un picnic, un viaje hasta Keys o simplemente un día de ocio total, sin moverse de la casa con los periódicos y comiéndose los restos del delicioso aperitivo.

Siempre comenzaba a hacer el amor de una forma algo teatral, con simuladas protestas y gritos de miedo de ambos. ¡Qué pareja! Él era regordete y peludo, ella flaca y pecosa. Esa disparidad los divertía. Realmente no podía tomarse en serio. Pero allí estaban los dos, compartiendo las risas.

—Sabes —dijo Mary—, nunca se lo he dicho a nadie, más que a mí analista, que una de las razones, la verdadera razón por la que quise ser psicoanalista, era porque me sentía sexualmente frustrada e inexperta. Quería saber todo sobre ello y pensé que oyendo confesiones de maniáticos sexuales podría descubrir algo.

—¿Y lo lograste? —preguntó él.

—Oh, sí. Descubrí lo que es masturbarse mientras arde un almacén al que has prendido fuego, o rellenarle la vagina a una mujer con bombones.

—¿Les quitas primero el papel de plata?

—Es mejor así —respondió ella con solemnidad.

Y se abrazaron, riendo y gimiendo.

En la cama la frialdad de Mary y sus gestos precisos desaparecían. Su cuerpo se agitaba, desenfrenado. Su piel cálida abrasaba, sus pechos duros se fundían y todo su cuerpo se abría.

—Me derrito —admitía.

A Levin le gustaba contemplarla durante el placer. Sucedía algo maravilloso y aterrador. Mary parecía volverse traslúcida. Él imaginaba que Mary se convertía en un espíritu, con los ojos febriles, los labios tirantes, mostrando los dientes. Hablaba un idioma desconocido. Levin pensaba que era presa de una excitación casi religiosa.

Más tarde, Mary tomó otra copa de champagne y anunció que deseaba dormir un rato. Levin se volvió, obediente, hacia un lado y ella se apretó contra su espalda, adaptándose a él.

Después de un rato la oyó respirar profundamente y supo que se había dormido. Pero él seguía despierto, pensando en el caso de Lucy B., revisando sus hipótesis, sopesando qué debía hacer para demostrarla.

Quizá tuviera la culpa la exquisita comida y la bebida, pero le invadió la típica depresión del coito. Tenía ganas de llorar por sí mismo, por Mary Scotsby, y en especial por la pequeña Lucy, aquella pobre chica perturbada.

«Todos nosotros —pensó con tristeza— somos hijos de las circunstancias, víctimas de temores sin nombre, arrastrados por necesidades que no entendemos, vamos corriendo y cayendo por la vida, llorando de dolor y riendo de alegría. Somos niños en la oscuridad, que inventan la historia de sus vidas.»

Capítulo 5

1

A principios de enero, hubo una semana en la que desaparecieron las nubes, el cielo parecía cincelado y el sol era un perfecto círculo brillante. Turk Bending dijo que parecía salido de un Matisse.

El aire estaba tan puro y brillante que el Faro de Point te veía claramente y las gaviotas daban la impresión de estar pintadas sobre el azul. Los días eran lo bastante cálidos como para ir a la playa y la gente hablaba de «dormir con una sola manta». Todos sabían que no podía durar, pero mientras tanto era maravilloso.

Había algunos pájaros fragata en la playa y muchos restos de alquitrán. Pero, de todos modos, la gente se bañaba, los submarinistas se hundían, con sus trajes de goma, y cuando el mar tenía olas llegaban los que hacían surf. El pequeño globo de Goodyear se veía casi todos los días, movido por el viento.

El Año Nuevo trajo consigo un nuevo deporte: «los fardos». Los «buques madre» que transportaban drogas desde América Central llegaban a esa parte de la costa. En un lugar señalado (o cuando los perseguían los guardacostas) arrojaban por encima de la borda los fardos impermeables con el contrabando.

La mayoría de la marihuana era recogida por los traficantes de droga que salían en lanchas de las calas de Florida. Pero perdían algunos fardos que llegaban flotando con la marea. Y allí comenzaba el deporte de «los fardos». Los muchachos salían en sus Hobée Cats y en pequeños botes con motor fuera borda, deseosos de poder recoger alguno. A veces lo lograban.

Durante aquella semana, en la que el tiempo fue exactamente como en los anuncios de turismo, Teresa Empt y Eddie Holloway se encontraron una sola vez en el cenador. Ello no fue debido a la falta de interés por parte de Eddie, sino a que Teresa andaba en busca de nuevas emociones.

Había descubierto todo un mundo nuevo en el sur de Florida, un mundo de ricas mujeres maduras y jóvenes pobres y viriles. Algunos trabajaban de vigilantes en la playa, otros enseñaban a bailar, eran peluqueros o camareros. Pero muchos sólo vagaban por las playas en busca de una «protectora».

Teresa le había echado el ojo a un repartidor del supermercado local. Era unos cinco años mayor que Eddie Holloway, pero tenía casi los mismos atributos físicos: cabello largo y dorado, piel suave y bronceada y cuerpo atractivo. Pero tenía más presencia e ingenio que Eddie.

El nombre del muchacho era Mike. Con frecuencia ayudaba a Teresa a colocar las compras en el coche. Aceptaba sus generosas propinas con gratitud, una brillante sonrisa (los dientes eran como terrones de azúcar) y el ferviente deseo de que tuviera un buen día. Teresa estaba segura de que allí había algo más.

Pero todavía no se sentía lista para insinuarse. Así que accedió a una entrevista con Eddie en el cenador, pese a que la codicia de éste se había hecho evidente. Se encontraron como siempre, un poco después de las nueve, ambos sin saber que tenían un silencioso observador.

Eddie no perdió el tiempo: le dijo que Tony Sánchez tenía varios posibles compradores para Hobie Caí, y que imaginaba que Tony aceptaría ochocientos en efectivo si el trato se cerraba inmediatamente.

—¡Podría ir a recoger fardos! —exclamó Eddie con entusiasmo—. Con ese velero podría hacerlo. Conozco a un tipo que recogió veinticinco kilos de hierba la semana pasada. Se está haciendo una fortuna vendiéndola en el colegio.

—Ya, ya —dijo Teresa Empt.

—Mira —señaló Eddie, molesto—, no estoy tratando de convencerte. Si no te interesa, me lo dices. Buscaré el dinero en otro lado.

—Por supuesto que me interesa —contestó, acariciándole las mejillas con ternura—. Quiero que seas feliz, Eddie. Tú lo sabes.

—Bueno, sí, claro. Pero caramba, a veces no actúas como si fuera así. Quiero decir, ese dinero no es importante para ti, ¿no?

—El dinero siempre es importante —contestó ella, riendo suavemente—. No se tira porque sí. Hay que tratar de hacer buenas inversiones.

—Bueno, ésta lo será. Dijiste que me querías. Quiero decir, lo dijiste, ¿no? Entonces ochocientos no es tanto, si realmente me quieres.

—Oh, Eddie —dijo delicadamente—, hay tantas maneras de querer.

Teresa llevaba una falda ancha sin nada debajo, y deseaba que el muchacho jugara con ella. Le cogió una mano y la colocó en el lugar preciso.

—Sé bueno conmigo —dijo con una risita—, y yo seré buena contigo.

Se dio cuenta de que Eddie no se sentía muy feliz con ese trato tan impreciso, pero que no se atrevía a ponerse en pie de un salto y alejarse con indignación.

—Sabes —dijo Teresa, pensativa—, el otro día conocí a una mujer que ha tenido muchos amantes. Y me contó que a todos ellos les decía: «O se te levanta o te vas». ¿No es gracioso, Eddie?

—Sí —contestó malhumorado—, gracioso. —Y redobló sus esfuerzos.

Al cabo de un rato, los dos se encontraban desnudos de cintura para abajo y Teresa tuvo curiosidad por saber hasta dónde llegaba la codicia del muchacho. Así que comenzó a darle órdenes y se dio cuenta de que lo podía llevar muy lejos.

—«Haz esto, Eddie», le decía y «haz esto otro». Y después de una pequeña vacilación, él obedecía. Ese demonio sexual completo era una nueva experiencia. Parte de ella observaba el proceso con objetividad y otra parte se excitaba. «Haz esto, Eddie, ahora esto otro».

A la larga, debía admitir que no era totalmente satisfactorio. Realmente no deseaba sugerir o mandar. Quería un amante demoníaco que hiciera vibrar su cuerpo con forma de violoncelo, como un maestro.

Mientras tanto, guiaba a Eddie Holloway, y obtenía así un cierto placer, distante, pero sin sentirse realmente comprometida. Entonces, cuando lo tuvo dentro de ella y comenzaron la fantástica cabalgata pensó en Mike, el repartidor, con afecto, y se sintió muy a gusto.

Después, cuando quedaron echados uno junto al otro temporalmente relajados, encendieron un cigarrillo y fumaron en silencio. Luego Eddie comenzó a hablar otra vez sobre aquel estúpido velero y Teresa decidió que se aburría. Comenzó a vestirse.

—Debo darme prisa —dijo bruscamente—. Mi querido maridito viene temprano a casa y se preguntará dónde estoy.

—Queda como medio cigarrillo —contestó Eddie, casi enojado.

—Termínalo tú, Eddie.

—¿Te veré de nuevo?

—Por supuesto —contestó palmeándole el hombro—. Volveremos a estar juntos y hablaremos de ese magnífico velero.

—Escucha —dijo, ansioso—, ¿realmente crees que podrás sacar esa cantidad? Quiero decir, si no puedes, dímelo ahora para que yo pueda hacer otros... otros arreglos.

—Ya hablaremos de eso, Eddie. La próxima vez.

Eddie se apoyó en un codo y la observó en la oscuridad. ¡Perra!

Sin embargo, tenía que admitir que era toda una mujer. Un gran cuerpo para una mujer vieja.

Seguía recostado allí con el cigarrillo, cuando Wayne Bending apareció en medio de la oscuridad y permaneció de pie, mirándolo.

—¿De dónde diablos sales? —preguntó Eddie.

—Estaba paseando —contestó en voz baja.

—¡No vengas con ese cuento! —exclamó Eddie—. Estoy seguro de que nos espiabas.

Wayne se sentó a su lado, tomó el cigarrillo de sus dedos y aspiró.

—No sigas con esto, mi amigo —le dijo a Eddie—. Nunca te va a dar el dinero para el barco.

—Seguro que lo hará —contestó confiadamente—. Es sólo cuestión de tiempo. La estoy trabajando. La tengo enganchada.

Wayne le pasó el cigarrillo de marihuana. Se quedó acurrucado abrazándose las rodillas.

—Tú eres el que está enganchado —señaló Wayne—. Está jugando contigo.

—¡Nos has estado espiando! —exclamó Eddie Holloway—. ¡Carajo!

—Por favor —pidió Wayne—. Olvídala.

—Fue idea tuya, tonto.

—Lo sé —contestó afligido—. Estaba equivocado. No funcionará. Olvídalo.

—Ni hablar —dijo Eddie—. Me va a dar ese dinero, lo sé.

Wayne se inclinó sobre Eddie.

—Ella ha conseguido lo que quería, pero tú no. ¿No te das cuenta? ¿Y qué pasa con nosotros?

—Bueno... —dijo Eddie, perezosamente—. ¿Qué pasa con nosotros?

—Pensé que entre nosotros... había algo...

—Era sólo para pasar el rato.

Wayne lo miró.

—¿No había nada más?

—Seguro. Tú lo sabes. Los dos estábamos fumados y no sabíamos lo que hacíamos. ¿De acuerdo? Díselo a alguien y te daré una patada en el culo.

—¡Hijo de puta! —gritó Wayne y trató de darle un puñetazo en la ingle.

Eddie se ladeó a tiempo y recibió el golpe en la cadera. Los dos se pusieron de pie. Quedaron cara a cara, temblando.

—¡Cabrón!

—¡Hijo de puta!

Se echaron el uno encima del otro, agitando los brazos, trabándose las piernas. Se golpeaban y separaban, se daban patadas y volvían a juntarse, con los dientes brillantes, los ojos echando chispas, la respiración entrecortada. Dieron vueltas golpeándose.

—¡Mamón!

—¡Asqueroso!

La furia se apoderó de ellos. Estaban dispuestos a matarse. Luchaban a brazo partido, tratando de alcanzar los ojos y los testículos del adversario. Gruñían, jadeaban, empleando también los codos y las rodillas.

Edward Holloway, más alto, más fuerte y mayor, venció. Tiró a Wayne al suelo y con la frente le golpeó la nariz. Sacudió la cabeza del chico contra la arena. Le daba puñetazos

—¡Mierda! —le decía— ¡Hijo de puta!

Cuando finalmente Wayne quedó inmóvil, Eddie Holloway se puso de pie, tambaleándose. Se quedó jadeando, mirando al caído. Le pateó las rodillas.

—Hijo de puta, mierda —murmuró otra vez y se alejó vacilante.

La luna seguía allí, como colgando en el cielo, y cuando Wayne Bending abrió los hinchados ojos, pensó que veía una ventana, una lámpara en la ventana. Cuando se le despejó la vista vio el techo de celosía del cenador. Sintió dolor.

Permaneció totalmente inmóvil, preguntándose si sería posible morirse si uno lo deseaba con fuerza. No se le ocurrió que era una persona de más valía que el chico que lo había vencido. Todo lo que sabía era que lo habían derrotado. No a él, físicamente, sino a su noble amor.

Qué cosa espléndida debía ser morir. Salir de todo. Disolverse en la nada. Terminar con todas las trampas y traiciones. Alejarse para siempre. La gente lloraría: sus padres, su hermano y su hermana. Durante un tiempo; luego el mundo seguiría como si no hubiera existido. Sin preocupación ni congoja.

Sintió una gota en el labio y se dio cuenta de que le sangraba la nariz. Se incorporó, llevándose la mano a la cara. Miró fijamente la sangre. Así acababa el amor y la fidelidad. Todo terminaba con un manchón sanguinolento.

Hubiera podido llorar, pero se contuvo. Se mordió la lengua, apretó los puños y no lloró. Era un triunfo pequeño pero importante.

Después de un rato, se puso de pie con cuidado, tratando de mantener erguido su cuerpo dolorido. Miró hacia arriba y alrededor. Nada había cambiado. La luna todavía navegaba en el cielo. El cielo se extendía hasta el infinito. El viento soplaba de cualquier lado hacia cualquier otro.

Decidió regresar a su casa. La nariz había dejado de sangrar, pero tenía contusiones en las mejillas, la mandíbula y las costillas. Los testículos le dolían, pero supuso que eso no duraría. No tenía importancia.

Nada tenía importancia.

2

EN un día lluvioso, con el cielo tan descolorido como la piel de un elefante, Lloyd Craner fue a buscar a Gertrude Empt y le propuso que dieran un paseo en su viejo Buick.

—¿Por qué no? —contestó ella alegremente—. Quizá podríamos ir a echar una mirada a ese motel en donde planeas quitarme los pantalones.

Era la primera vez que mostraba algún interés y Craner se cuidó de no demostrar sorpresa o alegría.

—De acuerdo —dijo, sin darle importancia—. Vamos a mirar el lugar y luego quizá podríamos ir a almorzar al Sea Watch.

—Mientras tú pagues...

Fueron despacio hacia el sur, con los limpiaparabrisas funcionando y las luces encendidas ya que era un día neblinoso, con un cielo opresivo.

—¿Recuerdas el otro día? —preguntó Gertrude—, ¿Lo que hablamos de los hijos?

—Lo recuerdo.

—Ellos tienen sus propias vidas —dijo—, y deben ir por su camino. A mí no me preocupa. Pero algunas veces me dan pena.

—Oh. ¿Por qué?

—Fíjate en tus nietos, y en los chicos de los Bending. No dan la impresión de pasárselo muy bien. Oh, mierda, ya sé que a veces los chicos se sienten desgraciados. Pero esos chicos parece que se están perdiendo una gran parte de la vida.

—La inocencia —respondió—. No tienen inocencia, lo mejor de ser jóvenes. Como si hubieran nacido viejos.

—Si tú lo dices —dijo—. Tú eres el profesor. Sólo sé que andan por ahí medio desnudos, fumando y si no lo han hecho a los diez años, creen que algo les funciona mal. ¿Sabes una cosa? Me alegro de ser vieja. No me gustaría ser una niña ahora. Demasiada confusión.

En el motel inspeccionaron el apartamento de un solo dormitorio, que tenía una cocina lo bastante grande como para servir también de comedor. El ex policía de Nueva Jersey o su esposa, tenían una evidente pasión por el color rosa.

—Un flamenco no se distinguiría aquí —observó Gertrude.

El propietario, un hombre barrigudo, les mostró el lugar con orgullo.

—Los últimos gritos de la técnica —señaló—. Tostadora, licuadora, aspiradora. Camas gemelas con colchones de muelle. Aparato de televisión con control remoto. Radio en el dormitorio. Y natural— mente una alarma.

—¿Y cuánto cuesta este palacio? —preguntó Gertrude.

—Cuarenta y cinco al mes —contestó el barrigón—, si es alquiler anual. Contrato por dos años. Pueden usar la piscina, la cancha para jugar al tejo, el patio, ducha exterior y todo lo demás. Ustedes tienen que pagar la luz y el teléfono. Piénsenlo tranquilamente, amigos. Pero cierren la puerta cuando se vayan. No encontrarán nada mejor en todo el sur de Florida, eso es seguro.

Recorrieron el piso, abriendo los armarios e inspeccionando la cocina. El apartamento estaba totalmente amueblado con el juego de cocina completo y ropa blanca.

—Sólo tenemos que traer nuestros cepillos de dientes —dijo el profesor.

—No hay mucho sitio en el armario —observó Gertrude.

—Yo no tengo mucha ropa. ¿Y tú?

—No —replicó brevemente.

Gertrude se sentó en una de las camas.

—No está mal —admitió—. Firme. Como me gusta.

—Un bonito cuarto de baño —agregó Craner—. Por lo menos tiene bañera.

—¿Crees que nos dejará volver a pintarlo? —preguntó—. ¿Podremos libramos de este rosado horrible? Pintado de blanco parecería dos veces más grande.

—Estoy seguro de que aceptará, si nosotros pagamos la pintura.

Se sentó en la cama al lado de Gertrude. Le tomó la mano. Ella lo dejó hacer.

—¿Bien? —preguntó Lloyd.

La mujer suspiró.

—Es una gran decisión.

—No tan grande —dijo amablemente—. ¿Qué es lo peor que puede suceder? Que no funcione. Siempre puedes regresar a tu casa.

—Yo, no —afirmó—. Una vez que corto amarras las corto.

—Trataré de que vaya bien. Te lo prometo. Supongo que los dos somos demasiado viejos para hablar de amor y pasión eterna. Pero tengo un verdadero afecto por ti, Gertrude, y espero que sientas lo mismo por mí. ¿Lo sientes?

—Creo que sí —contestó.

—Bueno, entonces, con un poco de esfuerzo y un poco de alegría creo que podremos llevamos bien.

—Oh, mierda —contestó preocupada—, es que realmente no lo sé.

—Vamos a almorzar —sugirió Craner.

Una vez fuera, miraron más atentamente el parque. Con esa triste llovizna, todo parecía un poco desaliñado. Pero no se podía negar que la piscina estaba limpia, la cancha de tejo pintada, el césped cortado y los árboles podados.

—Es bonito —admitió Gertrude—. Pequeño, pero bonito.

—Como nosotros —contestó Craner.

—Sí —dijo, riendo irónicamente—. Exactamente como nosotros.

En el restaurante, se sentaron cerca de las grandes ventanas, mirando a la playa desierta y al mar grisáceo. El cielo había aclarado un poco, en algún lugar brillaba el sol. Pero todavía caía la llovizna.

—...cayendo como la dulce lluvia del cielo —dijo Lloyd.

—Apuesto a que es de Shakespeare —indicó Gertrude.

—Tienes toda la razón —contestó él, sonriendo—. El Mercader de Venecia. ¿Qué te parecería un Gibson?

—¿Eso también es de Shakespeare?

—No —dijo riendo—, eso es mío.

—Estupendo —comentó—, pero con hielo.

Tomaron una segunda copa y encargaron hamburguesas y ensalada. Mientras tanto se dedicaron a observar el paisaje. El profesor pensó que era elegiaco. Esas tristes cortinas de lluvia, y sobre la arena húmeda una barca destrozada, un ancla, restos blanqueados por el mar. Todo oxidado, gastado, viejo.

Comieron en silencio, sonriendo. Por fin, cuando llegó el momento del café y las fresas, miró a Gertrude y dijo:

—Quieres decirme algo.

—No lo sé... hace tanto tiempo desde la última vez que sentí algo por un hombre, que es casi como tener que aprenderlo todo de nuevo. Me estaba preguntando si piensas que será posible. Entre nosotros dos, quiero decir.

Se inclinó por encima de la mesa para mirarla a los ojos.

—Sí, creo que es posible. No hay garantías, pero creo que es posible.

Luego volvió a enderezarse en su silla.

—Y ahora —dijo Craner—, ¿Qué te parece un brandy?

—Tú sí que sabes llegar al corazón de una muchacha —contestó Gertrude.

3

El doctor Theodore Levin repasó las visitas del día y comprobó que la señora Grace Bending tenía hora para las tres de la tarde.

Hizo una pausa y miró fijamente las estrellas pegadas en el techo.

Era asombroso comprobar que, a menudo, el trato engendraba respeto. En la primera entrevista, la había juzgado una mujer estirada. Las siguientes sesiones le hicieron cambiar de opinión, y la consideraba más blanda, más vulnerable. Su búsqueda de una guía espiritual resultaba conmovedora.

¿Qué hace la esposa de un hombre disoluto y que ha de soportar la carga de unos hijos perturbados por la hostilidad de sus padres? «Imitar al marido» —pensó Levin—, volverse tan libidinosa como él.

O divorciarse. O seguir la senda que aparentemente Grace Bending había tomado: el consuelo de Jesús y la esperanza de la redención.

«O —pensó con cierta turbación— levantar el hacha sobre la cabeza de su marido.»

Se dijo a sí mismo, no por primera vez, que era peligroso poner rótulos. Su disciplina, como todas las otras, tenía un vocabulario especial. Era necesario. Pero existía el peligro de delimitar excesivamente. En su especialidad las variaciones eran infinitas; no había un sistema definido de clasificación. Cada caso era diferente, cada caso, único.

Dejó el cigarro y cuando se puso de pie para recibir a la señora Bending que llegaba puntualmente a las tres, se sacudió un poco de cenizas de las solapas.

No estaba muy al tanto de la moda (masculina o femenina), pero le pareció que la manera de vestir de la señora Bending se había «feminizado» desde la primera entrevista. Así como sus modales se habían suavizado y sus respuestas eran más afables, del mismo modo su ropa se había vuelto más atractiva y delicada.

Aquel día llevaba un vestido floreado de gasa fina, las lindas piernas desnudas y calzadas con sandalias. El largo cabello flotaba suelto, se había puesto maquillaje y hacía gala de una vitalidad que Levin nunca había notado antes. Le pareció especialmente viva, alerta y anhelante.

—Bien —dijo con una sonrisa llena de benignidad—. ¿Ha evolucionado la situación? ¿Ha habido algún nuevo incidente relacionado con Lucy?

—Nada de eso, doctor —contestó ella—. Realmente creo que las charlas con usted le han hecho muchísimo bien.

—Me gustaría aceptar el elogio, señora Bending, pero, con toda honestidad, no puedo.

—Bueno, la verdad, Lucy no se ha portado mal desde que usted la visita.

Levin suspiró.

—Lo hará. Tarde o temprano lo hará. Todavía no he sido capaz de determinar la causa de su... aberración. Hasta que no lo hagamos no puedo prometerle ningún adelanto. No debe impresionarse si vuelven a ocurrir incidentes familiares. Lucy es una criatura muy perturbada y aún falta mucho para su estabilización.

«He aquí —pensó de mal humor— la clase de explicaciones ambiguas que dedicamos a los padres de chicos con problemas.» ¿Qué quería decir «perturbada»? ¿O estabilidad? Daba la impresión de calma y autoridad. Pero, en realidad, se referían a una pobre criatura poseída por un furor que ni su madre (ni él) podían entender.

—¿Pero seguramente, doctor —preguntó Grace Bending, haciendo girar con nerviosidad el anillo de boda—, ha hecho usted algún progreso?

—Quizá —contestó evasivo—. ¿Señora Bending, qué pasó en su familia unos cuatro o cinco años atrás?

Se lo preguntó de sopetón, con la intención de lograr una reacción espontánea. Le pareció que la señora Bending se ponía rígida, pero no podía estar seguro.

—¿Hace cuatro o cinco años? —repitió ella—. No entiendo.

Entonces estuvo seguro de que trataba de ganar tiempo para preparar su respuesta.

—Hace cuatro o cinco años —repitió con paciencia—. Probablemente en su propia casa. Un incidente del que Lucy fue testigo o del que se dio cuenta, y que puede haber sido la causa de su conducta aberrante.

Grace concentró su mirada en un punto, por encima de la cabeza de Levin. Su rostro expresó todos los matices de una madura reflexión: la cabeza ladeada, el ceño fruncido con intensidad.

—No recuerdo ningún incidente así. Por Dios, Lucy entonces no tendría más de tres o cuatro años. No puede recordar nada.

—Hum... —murmuró él.

Pensó en los caprichos de la memoria. Su más temprano recuerdo era que le daban leche caliente con un trocito de manteca que se deshacía en la taza. No recordaba dónde había sucedido o cuántos años tenía —suponía que cuatro o cinco—, pero todavía podía ver la taza de leche y sentir su sabor.

La mayoría de la gente, lo sabía, no podía recordar conscientemente nada de lo sucedido antes de los cinco años de vida. Eso no quería decir que los recuerdos no estuvieran allí, escondidos, clavados. Que se lo preguntasen a papá Freud.

Ante la terquedad de la señora Bending Levin decidió intentar abordarla por otro camino.

—Usted me contó —dijo—, que su esposo le había sido infiel bastantes veces.

Su alivio ante el cambio de tema fue evidente.

—Muchas, muchas veces.

—No deseo entrar en detalles que le resulten dolorosos, pero hay cosas que necesito saber. ¿Está segura de la infidelidad de su marido?

—Sí.

—¿Sabe dónde han ocurrido esos incidentes?

—¿Dónde? —preguntó enfadada—. ¿Dónde? En todas partes, supongo. En hoteles, en moteles, en su coche. En su oficina. En cualquier lugar.

Levin se quedó mirándola un momento.

—¿En su propia casa?

Reaccionó con más intensidad de lo que Levin había esperado. Se sobresaltó, se ruborizó y comenzó a lanzar frenéticas miradas a su alrededor, como buscando una escapatoria.

—Oh... —dijo—. Oh... ¿por qué me pregunta eso?

—¿Su marido le fue infiel en su propia casa? —insistió.

—No —contestó ella en voz baja y con la cabeza gacha—. No. No, que yo sepa.

Se preguntó por qué insistiría en defender a su esposo y decidió atacar por un tercer camino, tratando de que reconociera la culpabilidad de su esposo.

—Señora Bending, durante nuestra primera entrevista su marido me habló de un incidente que ocurrió durante una fiesta en su casa. Encontró a Lucy en la cocina con un amigo de ustedes. Describió con todo detalle lo que Lucy hacía con ese hombre. ¿Lo recuerda?

—Recuerdo a Ronnie contándoselo, sí. Pero ya le dije que yo no presencié el hecho en sí.

—¿Pero cree que ese incidente ocurrió?

—Sí.

—¿Y cuándo sucedió eso exactamente?

—El último día del Trabajo. Celebramos una cena al aire libre.

—¿Pero seguramente debieron ocurrir otros incidentes parecidos antes de ése?

—Sí, pero ninguno tan... tan horrible.

Levin reflexionó durante un momento. Recordó lo que un profesor había dicho una vez. «No hay respuestas equivocadas, sino preguntas equivocadas».

—¿Señora Bending, todavía consideran a ese hombre un amigo, usted y su esposo?

—Bueno, estaba borracho, sabe. No sabía lo que...

—¿Todavía lo consideran un amigo, señora Bending?

—Todavía visita nuestra casa, sí.

—¿Sabe de algún otro episodio entre Lucy y ese hombre en particular?

—No.

—Ahora quiero que piense cuidadosamente y trate de recordar. ¿Cuándo se dio cuenta por primera vez de que la conducta de Lucy no era normal?

—Oh —dijo vagamente—, quizá hace cuatro años. Por esa época.

—¿Y hubo un episodio en particular que la convenció de que la niña necesitaba ayuda?

—Bueno... Ronnie había invitado a unos amigos, y estaban sentados en la terraza tomando unos tragos. Yo estaba en la cocina preparando bocadillos. Se suponía que Lucy debía estar en la cama hacía horas. Pero de pronto se presentó en la terraza. Se había sacado toda la ropa.

—Ya veo. ¿Tenía cuatro años entonces?

—Más o menos. Quizá un poquito mayor.

—¿Y qué pasó entonces?

—Todos los hombres rieron. Y mi marido vino a la cocina para que yo acostara a Lucy.

—¿Usted la castigó?

—No, pero traté de explicarle que las señoritas no hacen cosas así.

—¿Pero el incidente, como es lógico, la perturbó a usted?

—Sí, era la primera vez que hacía algo semejante.

—Dígame, señora Bending —preguntó Levin porque sí, sin saber hacia dónde se dirigía, tratando sólo que siguiera hablando—, ¿alguno de esos hombres que estaban en la terraza era el mismo que... que estaba con Lucy en la cocina el día de la fiesta?

La señora Bending no contestó.

—¿Señora Bending?

—Sí —dijo por fin— Estaba allí.

—¿Si el que se presentara Lucy desnuda en una reunión de hombres sucedió hace cuatro años, ¿por qué han tardado tanto en buscar ayuda profesional para la niña?

La señora Bending se miró las manos, apretándoselas tan fuerte que los nudillos se volvieron blancos.

—Pensamos que se le pasaría. Que era sólo una etapa.

Lo miró indecisa y Levin asintió tratando de demostrar su simpatía. Esa parte de la historia era creíble. ¿Qué padres se avenían a reconocer su incapacidad para solucionar los problemas de sus hijos?

—Tengo entendido —continuó Levin—, que la decisión de buscar ayuda fue suya.

Grace levantó el mentón en actitud desafiante.

—Sí, yo lo decidí y convencí a Ronnie. Debimos hacerlo hace años.

«La niña estaba lista —reflexionó Levin con tristeza—, pero usted no.»

—El otro día le pregunté, señora Bending, si Lucy se siente atraída por un hombre o una mujer en particular. Usted lo negó. Por lo que Lucy me ha contado, eso parece correcto, pero quisiera hablar de ese hombre, amigo de la familia, el que se encontraba en la terraza cuando Lucy apareció desnuda y que después fue objeto de las caricias de la niña.

—¿Por qué quiere volver a hablar de él? —protestó Grace con enojo—. Por Dios, él no tiene nada que ver. Es un hombre cualquiera.

Al doctor Levin le sorprendió el énfasis de la respuesta. No había pensado que su respuesta suscitaría tal reacción.

—Señora Bending, simplemente estoy tratando de determinar si existe alguna relación especial entre Lucy y ese hombre.

—Pues no la hay —contestó bruscamente—. No es el único. Lucy hace lo mismo con otros. No sólo con él.

Levin dejó el asunto por el momento. Algunas veces convenía decir claramente al entrevistado que mentía. Pero sabía que en ese caso no sería oportuno.

Decidió llegar a ella por otra dirección, determinado a probar su hipótesis de un incidente traumático, de una lesión psíquica que hubiese originado la desviación de Lucy.

—Señora Bending, aproximadamente cuando ocurrió el episodio inicial en el que Lucy se exhibió desnuda en la terraza, usted comenzó a interesarse por otras religiones y creencias. ¿No es verdad?

Pareció sinceramente confundida. Pero Levin no podía creer que en su subconsciente no hubiera relacionado ambos hechos.

—Exactamente —admitió ella—. Pero no veo qué tiene que ver una cosa con la otra.

—Vamos a hablar de eso —dijo amablemente—. Su hija se comporta de una manera que usted la considera... inmoral. ¿Tal vez creyó que esa conducta era el reflejo de su actitud como madre? ¿Pensó que el fallo de Lucy era su fallo?

—Estaba preocupada.

—Por supuesto que estaba preocupada. Es una reacción muy normal y comprensible. Pero en lugar de buscar ayuda para Lucy, buscó ayuda para sí misma. Alivio espiritual para superar aquella etapa difícil. ¿Cree que es una apreciación correcta de cómo se sentía?

—No lo sé —contestó confusa—. Yo solamente quería...

Su voz se apagó.

—¿Buscar perdón? —sugirió Levin—. ¿Por no ser una buena madre? Usted sabía que algo le había sucedido, que algo le ocurría a su hija. Algo que consideraba, bueno, no creo que demoníaco sea una palabra demasiado fuerte. Así lo sentía usted. Y porque creía que no había sabido proteger a su hija de la maldad, se sintió culpable. Y la única manera de expiar esa culpa era dedicarse a la fe, a una religión

Que exigiera arrepentimiento y comprometerse a llevar una buena vida espiritual. ¿Me acerco a la verdad, señora Bending?

—Sí —respondió—. Sí.

Levin sintió que llegaba al puerto.

—Fue un incidente —dijo—, que tuvo lugar en el santuario de su propia casa. Que comprometió a alguien muy cercano y muy querido para Lucy. No necesitamos entrar en detalles. Pero su hija fue testigo o lo supo o las dos cosas. Y pudo asimilarlo. No era más que una niña. Su mundo se vino abajo. Y ese incidente fue un trauma para ella. No comenzó a hacer cosas que sabía que estaban mal pero a las cuales no pudo resistirse. ¿Fue un incidente sexual, señora Bending? ¿Puede haber sido eso?

Grace no contestó.

—¡Sí! —exclamó Levis golpeando el escritorio con la mano—. ¡Un incidente sexual! Que reveló a Lucy todo un mundo nuevo que no sabía que existiera. Nuevas relaciones y nuevas sensaciones. ¿Pudo haber sucedido eso, señora Bending?

Ella levantó la cabeza despacio, para mirarlo sin pestañear, con el rostro inexpresivo, los ojos opacos.

—No sé de qué me está hablando, doctor. No hubo ningún accidente o incidente de esa índole en casa. Algo como lo que usted sugiere puede haberle ocurrido a Lucy en el colegio o en la playa. Pero nunca ha dicho nada.

De pronto, con los ojos brillantes le preguntó en tono cortante:

—¿Le ha explicado Lucy algo?

Levin la contempló largamente.

—No —contestó.

—Entonces todo es producto de su imaginación. Es sólo una teoría.

—Sí —contestó suavemente—. Es sólo una teoría.

Vio que Grace recuperaba el dominio de sí misma y la resolución: se enderezó en su asiento, se echó hacia atrás el cabello, se bajó la falda sobre las piernas desnudas.

—No creo que haya sucedido nada por el estilo —dijo con severidad—. Mi esposo no ha tenido ningún asunto en casa; si eso es lo que piensa. Por lo menos, yo no me he enterado. Nada ocurrió que hiciera que Lucy comenzara a actuar de esa forma. Me temo que está equivocado, doctor.

—Puede ser —asintió tranquilamente—. Pero estamos al comienzo del tratamiento de Lucy. ¿No es así, señora Bending? Tendremos ocasión de considerar con detenimiento esta cuestión.

—Si usted lo desea —convino ella, de nuevo sosegada y distante.

—Y ahora —dijo Levin, mirando el reloj del escritorio—, veo que nuestro tiempo ha concluido. Muchas gracias por su cooperación, señora Bending.

4

Empt estaba sentado ante el desordenado escritorio de su oficina refrigerada. Ernie Goldman miraba por encima de su hombro mientras Luther inspeccionaba una caja de muestra para la venta de las video cassettes «Adolescentes y marihuana».

—¿Has comprobado el tamaño? —preguntó.

—Las medidas están bien —contestó Goldman parpadeando nervioso—. Pero es un envase barato. ¿No te parece?

—Sí —convino Empt, con energía—. Realmente de baja calidad. ¿Tenemos que devolverles la muestra?

—El mensajero dijo que no. Dijo que el señor Santangelo llamaría a las cinco para saber su opinión.

Luther se quedó mirando fijamente la caja de cartón. Era de un tono grisáceo, con dos etiquetas a cuatro colores enganchadas, una en la cara superior y otra en la inferior. En ellas constaba una gran X, debajo estaba el título de la cassette, el tiempo de duración y una ilustración de una jovencita en bikini, sin sujetador, comiendo un plátano.

En ningún lugar figuraba el nombre del director, el de los productores, dónde se había hecho o quién era el distribuidor.

—Realmente es una porquería —repitió Empt—. Nos hemos roto los cuernos por este maldito film ¿y lo van a vender en esta asquerosa caja? Me gustaría enseñársela a Jane Holloway; ella sabría darle una buena presentación.

—¿Por qué no se la muestras?

—Sí, lo haré. Cuando ese sinvergüenza llame le voy a decir que espere hasta que Jane lo vea. Tú sabes, Ernie, que nosotros podemos hacer un trabajo mucho mejor. Scoville puede hacer la caja y ¿cómo se llama la imprenta de Boca?

—¿Thomas Asociados?

—Sí, ése es el nombre. Hacen muy buenas etiquetas a cuatro colores. Quizás hable con Santangelo para ver si conseguimos el contrato para hacer las cajas. No solamente las haríamos mejor, sino que ganaríamos unos cuantos billetes. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó Goldman.

—Muy bien —dijo Luther—. Me ocuparé de eso. ¿Algo más, Ernie?

—Bueno, sí, eh... —Goldman hablaba casi sin aliento, con voz temblorosa—, me preguntaba si...

—Maldito sea —gritó Empt—. ¿Otra vez un adelanto?

—No toda una semana —aclaró Ernie apresuradamente—. Con cien me arreglaría.

Luther empujó su sillón hacia atrás y miró a Ernie. Éste parpadeaba nerviosamente. Estaba más amarillento que nunca. Sus hombros parecían más inclinados aún y su cuerpo delgado, a punto de quebrarse.

—¿Otra vez los caballos? —preguntó Luther.

—Bueno..., sí —contestó Goldman— Algo parecido.

—Nunca te vas a librar de eso —le dijo Empt con un matiz de simpatía en su voz—, ¿lo sabes, no?

—Seguro que saldré —contestó, lleno de esperanza—. Basta con que me toque un gran premio...

—¿Cuánto apostaste?

—Casi diez. Diez mil dólares.

—¡Dios bendito! —exclamó Empt—. ¿Cómo te dejaron apostar tanto?

—Bueno..., sabes..., tengo una casa y un coche.

—Sí —dijo Empt con una mueca cruel—, y una esposa y tres hijos. ¿Alguna vez piensas en ellos?

De repente, Ernie Goldman se puso a llorar; grandes lágrimas corrieron por sus mejillas cetrinas.

—No sé qué hacer —dijo, sofocado.

—Está bien, está bien —asintió Luther Empt apresuradamente— Le diré a Sylvia que puedes sacar cien. ¿Para qué es? ¿Para whisky o para una apuesta?

—Para mantenemos —dijo gimiendo, Goldman— Todo se irá en comestibles.

—Seguro que sí —comentó Empt. Observó cómo Ernie salía de su oficina. Se imaginó que no tardaría más de dos minutos en llamar por teléfono y perder los cien dólares en una apuesta.

Se puso de pie, con las manos en los bolsillos, y se acercó al amplio ventanal que daba al atestado estacionamiento. Se quedó contemplando la hilera de coches que reflejaban la luz del mediodía.

Debilidades como la de Ernie le desagradaban. No le cabía en la cabeza cómo un hombre podía enviciarse hasta el extremo de poner en peligro a su esposa, sus hijos, su trabajo, el coche, la casa, todo. Quizás inclusive su propia vida.

Debía ser una enfermedad, decidió Empt. Tan fatal como el cáncer o la sífilis. Uno la atrapaba y estaba terminado. Se estremeció y cruzó tos dedos. Era todo cuestión de suerte, lo sabía. Todo, cuando se iba al fondo de la cuestión, era cosa de suerte.

Se sirvió un whisky del bar de la oficina. Se sentía deprimido. Seguramente a causa de aquel desastroso envase para la cassette, de Ernie Goldman y los pensamientos... Necesitaba algo que lo animara.

Volvió a su escritorio, revolvió los papeles, miró su agenda. No había nada urgente. Sólo tenía que esperar la llamada de Rocco Santangelo. Pero faltaban cinco horas.

Marcó un número por la línea externa, la que no pasaba por la telefonista. Nunca visitaba a May durante el día, pero, de repente, quería verla, tenía que verla.

May cogió el teléfono al segundo timbrazo.

—¿Diga? —tenía una voz frágil, como era ella. Insegura y llena de esperanza.

—Hola —dijo con voz ronca—. Soy yo.

—¡Oh, papá! —rió llena de alegría— Estaba pensando en ti y deseando que llamaras. Lo quería. Me concentraba y decía: «Haz que llame papá, haz que llame papá». ¡Y has llamado!

—Sí —contestó, pensando que era una chiflada—. Escucha, no tengo mucho tiempo porque debo volver aquí esta tarde. Espero una llamada importante. Pero dispongo de unas pocas horas. ¿Qué te parece si compro pizza y cerveza fría? ¿De acuerdo?

—¡Oh, sí! ¡Sí, sí, sí!

—Muy bien. Llegaré ahí dentro de media hora o un poco más. ¿Qué clase de pizza te gusta? y —La que tú quieras.

Tardó una hora en llegar al apartamento. Dentro hacía un calor sofocante. Ni tenía aire acondicionado (a las plantas no les gustaba, le explicó May), pero Empt había comprado un enorme ventilador eléctrico y eso ayudaba un poco. De todos modos, se quitó la chaqueta, la corbata y la camisa.

Se sentó en el sillón y comieron la pizza de la gran caja de cartón que dejó en el suelo. Ella se sentó a sus pies y se levantaba de vez en cuando para ir a buscar más cerveza. A Luther no le gustaba que la muchacha, con su pierna tullida, tuviera que levantarse y sentarse, ya que lo hacía con evidente dificultad. Pero May se empeñó en hacerlo y él la dejó.

Mientras devoraban la pizza y bebían la cerveza, May le contó todo lo que había hecho desde que se vieron por última vez. Luther la escuchaba sonriendo y asintiendo y la inquietud que le embargaba desapareció y una vez más se sintió a gusto y en casa.

—Tengo que mostrarte el nuevo bikini que me he comprado —dijo May con entusiasmo—. Me lo voy a poner para ti. Di muchas vueltas buscando algo que me gustara y por fin encontré uno que me quedaba bien. Tiene que gustarte, papá. Es muy difícil, sabes, encontrar uno que te siente bien. Esta mañana estuve en la playa unas horas. ¿No te parece que estoy bronceada? Bueno, no mucho pero, ¿tengo algo de color, no? ¿Cuánto tiempo te puedes quedar, papá?

—Solamente dos horas.

—Bueno, entonces lo verás. Me llevé un termo con té frío y un racimo de uvas, y por la mañana la playa pública no está repleta de gente. Ayer por la mañana, cuando estaba en la playa, tomando el sol y nadando, ¿sabes lo que pensé, papito?

—¿Qué? ¿Qué fue lo que pensaste, May?

—Pensé que la única razón por la que puedo vivir así y ser tan feliz es porque mi papi, mi querido papi, es bueno conmigo.

Empt sonrió afectuosamente, reflexionando que May podía tener defectos, pero la ingratitud no era uno de ellos. Y siguiendo el hilo de aquel pensamiento, se le ocurrió que así es como hablaría una prostituta. Pero apartó ese pensamiento desagradable de su mente.

—¿Otro pedazo, papito? —preguntó May.

—Oh, no —dijo—. Ya es suficiente. Pon el resto en el frigorífico. Quizá quieras calentarla más tarde.

—¿Podrás volver esta noche?

—No.

—Bueno. Entonces será mejor que la ponga en el congelador y la tendremos otro día para almorzar.

—Buena idea —contestó—. Dame otra cerveza.

May trajo otra cerveza, la destapó y se la alcanzó. Le limpió los labios con una servilleta de papel. Le acarició los cabellos. Le tocó las mejillas y deslizó la mano por sus hombros desnudos.

Jugó con el vello del tórax y le pellizcó suavemente los rollos de su cintura. Apretó los fuertes músculos del cuello y de la espalda.

Y todo el tiempo lo miraba a los ojos, con suavidad, ternura y entrega. Luther no entendía nada, simplemente no comprendía.

—Y ahora —dijo May muy formal—, voy a ponerme el bikini nuevo para enseñártelo. Espero que te guste.

—Me va a gustar —le aseguró.

May se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta. Luther se quedó sentado frente al ventilador, tomando su tercera cerveza. Poco a poco se iba sintiendo mejor y más fresco. Todos los temores y frustraciones de la mañana desaparecían. Se sentía en forma otra vez y podía mirar con una sonrisa aquel departamento con aspecto de jungla.

May salió del cuarto de baño con una risita nerviosa. El nuevo bikini era muy pequeño y blanco. Un parchecito abajo y dos cuartos de luna tapando sus pequeños pechos.

Nunca sería una de esas chicas preciosas que se veían en la playa, y el bikini la hacía parecer aún más joven y frágil. Una planta delicada. Un brote nuevo. Se dio la vuelta, con el cabello flotando sobre la espalda bronceada.

—Nena, es precioso —dijo.

—¿De veras? ¿De veras lo crees?

—De verdad. Es adorable.

—Mira —dijo, quitándose el sujetador. Se acercó más—. ¿Ves? ¿Ves la línea más arriba de mis pechos? Me estoy bronceando. Ahora tiene un color rosado, pero se va a oscurecer muy pronto.

—Seguro que sí. Pero ten cuidado. No trates de hacerlo de golpe —le aconsejó.

Dejó la lata de cerveza a un lado. Le colocó las manos en las caderas, en donde los huesos marcaban la piel. May se ciñó contra él. Miró sus pechos blancos. La sentía tan frágil que pensó que si apretaba con sus grandes manos, podía romperla.

Luther se inclinó hacia adelante para apoyar sus mejillas en la suave piel fría. Sintió cómo ella le acariciaba el cabello. Murmuraba algo, pero no podía oírla. May se alejó, lo tomó de la mano y tiró de él. Empt se puso de pie y la siguió al sofá.

May se subió en las rodillas y los brazos. Colocó la cabeza entre las manos. Luther contempló aquella figura que se ofrecía. Le acarició el espeso cabello y lo dejó caer como agua negra sobre su espalda.

—Por favor, papi —dijo con voz adormecida—, sé bueno conmigo.

Estaba arrodillada ante él, inclinada, ofreciéndose con las nalgas levantadas. Era una postura de sumisión. Una abyecta entrega. Le sacó el bikini. Se inclinó sobre ella y la acarició.

—Gracias —jadeaba—. Oh, gracias.

La tocó despacio, sin escuchar su charla casi infantil. Sentía una satisfacción tan intensa que no la concebía.

Era un hombre práctico, de negocios. Podía hacer un trato o llevar adelante un negocio. Pero su mente no era sutil, no podía imaginar cuán intercambiables eran los papeles de amo y esclava.

Lo único que sabía era que experimentaba una febril felicidad y al no ser un hombre creativo, no podía adaptarse a la ambigüedad de su personaje. De modo que debía representar su «verdadero papel».

Pero cuando desabrochó el cinturón y bajó el cierre del pantalón, sintió con mortificación y temor que estaba flácido.

May debió haber sentido su vacilación, porque levantó la cabeza y lo miró por encima del hombro. Entonces se volvió y se sentó en el borde del sofá.

—Déjame hacerlo, papi —dijo cariñosamente.

La dejó hacerlo. Observó los movimientos de sus hábiles manos y después de su cabeza. Su virilidad regresó y con ella un impulso de amor y gratitud hacia esa mujer-niña-prostituta que se la devolvía.

Cuando ya no pudo más, cayó en sus brazos, con un insensato instinto, deseo, necesidad, que nunca había sentido y que no podía comprender.

Quedó extendido en el sofá al lado de ella. Cuando la besó comenzó a sentir la fuerza de su sometimiento hacia esa criatura tullida que lo miraba con ojos confiados y lo llamaba «papi».

5

William Holloway llamaba Eric a su revólver, por razones que no podía determinar, ya que no recordaba haber conocido a alguien con aquel nombre. Pero sí le resultaba más fácil dirigirse al arma o a sí mismo sobre ella.

Reconocía muy bien lo peligroso que era andar con un arma cargada alguien que bebía tanto como él. Así que extremaba las precauciones cuando manejaba el revólver, planeaba sus movimientos con cuidado diciéndose a sí mismo:

—Ahora sacarás a Eric despacito de la cartuchera.

«Toma a Eric por la culata y mantén el dedo fuera del seguro.» «Descarga a Eric y no empieces a limpiarlo hasta que estés seguro de que está vado.» «Cuida de que el cañón no apunte hacia ti y haz girar hacia fuera el tambor.»

Entonces comenzaba su tarea semanal de limpieza. Aceitaba el revólver y finalmente lo volvía a cargar. Era un trabajo que esperaba, disfrutaba y realizaba con la misma dicha que, cuando niño, le proporcionaban sus lecciones de piano.

Sabía que Jane había descubierto que tenía un revólver y que lo escondía en la mesa de noche. María, la sirvienta cubana, probablemente lo había visto allí. Holloway no creía que Gloria, su hija, lo supiera y confiaba sobre todo en que tampoco lo supiera su hijo.

La cena del viernes fue muy rápida. Los chicos comieron y salieron a reunirse con sus amigos en la playa. Jane fue al estudio y se sentó ante el escritorio de cubierta de cuero para examinar la caja de muestra de la video cassette «Adolescentes y marihuana» y para tomar algunas notas tendentes a mejorarla. María hizo la limpieza, puso a funcionar el lavaplatos y se dirigió a su habitación para escuchar por la radio un programa en español y hacer numerosas llamadas telefónicas. William Holloway subió a su habitación para limpiar a Eric, lustrarlo amorosamente y dejarlo nuevamente en su funda de cuero.

Luego se cambió de ropa, se puso unos pantalones cortos (sin calzoncillos), zapatillas de gimnasia (sin calcetines) y una camisa de un rojo subido (sin camiseta). Bajó despacio las escaleras, tarareando un tema del Clave Bien Templado. Jane hablaba por teléfono con Luther Empt y le indicaba los defectos que veía en el envase de la cassette. Holloway reflexionó que su esposa nunca conversaba, siempre dictaminaba.

Se preparó un largo vodka con agua y una rodaja de limón. Lo probó y le agregó más vodka. Luego se dirigió a la terraza, débilmente iluminada por la luz que venía del ventanal. Se detuvo ante 1a baranda y contempló el cielo nocturno.

Parecía un rompecabezas: un cielo negro y nubes nacaradas. Todo recortado y, sin embargo, se adaptaba. Holloway pensó que su propia vida era así: elementos extremadamente disparatados que se juntaban para... ¿qué?

Su vida entera era una serie de incidentes y acontecimientos incongruentes, la mayoría de los cuales escapaban a su control. Lo habían empujado y arrastrado y zarandeado de un lado a otro. Y allí estaba ahora, en el sur de Florida, usando ropas estúpidas y con una familia que no conocía y que admitía que no deseaba conocer.

—¡Qué pérdida!

«Sí, una pérdida —se contestó—. Porque en el fondo de tu corazón sabes que al principio estabas muy capacitado.»

«¿Para qué?»

«Primero para amar.»

«¡Oh, oh! Unas pocas semanas atrás, bebiendo en este mismo sitio declaraste que tenías una gran capacidad para la virtud. Ahora es para el amor.»

«¿Acaso son tan diferentes?»

«¡Tipo listo!»

Por suerte no hablaba en voz alta cuando Jane salió a la terraza y le dijo que iba a devolver la muestra de la caja para la cassette a Luther Empt y que tardaría un rato en volver. Asintió y la dejó ir. El embotamiento se apoderó de él.

Bebió un rato, soñó otro rato y luego entró para servirse otra copa. Besó la botella de vodka.

—Dios te bendiga —dijo.

El cielo parecía más claro cuando volvió a salir. El aire era más cálido, más acariciador. Era un aire que le rozaba, susurraba. Se quitó las zapatillas y bajó a la playa con su vaso. Se sentó en la arena, a unos metros del agua.

Vio una figura que vagabundeaba, un chico que andaba al azar por la playa, dando patadas a las conchas, las algas y los trozos de roca.

—¿Wayne? —llamó—. ¿Wayne Bending? Ven aquí.

Wayne se detuvo, miró y luego se acercó despacio. Se sentó en la arena al lado de Holloway.

—Hola, señor Holloway —dijo con tono malhumorado.

—Hola, —contestó Holloway—. Bonita noche.

—Sí, muy bonita.

Holloway miró más detenidamente al muchacho.

—¿Qué te ha pasado en la cara?

—Un golpe. Me caí en el colegio. Ahora está mejor.

—Oh... ¿qué tal te va, Wayne?

—¿En el colegio? Bien.

—No. Me refiero a lo que me contaste. Ya sabes, aquel tipo y su amigo. Cuando te llevé a tu casa el día de la tormenta...

—Oh —contestó el muchacho—. Eso. Bueno, se acabó todo. Se terminó.

—Lo siento mucho.

Permanecieron en silencio. Holloway bebía despacio y el chico jugaba con la arena, levantándola y dejándola caer entre los dedos.

—¿Señor Holloway, puedo preguntarle algo?

—Por supuesto.

—¿Podría prestarme algo de dinero? No mucho. Solamente un poco. Se lo devolveré, de verdad.

—¿Dinero para qué, Wayne?

—Quiero irme. Quiero alejarme de aquí.

Holloway respiró profundamente. El muchacho tenía un corazón vulnerable y estaba destinado a sufrir. Ese chico era él, William Jasper Holloway. Cuando tenía la edad de Wayne, sentía la misma furia y las mismas represiones, los mismos dolores y deseos.

—Me estás metiendo en un lío —le dijo—. Si te doy el dinero y te vas, quizá te encuentre la policía, te traiga de vuelta y se descubrirá que yo te di el dinero para que escaparas. Me gustan tus padres, somos amigos. Si se enteran de que yo te di el dinero será el fin de nuestra amistad.

—Yo nunca lo diré —afirmó Wayne.

—Sé que no lo harás, pero tarde o temprano esas cosas se saben. Mira, de momento, no quiero decirte ni sí, ni no. Deseo que lo pienses. ¿De acuerdo? Si finalmente decides que quieres irte acude a mí y te daré lo que quieras.

—Ya lo he pensado —explicó el jovencito—. He decidido que tengo que irme.

—Oh. ¿Y por qué?

—Porque todo es una mierda.

—Claro que sí —respondió Holloway en tono animoso—. ¿Y adónde irás que no sea todo una mierda?

—No me importa — rezongó—, A cualquier lugar diferente.

—¿Y qué hay de tu familia? ¿Tu padre y tu madre? ¿Has pensado en cómo se sentirán si tú te marchas?

—No les va a importar.

—¿Y a tus amigos?

—No tengo amigos.

Holloway sintió un latido tan intenso que le produjo dolor. Pero a pesar de su sufrimiento, quería hacerse cargo del dolor del muchacho. Podía manejarlo, ya tenía experiencia. No era justo que alguien tan joven sufriese ese castigo.

—Pensé que éramos amigos, Wayne —dijo.

—Bueno..., sí..., pero usted es mayor, ¿sabe?

—Claro —dijo Holloway con una sonrisa—. Lo sé.

Se acercó más al pobre y dolorido muchacho. Le deslizó un brazo por la espalda. Deseaba abrazarlo, besar sus magulladuras. Pero resistió con firmeza esa tentación. «Virtud», se dijo a sí mismo. «Amor».

—Wayne, no voy a lanzarte un discurso acerca de que estás pasando un bache y que todo irá mucho mejor dentro de un par de semanas. Quizá sea así, quizá no, no lo sé. Pero quiero decirte que no estás solo. Muchos chicos de tu edad han sentido lo que sientes y han salido adelante. Sé que piensas que el mundo se ha terminado para ti, pero no es así. En la vida ocurren cosas muy raras. Algunas buenas, algunas malas, eso lo admito. Pero a tu edad, no pienses que lo que sientes ahora, es lo que vas a sentir el resto de tu vida. Todos cambiamos. No te cierres a esa posibilidad, eso es todo lo que quería decirte.

—Pero igual quiero irme —respondió el chico en voz baja—. Quiero largarme de aquí. Aquí no hay nada para mí.

—¿Adónde irías?

—No lo sé.

—¿Cómo vas a vivir?

—No me importa.

El brazo de Holloway tembló sobre los hombros del muchacho. Se contuvo para no apretarlo con más fuerza.

—Mira —dijo francamente—. Voy a pedirte algo como un favor personal. Espera un mes más. ¿Lo harás? Simplemente date un poco más de tiempo para pensarlo. ¿Qué diferencia puede haber? Si dentro de un mes piensas lo mismo, entonces te vas.

—Bueno... —aceptó Wayne, vacilando—. ¿No se lo dirá a mi padre, no?

—Por supuesto que no. Esto queda entre tú y yo.

—¿Y si decido largarme, me dará algo de dinero?

—Sí.

—Un préstamo. Se lo devolveré.

—Claro.

—Bueno, entonces de acuerdo —el muchacho se puso de pie—. Pero sigo diciendo que todo es una mierda.

Se alejó caminando desgarbadamente. Holloway lo miró alejarse, dejó caer el brazo vacío, y enterró los dedos en la arena caliente.

Vació el vaso de vodka, masticando los pedacitos de hielo. Si pudiera ganar algo de tiempo... Tiempo para conocer mejor al muchacho. Para aconsejarlo. Para guiarlo.

Sería una buena acción, un acto de amor, rescatar a ese chico triste y dolorido para enseñarle a vivir. Enseñarle a diferenciar las glorias de las mentiras, lo que tenía valor, de lo que no servía. Cómo rechazar los placeres del presente para preparar la felicidad del mañana.

Todas las cosas que William Jasper Holloway había aprendido, demasiado tarde.

Se puso firmemente de pie, y regresó al trote hasta su casa para servirse otra copa. Se sentía lleno de resolución; iba a salvar a Wayne Bending. Y no dudó ni por un momento de que el muchacho valía la pena.

Se detuvo en un extremo de la terraza, mirando hacia el mar negro y tembloroso. Se preguntó qué estaría haciendo Wayne en ese momento.

En su casa, en la cama, supuso Holloway. Pero despierto. Quizás acostado desnudo con la sábana retirada, las manos debajo de la cabeza. Contemplando el techo con angustia. Deseó poder estar con el muchacho para consolarlo.

Su padre no le ayudaba, de eso estaba seguro. Para Turk Bending la vida era una fiesta. Los problemas de su hijo le hacían gracia. Pagaría para que el muchacho tuviera relaciones sexuales, convencido de que eso lo resolvería todo. El sexo era lo principal para Turk.

Recordó que Bending había aceptado de inmediato la sugerencia de Jane de bañarse desnudos en la fiesta de los Empt Turk no tenía manías. No le importaba, no se preocupaba.

«¿Y por qué no te uniste a ellos?», pensó.

«Todo el asunto era degradante. Desagradable.»

«Ya habías visto hombres y mujeres desnudos en otras oportunidades.»

«No seas tan melindroso. No era más que una inocente diversión después de la borrachera de la fiesta. ¿Qué tiene de horrible el nadar desnudo en el mar?»

«Nada. Pero... parejas de matrimonios... Eso no es, no es correcto.»

«¿Crees que fornicaron en la playa? ¿O en el agua?»

«No. No lo creo. Sólo juguetearon... y se divirtieron.»

«¿Entonces, qué hay de malo?»

«¡Nada! —gritó William Jasper Holloway—. ¡Nada!»

Arrojó el vaso vacío sobre la arena. Con dedos frenéticos se sacó el cinturón, bajó el cierre y se quitó los shorts. Los lanzó lejos de una patada. Se quitó la camisa, pasándola por encima de la cabeza. Desnudo, bajó los escalones hacia la playa y se dirigió hacia el océano Atlántico.

Corrió como el viento sintiendo que nadaba a través del aire, la piel fría estremecida, el estómago contraído, los testículos que se balanceaban. Con valor se zambulló jadeando en el agua. Chapoteó, luego se sumergió y volvió a salir, con fuertes brazadas.

—¡Oh, ah! —gritaba.

Nadó mar adentro hasta que se cansó. Se puso de espaldas y flotó. Era una maravilla. El mar lo mantenía y lo acariciaba. Daba vueltas y vueltas, escupiendo y tosiendo. Se hundía y volvía a salir, riéndose locamente.

Se llenaba la boca de agua e inmediatamente la escupía. Orinó, dejando un parche caliente y se alejó nadando. Bailó entre las olas suaves, dando cabriolas. ¡Oh, oh! Se retorcía en aquel medio acogedor, disfrutaba de su abrazo.

Luego nadó de regreso a la playa desierta. Buscó la luna, porque deseaba aullar, pero no la encontró. Comenzó a correr por la orilla, para secarse, palmeándose los hombros y los muslos. Era libre. ¡Libre! El mundo le pertenecía.

Acababa de pasar rápidamente frente a la casa de los Empt, cuando vio un rayo de luz, un charco blanco que se acercaba en la arena hacia él. Y detrás, vislumbró dos figuras.

¡Eran atracadores!

Alarmado, el desnudo William Jasper Holloway, presidente de un Banco, se volvió y comenzó a correr desesperadamente hacia su propia casa. Pero se sentía pesado, sin aliento y la arena era muy blanda. Tropezó, se tambaleó y cada inspiración se transformó en un sollozo.

Miró por encima del hombro. Los asaltantes se acercaban cada vez más, corrían más que él. Sintió un dolor en el costado tan punzante que le pareció que iba a partirse en dos. Se ahogó, vaciló y ellos lo alcanzaron.

Comenzó a pelear histéricamente, a puñetazos y puntapiés. Y cuando se tiraron sobre él, trató de golpearlos con la rodilla, gritó, mordió y golpeó, pidió ayuda y se debatió con todas sus fuerzas.

Cuando en casa de Ronald Bending sonó el teléfono encima de la . mesa de noche, aquél despertó de un sueño maravilloso. No podía recordar los detalles, pero sabía que era algo espléndido.

Buscó el interruptor y encendió la lámpara. Grace dormía en la otra cama. Ronald levantó el auricular.

—¿Diga?

—¿Turk?

—Sí. ¿Quién habla?

—Soy Bill Holloway. Escucha Turk, tienes que ayudarme. Me han arrestado.

—¿Te han arrestado? ¡Dios mío! ¿Por qué?

—Le pegué a un policía.

6

Levin creía que la mayoría de los legos tenía a los psicoanalistas, psiquiatras, psicólogos (¡hasta a los consejeros matrimoniales!) por sabios, buenos, comprensivos, un poco como Lionel Barrymore, con su cautivadora aspereza. Debían de haber terapeutas así, pero Levin no había conocido tan sólo uno.

La simpatía y la comprensión resultaban muy agradables, no cabía duda, pero tenían poco valor cuando se debía tratar a un hombre empeñado en practicar el exhibicionismo en la sección de carnicería de un supermercado o a un chico de diez años que se complacía en prender fuego a los gatos.

Levin pensaba que su trabajo requería una relación de antagonismo con sus pacientes. Había un elemento sacerdotal en su tarea. No creía estar luchando contra el diablo para rescatar el alma de los pecadores, pero, inevitablemente, surgía la lucha con el paciente.

El objetivo de esa lucha era iluminar el lado oscuro de la luna (la psiquis), con la esperanza de que esa luz fuera el primer paso hacia la salud mental y emocional. El paciente se resistía a la revelación de sus más recónditos secretos, que lo dejarían expuesto, en carne viva, vulnerable. En ese sentido, cada paciente era un adversario.

En el caso de Lucy B. Levin seguía convencido de que la conducta aberrante de la niña se había gestado a partir de un trauma psíquico y no de su personalidad. Lucy B. disimulaba la herida y sus padres (uno o los dos) también intentaban tapar el asunto. Se necesitaba algo más que simpatía y comprensión para desenterrarlo.

—Buenas tardes, Lucy —saludó, incapaz como siempre de contener una sonrisa ante su radiante belleza.

—Hola, doctor Ted —contestó graciosamente, y se dio la vuelta para que la admirara—. ¿Te gusta mi vestido? Es nuevo.

—Muy bonito —dijo, asintiendo con aprobación— Pareces mayor con él.

—Eso es lo que pensé —comentó mirándoselo—. Ya estoy demasiado mayor para esos vestiditos blancos con cintas. Yo quería algo de color negro, pero mamá escogió este azul. Pero creo que me hace más... sofisticada. ¿No crees?

—No cabe duda.

—Bueno... —dijo, sentándose en el sillón—, ¿De qué vamos a hablar hoy? —le sonrió con alegría.

—¿De qué te gustaría hablar a ti?

—Oh..., creo que me gustaría hablar de cuando un hombre y una mujer se casan, bueno, tienen hijos, ¿sabes? ¿Pero no necesitan casarse para eso, no? ¿Para tener hijos?

—No.

—Eso es lo que yo pensaba. Pero he estado hablando con Elizabeth McCarthy, una amiga mía, y ella cree que la gente tiene que casarse antes de poder tener hijos. «Por Dios —le dije—, eso es una tontería.» Así que me alegro de que un médico me diga que tengo razón. ¿Puedo tener un bebé, doctor Ted?

—Ahora, no. No tienes la edad suficiente.

—¿Cuántos años debería tener?

—Depende —respondió con cautela—. Pero no te conviene tener hijos antes de que termines el colegio y te gradúes. Quizá para esa época pienses de otra manera.

—Puede ser que sí o puede que no —repuso con frivolidad—. Algunas veces pienso que me gustaría tener un bebé ahora.

La miró muy serio.

—¿Una niña o un niño?

—Una niña —contestó rápidamente—. Toda mía. La bañaría y le pondría talco, como se hace, ya sabes. Y la vestiría con cosas monísimas.

—¿Cómo una muñeca viva?

—Sí, como una muñeca viva. Y la querría mucho. La querría con locura. La besaría y la abrazaría todo el tiempo y le pegaría cuando se portara mal. Pero ella nunca se portaría mal, porque la querría mucho.

—¿Cómo te quiere tu mamá?

—Sí, pero mejor.

—¿Mejor, cómo, Lucy?

—Oh..., ya sabes.

—No, no lo sé, Lucy. ¿Por qué no me lo dices? ¿Cómo podrías querer a tu bebé mejor de lo que tu mamá te quiere a ti?

—Simplemente más —explicó—. Todo el tiempo. ¡Cada momento y cada segundo de cada hora de cada día! —terminó triunfalmente su declaración.

Levin pensó que lo estaba engañando deliberadamente. Debía tener presente la astucia de la niña, pues su belleza física hacía que olvidara sus trampas.

—Tu madre te quiere mucho —afirmó—. ¿No es así?

—A veces —respondió Lucy—. Pero siempre está terriblemente ocupada.

—Pero nunca ha sido mala contigo, ¿no es cierto?

—¿Quieres decir pegarme? Por supuesto que no.

—¿Tu padre tampoco?

—Oh, nunca lo haría —contestó riendo—. Es tan gracioso.

—¿Gracioso?

—Ya sabes. Siempre está bromeando y haciendo el tonto. Una vez fingió que había olvidado mi cumpleaños y yo estuve a punto de ponerme a llorar, pero por supuesto no era verdad; había escondido un regalo debajo de mi almohada. Una pulsera preciosa, con toda clase de conchitas colgando.

—Eso me hace pensar que tus padres te quieren mucho.

—Supongo que sí.

—¿Entonces por qué dices que vas a querer a tu niña más de lo que tu mamá te quiere a ti?

No pudo obligarla a precisar; Lucy volvió a escaparse, pues contestó:

—Bueno..., quizá no más. Pero ya sabes, de otra manera.

Levin tenía una paciencia infinita. Y podía valerse de las mismas tácticas de la niña.

—¿Querrías a tu bebé de otra manera que tu mamá a ti?

—Sí.

—Háblame de eso. ¿De qué otra manera querrías a tu niña?

—Bueno, por ejemplo, nunca haría nada que la hiriera.

Levin no demostró el creciente interés que le provocaba esa respuesta. Habló con el tono más intrascendente que pudo.

—Pero hace un momento me dijiste que tus padres jamás te han hecho daño.

—Bueno, eso es verdad. Nunca me han pegado, si es eso lo que quieres decir.

La miró con atención. Pensó que había algo significativo en sus evasivas. Y una vez más las palabras con que Lucy se expresaba podían tener mucha importancia. Tuvo la vaga sensación de que la niña trataba de decirle algo.

—Hay muchas maneras de herir a la gente, Lucy —observó suavemente—. Una manera es golpearla, darle una bofetada. Pero tus padres no lo hacen, ¿verdad?

Lucy permaneció en silencio.

—Otra manera de herir a la gente —continuó Levin—, es herir sus sentimientos: decepcionarlas, hacerlas sentir ridículas.

—No sé qué quieres decir.

—Seguro que lo sabes, Lucy. Lo sabes muy bien. Si tu padre besara a otra mujer, por ejemplo, te causaría una decepción y te dolería, ¿no es verdad?

—Mi padre está todo el tiempo besando a otras mujeres —repuso, desafiante— Todas las personas mayores están besándose todo el rato, en fiestas y lugares así. Es por diversión. Por Dios, eso no me molesta.

—Y qué sucedería si tu padre hiciese algo que demostrara que no quiere a tu madre. Eso te dolería, ¿no?

—Mi padre nunca haría una cosa así.

—Pero si lo hiciera, te dolería, ¿no?

—Supongo que sí.

—Incluso te haría llorar.

—Quizá.

—Bueno, entonces, estás de acuerdo en que pueden herirte de otra manera, no sólo con un golpe o una paliza, pueden herirte en tus sentimientos.

—¡Oh, ya sé lo que quieres decir! —exclamó saltando en el asiento—. Como una vez en la playa. Vi a mi maestra, la señorita Carpen— ter, en la playa, la saludé y no me respondió. Pensé que estaba enojada conmigo o algo así, ya sabes, y me sentí muy mal, Pero luego resultó que no tenía puestos los lentes de contacto y no me había visto. Entonces todo se arregló. Pero me dolió cuando pensé que estaba enfadada conmigo, y por eso no me saludaba. Te refieres a eso, ¿no?

El doctor Levin la miró con curiosidad, pensando que trataba de engañarlo otra vez, y muy hábilmente. Su destreza para evadirse le admiraba, pero estaba decidido a no dejarla escapar.

—Muy bien, Lucy. Sabes lo que es sentirse herido en tus sentimientos. Ahora volvamos a lo que hablábamos antes. ¿Alguna vez tu padre o tu madre han herido tus sentimientos?

Lo pensó un momento.

—¿Quieres decir, por ejemplo, dejarme sin ver la televisión cuando me apetece?

—No, me refiero a algo más importante, algo que te hiriera de verdad, que te hiciera dudar si te quieren tanto como dicen.

Lucy lo miró fijamente, con los ojos muy abiertos. Levin vio que le caían las lágrimas por las mejillas. Lucy no hizo ningún esfuerzo por contenerlas, pero los labios le temblaban.

—Eres malo y perverso —dijo.

Levin permaneció sentado, inflexible, y la dejó llorar. Parecía que las lágrimas no iban a cesar nunca, rodaban cara abajo y goteaban de la barbilla hasta la pechera de su vestido nuevo.

—No creía que lo fueras —agregó Lucy—, pero ahora, sí.

—¿Por qué soy malo y perverso, Lucy?

—Porque has dicho que mamaíta y papaíto no me quieren.

Captó el «mamaíta y papaíto». Pensó que era la primera vez que usaba esas palabras. Antes decía «mamá y papá» o «mis padres». El «mamaíta y papaíto» sonaban a una vuelta a la infancia, eran las palabras de una niña pequeña.

—Yo no he dicho que tus padres no te quisieran, Lucy, y lo sabes. Simplemente te he preguntado si habían herido tus sentimientos y si eso había hecho que te preguntaras si te querían tanto como pensabas.

—Bueno, nunca lo hicieron. Nunca han herido mis sentimientos.

—¿Entonces, por qué estás llorando?

—Supongo que no entendí lo que querías decir, doctor Ted —dijo despreocupadamente. Abrió su bolsito de plástico y tomó un pañuelo para secarse los ojos y las mejillas—. Dios mío, debo de estar hecha un desastre.

Levin no se sentía de humor para decirle un cumplido.

—Lucy —propuso—, vamos a jugar a un juego. ¿De acuerdo?

—¿Qué clase de juego? —preguntó desconfiada.

—Quiero que me cuentes los más lejanos recuerdos que tengas de tu infancia.

Reflexionó intrigada.

—¿Quieres decir cuando era una niña pequeñita?

—Exactamente. ¿Qué es lo primero que recuerdas?

—Bien... —dijo de nuevo contenta gracias al juego—, una vez me caí por las escaleras.

—¿Cuándo pasó eso?

—Oh, hace mucho tiempo. Yo era un bebé.

—¿Cuántos años te parece que tenías cuando te caíste por las escaleras?

—Oh, no sé. Debía tener tres años. A lo mejor dos.

—¿Puedes recordar algo más?

Meditó.

—Recuerdo a Harry cuando era un bebé. Era rosado, gordito y amoroso. Ahora tiene cinco años, así que debe hacer cuatro años de eso. Recuerdo a mi padre levantándome hasta el techo. Me lanzaba hacia arriba y me recogía. Me gustaba eso. Pero después supongo que me hice más pesada porque dejó de hacerlo. Y... —su voz se debilitó.

—¿Sí? —apremió Levin.

—Creo que una vez, cuando era muy pequeña, tuve una pesadilla o algo así y mi madre vino y me dejó meter en su cama, no estoy segura, pero me parece recordarlo. Me acuerdo de lo bien que olía.

—Estupendo, Lucy. Te acuerdas de cosas pasadas. Bien, Harry nació hace cinco años, te acuerdas de él cuando era un bebé. ¿Recuerdas algo que haya sucedido después? ¿Te acuerdas de cosas que pasaron hace cuatro años?

—Estaba en el parvulario, me acuerdo de eso.

—¿No recuerdas nada que sucediera en tu casa?

—¿Cuando tenía cuatro años? Bueno, había fiestas y cosas así. Se me mezcla todo.

—Los recuerdos en general son así —dijo, dándole ánimo—. ¿Recuerdas alguna fiesta en que hubiera algo especial?

—Hubo una —señaló imprecisa—, con un montón de gente.

—¿En tu casa?

—Sí.

—¿Qué pasó de especial en esa fiesta?

—Bueno, fue la primera fiesta en que me dejaron ir a dormir más tarde de lo acostumbrado. Pude bajar al comedor y comer en la misma mesa que los mayores.

—Eso debió ser muy divertido.

—Sí y llevaba un vestido nuevo. No como éste —añadió, pellizcándose la falda—, sino un vestido de niña pequeña, ¿sabes? Y había música. Ahora lo recuerdo. Y mi padre bailó conmigo.

—¿Ves? —apuntó Levin—. Puedes recordar.

—Todo el mundo estaba allí —contó soñadora—. Una fiesta muy grande y yo llevaba un vestido nuevo, un vestido blanco, con cintas rosas. Y mi padre bailó conmigo por primera vez.

—Y te dejaron quedar levantada hasta tarde —agregó Levin amablemente.

—Bueno, sólo una hora más tarde de lo acostumbrado. Entonces tuve que despedirme y dar las buenas noches a todos.

—¿Y luego subiste a tu habitación?

—Sí.

—Apuesto a que estabas muy excitada con la fiesta, el vestido nuevo y el baile con tu padre. Estoy seguro de que tardaste mucho en dormirte.

—Sí —repuso con voz turbada—, así es. Ahora lo recuerdo.

Levin se daba cuenta de que él estaba contando la historia. No, estaba creando una historia con los vagos recuerdos y las palabras de Lucy. Y esa historia, lo sabía, podía ser tan fantástica como los cuentos increíbles que la niña solía contarle.

—Supongo —señaló con una risita—, que tu madre o tu padre subieron a desvestirte.

—Puedo desvestirme sola —contestó de mal humor.

—¿Entonces? ¿Cuándo tenías cuatro años?

—Por supuesto.

—Oh, bueno ¿entonces tu padre o tu madre fueron a arroparte en la cama?

—Bailé con mi padre —dijo con voz lejana—. Todos dijeron que estaba muy guapa.

—Sí, sí —convino algo irritado—. Estabas muy guapa, bailaste con tu padre y...

—Por primera vez —le recordó ella.

—Bailaste con tu padre por primera vez. Luego subiste a acostarte. En tu habitación. ¿Harry ya estaba dormido?

—Supongo que sí.

—¿Y Wayne?

—No recuerdo dónde estaba. A lo mejor había salido y estaba en la playa. A lo mejor, abajo, en la fiesta.

—Muy bien —convino con entusiasmo—. ¿Ves todo lo que recuerdas cuando lo intentas? ¿Y entonces tu madre o tu padre subieron a arroparte?

—Supongo que sí.

—Pero tardaste mucho en dormirte. Tú lo has dicho.

—¿Lo he dicho? —preguntó—. Supongo que sí. Quizá estaba muy excitada. La fiesta y todo lo demás.

—Por supuesto. Es comprensible. Pasó un rato antes de que te pudieras dormir. Entonces, me imagino que la música y las voces y las risas de abajo te llegaban hasta el dormitorio. Todos los mayores estaban divirtiéndose. Era difícil dormir.

—Sí, es verdad.

—¿Y entonces, qué pasó? —preguntó, inclinándose hacia adelante—. ¿Cuándo estabas en tu cama, en tu habitación, tratando de dormirte... qué sucedió entonces, Lucy?

A Levin le pareció que los ojos de la niña se velaban. Casi podía sentir cómo se alejaba de él.

—No lo recuerdo —dijo con voz débil—. Supongo que me quedé dormida.

Levin la observó, convencido de que ahora no le engañaba conscientemente. Si el incidente que él imaginaba había ocurrido, la niña no lo recordaba. Se habían cortado los tenues hilos del recuerdo. Lucy había borrado el suceso de su mente. ¿Por qué? Muy sencillo. La experiencia le resultaba demasiado penosa, demasiado inexplicable y aterradora. Era mejor enterrarla.

En momentos como ése Levin deseaba estar completamente seguro de sí mismo. Necesitaba un aplomo inconmovible para ser capaz de hostigarla, acosarla y amedrentarla hasta conseguir sacar los recuerdos de raíz, aún a costa de hacerla sufrir.

Pero por ser la clase de hombre que era, no podía hacerlo. Pensó en la hipnosis, en las drogas, en cualquier cosa que pudiera penetrar en la mente de Lucy y abrirla. Rechazó esos artificios. No había otro camino para él que continuar cavando y buscando entre las distintas capas de los recuerdos.

—¡Bien! —exclamó, sonriendo lo más alegremente que pudo— Debió de ser una gran fiesta para que la recuerdes tan bien. Tu vestido, el baile con tu padre y todo eso...

Ella lo miro perpleja.

—Yo no recordaba nada de eso, doctor Ted, hasta que me lo has preguntado.

Era el mejor cumplido que le podía haber hecho.

—Lucy, ¿recuerdas si aquella noche en la fiesta eras feliz? Quiero decir ¿es un recuerdo feliz para ti?

—¡Oh, sí!

—Te resultaba agradable recordarlo, ¿verdad? El vestido, el bailar con tu padre por primera vez. Todos diciendo lo bonita que estabas. Debe de ser un recuerdo muy feliz.

—Ya lo creo.

Levin cerró la trampa.

—Un recuerdo tan feliz... Qué extraño que no lo recordaras hasta que te lo pregunté. ¿No crees que es extraño, Lucy?

La había atrapado y Lucy lo sabía. Observó sus reacciones con interés profesional.

Aparentó ignorancia.

—No sé qué quiere decir.

—Por supuesto que lo sabes, Lucy. Fue una experiencia maravillosa, ¿no? Pero no la recordabas hasta que la hice salir a la superficie.

Se defendió con una bravata.

—Bueno, caramba, he pasado muy buenos ratos. No esperará que los recuerde todos.

—Pero ése fue uno muy especial Así es como lo llamaste: «Especial.»

Fingió hacerle una confesión:

—Oh, lo había olvidado, doctor Ted. Se me borró de la mente. De todos modos, ¿qué tiene de importante?

Levin sonrió.

—Bueno, si no es importante —dijo moviéndose nerviosamente—, no veo por qué debemos seguir hablando de esa tonta fiesta.

La visita estaba a punto de terminar. Se preguntó si debía retenerla unos minutos más, pero dudaba que dada la coyuntura, unos pocos momentos pudiesen aportar algo más de lo que ya sabía.

Sentía que de esos «cuatro o cinco años» mencionados en todas las grabaciones había acertado a dar con una noche, una fiesta particular. No era nada desdeñable.

El terapeuta y el paciente formaban un reloj de arena viviente. La arena hacia uno u otro lado. El doctor Theodore Levin creía que por fin los granos caían de su lado.

La acompañó hasta la puerta, acariciando ligeramente sus cabellos tan finos y frágiles como azúcar hilado.

—Muchas gracias, Lucy —dijo.

7

Ronald Bending necesitaba a las mujeres como otros hombres necesitan el alcohol, el golf o la religión. Las mujeres eran la muleta en la que se apoyaba, la única justificación para resistir. Bending no lograba expresar esos sentimientos; sólo sabía que era un complaciente esclavo de su necesidad.

Salió de su oficina, se encaminó al estacionamiento y se deslizó en el asiento del conductor de su Porsche 924 Turbo, color gris plateado (el coche de su esposa era un Volkswagen negro, pero ella misma lo había elegido). Bending amaba su hermoso automóvil, su mayor pena era no poder llevárselo a la cama.

Se sentó en el mullido asiento de cuero y respiró profundamente. Era dueño del Porsche desde hacía dos años, pero la tapicería todavía olía a nuevo. Ese perfume que emana del dinero y el poder. Se quedó sentado durante casi cinco minutos, disfrutando de todo ello. No tenía intenciones de regresar a su casa. Ésa era la mejor parte del día.

Por fin decidió ir a Chez When en Commercial Boulevard. La comida era regular, pero el bar era el mejor lugar de Fort Lauderdale: montones de secretarias, profesoras, viudas, divorciadas. Bending pensaba que si uno no conseguía ligar en Chez When, lo mejor era colgarse de los testículos.

Condujo hacia el sur por la Federal, resistiendo la tentación de hacer correr el coche hasta oír el rugido del motor. Nunca lo había acelerado hasta el límite de su potencia, pero siempre se prometía: «¡Uno de estos días lo voy a hacer!»

Entregó las llaves a Jimbo, el encargado del estacionamiento, que lo conocía bien.

—¿Cómo está el patio? —preguntó Bending.

—Bien —dijo Jimbo—. Hace diez minutos llegó una rubia. Conducía un LTG blanco, el cabello le llega hasta el trasero. Le va a gustar atraparla.

—Lo haré —^aseguró Bending—. No raye la pintura.

—¿Alguna vez lo he hecho? —contestó Jimbo, ofendido.

El bar era angosto y sombrío, flanqueado por acuarios luminosos de peces tropicales. La barra era ovalada, con tres camareros que siempre parecían ocupados preparando cócteles, sirviendo Daiquiris o Margaritas.

Bending esperó un momento hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra. Entonces inspeccionó el panorama. La cosa se presentaba bien, había el doble de mujeres que de hombres. Turk se sentó en uno de los taburetes altos. No había nadie a su lado, pero él no tenía prisa.

Se hizo servir un Jack Daniel doble con hielo, encendió un cigarrillo y lanzó una mirada displicente. Se detuvo en la rubia que Jimbo había mencionado. Era una verdadera preciosidad, pero ya se le había acercado un tipo; un tipo que debía pesar veinticinco kilos más que Turk, además de ser unos diez años más joven. No pensaba enfrentarse con él.

Afortunadamente había mucho movimiento en el bar. Llegaban nuevas caras. Los que habían ligado se marchaban. Algunos se dirigían a la parte de atrás para comer. Bending bebió despacio y se relajó. Aquél era su mundo. Lo conocía como un pigmeo conoce la jungla. Allí estaba como en su casa.

Acababa de pedir su segunda copa y se inclinaba hacia adelante para inspeccionar las botellas de las estanterías, cuando tomó conciencia de alguien que se deslizaba a su derecha. Captó una oleada de perfume. «Joy», pensó. Era un hombre que podía identificar los perfumes de las mujeres.

No se volvió para mirar, pero vio las manos regordetas, muy bien arregladas. Esperó hasta que esas manos sacaran un cigarrillo de un paquete. Entonces, Bending le ofreció fuego de su encendedor de oro.

—Muchas gracias —dijo ella en voz baja y risueña.

Entonces, Turk la miró.

No era gorda exactamente, pero sí llenita. Era joven, alrededor de los veinte años, calculó Bending. Atractiva más que bonita. Nariz respingona, ojos maquillados con abundante sombra verde, y la piel tan fina y sin tacha que parecía una porcelana. Sus facciones tenían algo, muy poco, que recordaba a un cerdito. Llevaba una melenita corta y lisa, de un bonito color castaño, muy brillante.

Vestía una blusa de nylon blanca, sin sujetador, y unos téjanos ajustados. Tenía generosas curvas. A Rubens le habría gustado. Y a Ronald Bending no le desagradaba.

—Discúlpeme —dijo Turk—, pero no he podido dejar de admirar su pulsera.

Era su manera de empezar. Si no eran lo bastante rápidas como para pescar la broma, no quería saber nada de ellas.

La muchacha se miró la muñeca desnuda.

—Oh, esta antigualla. Una joya heredada. Lleva al menos un año en la familia. No creo que sea latón auténtico.

Bending pensó que la chica estaba bien.

—Mi nombre es Franklin Pierce —dijo Turk.

—¿No fue usted presidente?

—En realidad, vicepresidente. ¿Cuál es tu nombre?

—Florence Nightingale.

—¿No bromeas? ¿No te quemaron en la hoguera?

—No —dijo—, pero una vez me quemé con una hamburguesa. Los dos estallaron en risas, se detuvieron y comenzaron otra vez. —¿En qué trabajas? —preguntó ella.

—Soy cirujano de cerebro. De ardillas. ¿Y tú?

—Cuido pirañas.

—Qué trabajo tan divertido.

—Oh, sí, siempre están riendo. ¿Vives cerca de aquí?

—Vivo aquí. En el lavabo de caballeros. Tercera puerta a la izquierda.

—Qué extraño —contestó ella—. Nunca te he visto ahí.

Media hora más tarde estaban comiendo en la sala del fondo. Turk observó fascinado cómo la chica hacía desaparecer un cóctel de mariscos, un filete acompañado de espaguetis y patatas fritas, una torta de crema y, después, un coñac. Y además fue tres veces al buffet a buscar ensalada.

—¿De qué campo de refugiados vienes? —le preguntó Turk. —Acabo de salir de la dieta mágica de treinta días del doctor Slotkin. ¿Vas a dejar tu helado?

—Termínalo tú —dijo, empujándolo hacia ella—. Dios nos libre de que te desmayes por falta de alimento.

—¿Crees que estoy demasiado gorda? —preguntó, chupando la cuchara, mientras lo miraba a los ojos.

—Desde luego que no —contestó con sinceridad—. Yo diría que tienes un cuerpo espléndido, pero no grueso. Compuesto de deliciosas colinas y tiernos valles umbríos...

—¡Qué bonito! —comentó—. ¿Tienes más de cuarenta y cinco años? —Por supuesto que no tengo más de cuarenta y cinco años —contestó indignado.

—Bien. Nunca me acuesto con hombres mayores de cuarenta y cinco sin haber examinado su último electrocardiograma.

Todo estaba en orden, así que Turk pagó alegremente la cuenta. Cuando Jimbo trajo el Porsche, ella lo miró y dijo:

—¡Dios! ¿Éste es tu auto?

—Mío y del Banco. Somos socios.

—Creo que voy a teñirme el pelo de ese color.

—Buena idea.

La muchacha vivía en el mismo edificio que el doctor Levin, pero Bending no lo sabía. El departamento era del estilo Renacimiento habitual en Florida; vagamente Luis XIV con muchos dorados, mesas con patas labradas y un empapelado con dibujos de sátiros que perseguían ninfas.

El apartamento parecía demasiado grande y caro para una sola persona. Se preguntó si no sería una profesional.

—¿Compartes esto con alguien? —preguntó al desaire.

—En este momento, sí —contestó y le sirvió un líquido verde.

—¿Qué es esto?

—Licor de melón.

—Oh, vaya —dijo y trató de beberlo.

—¿Te gusta?

—Bueno... —contestó.

El aire acondicionado del dormitorio estaba al máximo. Se hubiera podido conservar carne en aquella habitación.

—¿Qué te gusta hacer? —preguntó ella mientras se desvestían.

—Todo.

—A mí también. Excepto de pie en una hamaca. —Cuando Turk terminó de desnudarse, lo examinó con aire crítico—. No está mal.

—No es el tamaño lo que importa —señaló Bending—, sino la ferocidad.

La miró con admiración, encantado con lo que veía. No se había equivocado, era una espléndida bola de manteca. Toda rosa y crema, en colores pastel. Ni un defecto en la piel. Curvas llenas. Un fruto jugoso.

—Ya verás —dijo Turk.

—Estoy lista —contestó.

No era de las que lo hacen en silencio: gimió, gritó y deliró. Tampoco se mantuvo pasiva en la noche acogedora. Se agitó, empujó, rodó y se revolcó.

Bending se desempeñó en su mejor estilo y debió ser suficiente, porque cuando terminaron, ella lo besó en las mejillas y dijo:

—Acabo de perder cuatrocientas calorías.

Fue a la cocina y volvió con dos latas de cerveza helada.

—Plasma —dijo Bending, agradecido.

—¿Cuánto tengo que esperar para hacerlo de nuevo? —preguntó ella.

—¿Después de lo que hemos hecho? Unos cuatro días.

Ella rió y comenzó a ocuparse de Turk llena de deseo.

Tal vez no fuera tan diestra como Jane Holloway, pero lo que le faltaba en experiencia lo tenía en juventud y entusiasmo. Su ayuda tuvo éxito. Al cabo de veinte minutos.

—Quiero sentarme encima —declaró.

—Como guste la señora —contestó él.

Esta vez duró más tiempo y sin las frenéticas acrobacias de la primera. Fue despacio, meditado y más una danza que una lucha.

Por fin, la chica se desplomó sobre Turk, sumergiéndolo en su piel fragante. Sintió el corazón de la muchacha latiendo sobre su pecho. Yacían así cuando oyó el inconfundible sonido de una puerta que se abría. Ella levantó la cabeza.

—Dios mío —dijo imitando sin saberlo una obra de Feydeau que Bending viera en Broadway veinte años atrás—, es mi marido.

Su reacción fisiológica fue inmediata: se marchitó, dentro de ella.

«Soy hombre muerto», pensó.

Se sacó a la chica de encima y bajó rodando de la cama. Cayó sobre las manos y las rodillas. Buscó sus calzoncillos de nylon. Los encontró y ya tenía una pierna puesta cuando levantó la vista y descubrió, allí en la puerta del dormitorio, a una de las más hermosas mujeres que hubiera visto en su vida.

Esta miraba fijamente a la chica desnuda sobre la cama en desorden.

—¡Puta! —exclamó salvajemente—. Has vuelto a hacerlo.

La muchacha gimió.

—Suponía que no volverías a casa hasta mañana.

Bending cogió su ropa. A saltitos, con una pernera de los pantalones a medio poner, trató de esquivar a la furiosa mujer que estaba ya en la habitación.

La mujer giró y le descargó un bofetón con el dorso de la mano. A Bending le zumbaron los oídos y dejó caer su ropa.

—Eh —dijo—, espere un momento...

Entonces la mujer se le tiró encima, golpeándolo con las rodillas y arañándole. Turk la empujó y la hizo caer sentada en el suelo.

—¡No te atrevas a tocarla, cabrón! —gritó la muchacha desnuda, saltando de la cama.

Y las dos se abalanzaron sobre Turk, pegándole en la cabeza y tratando de patearle los testículos. Se defendió lo mejor que pudo, empujándolas y tratando de apartarlas. Sabía que le sangraba la cara y un puñetazo en la nuez le cortó la respiración.

Por fin decidió dedicarse a una sola. Arrojó a la muchacha sobre la cama.

Hizo caer «al marido» con una patada en el tobillo. Se desmoronó con sus costosas ropas de modista. En cuanto las dos cayeron atontadas en el suelo, Bending recogió sus ropas y zapatos y salió renqueando con los pantalones a medio poner. Cerró la puerta con fuerza e ignorando el ascensor se lanzó por la escalera de incendios. Bajó dos pisos antes de detenerse para escuchar si lo perseguían. No oyó nada.

Se vistió rápidamente con dedos temblorosos. Se dio cuenta que había olvidado su corbata Countess Mara. ¡A la mierda con la corbata! Siguió bajando pesadamente hasta que llegó al estacionamiento. Encontró su Porsche y salió de allí como alma que lleva el diablo.

Cuando llegó a la carretera Federal había dejado de jadear y sus manos sudorosas se aflojaron sobre el volante. En la primera luz roja se examinó el rostro en el espejo retrovisor. Un espanto. Estaba todo rasguñado, tenía sangre seca y una herida profunda. Y un golpe en la mejilla que ya se empezaba a poner morado.

Suspirando, sacó el pañuelo, escupió en él y trató de limpiarse la cara. Confió en que Grace ya estuviera acostada, y dormida. Pero en caso de que no fuera así, comenzó a inventar una historia para explicar su aspecto.

Condujo hasta su casa despacio y con cuidado. Lo único que le faltaba era que la policía lo detuviera y lo interrogara sobre el olor a alcohol en el aliento y los magullones en la cara. Entonces tendría que hacer para sí mismo lo que había hecho por Bill Holloway; mentir como un bellaco y entregar dinero suficiente para aplacar a los policías y que no le denunciaran.

Después de un rato pudo reír. Una carcajada amarga. Se preguntó si no se estaría volviendo demasiado viejo para esos juegos. Se hacía cortar y peinar el cabello por un peluquero unisex. A veces usaba un medallón y una cadena gruesa. Trataba de estar al tanto de todos los nuevos conjuntos de rock. Pero sin embargo...

Cuando llegó a su casa, la luz del dormitorio estaba encendida. Fue directamente al cuarto de baño de la planta baja y se lavó, examinándose cuidadosamente las magulladuras. No eran terribles, pero se veía claramente que había participado en una pelea.

Se dirigió de puntillas al bar del living, y en la penumbra, se sirvió un brandy. Se bebió la mitad de un trago y tuvo que agarrarse el estómago al sentir el ardor. Dios, qué manera de vivir.

Llevó la copa a la terraza. Y allí estaba Grace, sentada silenciosamente en la oscuridad, contemplando el mar.

—Hola, querida —dijo con voz ronca.

Grace no lo miró ni contestó nada, lo que hizo que se pusiera en guardia. Se sentó un poco detrás de ella, para que no pudiera verle la cara.

—¿Quieres una copa? —preguntó esperanzado.

—No —contestó—, tengo que hablar contigo, Ronnie.

—Claro —dijo con valor—. ¿De qué?

—De Lucy.

—¿Qué pasa con Lucy? —preguntó, invadido por una oleada de alivio al ver que no se trataba de recriminarle sus andanzas.

—Creo que debe dejar de ver al doctor Levin.

—¡Oh! ¿Y por qué?

—Bueno, ella no..., no se ha portado mal desde hace seis meses. Así que quizá sólo el hecho de hablar con él la haya aliviado. No veo motivo para continuar con el tratamiento. Cuesta mucho dinero.

—Bueno —dijo, inclinándose hacia ella—. Mira, nena, tú eras la que querías llevar a Lucy a ver al doctor Levin. Sabíamos cuánto nos iba a costar. El dinero no importa. Lo que importa es que haga bien a Lucy.

—Bueno, la niña está mejor —contestó su mujer secamente.

—¿Lo está? ¿Crees que está curada?

—Ella no..., no ha hecho nada desde que comenzaron las sesiones, por eso pienso que podríamos dejar el asunto.

Turk se echó hacia atrás y tomó un sorbo de brandy.

—¿Has hablado con Levin acerca de suspender el tratamiento?

—No. Quería discutirlo primero contigo.

—¿No te gusta Levin?

—¡Qué pregunta! No me gusta ni me disgusta. Seguramente es muy competente. Simplemente creo que Lucy ya no lo necesita, eso es todo.

—¿Te crees tan competente como Levin? ¿O tal vez más?

—Oh, Ronnie, conozco a mi hija. Está mejor, sé que lo está. Por eso digo que estamos tirando el dinero.

—Enseguida vuelvo —dijo—. Se incorporó y volvió al bar. Se sirvió otro brandy, pero le agregó un poco de agua mineral.

Cuando regresó a la terraza, se apoyó en la baranda, dando la espalda a Grace. Ella no podía verle el rostro y confiaba en que no se daría cuenta de que venía del trabajo sin corbata.

Contempló el cielo nocturno, haciendo girar la copa. Trató de imaginar lo que pretendía su mujer.

—Creo que Levin es un buen hombre —apuntó.

—Supongo que sí —contestó su esposa sin ningún énfasis.

—Algunas veces hace preguntas embarazosas, pero ése es su trabajo. Por lo menos me las hace a mí y supongo que lo mismo ocurre contigo.

—No es que sean muy embarazosas —dijo ella—, pero sí son íntimas. Cosas que no tienen nada que ver con Lucy. No tiene derecho a preguntar esas cosas.

—¿Por eso quieres que lo dejemos? —preguntó Ronald en tono bajo.

Ella no respondió.

—Mira —dijo Turk—, le he dicho muchísimas cosas que no quería decirle, pero si es para ayudar a Lucy, qué diablos, vale la pena. ¿No piensas lo mismo?

—¡Es todo tan horrible! —exclamó Grace.

—¿Horrible? Bueno, puede ser. Pero me imagino que oye cosas peores. Todo el mundo tiene secretos. Claro, algunas veces resulta desagradable hablar con él, pero yo siempre me siento mejor después de hacerlo. Como si me desahogara. ¿No te sientes aliviada después de hablar con él?

—No —contestó.

Ronald suspiró y tomó otro sorbo.

—Levin nos dijo que por lo menos necesitaría un año para curar a Lucy. Quizá más. Si abandonamos ahora, lo echaríamos todo a perder. Sería un desperdicio, no de dinero, eso no importa nada, sino de tiempo, el tiempo que habremos perdido, con el peligro de que Lucy vuelva a las andadas. ¿Te ha dicho Levin que Lucy ya estaba bien?

—No se lo he preguntado.

—Bueno, te lo habría dicho si lo pensara. A mí me parece un hombre honesto. ¿Realmente quieres arriesgarte a que Lucy vuelva a comportarse como antes?

—¡Haz lo que quieras! —gritó—. De todos modos siempre lo haces. Se puso de pie y abrió de golpe la puerta corredera y entró rápidamente en la casa en penumbra. Bending la miró alejarse asombrado, y cerró suavemente la puerta tras ella. Después empujó la silla hacia adelante, se sentó y apoyó los pies en la barandilla de la terraza.

Trató de adivinar la razón de la agitación de Grace. El viejo Levin debía de haberle tocado un punto doloroso.

En los últimos años, reconocía que Grace se había vuelto cada vez más reservada. Le hablaba de religión, de los devaneos de él, de los chicos, de la casa. Pero nunca o muy rara vez le hablaba de sí misma.

No había sido siempre así. En los primeros y apasionados años de su matrimonio, habían intercambiado secretos y anhelos, fantasías y deseos. Ésa era la esencia del matrimonio, ¿no?

Deseaba —¡oh, cómo lo deseaba!— tener el valor de subir al dormitorio, tomar a Grace entre sus brazos y preguntarle qué era lo que le pasaba. Sería amable, cariñoso y comprensivo. La escucharía y nada de lo que ella dijera le escandalizaría, ni haría que la amara menos.

Pero entonces, por supuesto, Grace vería su cara magullada y él tendría que mentir de nuevo. Emitió un gemido.

La vida era una mierda, reflexionó tristemente. Uno empezaba con las mejores intenciones del mundo, pero tarde o temprano todo se iba al cuerno. Entonces uno terminaba con un par de lesbianas aporreándole el cráneo, y tenía que salir disparado tratando de que no se le cayeran los pantalones.

Aquel cuadro le hizo reír. Todo era una locura, todo. Una farsa.

Y la única manera de soportarlo, de mantener un resto de cordura, era seguir adelante, y no hacerse la vida imposible tratando de ser lo que uno no podía ser.

Tomó otra copa, esta vez más pequeña. Y cuando supuso que su esposa debía estar dormida, se fue a la cama.

8

—Aficionados —afirmó Jimmy Stone, con su voz de timbre bajo—. Son todos unos aficionados de mierda.

—Tienes razón, Jimmy—terció Rocco Santangelo—. Cada vez que tratamos con aficionados terminamos en un lío.

—Los mejores planes... —dijo el ex senador Randolph Diedrickson con voz sonora.

Jane Holloway permaneció callada, pero observaba atentamente a los tres hombres. Había acudido a esa reunión con cierta ansiedad, impresionada por la riqueza, poder y experiencia de los demás. Llegó a la conclusión de que terna poco que temer; podía manejarlos.

Estaban en el despacho de Diedrickson. Renfrew, el sirviente negro, había conducido a los visitantes al piso de arriba y les había servido la primera ronda de bebidas. Los hombres bebían bourbon, Jane Holloway tomaba agua de Perrier con una rodaja de limón.

—Será mejor que nos hable de esos tipos —dijo Santangelo dirigiéndose a Jane—. No de su marido, de los otros dos. Ya conocemos sus negocios y el estado de sus cuentas. ¿Pero qué hay de su vida privada? ¿Tienen vicios, toman drogas o lo que sea?

Con voz tranquila e impasible, Jane les dijo todo lo que sabía de Luther Empt y Ronald Bending: sus familias, sus hábitos personales, debilidades y ambiciones. El informe fue breve, conciso y completo.

Los dos representantes del hampa se miraron entre sí.

—Que Sam se ocupe de ellos, Rock —ordenó Jimmy Stone—. Quiero saberlo todo; adonde van, a quién ven, dónde se emborrachan, todo.

—De acuerdo, Jimmy.

Stone se volvió hacia Jane.

—Ese Ernie Goldman, el técnico... ¿Cuál es su problema?

—Apuesta muy fuerte —dijo— a las carreras. De caballos y de galgos. A través de un corredor de apuestas local.

—Muy bien —dijo Stone—. Eso es una ayuda, Rock, que Sam averigüe quién recibe sus apuestas, y cuánto dinero se gasta.

Luego se quedaron en silencio. Diedrickson, sonriendo con benevolencia los dejó que continuaran así. Antes de la reunión había instruido cuidadosamente a Jane. Una de sus sugerencias fue que debía contestar todas las preguntas con honestidad, pero no agregar nada voluntariamente.

—Rock —dijo Jimmy Stone, tendiéndole el vaso—, dame otro trago, quieres. Cuidado con el hielo.

El impecable Santangelo se puso de pie inmediatamente, para llenar el vaso de Stone y el propio. Mientras lo hacía, habló a Jane por encima del hombro.

—¿Ese Bending, quiere seguir adelante con la traición?

—Eso dijo —contestó Jane— la última vez que hablé con él. Había sondeado a Ernie Goldman. Dijo que Goldman haría causa común con nosotros si sacamos a Empt.

Santangelo entregó el vaso a Stone y luego volvió a sentarse, arreglándose las rayas del pantalón de su traje de seda color crema.

—Jimmy, creo que debemos intervenir eso —señaló.

—Claro —contestó Stone—, hablé con Tío Dom. Dijo que nos hagamos cargo.

Otra vez se hizo un silencio. Los dos hampones siguieron bebiendo perezosamente. El senador, en su silla de ruedas, detrás del escritorio, sonreía como un Buda decrépito. Jane Holloway, fresca y tranquila, con un recatado vestido de lino blanco, permanecía sentada inmóvil, esperando pacientemente.

—Rock y yo no tenemos tiempo —se quejó Jimmy Stone, como hablando consigo mismo—. Además de éste, tenemos varios asuntos en marcha: un gran condominio cerca de Sarasota; quizá montemos un frontón de pelota vasca en Jacksonville. Luego está aquel tipo que está empeñado en poner una cadena de casas de reposo. No para los viejos pobres, ya me entienden, sino para los ricos borrachos y chiflados. Puede ser algo grande. Así que entre una cosa y otra estamos que no damos abasto.

—Ah, sí —dijo el senador asintiendo, comprensivo—. Lo que ustedes necesitan son encargados para cada una de las empresas. ¿Estoy en lo cierto? Ejecutivos eficientes, honrados y discretos que les descarguen de las tareas rutinarias de dirección. ¿Me equivoco?

—Sí —contestó Jimmy Stone—, algo parecido. —Miró directamente a Jane—. Me gusta su estilo —le dijo—, usted tiene clase. Es una mujer inteligente y tiene buenas ideas sobre cómo mejorar las películas y la presentación del producto. ¿Cree que podría encargarse de este asunto?

—Sí —contestó Jane.

—El plan sería el siguiente —dijo Stone—: al principio, usted organiza el procesamiento de las cassettes. Luego, cuando la cosa esté en marcha, se ocupa del embalaje. Más adelante, si todo va bien se hará cargo de la producción de las películas. Es un trabajo de dedicación total.

—¿Qué hay de la distribución y ventas? —preguntó Jane.

—No —contestó Stone.

—Ya tenemos una organización para eso —explicó Santangelo—. Es complicado, ¿sabe?

Jane asintió.

—¿Cómo se proponen controlar a la empresa EBH? —les preguntó.

—Mire —dijo Jimmy Stone en tono formal—, nosotros no somos ladrones. Trabajamos legalmente. Les compraremos su parte. Nadie va a perder ni un centavo.

—No creo que Empt o Bending lo acepten —dijo Jane.

—Tengo entendido —señaló suavemente Randolph Diedrickson— que no existen contratos escritos y firmados. Es un acuerdo de palabra, que tendría muy poca fuerza legal si Empt y Bending fueran lo bastante locos como para iniciar un juicio.

—Sigo pensando que causarán problemas —insistió Jane.

Rocco Santangelo lanzó una áspera carcajada, que interrumpió cuando Jimmy Stone le lanzó una mirada.

—Superaremos ese obstáculo cuando se presente —dijo Stone—. Creo que podremos persuadir a Empt y a Bending para que vendan. Como ya dije, nadie perderá un centavo. Se les devolverá su dinero, quizá algo aumentado, para endulzarles el trago y nosotros nos quedaremos con la empresa y las máquinas nuevas. ¿Qué le parece, senador?

—Un arreglo muy equitativo —contestó Diedrickson con voz resonante.

—Claro que sí —dijo Stone—, nadie resultará perjudicado. Ahora, por lo que se refiere a su marido, señora Holloway, ¿querrá vender?

—Yo le convencí de que participara —respondió Jane—. Puedo convencerlo de que venda.

—Sí —asintió Stone—, eso es lo que me imaginaba. ¿Pero qué ocurrirá si usted se pone al frente de la empresa? Como ya le dije, éste es un trabajo que exige plena dedicación. ¿Va a aceptar Holloway que su esposa dirija un negocio pomo siendo el presidente de un Banco?

El senador le había advertido que le harían esa pregunta y Jane lo había pensado mucho.

Su marido era débil y su padre indeciso, así que no tenía a nadie a quien consultar más que a sí misma. Pero al considerar lo que a primera vista parecía una simple decisión de negocios comenzó a darse cuenta de que debía descubrir lo que sentía como persona, y no lo que suponía que debía sentir como esposa, hija y madre.

No fue un proceso sencillo —en realidad fue doloroso— y le reveló cuántos de sus juicios le habían sido dictados y cuántas opiniones las había tomado de los demás. Tenía que desprenderse del bagaje mental de toda una vida, que de pronto encontraba molesto y gravoso. Se dijo que era «propaganda».

Como un cirujano, apartó todo lo que era ajeno a su vida, todo lo que la había trabado y abrumado. Llegó al propio reconocimiento, a la esencia. Se examinó a sí misma, se desnudó y lo que vio no la atemorizó.

Por fin sabía quién era y qué quería. Todo lo demás eran tonterías.

—Si surge algún problema con mi marido —replicó con firmeza a Jimmy Stone—, puedo solucionarlo.

—Vaya —repuso, mirándola con admiración—, apuesto a que sí.

—¿Cuánto me ofrecen? —preguntó Jane.

—Treinta y cinco mil al año —dijo Stone—. Para empezar. Luego, cuando usted esté más metida en la operación, hablaremos de más dinero.

—No —replicó Jane terminante—. Cincuenta mil el primer año. Eso es lo que Empt saca ahora por llevar el asunto, y yo soy más lista que Luther.

—Jane —comenzó a decir Diedrickson—, no crees que...

—Perdóneme, senador —Jane le interrumpió secamente—, pero déjeme manejar esto a mí. Quiero cincuenta mil el primer año. Luego, cuando haya demostrado lo que soy capaz de hacer, quiero cien mil y el cinco por ciento de las ganancias.

—¡Cinco puntos! —exclamó Rocco Santangelo—. ¡Señora, está loca! ¡Tío Dom jamás aceptará eso!

Jane se volvió rápidamente hacia él.

—Nunca lo sabrá si no se lo pregunta, ¿no? ¿Y qué pueden perder? Pueden librarse de mí cuando quieran, lo saben. Escuchen, aceptar ese trabajo representa para mí un gran sacrificio personal. No espero que eso influya en la decisión de ustedes, claro. Pero tengo que saber que recibiré algo en compensación.

—Hablaremos con Tío Dom —dijo Jimmy Stone con calma.

—Háganlo —le contestó Jane—. Y si él lo desea estaré encantada de encontrarme personalmente con ese caballero, y... de explicarle mi posición. Pero pueden decirle que si acepta darme lo que pido, voy a matarme trabajando y haré que esta burda operación se convierta en un negocio rentable y con mucha clase.

Stone, la miró meditabundo.

—Sí. Le diré todo lo que nos ha dicho. Ya tendrá noticias nuestras.

Stone se puso de pie. Santangelo lo imitó rápidamente. Los dos hombres estrecharon la mano de Jane y luego se inclinaron sobre el escritorio para saludar al senador.

—Muchas gracias, senador —dijo Stone—. Nos mantendremos en contacto. —Se dirigió hacia la puerta y luego se volvió—. Referente al joven del condado de Okeechobee, asistente del fiscal del distrito... —¿Sí? —preguntó Diedrickson con ansiedad.

—Mandamos a un hombre para que lo investigara. Parece que está bien. Tío Dom hablará con usted.

—¡Excelente! —exclamó el senador— ¡Encantado de-saberlo! Mándenle mis mejores saludos al querido Dom.

Cuando la puerta se cerró tras los dos invitados, Diedrickson hizo avanzar su silla de ruedas hasta quedar frente a Jane Holloway. La contempló pensativo.

—Sabes, querida, si fueras un hombre diría que tienes cojones. —¿Cree que conseguiré lo que he pedido?

—No —dijo rápidamente—. Darte todo lo que pides sería una señal de debilidad, una muestra de que te necesitan desesperadamente. No quieren que pienses eso. A mi juicio, aceptarán darte cincuenta mil el primer año, pero evitarán cualquier compromiso futuro hasta que estén seguros de cómo desempeñas tu función.

Jane meditó esas palabras.

—Muy bien, si me ofrecen cincuenta los aceptaré. Pero me haré tan imprescindible que acabaré consiguiendo lo que quiero. Diedrickson estalló en carcajadas.

—¡Ah, el optimismo de la juventud! Pero, en este caso seguramente está justificado. Jane, cuando aludiste a un sacrificio personal de tu parte al aceptar este puesto, ¿te referías quizás al divorcio?

Jane asintió.

—Creo que deberé llegar a eso, senador. Bill es un hombre correcto. Entró en este negocio porque yo lo empujé. Pero sé que lo detesta. Nunca aceptará que yo me haga cargo de todo.

—¿Y entonces lo dejarás?

—Sí.

—¿Y los niños?

—Puede quedarse con los monstruos.

Diedrickson respiró profundamente y luego dejó salir el aire ruidosamente entre sus gruesos labios. Jugueteó con el vaso de bourbon que no había probado y luego lo dejó. Dirigió una de sus benignas sonrisas a Jane.

—Por favor, querida, ¿serías tan amable de servirme vodka en un vaso grande con mucho hielo, una rodaja de limón y un chorrito de agua? Muchas gracias.

Jane se acercó al aparador y le preparó la bebida. Le sorprendió ver que sus manos temblaban, así que se sirvió también un vodka con hielo. Llevó los vasos al escritorio.

—Por tu nueva carrera —brindó—. Te deseo mucho éxito.

—Muchas gracias —contestó suavemente—. Pero todavía no es seguro que me vayan a aceptar.

—Lo harán —le aseguró—. Prácticamente te lo puedo garantizar.

—Pero tengo muy poca experiencia en los negocios y ninguna en este... campo. ¿Cómo puede estar tan seguro?

No contestó a su pregunta. Pero su sonrisa benevolente desapareció y entrecerró los ojos. Cuando la miraba así, colérico y amenazante, Jane sentía una vaga incomodidad y se preguntaba si miraría así a sus enemigos antes de cortarles la cabeza.

Pero cuando habló, su voz era amable, incluso lisonjera...

—Hablemos de nosotros. De ti y de mí. Es muy natural que, con tus nuevas responsabilidades e independencia económica comiences a preguntarte si nuestra... particular relación es ventajosa para ti.

—Senador —comenzó a decir—, le juro que...

Pero el senador levantó la carnosa mano para interrumpirla.

—Quizá todavía no, pero tarde o temprano te preguntarás por qué diablos te dedicas a darle placer a un viejo caduco que, desgraciadamente no puede devolverte la amabilidad. Sería una pregunta muy normal. Habiendo conseguido tus objetivos, ¿por qué malgastar el tiempo en una actividad que no parece producir ningún beneficio?

—Nunca he pensado...

—Sin embargo —continuó el inexorable—, ya que estás por entrar en el mundo del dinero y el poder, creo que debo prevenirte acerca de las costumbres que hacen que ese mundo perdure. En resumen, querida, tu éxito o tu falta de éxito dependen en gran medida de tu influencia económica o política. Dado que, de momento, careces de ambos y es razonable considerar que vas a tardar algún tiempo en hacerte con ellos necesitas todavía de un... protector.

—Comprendo, senador.

—Por supuesto que sí —dijo alegremente. Después tomó un gran sorbo de vodka y chasqueó los labios—. Como hizo notar el señor Stone en la reunión, eres una mujer inteligente. Y por ser inteligente soportarás de buen grado la ignominia de ser la protégée de este vejete mientras sientas que esta relación puede beneficiarte.

—Yo acepté nuestra relación por propia voluntad, senador.

—Por supuesto, por supuesto —gruñó—, lo comprendo y te lo agradezco. Y la terminarás también por tu propia voluntad, ¿no es cierto? Pero antes de hacerlo, te sugiero que consideres cuidadosamente mis observaciones sobre la necesidad de tener influencias en un mundo que venera el poder y el dinero. Y esto, siguiendo mi costumbre de hacer un circunloquio, me lleva a tu pregunta anterior.

—Cómo puedo estar seguro de que Tío Dom te ofrecerá ese empleo?

—Sí —dijo— ¿Cómo lo sabe?

—Esos hombres son estúpidos —repuso—, vulgares quizá. Tal vez sin educación. Pero son listos. Estoy seguro de que han notado que tú y yo tenemos una relación personal y deben habérselo hecho notar a Tío Dom. Es verdad que éste me ha hecho muchos favores, pero también es verdad que yo no soy tan débil que no pueda ayudarle a él, de muchas maneras, cuando sea necesario.

—¡Me está diciendo que conseguiré el trabajo sólo porque Tío Dom quiere hacerle un favor a usted?

—Oh, no —protestó—. No, no, no. Ése es sólo un factor. Estoy seguro de que el señor Stone le ha informado de tus interesantes ideas para mejorar el producto. Y tú eres una mujer atractiva con ambición y empuje evidentes. También han visto que eres atrevida y tenaz. Todas esas cosas pesarán en la decisión final de Tío Dom. Su deseo de complacerme será solamente una de sus motivaciones. Pero, sin querer vanagloriarme, creo que será el factor decisivo.

—Ya veo —dijo Jane.

El senador le dirigió una fría sonrisa y continuó:

—Sabía que lo entenderías. Quería señalarte todo esto para que únicamente sepas cómo van las cosas en este «mundo feliz» en el que vas a entrar.

—Quería prevenirme —dijo Jane, mirándolo fijamente—, por si se me ocurriera dar por terminada nuestra relación, ¿no?

—Exactamente —contestó enseñando los amarillentos dientes—. Ya que tienes muy poca o ninguna influencia en este momento, creo que sería una insensatez rechazar la de un buen amigo.

—Creo que tiene razón —contestó pensativa—. Como siempre, sus consejos son muy prácticos.

—Eres muy amable. Simplemente trato de ayudar a mis amigos. Toda mi carrera en el Senado de los Estados Unidos de Norteamérica estuvo basada en esa creencia. Ayuda a tus amigos, pues si son personas que valen la pena, te ayudarán a su vez.

—Un sentimiento muy noble —comentó Jane, sin ninguna ironía, y acercó hacia sí la silla de ruedas de Randolph Diedrickson hasta que sus rodillas se tocaron—. Ahora, senador, dígame cómo puedo ayudarle a usted.

El senador se lo dijo.

9

El doctor Levin sentía tal preocupación por el caso de Lucy B. que, como él mismo reconocía, era casi una obsesión. Temía estar descuidando sus otros casos; tan intensa era la fascinación que sentía por el rompecabezas de aquella niña hipersexual.

Cuando expresó sus temores a la doctora Mary Scotsby, ella trató de tranquilizarlo con muy poco éxito.

—Ted, ¿se te ha ocurrido que tu interés por esta niña puede tener un componente sexual?

—¡Vamos!

—Ted, la he visto. Es preciosa. ¿Tan anormal es que un hombre pueda sentirse atraído por semejante belleza física?

—Eso es una tontería —contestó enojado—. Es una cuestión profesional; no quiero acostarme con la niña. Estoy convencido de que estoy en la buena pista: se trata de un trauma psíquico. Pero no evoluciona como yo pensaba.

—Ya lo conseguirás —dijo Mary.

—Desearía tener esa seguridad —expresó sombrío—. Sé que estoy cerca, pero necesito más tiempo. ¿Has soñado alguna vez que podrías dedicar tu carrera a un solo caso? Emplear toda tu vida al estudio de un ser humano. ¿No sería grandioso?

—Todos hacemos eso —hizo notar la doctora Scotsby—. Con nosotros mismos.

Levin reanudó su amarga meditación convencido de que su premisa era la correcta, pero sin lograr atinar con lo que había impulsado a Lucy a conducirse de aquel modo anormal.

Le parecía que su actividad tenía mucho de la de un detective. Se había cometido un crimen. ¿No era criminal dañar la psique de una niña? Todas las pistas señalaban al padre como culpable. Sin premeditación, por supuesto. Algo no intencional, un accidente. No era un asesinato sino un homicidio. Pero el resultado era el mismo.

Una fiesta en casa de los Bending. Todos se sentían felices, bebían y reían. Una niña que bailaba con su padre por primera vez. Luego se iba a la cama. Y más tarde, el padre, borracho, copulaba con una mujer desconocida en el dormitorio vecino al de la niña, mientras ella permanecía escuchando con los ojos muy abiertos en la oscuridad. Entonces se levantaba para descubrir .qué eran esos gritos y gruñidos que la atemorizaban.

Levin podía ver todo el incidente con claridad. Era un film pornográfico que se repetía una y otra vez en su mente. Conocía a los actores, oía sus diálogos. Era un argumento verosímil; todos los actores representaban bien sus papeles. Era todo tan completo que no dudaba de su realidad.

Pero su misma perfección lo preocupaba. Hacía mucho que había aprendido que los problemas humanos no tenían soluciones netas. Siempre quedaban cabos sueltos, nudos. De hecho no existía solución para los males humanos; había convenios, pactos, pero no victorias o fracasos.

Cuando Ronald Bending entró calmosamente en el despacho de Levin, éste lo escrutó con atención, como si el examen físico pudiera revelar su culpabilidad. Pero Bending estaba como de costumbre alegre, bien vestido y mostraba su habitual sonrisa irónica.

—Hola, Ted —dijo—. ¿Qué tal?

—Bien, Turk —contestó Levin señalándole el sillón. Puso en marcha la grabadora y entonces vio un cardenal, le observó con cuidado y vio la marca de los arañazos— ¿Qué le ha pasado? —preguntó.

—Un leve altercado —contestó Bending con una mueca—. Un loco me asaltó en el estacionamiento. Me golpeó antes de que pudiera liberarme y salir corriendo.

—¿Lo atraparon?

—No. Hacía rato que se había marchado cuando llegó la policía. Levin sabía que el hombre mentía. Todo sonaba falso. Se preguntó si habría habido una pelea entre marido y mujer. Lo dudaba, no creía que Grace fuera capaz de violencia física. Sin embargo...

—Ted —dijo Bending mirando por la ventana—. ¿Le dijo mi mujer algo acerca de suspender el tratamiento de Lucy?

Levin vaciló un momento.

—No —contestó por fin.

—Quiere hacerlo. Me lo dijo.

—Oh. ¿Le dio alguna razón?

—Cree que Lucy está mejor. La niña no ha hecho nada desde que la trata. Por eso Grace quiere darlo por terminado.

—¿Y a usted qué le parece?

—Yo no quiero. Se lo dije. A menos que usted me diga que Lucy esté completamente curada y que no necesita más visitas.

—No, no puedo decirle eso. Pero no quiero ser motivo de pelea entre los padres. ¿Quizá prefieran otro terapeuta?

—Quiero seguir con usted. Cuando usted diga que Lucy puede dejarlo, entonces lo dejaremos. Por otra parte, no creo que Grace fuera sincera al explicar la razón por la cual quiere dejarlo.

—¿Sí? ¿Cuál cree que es la verdadera razón?

—Creo que usted ha profundizado demasiado para su tranquilidad. Mi esposa es una mujer muy reservada, Ted. Debe ser muy doloroso para ella el responder a algunas de sus preguntas. Yo puedo aguantarlo, no me importa nada. Pero creo que eso la está perturbando. No me lo ha dicho, es idea mía.

Levin suspiró.

—Su esposa ha cooperado mucho. Igual que usted, por supuesto. Ustedes debían saber que esto no sería fácil.

—Oh, claro. Lo hablamos con Grace. Sabemos que todo lo que pregunta es por la salud de Lucy, ¿no es cierto?

—Cierto. ¿Entonces desea que continúe?

—¿Por qué no? —contestó bruscamente—. Si con ello ayuda a Lucy.

Había algo inquietante ahí y Levin decidió descubrirlo.

—Corríjame si me equivoco, Turk, pero durante nuestra primera entrevista tuve la clara impresión de que la idea de traer a Lucy era de su esposa y de que usted no se mostraba muy entusiasmado. De hecho sentí que ella lo había forzado a hacerlo.

—Exactamente —afirmó Bending con sarcasmo—. Eso es lo que ocurrió. Era el dinero lo que me preocupaba.

—¿Pero el dinero ya no le preocupa?

—A mí, no. Grace lo mencionó, pero ésa no es la razón por la que quiere terminar el tratamiento.

—¿Así que ahora se han cambiado los papeles? ¿Ahora es usted el que busca ayuda para Lucy y ella la que se muestra recalcitrante?

—Sí, si recalcitrante quiere decir lo que supongo.

—¿Y usted cree que el cambio de Grace se debe a que yo hago preguntas que violan su intimidad?

—Casi lo juraría.

Levin sintió el tintineo de una idea, tan frágil, que casi no existía en estado latente. No podía asirla, ni darle forma. Flotaba vagamente y después de un momento, incapaz de definirla dejó que se alejara temporalmente.

—Turk —dijo inclinándose sobre el escritorio—, voy a hacerle una serie de preguntas que sospecho que va a considerar ajenas al problema de Lucy. Pero le aseguro que creo que son importantes y espero que las conteste con toda la honestidad que pueda.

—Muy bien. Adelante.

—¿En el vecindario donde usted vive, se celebran muchas fiestas?

—¿Fiestas? Oh diablos, sí. Florida es un lugar de fiestas. Bailes asados, cenas formales, picnics, juergas en las que corre la bebida. Hay fiestas continuamente.

—¿Con qué frecuencia?

—Oh, caramba, nunca me detuve a pensarlo. Supongo que por lo menos una vez por semana. Probablemente más a menudo, quiero decir, siempre hay fiestas.

—¿Hay alguna que recuerde particularmente? ¿Alguna que se le haya quedado grabada en la memoria por alguna razón?

Ronald Bending meditó.

—Sí, supongo que sí. Alguna en la que hubo una pelea, o que alguien se emborrachó y se puso en ridículo. En general uno recuerda esta clase de fiestas. Sobre todo porque la gente sigue hablando de ellas durante años.

—Por supuesto —dijo Levin—. Muy comprensible. Ahora quisiera preguntarle si recuerda una fiesta en su casa hace unos cuatro años. Seguramente fue una cena, con muchos invitados. Música y más tarde baile.

—¿Música? —dijo Bending— ¿Qué quiere decir, una orquesta o cintas o qué?

—No lo sé —confesó Levin—, pero hubo música.

—¿Hace cuatro años? —preguntó Bending frunciendo el ceño—. No recuerdo nada por el estilo.

Levin jugó su caita final.

—Fue la primera fiesta en la que Lucy tuvo permiso para quedarse y cenar con los adultos. Y más tarde bailó con ella. Lucy tenía un vestido blanco con cintas rosas. Fue la primera vez que usted bailó con ella.

La cara de Bending se iluminó, y luego se echó a reír.

—Oh diablos, sí. Ya recuerdo. ¿Quién se lo contó? ¿Grace?

Levin no contestó.

—Oh, sí —Bending sonrió—. Fue una gran fiesta. Veinte personas a cenar. Quizá más. Contratamos el servicio de una casa especializada en fiestas, costó muchísimo; pero había firmado un gran contrato y quería celebrarlo. Tenía razón, había música. Un trío o algo así. Y yo bailé con Lucy. Fue una gran emoción para la niña. Dios mío, eso fue hace cuatro o cinco años. Ahora quiere ir a lugares con música «disco». ¡Cómo corre el tiempo!

—Sí, sí —dijo Levin con impaciencia— Pero hablemos de la fiesta... Más tarde Lucy se fue a la cama. ¿Y entonces qué paso?

—¿Qué pasó? Bueno, la fiesta siguió adelante. Bebimos, bailamos, fumamos marihuana.

—Trate de recordar —le apremió Levin—. Trate de recordar qué pasó exactamente.

Turk encendió lentamente otro cigarrillo. Se echó hacia atrás y cruzó las piernas. Miró fijamente las estrellas del techo. Cuando habló su voz era baja, llena de reminiscencias.

—Es gracioso que haya mencionado esa fiesta en particular, Ted. Ahora lo voy recordando. Fue una fiesta en la que se bebió mucho. Todos se entromparon.

—¿Grace también?

—Oh, claro. Ella bebía entonces. Unos pocos se fueron. Creo que el trío de músicos se retiró hacia medianoche. Pero puse unas cassettes y seguimos bailando. La gente empezó a emparejarse. No maridos y mujeres, ya me comprende. Hubo muchos idilios. Quiero decir que desaparecían por ahí, en la playa o entre los arbustos. Luego regresaban, riendo como locos. Fue esa clase de fiesta, Dios, fue muy divertida.

«Por fin —pensó Levin—. Ya lo tengo.»

—¿Y usted, Turk? —preguntó suavemente—. ¿Qué hizo usted?

—¿Yo? —preguntó Bending con una alegre risita— Supongo que me porté como de costumbre. Bebí mucho, bailé hasta caerme e hice el tonto. Como siempre.

—¿Y tuvo alguna pareja?

—¿Sin nombres? —preguntó.

—Sin nombres —le aseguró Levin.

—Sí, me emparejé con una invitada. Quizá por eso recuerdo tan bien esa fiesta... Fue el comienzo de una larga y hermosa relación. Dios, todavía continúa, ¿puede creerlo?

—¿Usted ya la conocía?

—Es una vecina. La mujer de un amigo mío. Tienen un par de chicos, pero eso no importa. Me excitó desde el día en que la conocí. Y aquella noche, en la fiesta, lo hicimos. Por primera vez.

Lanzó una risita que Levin consideró ofensiva. Pero tuvo cuidado de no demostrar su reacción.

—Tuvo relaciones con la esposa de su amigo —dijo con tono monótono—. ¿Y ese asunto ha durado cuatro años?

—Así es —afirmó Bending, complacido—. No es que sea muy importante. Ni para ella ni para mí. Quiero decir que no es una de esas grandes historias de amor. Nos divertimos un poco, eso es todo.

—¿Con qué frecuencia?

—Oh... quizás una o dos veces al mes. Yo tengo otras y supongo que ella tiene otros. No somos lo que se podría llamar fieles el uno con el otro.

—¿Entonces la atracción es puramente física?

—Bueno..., en su mayor parte. Es una tigresa en la cama. También influye el que podamos hablar sin reservas el uno con el otro. Y ahora estamos los dos metidos en un negocio. Pero, sí, diría que lo más importante es la parte física. Tiene un cuerpo...

—Está bien, está bien —dijo Levin, casi irritado—. Volvamos a la fiesta. Usted estuvo con esa mujer por primera vez. ¿Fue derecho al grano y se lo pidió?

Bending hizo una mueca.

—En realidad fue así. Ya le he dicho que hacía mucho que la deseaba. Sabía que podía ligármela, pero qué diablos, era la mujer de mi amigo. Así que me hacía el frío, ¿sabe? Pero aquella noche con la bebida y el baile y la marihuana, no me importó. Así que le dije: «Hagamos el amor», y me contestó «¿Por qué no?»

—Así que dejaron la fiesta juntos.

—No, no es así como se hace. Ella se alejó primero (nadie se dio cuenta) y unos pocos minutos más tarde fui al cuarto de baño de la planta baja y me escabullí para encontrarme con ella en la playa. Levin parpadeó.

—¿En la playa?

—Claro. A unas pocas puertas de mi casa.

El doctor Levin respiró profundamente.

—¿Ese encuentro sexual... dónde tuvo lugar?

—¿Dónde? Oh, no muy lejos, en la casa de unos amigos que todavía estaban en la fiesta. Entramos en el patio y usamos una de las tumbonas de la piscina. ¿Eso es importante?

—Sí —contestó Levin—, es importante. ¿Usted salió de su casa, bajó a la playa, fueron al patio y usaron una de las tumbonas? —Así fue.

—¿Nadie los vio?

Bending lo miró con curiosidad.

—¿Es una broma? Por supuesto que nadie nos vio. Era la una o las dos de la mañana. ¿Quién podía habernos visto?

La nebulosa idea que se le había ocurrido antes a Levin se hizo más concreta. Permaneció en silencio, rumiando la idea y dejando que se desarrollara. Comenzaba a tener un orden y una lógica. La consideró con admiración, excitado por su simplicidad y elegancia, asombrado que no se le hubiera ocurrido antes.

Bending le decía la verdad, estaba absolutamente convencido de ello. El hombre decía que había actuado exactamente cómo se suponía que lo haría. No había ninguna nota falsa en su relato.

Levin permaneció en silencio durante un rato, absorto en las inferencias de lo que acababa de escuchar, que finalmente Bending, con una risita nerviosa dijo:

—Eh, Ted, este tiempo me cuesta dinero.

—¿Qué? —contestó Levin—. Oh, perdón, Y cuando hubieron terminado el asunto en el patio, ¿qué hicieron, volvieron a la fiesta?

—Yo lo hice, ella, no. La señora se fue a su casa. Yo regresé a la fiesta. Recuerdo que su marido todavía estaba allí, totalmente borracho.

—No tuvo otras aventuras aquella noche, ¿no?

Bending rió.

—Imposible, la señora me dejó exhausto. No, tomé unas cuantas copas más y fumé un cigarrillo de marihuana. Luego la fiesta terminó. Todos se marcharon y yo me fui a la cama.

Levin se balanceó en su sillón giratorio con las manos apoyadas en el vientre. Fruncía las cejas, mirando por encima de la cabeza de Bending hacia la letra de una canción infantil pintada en la pared opuesta.

Luego dejó de columpiarse, suspiró, y sacó un cigarro del cajón del escritorio. Le quitó el papel celofán, cortó la punta y lo prendió con un fósforo de madera. Dio unas chupadas.

—'Turk, usted ha dicho que en la época en que tuvo lugar la fiesta, su esposa bebía, ¿no es cierto?

—Nunca fue lo que se podría llamar una gran bebedora, pero, sí, había bebido en esa fiesta.

—¿Y fumó marihuana?

—No recuerdo. Supongo que lo hizo. Había muchísima.

—¿Ahora ella no bebe?

—Muy rara vez. Quizá uno o dos vasos en una fiesta, en general vino.

—¿Fuma marihuana?

—¿Ahora? No, no lo hace.

—¿Cuánto tiempo diría que estuvo ausente de la fiesta, con la esposa de su amigo?

—Por Dios, Ted, tiene metida esa fiesta en la cabeza, ¿no?

—Sí, así es. ¿Cuánto tiempo estuvo ausente? ¿Treinta minutos? ¿Una hora?

—Probablemente alrededor de una hora.

—¿Y cuando volvió a la fiesta, su esposa todavía estaba allí, atendiendo a los invitados?

Bending pensó un momento.

—Realmente no lo recuerdo.

—¿Cuando subió a acostarse estaba ella allí? ¿En el dormitorio? ¿Dormía?

—No lo recuerdo, pero debe de haber estado porque todos se habían marchado. Cerré todas las puertas y apagué las luces. Así que supongo que Grace ya estaría acostada.

—¿Tuvo relaciones sexuales con ella esa noche?

—¡No hubiera podido! No sé si dormí o perdí el conocimiento. Mitad y mitad, supongo. Estaba totalmente ido. Como le dije, fue una gran fiesta.

—Al día siguiente, ¿recuerda si Grace comentó su ausencia de la fiesta?

—Ni una palabra. Cosa que me llenó de alivio. Me imagino que ni se dio cuenta de que me había ido.

—Probablemente —dijo Levin asintiendo con la cabeza.

Levin creía que había sacado todo lo que podía de la memoria de Turk. Pero era suficiente para hacer cambiar de rumbo a sus pensamientos y probarle una vez más el peligro de buscarle explicaciones fáciles a la conducta humana.

—Supongo que piensa que soy un tipo despreciable —dijo Ronald Bending, tratando de emplear un tono diferente sin conseguirlo.

—¿Despreciable, Turk? No lo comprendo.

—Por fornicar con la mujer de mi amigo. Por ser infiel a la mía siempre que se presenta la ocasión.

—Yo no juzgo a la gente. Ésa no es mi tarea.

—¿Si le digo que todavía amo a mi mujer, me creería?

Levin no contestó.

—Bueno, pues es cierto —afirmó Bending—. Todas esas mujeres no tienen nada que ver con Grace. No espero que ella lo entienda, pero es verdad.

Levin lo contempló.

—¿Qué quiere de mí, Turk..., la absolución? ¿Perdón por sus pecados?

—¿Cree usted que son pecados?

—Lo son si usted lo cree.

—No, no lo creo. Y no quiero su perdón. Simplemente pensé que como usted es un hombre, lo entendería.

—Oh, lo entiendo, se lo aseguro.

—Ted, una vez lo llamé asqueroso hijo de puta y lo es.

—Usted no es mi paciente —dijo Levin sin expresión—. Mi único interés en usted es saber de qué modo su conducta afecta al problema de Lucy. Cuando éste haya sido satisfactoriamente tratado, tal vez usted mismo desee ponerse en tratamiento.

Bending lanzó una carcajada.

—¿Cree que lo necesito?

—Es usted el que debe decidirlo. Pero debo decirle que detecto en usted insatisfacción, desagrado por la forma en que vive. Creo que ha comenzado a interrogarse sobre el sentido de su vida y está quizás asustado, bueno, no asustado, pero sí desalentado por lo que ve.

—Qué va, Ted. Estoy estupendamente.

—Me alegro de oírlo —afirmó el doctor Theodore Levin, impertérrito—. Y ahora, veo que nuestro tiempo ha concluido.

Cuando Bending se marchó, Levin miró su dietario y vio que el próximo paciente era un chico de doce años, un onanista crónico.

Levin rara vez bebía en su consultorio, pero esta vez se dirigió al archivador y sacó del último cajón una botella de brandy. Se sirvió dos dedos en un vaso de agua. Luego se sentó, puso los pies en alto sobre el escritorio y bebió a sorbitos mientras terminaba su cigarro.

Al cabo de unos minutos, llamó a la doctora Scotsby y le preguntó si quería salir a cenar. Aceptó rápidamente y eso le agradó. Deseaba contarle su nueva teoría sobre el caso de Lucy B.

Capítulo 6

1

LA relación con Eddie Holloway había liberado a Teresa Empt No podía pensar en una palabra mejor que «liberada», porque se sentía sin cadenas, libre. Se dijo que todavía era una mujer joven y que ahora, con su nuevo brío, no había nada que no pudiera hacer.

Había seducido al muchacho, ¿verdad?, y logrado mantener una relación sexual durante meses sin que la descubrieran. Pero ahora estaba dispuesta a terminar el asunto... Tenía confianza en su habilidad para manejarlo con rapidez y discreción.

Se bañó y arregló con especial cuidado para su encuentro final en el cenador con Eddie. La experiencia le había enseñado que lo mejor era llevar una blusa que se abriera por delante, una falda que no se ensuciara demasiado y nada más.

Cogió un pequeño monedero en el que metió la indemnización: un billete nuevo y crujiente de cien dólares, cuidadosamente doblado. Se preguntó si Eddie había visto alguna vez un billete de cien dólares.

A la hora de la cita cruzó el jardín en la oscuridad, tarareando bajito. Eddie la esperaba, ansioso, sobre la manta. Cuando se sentó a su lado y le acarició el largo cabello, pensó que realmente era un muchacho muy guapo. Estúpido, pero guapo.

—Escucha —dijo Eddie rápidamente—, ese barco... creo que puedo conseguirlo por...

—Más tarde, Eddie —lo interrumpió amablemente, tocándole la mejilla—. Primero vamos a ver si te acuerdas de lo que te he enseñado.

Con un poco de ayuda Eddie lo recordó. Ella le fue indicando todos los movimientos. Sólo faltaba un aro para que Eddie saltara a través de él gruñendo ferozmente.

Mientras yacía de espaldas con el cuerpo febril acariciado por la brisa y la lengua de Eddie, Teresa pensó que nunca se había sentido tan feliz. Sentirse amada y llevar la batuta... ¿Había otra combinación que le ofreciera esa dicha?

El muchacho seguía sus instrucciones de buena gana y con el entusiasmo de la juventud. Teresa había aprendido el secreto del darse, rindiéndose totalmente a las exigencias de su cuerpo. Se sintió despertar por dentro, excitarse, convulsionarse y finalmente derretirse.

—Hablando del barco... —dijo Eddie.

—Más tarde —murmuró otra vez y comenzó a acariciarlo despacio con sus frescos dedos, sin hacer caso de sus risas y protestas. Mientras yacía junto a Eddie y manipulaba su cuerpo con atención y a veces con cierta crueldad se le ocurrió que le debía mucho a aquel joven.

A través de él había aprendido los anhelos secretos de su carne y las sutilezas de su deseo, que trascendían lo meramente físico. Tenía profundas necesidades emocionales, algunas de una naturaleza oscura que no quería nombrar.

Edward Holloway —piel de seda, huesos y músculos fuertes— fue la introducción a su propio conocimiento y a un nuevo mundo. Se inclinó sobre Eddie y le brindó placer, llena de gratitud por lo que él le había dado, como una especie de bendición.

—Ahora bien —dijo Teresa finalmente, sentándose y mirando al muchacho—, me temo que tengo malas noticias para ti, Eddie.

Se incorporó y la miró con los ojos muy abiertos.

—¿Sí? ¿De qué se trata?

—Me temo que no vamos a poder vemos más.

—¿Por qué no? —gritó.

—Chsss... Mi marido ha estado portándose de una manera muy rara. No sé cómo lo ha descubierto. Quizá su madre le haya dicho algo. De todos modos, continuar sería demasiado peligroso.

—Podemos ir a algún lugar en tu coche —sugirió, lleno de esperanza—. A un estacionamiento, ¿sabes? O quizá a un motel. ¿No tienes un amigo que te preste un apartamento?

—No, Eddie —contestó—. Mi marido puede seguimos o contratar un detective privado.

Eddie fue captando lentamente el alcance de lo que le estaba diciendo. Teresa esperó con paciencia. Eddie Holloway no era el muchacho más listo del mundo.

—Diablos —dijo, finalmente con un gemido—. ¿Quieres decir que hemos terminado?

—Me temo que sí —afirmó Teresa con gravedad—, es la última vez que puedo verte a solas.

—Pensé que me querías —dijo él con una voz tan lastimera que se sintió conmovida.

—Claro que te quiero. Y siempre recordaré los maravillosos momentos que pasamos juntos. ¿No fueron maravillosos, Eddíe?

El chico permaneció en silencio un rato.

—¡Mierda! —exclamó, enojado—. Dices que se acabó y te acabó. ¿Así de fácil, no?

—¿No puedes ver qué es lo mejor para los dos? Tú eres mucho más joven que yo. Tenía que terminar, tarde o temprano. Encontrarás una chica guapa, de tu edad y...

—¡Eres una puta! —le gritó.

—Oh, Eddie —murmuró apenada.

—Bueno, vete a la mierda —dijo—. Tengo algo que decir sobre este asunto. Y digo que podemos seguir igual. Podemos encontrar un lugar seguro.

—No, Eddie —contestó—. Se acabó.

Eddie se puso de pie y comenzó a vestirse con dedos temblorosos.

—Eso es lo que tú crees —estalló furioso—. ¿Qué te parece si voy a ver a tu marido y le cuento lo que hemos estado haciendo?

Teresa estaba preparada para eso. Se vistió lentamente y con calma.

—No creo que mi marido te creyera. ¿Una mujer de mi edad con un chico de... cuánto? ¿Dieciséis años? Nunca lo creería. Pero sí me creería si le dijera que me violaste. O que trataste de hacerlo. Si voy a verlo, llorando y le digo que has intentado violarme cuando he salido a dar un paseo. Mi marido tiene un revólver muy grande, Eddie.

Teresa vio cómo se quedaba boquiabierto. En la penumbra le pareció que la cara del muchacho palidecía.

—¡No serías capaz! —exclamó.

—Oh, sí, lo haría —contestó ella, riendo—. Si te empeñas en actuar como un chico vengativo en lugar de hacerlo como un hombre.

Acababa de decir la palabra apropiada. Eddie no podía soportar que lo consideraran inmaduro. Quería parecer sofisticado, frío. Un tipo duro, ¿sabes?

—¿Bueno, y qué hay de mi barco? —preguntó.

—Oh, Eddie —dijo Teresa—, no puedo sacar tanto dinero de nuestra cuenta, sin que mi marido me haga preguntas.

—Ah, mierda —murmuró desesperado—. Me apetecía mucho tener ese barco.

—Lo sé —dijo Teresa— Y quiero ayudarte, toma...

Abrió el monedero y le tendió el billete de cien dólares. Lo observó mientras desdoblaba el billete y lo contemplaba con los ojos desorbitados. Le dio la vuelta para examinarlo.

—Oh —dijo con codicia—. De cien.

—Es para ti, Eddie. Para ayudarte a comprar el barco. Y para que recuerdes lo bien que lo hemos pasado juntos.

—Sí —dijo encantado—. Lo hemos pasado muy bien, ¿no? De miedo.

Teresa sabía que se jactaría de ello en los años venideros.

—¿Un beso de despedida? —preguntó Teresa.

—¿Qué? Oh, sí.

El beso de Eddie fu brusco y mecánico. Luego cogió la manta, le dirigió una de sus radiantes sonrisas y se alejó al trote, todavía mirando el billete de cien dólares.

Teresa lo miró alejarse, sintiendo una pena inesperada. Pero se tranquilizó, diciéndose que allí estaba Mike, el muchacho del supermercado. Y cientos y miles de otros Adonis en Florida, todos con largos cabellos aclarados por el sol, pieles suaves y el salvaje fervor de la juventud.

Volvió despacio a su casa. Gertrude estaba viendo una película bíblica por televisión. Levantó la cabeza cuando Teresa entró.

—¿Has dado un paseo agradable, querida? —preguntó con amabilidad.

Teresa asintió distraída. Se sirvió un vaso de Coca-Cola con ron y salió a la terraza. Permaneció apoyada en la baranda, bebiendo despacio y contemplando el mar oscuro.

Esa tierra la había cambiado, convirtiéndola en alguien muy diferente de aquella criatura helada y rígida que había llegado del Norte buscando el sol. Aquí todo se desarrollaba. Las plantas y la gente crecían de la noche a la mañana. La vida florecía, maduraba pronto y decaía también rápidamente.

Supuso que se estaba volviendo pagana y encontró que la idea era atractiva: una flor en la oreja, el cabello largo, flotando en libertad, su cuerpo desnudo... Corría por la playa hacia un amante desnudo que la aguardaba...

Sus fantasías la hicieron reír sonoramente. La puerta se abrió y Luther salió a la terraza con una copa en la mano.

—Hola, nena —dijo con voz ronca—. ¿Qué haces?

—Soñando —contestó con un sonrisa misteriosa.

2

La reunión tuvo lugar en la misma suite del motel donde se habían citado la primera vez.

—No sé de qué se trata —dijo Empt a Turk Bending y a Bill Holloway—. Me llamaron y solamente me dijeron que querían una reunión. Les sugerí que fueran a mi oficina, pero dijeron que no. Quizá tengan miedo de que allí haya grabadoras, por Dios. Sea lo que sea, quisieron que fuera aquí. ¿Quién sabe qué diablos se traen entre manos?

No pasó mucho tiempo antes de que lo supieran.

—Lo que sucede es esto —dijo Rocco Santangelo—: nuestro asesor es un tipo muy entendido, ha revisado todo el asunto: producción, procesamiento, embalaje, distribución, ventas, todo el trabajo. Dice lo siguiente... Tenemos que tener una organización vertical. Como las grandes compañías petroleras, ¿saben? Es decir, ellos extraen el petróleo, lo refinan para convertirlo en gasolina y lo venden en sus propias estaciones de servicio. ¿De acuerdo? Así que nosotros tenemos que hacer lo mismo. Producir nuestro material en nuestros propios estudios, procesarlo en nuestra propia empresa y venderlo a través de nuestros distribuidores. Ese tipo tiene datos que prueban que eso...

—Eh, espere un minuto —lo detuvo Luther que comenzaba a montar en cólera—. ¿Está diciendo lo que yo creo?

—Hablo de dólares y centavos —dijo Santangelo con vehemencia—. No tiene nada que ver con el trabajo que ustedes han hecho. Lo han hecho muy bien. ¿Verdad, Jimmy? Pero tenemos que reorganizamos como dice el tipo ese. Lo que significa que debemos controlar el procesamiento de las cassettes.

Empt miró intrigado a Bending y Holloway.

—Esto me huele mal —afirmó.

—Mire —dijo Santangelo—, ustedes no van a perder un centavo. Ni una moneda. ¿Qué cree que somos, bandidos o algo parecido? Ustedes tres recuperarán lo que invirtieron. Hasta el último centavo.

—¡Me cago en eso! —estalló Empt, furioso—. ¿Qué hay de todo lo que hemos trabajado? ¿Del tiempo que hemos invertido? ¿Todo eso no vale nada?

—Lo tenemos en consideración —señaló suavemente Santangelo—. Sabemos lo mucho que han trabajado. La fábrica está terminada y lista para empezar. Así que quizá podamos añadir cierta cantidad para compensarles el tiempo y el trabajo.

—¡No, no y no! —gritó Empt, cerrando el puño—. Escuchen, ustedes vinieron a buscamos, no nosotros. Y nos regalaron los oídos. Todo estaba de su parte y nosotros confiamos en ustedes, por Dios. Ahora quieren sacamos de en medio. ¿Turk, qué piensas de esto?

—Que es una mierda —contestó Bending con el rostro enrojecido. Se volvió al silencioso Jimmy Stone—. No sé vosotros, pero a mí me costó mucho reunir el dinero para mi participación. Vendí acciones porque según los cálculos de ustedes parecía un negocio ventajoso.

Y ahora nos dicen que todo fue un error porque un inteligente asesor les dice que tienen que ser como la Standard Oil. ¡Es una locura! ¿Bill, qué piensas?

—Oh... es un cambio muy infortunado —afirmó Holloway.

—A ver si lo he entendido bien —dijo Luther furioso, con la voz más ronca que nunca— Ustedes piensan devolvemos nuestra inversión, añadiendo unos billetes más por el trabajo, nos darán unos golpecitos en la cabeza y nos mandarán a casa. ¿No es eso?

—Nos encargaremos de procesar las cassettes —informó Rocco Santangelo con el rostro inexpresivo—. Sí. Así es.

—¡Una mierda, es lo que es! —exclamó Empt—. ¿Creen que van a barremos tan fácilmente? ¡De ninguna manera! ¿Qué coño se han creído? Nos buscan, nos dan cuerda y después adiós. ¡Y un carajo! Han hecho un trato con nosotros. Un contrato verbal. Y por Dios que lo van a cumplir.

—Es verdad —dijo Bending—. ¿Qué coño significa esto? ¿Esperaban que aceptáramos esto sin armar un lío? Quizá no tengamos nada escrito, pero podemos armar un alboroto terrible. ¿Eso es lo que quieren? En grandes titulares «Juicio a los reyes de la pornografía». ¿Es eso realmente lo que quieren?

Jimmy Stone se inclinó hacia adelante, saliendo de las sombras. Habló en voz baja, sin inflexiones, apenas audible.

—No —dijo—, no queremos eso. Y creo que ustedes tampoco. Los tres son experimentados hombres de negocios. Con buena reputación. ¿De verdad quieren que a través de un juicio y de los periódicos se sepa que planeaban ganar mucho dinero haciendo copias de «Adolescentes y marihuana»?

Se produjo un silencio momentáneo. Lo rompió Luther Empt al ponerse de pie y comenzar a pasear furioso por la habitación.

—¡No me importa un carajo! —gritó—. He trabajado y me he esforzado demasiado como para dejar que me jodan así. Me cago en mi reputación de hombre de negocios. Lo primero que haré mañana será ver a mi abogado. Y si dice que no se puede hacer nada, prendo fuego a la fábrica. Lo volaré todo antes que dejárselo a ustedes.

—Estoy contigo, Luther —dijo Bending.

Bill Holloway permanecía en silencio.

—¿Nos está amenazando? —preguntó tranquilamente Jimmy Stone.

—¡Desde luego, les estoy amenazando! —aulló Empt— O continúan con el acuerdo o le daremos lo que están tratando de damos a nosotros.

—No creo que estemos haciendo nada malo —señaló Jimmy Stone—. Los planes a veces cambian. Estoy seguro de que ustedes, caballeros, han tenido que cambiarlos cuando las cosas no iban de la manera que pensaban. Se les devolverán sus inversiones. Podemos llegar a un arreglo amistoso para pagarle el tiempo y trabajo. ¿Qué necesidad hay de gritar y de insultamos y decir que van a hacer esto y lo otro?

—Ustedes hablaron de grandes ganancias —le acusó Bending—, sólo para conseguir que construyéramos la fábrica. Para utilizar nuestro dinero y los conocimientos de Luther. Ahora que está todo listo, deciden que no nos necesitan más.

—No —dijo Stone, sacudiendo la cabeza—, eso no es verdad. Cuando comenzamos con ustedes, caballeros, fuimos honestos y sinceros. Realmente confiábamos en que las cosas saldrían bien. Las cifras que les dimos eran reales. Pero se han producido ciertos cambios y tenemos que adaptamos a ellos. —Se encogió de hombros.

—Yo no me voy a quedar cruzado de brazos —declaró Luther Empt— ¿Qué cree... que somos unos idiotas? Deje de llamamos caballeros. Le voy a mostrar lo que son capaces de hacer los caballeros cuando alguien trata de joderlos.

—Piénselo con cuidado —le advirtió Jimmy Stone con su voz monótona— No cometan ninguna estupidez. Ustedes tienen familia, una esposa encantadora e hijos. Casas bonitas. No hagan tonterías.

Lo miraron fijamente. Aquello era una amenaza. No era definida. Pero no se podía negar que existía.

—Hagan caso a Jimmy —les aconsejó Santángelo—. No hagan nada de lo que pudieran arrepentirse. Qué diablos, no van a perder dinero. Y la vida es corta, ¿no tengo razón? Vivir, reír y amar, ése es mi lema.

Ambos bandos se miraron. Los dos representantes del hampa se pusieron de pie para irse. No dieron las manos a nadie. Los tres socios contemplaron como se cerraba la puerta.

—Bill —preguntó Ronald Bending—. ¿Tenemos alguna fuerza legal en esto?

—Tan débil —contestó Holloway—, que prácticamente no existe. Sugiero que tomemos nuestro dinero y nos olvidemos del asunto.

—Yo no lo haré —dijo Empt en tono violento—. Nadie jode a Luther Empt y se va tan tranquilo.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Holloway con desesperanza— ¿Ponerles un pleito? No tenemos posibilidad de ganar. ¿Incendiar la fábrica? ¿Para qué serviría? Construirían otra en algún lugar y nunca nos devolverían el dinero.

—Ya se me ocurrirá algo —afirmó Empt, sombrío—. Voy a destrozar a esos sinvergüenzas.

Se quedaron en silencio. Después de un rato se pusieron de pie sin hablar ni mirarse. Se fueron cada uno por su lado, Holloway a su vodka, Bending a Chez When y Luther a buscar a May, su dulce niñita.

Mientras conducía por la carretera Federal, la furia de Empt no se apaciguaba. No era el dinero. A la mierda con el dinero. Lo mismo se sentiría si trataban de robarle una apuesta de cinco dólares. Lo que enardecía su furia era haber sido tratado como un tonto, como si fuera un don nadie. Bueno, se iban a enterar de que Luther Empt no era un don nadie al que se podía hacer a un lado de un empujón.

No había telefoneado a May, pero la muchacha estaba allí, esperándole. Su rostro se iluminó al verlo, pero debió haber notado algo, porque le tomó el brazo con ansiedad.

—¿Algo anda mal, papi?

—No es nada —contestó rudamente—. Asuntos de negocios. Dame un Cutty. Trae la botella.

Se sentó en el sillón, hacia adelante, cogiendo el vaso con las dos manos. Se tomó el whisky de un trago y se sirvió otro de la botella que tenía en el suelo, junto a él.

May se sentó en el borde del sofá, mirándolo con solicitud. —¿Tienes hambre? —preguntó.

—No, ya he comido. ¿Y tú?

—Me hice una hamburguesa con patatas y ensalada.

—Muy bien. Sírvete un trago.

—Realmente no tengo ganas de beber, papito.

—Bueno, toma una cerveza entonces. Toma algo, por Dios, pero no te quedes allí sentada.

Obediente, May fue a la pequeña cocina, se sirvió un vaso de cerveza y dejó la lata medio vacía en el frigorífico.

—¡Esos hijos de puta! —dijo Empt con rabia—. Ya los atraparé. —Tomó un trago—. Creen que pueden atropellarme así. —Volvió a beber—. Me he encontrado con tipos peores que ésos. —Bebió otra vez.

—Papi —dijo May—. ¿Por qué no te quitas la americana y te aflojas la corbata. Ponte cómodo y relájate.

—Sí, buena idea.

Se puso de pie y se quitó la americana, el chaleco y la corbata. May los cogió y los colgó. Luther volvió a sentarse pesadamente y se sirvió otra copa. May se arrodilló desgarbadamente y le quitó los zapatos.

—Ya está —dijo ella—. ¿No estás mejor así?

Luther asintió, comenzando a sentir que la tensión se desvanecía. Todavía estaba furioso, pero su necesidad de destruir y golpear había decaído.

—La gente es una mierda —afirmó—. ¿Lo sabías?

May se incorporó. Se colocó detrás de Luther y comenzó a hacerle masajes en la nuca y los hombros. Luther inclinó 1a cabeza.

—Sí —dijo—, me va muy bien.

—Tienes los músculos muy tensos. No debes enojarte tanto.

—No puedo evitarlo. Cuando alguien trata de hacerme una faena tengo que devolvérsela. Siempre he sido así.

—Chss... —susurró May— Cálmate. Me voy a ocupar de ti, papi. Voy a hacer que te calmes.

De pie detrás de Luther le desabotonó la camisa y deslizó las palmas de las manos sobre el pecho desnudo.

—¿No es agradable? —murmuró—. ¿No te gusta esto?

Luther farfulló algo, sin querer admitir que podía sentir placer mientras la furia lo consumía. Pero gradualmente ella lo calmó. Por lo menos allí, en ese departamento, estaba a salvo. Era amado y respetado.

Ordenó a May que se desvistiera. Le mandó que se quedase desnuda ante él. Ella obedeció de buen grado. Y cuando estuvo junto a él, sonriendo confiada, un poco torcida, a causa de la pierna coja, Luther se levantó súbitamente y golpeó a aquella criatura desvalida.

Podía haber sido brutal en la cama con las prostitutas, alguna vez había abofeteado a sus esposas, pero había sido por irritación, no por el deseo de provocar un dolor. Esto era diferente.

Le dio con la mano abierta, mitad golpe, mitad cachete. La cabeza de May se ladeó, y su sonrisa se convirtió en una mueca. Se tambaleó hacia atrás. Levantó la mano hacia la mejilla. Se le saltaron las lágrimas, más por la impresión que por el golpe.

Luther la miró con la boca abierta. No podía creer lo que había hecho. Había actuado impulsado por una mezcla de furia y deseo que escapaba a su comprensión. No hubiera podido decir por qué lo había hecho.

Saltó hacia ella y la abrazó con un gemido. La mantuvo apretada contra sí y la besó la mejilla enrojecida, los ojos húmedos, los labios temblorosos. Se disculpó cientos de veces, implorando su perdón. Le dijo que estaba fuera de sí, que los problemas de negocios lo habían enloquecido, que era un animal. Comenzó a llorar.

Y entonces ella lo consoló. Le dijo que no la había lastimado, que los había recibido más fuertes. Que se había dado cuenta de lo mal que se sentía él al llegar y que si pegándole se sentía mejor, podía darle una paliza, podía azotarla, que ella lo aceptaría encantada.

—¿Todavía me amas? —preguntó May.

Asintió aturdido, todavía impresionado por lo que había hecho y tratando de encontrar el motivo.

May lo condujo hasta el sofá, lo hizo sentar, le alcanzó la copa. Luther tomó un trago, tosió, escupió. May se sentó a su lado, pasándole la mano por el cabello, murmurándole al oído.

—Oh, Dios —suspiró Luther—, Dios mío.

Dejó el vaso a un costado y se volvió hacia la muchacha. Cayó ansiosamente en sus brazos y Luther pudo sentir lo frágil que era.

Sintió sus huesos pequeños, la piel, los músculos tiernos. La sostuvo con precaución, temeroso de lastimarla, sin confiar en sí mismo.

May se apartó de su abrazo. Se recostó en el sofá. El largo cabello negro le resbaló sobre un hombro tapando el delicado pecho. Levantó los brazos hacia Luther en actitud suplicante. Él le tomó las frágiles manos, besándole la punta de los dedos. Contempló aquel cuerpo pálido.

Era su niñita, su virgen. Todo lo que había sido estaba olvidado. La veía como su dulce y amada doncella. Su aliento era puro, su carne incontaminada.

Encontraba en ella algo, casi, casi «sagrado», ésa era la única palabra que se le ocurría para describir cómo la veía. Había una luminosidad en su piel, una adorable luz en sus ojos oscuros. Era totalmente suya y de ningún otro hombre.

—Ámame, papi —dijo—. Por favor.

Luther sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. No sólo de felicidad total, sino también de gratitud al comparar aquella criatura inmaculada con los engaños e intrigas de los sinvergüenzas con que acababa de tratar.

Todo en ella era limpio, claro, totalmente inocente. May era todo amor, no pedía nada más que amor a cambio. De alguna manera su pureza le daba fuerzas, llenándolo de una esperanza que no pudo definir. Era vela luminosa y serena, en medio de la amenazadora oscuridad.

May lo desvistió con sus hábiles dedos y Luther la dejó hacer. La muchacha le iba diciendo bajito lo que iba a suceder. Usaba ciertas palabras que le provocaban risitas, como a una niña.

Cuando estuvieron desnudos, May se inclinó sobre Luther y dijo:

—Déjame hacerlo. Déjame hacerlo.

Y gracias a su lenta y sabia ayuda finalmente Luther pudo relajarse, abandonó su papel de macho prepotente.

Eso no le preocupó, sino que lo aceptó gozoso, de alguna extraña manera, esa forma de amor preservaba a la virginidad de May y esa relación especial que encontraba tan satisfactoria. Actuar como un semental lo hubiera estropeado todo.

De modo que se amaron y soñaron como actores de una obra creada por ellos mismos. Ambos se descubrieron a sí mismos en el corazón y en el alma.

El diálogo se realizaba en un lenguaje desconocido para ambos, pero existía una comunicación del deseo, cada uno encontraba en el otro la respuesta a sus necesidades.

Ajenos al mundo que los rodeaba, unieron sus ansias ocultas, se abrazaron y besaron, y se dijeron vehemente que se amaban.

3

La doctora May Scotsby le aconsejó que no lo hiciera.

—Ted, no es más que una tontería, una hipótesis. Y si estás equivocado, vas a perder a un paciente.

—No estoy equivocado —dijo tercamente Levin—. Y no voy a perder un paciente. He estado dándole vueltas a este asunto mucho tiempo. Lo que hacemos es un arte, no una ciencia y tú lo sabes. Por lo tanto, debo seguir mi instinto.

Levin escuchó en la grabadora su última sesión con Grace Bending. La volvió a escuchar. Le parecía que si hubiera sido más enérgico, más inquisidor, habría descubierto la verdad. Grace había estado a punto de abrirse, pero la había dejado marchar. Esta vez estaba decidido a no permitirle escapar.

Sintió la hostilidad de la mujer en cuanto ésta entró en su despacho. Iba muy tiesa, rígida; un traje sastre, una blusa abotonada hasta el cuello, los cabellos tirantes hacia atrás recogidos en un moño.

Grace Bending se mostró muy distante. Apenas sonrió y contestó a su amable bienvenida con monosílabos. Al sentarse adoptó la postura de una dama, las piernas juntas, de costado, los tobillos cruzados, las manos con guantes blancos juntas sobre la falda.

Pero, observándola detenidamente a través de sus gruesas gafas, el doctor Levin percibió ciertos signos de tensión: el mentón rígidamente levantado, un leve temblor en las manos. Ella le miró a los ojos por un instante y luego desvió la mirada.

—Señora Bending —comenzó amablemente—, necesito su ayuda. —Hizo una pausa, pero como Grace se quedó callada, continuó—: En la etapa actual del tratamiento de Lucy la absoluta sinceridad no es sólo deseable, sino esencial, si queremos descubrir la causa de su conducta. Y una vez que establezcamos la causa, la recuperación de Lucy será rápida y segura.

—Siempre he sido franca con usted, doctor —contestó ella con voz dura.

Levin se pasó los dedos por la barba y miró con asombro la ceniza que cubría la solapa de su chaqueta.

—Pienso —dijo—, que usted cree que no es necesario que yo sepa ciertas cosas. Sí, creo que ha sido franca, pero sólo hasta cierto punto.

Usted no me ha revelado cierta información, porque cree que no tiene nada que ver con el problema de Lucy.

Esperó, pero la mujer permaneció en silencio.

—Lo que usted ha hecho, señora Bending, es seguir su propio criterio sobre lo que es importante, en lugar de confiar en el mío. Por lo cual no me ha facilitado todos los antecedentes necesarios para ayudar a Lucy tal como debe hacerse.

—No sé de qué me habla —dijo, mirándose los guantes.

—Oh, creo que sí lo sabe —declaró Levin—. Usted me ha escondido cosas no por un deseo consciente de prolongar el tratamiento, sino porque se trata de asuntos que le resulta doloroso revelar. Demasiado doloroso.

—He contestado a todas sus preguntas —replicó, desafiante.

—Es verdad —asintió Levin—. Pero no le he hecho las preguntas adecuadas. Usted podría haber subsanado este fallo mío voluntariamente, cosa que no hizo.

—No sé a dónde quiere llegar —dijo tensa.

—Ya se lo diré. Pero primero quiero asegurarle que no estoy aquí para juzgar y todavía menos para condenar. Le pido que sea todo lo franca que pueda conmigo. Me doy cuenta de que le estoy pidiendo un gran esfuerzo. La confesión puede ser a veces una experiencia dolorosa y traumática. También puede ser una catarsis que la ayude a usted tanto como a Lucy.

—No sé de qué me está hablando.

Levin suspiró.

—¿Señora Bending, recuerda la fiesta que usted y su marido dieron hace unos cuantos años? ¿Una cena para unas veinte personas? —Por Dios, hemos dado muchísimas fiestas durante estos años. —Fue una fiesta especial. Su marido había conseguido un buen contrato y decidieron celebrarlo. Encargaron la cena a un servicio de banquetes e incluso contrataron a un trío para que hubiera música de baile.

Grace hizo como si meditara profundamente, frunciendo el ceño. —Me parece que recuerdo algo, pero muy vagamente.

—¿Sí? Lucy lo recuerda muy bien. Llevaba un vestido nuevo. Un vestido blanco con cintas rosas. Era la primera vez que le daban permiso para quedarse a cenar con los mayores. La primera vez que bailó con su padre. Y la primera vez que dejaron que se acostase una hora después de lo habitual.

—Bueno, supongo que una niña recuerda cosas como ésta. Debe haber sido muy importante y excitante para ella.

—Lucy lo recuerda, pero usted no, ¿me equivoco?

—No se equivoca.

Levin se echó hacia atrás y la miró con expresión grave. Había tres posibilidades: 1) que no recordara; 2) que el recuerdo existiese pero estuviera bloqueado por un mecanismo de protección de su psiquis; 3) que mintiera deliberadamente.

Se dio cuenta de que en realidad los puntos 2 y 3 formaban probablemente un solo punto: mentía porque estaba bloqueada. Admitir eso sería para ella demasiado devastador; podía destrozarla. Por eso callaba. El doctor Levin estaba decidido a arriesgarse.

—Usted no lo recuerda —repitió—. Es raro. Su marido recuerda esa fiesta tan claramente como Lucy. Bebieron mucho, bailaron, fumaron cigarrillos de marihuana.

Grace se encogió de hombros.

—Eso puede haber sucedido en cualquier fiesta.

—Sucedió hace cuatro años. ¿Usted bebía en esa época?

—Supongo que sí.

—¿Fumaba marihuana?

—Debo haberlo hecho.

—El ambiente se fue haciendo cada vez más relajado, ¿no? Comenzaron a formarse parejas que desaparecieron en la oscuridad. No maridos y mujeres, sino...

—¿Quiere terminar con eso? —dijo Grace Bending en voz alta—. ¿Quiere callarse, por favor? Encuentro esto muy vulgar y desagradable.

—No, no me voy a callar —replicó Levin, despiadado—. Quiero continuar. En aquella fiesta, los hombres y las mujeres se emparejaban y desaparecían por un rato; iban a la playa, a los arbustos, a los coches. Y allí...

—Me marcho —declaró ella mirando a su alrededor con desesperación—. Me niego a permanecer aquí oyendo...

—Su marido desapareció igual que los demás —prosiguió él, inexorable—. Pero usted notó su ausencia. Y quizás, al observar a los presentes para ver qué mujeres faltaban, adivinó con quién él...

—Basta —le gritó—. ¡Deténgase ahora mismo!

—¿Fue una revancha, señora Bending? ¿O simplemente la bebida, la marihuana, la excitación sexual de aquella noche? Quizás a usted no le importaba nada dónde estaba su marido; ya le había sido infiel tantas veces... Quizá decidió pagarle con su propia moneda. Los motivos no son importantes. No me interesan sus motivos. Pero usted...

—¡No lo hice! —gritó—. ¡Juro que no lo hice!

—¡Lo hizo! —dijo Levin, golpeando el escritorio con su pesada mano—. Sé que lo hizo. Todos lo hacían. ¿Por qué no iba a hacerlo usted? Lucy se había ido a acostar hacía un rato. Así que pensó que podía llevar a ese hombre...

—¡Hijo de puta! —exclamó la señora Bending—. ¡Desgraciado hijo de puta!

—¿Quiere que repita el diálogo? —preguntó cruelmente—. Puedo hacerlo. Usted dijo: «No me importa, no me importa nada». Y el hombre preguntó: «¿Estás segura de que estamos solos?» Y entonces él la tocó bajo el vestido y usted dijo: «Date prisa, date prisa».

Grace Bending comenzó a balancearse hacia atrás y adelante del sillón. Los brazos con las manos enguantadas colgaban flácidamente a ambos lados. Parecía estar ahogándose: tenía la cara enrojecida, los ojos dilatados y la boca entreabierta.

—Cometí el error de creer que Lucy había visto a su marido —continuó Levin—. Pero después me di cuenta de que solamente pudo ser usted, con otro hombre. Su marido nunca hubiera dicho «¿estás segura de que estamos solos?» a una mujer a la que llevara a su dormitorio. Pero otro hombre sí se lo diría a usted. Y Lucy, en la habitación contigua, todavía despierta a causa de la excitación de la fiesta, oyó las voces. Tal vez Lucy llegó de puntillas, señora Bending. ¿Olvidó usted cerrar la puerta del dormitorio con llave? No abrió Lucy la puerta, se quedó allí, en camisón, frotándose los ojos y observando lo que...

—¡Hijo de puta! —estalló Grace Bending, entre alaridos—. ¡Mal parido! Es como los demás, un hombre asqueroso y depravado. ¡Le odio, bicho repugnante! Es odioso... se llama a sí mismo médico. Hijo de puta. Lo odio, maldito... es repugnante... Quisiera castrarle, monstruo asqueroso. Me gustaría matarlo, sí, arrancar su corazón inmundo y hacer que se desangrase...

Levin la dejó desvariar, observando su ataque de histeria con frialdad científica. Notó la espuma en la comisura de los labios, los ojos que se le salían de las órbitas, los tensos músculos del cuello. Tenía el rostro congestionado y un violento temblor sacudía sus miembros. Echó la cabeza hacia atrás con un rictus horrible en la boca.

—¡Oh! —aulló—. ¡Sí, sí, sí, sí! ¡Lo hice! ¡Lo hice! Es todo culpa mía. Era la primera vez ¡Oh, Dios! La primera vez. Y él... Pero yo... Jesús, perdóname, he pecado, pecado gravemente. Oh, perdona mis pecados, Jesús mío. Dame tu fuerza. Lava mis culpas. Dame tu amor. Es todo culpa mía, Señor, lo confieso. Sí, sí, todo. Quita este peso de mi corazón. Limpia mi impureza y mi maldad. Oh... es todo culpa mía.

Se desplomó con los ojos cerrados. Quedó medio desmayada a punto de caer. Se puso súbitamente pálida y se le debilitó la respiración. La frente se le cubrió de sudor, la cabeza le quedó colgando a un lado.

El doctor Levin tenía sales en un cajón, pero prefirió dejarla recuperarse naturalmente. El desvanecimiento duró poco más de un minuto. Se estremeció, agitó los párpados y miró alrededor aturdida. Rápidamente se enderezó en el asiento.

Levin le sirvió un vaso de agua y se lo tendió. Grace lo bebió, agradecida.

—Lo siento mucho —dijo con voz temblorosa.

Levin deseaba decirle que lo único que debía sentir era no habérselo dicho antes. Había retrasado la curación de Lucy con su silencio. Pero suponía que ya lo sabía.

—Respire profundamente —le aconsejó—. Espere unos minutos. Si todavía se siente mareada, inclínese y ponga 1a cabeza entre las rodillas. Y sobre todo, comprenda que eso no es el fin del mundo...

Levin le dirigió una sonrisa.

Grace respiró profundamente. Se arregló la ropa. Abrió el bolso para mirarse en el espejo. Se alisó el cabello. Se secó la frente y el cuello con un pañuelito. Luego cerró el bolso y volvió a adoptar la postura formal de una dama. Procuró rehuir la mirada del doctor Levin.

—Le pido disculpas —dijo con voz inexpresiva— por mis palabras. —Levin se encogió de hombros.

—No ha dicho ninguna palabra que no hubiera escuchado antes.

—¿Lucy no dice esas cosas, no?

—No, Lucy, si exceptuamos su conducta aberrante, es una niña muy bien educada.

—Muchas gracias —respondió débilmente. Luego continuó—: Supongo que lo que hice..., que es por eso que Lucy actúa de esa manera.

—Oh, señora Bending —dijo Levin con un gesto—, la conducta humana es un laberinto. Desearía darle una respuesta concreta. Desearía poder decirle: «Sí, Lucy la vio haciendo el amor con un desconocido en el dormitorio matrimonial, y esa experiencia fue la que provocó su conducta desviada.» Sería maravilloso si la vida fuera así de simple, si la A llevara inevitablemente a la B. Pero no somos seres simples y lógicos. Siempre hay una C, una D y una E y se puede seguir con todo el alfabeto.

—Todo lo que puedo decirle ahora es que haber sido testigo del incidente fue indudablemente un factor del problema de Lucy. Me ayudaría si me contara algo más de eso.

Grace lo miró sorprendida.

—Pensé que lo sabía. Lo describió tan bien. Creí que Lucy se k> había contado.

—Prefiero que me lo cuente usted.

Respiró profundamente.

—Por supuesto que recuerdo esa fiesta. ¿Cómo podría olvidarla? Fue tal y como usted dijo, bebidas, baile y marihuana. Supongo que todos nos desmandamos un poco. No sé por qué. Pero algunas fiestas son así. Sé que estaba muy lanzada. No voy a culpar a la bebida o la marihuana, sabía lo que estaba haciendo. Fue todo culpa mía. —¿Sabía que su marido se había ido?

—No lo vi marcharse, pero supe que se había ido. Y adiviné con quién. Entonces pensé, ¿y por qué no yo? ¿Por qué me van a dejar de lado?

—Señora Bending, no quiero saber ningún nombre, pero dígame una cosa, ¿el hombre que subió al dormitorio con usted, era el marido de la mujer que usted sospechaba que estaba con su marido?

—No. ¿Quiere decir si lo hice para vengarme de Ronnie? Oh, no, nada de eso. Simplemente lo hice, lo hice porque supongo que quería probar que todavía era atractiva para otros hombres. En realidad no sé por qué lo hice.

—¿Y Lucy la vio?

—Sí. Muy poco. Sucedió tal como usted ha dicho. Debimos cerrar la puerta, pero no lo hicimos. Supongo que estábamos demasiado excitados. Entonces levanté la vista y Lucy estaba allí. Ah, no llevaba camisón sino pijama.

—¿El acto se había consumado?

Sonrió amargamente.

—Todavía no. Cuando vi que Lucy nos observaba, como usted dice, el acto no se consumó.

—¿Qué pasó cuando usted vio a Lucy?

—Creo que grité. Sé que me levanté de la cama. Lucy corrió hacia su propio dormitorio y cerró la puerta con fuerza. Quería ir con ella, pero el hombre con el que estaba me dijo que quizá sería mejor dejarla sola. Sugirió que a lo mejor se dormiría y al despertarse a la mañana siguiente no recordaría nada. O pensaría que tuvo una pesadilla. Me aconsejó que no convirtiera eso en un drama.

Levin no pudo decirle si había sido un buen consejo. ¿Quién habría podido predecir si eso la afectaría o no en su conducta futura? Indudablemente otros niños habían sido testigos de episodios similares sin sufrir daños posteriores.

—Señora Bending, usted me dijo que la primera manifestación de la conducta aberrante de Lucy, fue cuando apareció desnuda en la terraza mientras su esposo se encontraba reunido con unos amigos. ¿No es cierto?

—Sí, así es.

—¿Relacionó usted inmediatamente los dos incidentes... lo sucedido la noche de la fiesta y el incidente en la terraza?

—No, no inmediatamente. Pensé que era una de esas cosas tontas que hacen los niños. Luego, cuando continuó con esa conducta, pensé que podía haber una conexión.

Levin la miró con actitud comprensiva.

—¿Y se culpó a sí misma?

Grace se contempló las manos enguantadas.

—Sí.

—Debe haber pasado muy malos momentos.

Ella levantó la cabeza y le miró.

—He pasado un infierno. ¡Un infierno!

—¿Y acudió a la religión en busca de alivio?

—Sí —afirmó, resuelta.

—Pero tardó casi cuatro años en buscar ayuda para Lucy. —Fue una afirmación, no una pregunta.

—Doctor, no hay nada de lo que me pueda acusar que yo no haya dicho cientos, miles de veces. Ya se lo he dicho, todo es culpa mía.

—Bueno, no perdamos tiempo en recriminaciones. Lo único importante, lo único, es devolver la salud mental y emocional a Lucy.

—Bien —afirmó Grace, suspirando—, mi papel ha terminado. Pensé que me moriría si se lo contaba, pero no ha sido así.

—La confesión rara vez es mortal —dijo secamente Levin.

—¿Qué va a hacer ahora, doctor?

—No lo sé —contestó con franqueza—. Debo pensarlo.

—¿Lucy se acuerda de lo que vio?

—Oh, creo que el recuerdo está latente, pero todavía no puede asumirlo. Recuerda los acontecimientos anteriores y al llegar al momento crucial baja el telón. Creo que debe revivir todo el incidente. Solamente entonces podremos comenzar a hablar sobre su significado y sobre lo que ella siente acerca de todo esto.

Grace Bending se estremeció.

—Lucy me odiará. Sé que lo hará.

El doctor Levin comenzó a balancearse despacio en su silla giratoria. Tenía ganas de fumar un cigarro.

—Ésa puede ser su reacción inicial —admitió—. Parte de mi trabajo será tratar ese odio. ¿Usted odia a Lucy, señora Bending?

Se sobresaltó como si la hubiera golpeado.

—¿Cómo puede decir una cosa tan horrible?

—Sería comprensible que así fuera. Después de haber pasado todas esas angustias por ella.

—Quiero a mi hija, doctor.

—Bien, es casi inevitable que el tratamiento adecuado para una criatura incluya el de toda la familia. Esto es sólo una sugerencia^ señora Bending, pero, ¿qué le parecería una sesión o varias, en las que estuvieran presentes usted, su marido y todos sus hijos?

—¿Terapia de grupo?

—Algo así. Yo haría de... una especie de maestro de ceremonias, pero dependerá de ustedes el que entiendan mejor quiénes o qué son como familia. Es un procedimiento que puede dar resultados muy positivos. Pero primero deseamos ayudar a Lucy. Por el momento, es nuestro objetivo principal. Creo que ha terminado la sesión, señora Bending.

La acompañó hasta la puerta, temiendo que se encontrara insegura después del choque emocional. Pero parecía bastante fuerte. De hecho casi alegre.

Se dio la vuelta de repente y lo besó suavemente en la mejilla.

—Muchas gracias, doctor —dijo, sin aliento.

Levin sonrió e inclinó la cabeza. Cuando la puerta se cerró tras ella, apagó de inmediato la grabadora, fue a buscar un cigarrillo y lo encendió.

Pensó que era una mujer muy atractiva.

4

¡Ahí venían! Con los brazos extendidos, sonriendo exuberantes sobre las tablas. Se sumergían y zigzagueaban, y cuando la ola moría, permanecían erguidos, orgullosos y triunfadores. Eran tan elegantes, tan inocentes, que William Holloway sentía ganas de llorar. Podía contemplar la alegría, pero no la podía compartir.

Y deseaba compartir... su esperanza de vivir una vida virtuosa, soportando el dolor, sacrificándose.

Deseaba decirle todo eso a Wayne Bending, pero el muchacho volvía una y otra vez al mar, sin cansarse. Holloway se maravilló de la fuerza juvenil de aquel cuerpo tosco, de espaldas musculosas, piernas robustas y piel suave cubierta de espuma.

—¿Has vuelto a pensar en lo que me dijiste, Wayne?

—¿En lo de irme, señor Holloway? Sí, ya lo tengo decidido. Voy a largarme.

—Desearía que no lo hicieras.

—Aquí no hay nada que me retenga.

—Yo estoy aquí, Wayne. Me gustaría ser tu amigo.

—Sí... Bueno..., se lo agradezco..., pero... sabe...

—Que soy mucho mayor que tú, ya lo sé. Pero podría enseñarte tantas cosas...

—¿Sí? ¿Cómo qué?

—A no cometer errores que yo cometí. A seguir tus sentimientos, tus instintos, a no avergonzarte de lo que eres. A aprender a aceptarte y elevarte...

Holloway permaneció allí sentado el resto de la tarde, bebiendo despacio pero con firmeza, abrazándose a las rodillas. Y todo el tiempo los hermosos muchachos iban desapareciendo hacia él, tensos y anhelantes.

Cuerpos jóvenes que brillaban. Cabellos que flotaban como llamas, brazos extendidos. Salían de la niebla como un pelotón brillante, rozando el mar. Vivirían eternamente. No envejecerían nunca ni se morirían jamás.

5

Era la última vez que Ronald Bending iba a acostarse con ella. No creía prudente decírselo, pero fue desacostumbradamente afectuosa y solícita en darle placer en aquella cita final.

Para Jane Holloway el sexo era..., bueno, si no en parte, sí ciertamente una habilidad especial. Dotada de un cuerpo elástico, que encandilaba a los hombres, había llegado a la conclusión, a muy temprana edad, de que sería una tonta si no lo usaba. Hizo del sexo un camino hacia la popularidad y el éxito.

Nunca significó mucho para ella —era algo parecido a rascarse la picadura de un mosquito, lo reconocía—, pero se dio cuenta de que constituía un arma importante en su guerra contra los hombres. Y tomó la determinación de convertirse en una verdadera experta en la materia; paciencia, la práctica y el deseo de aprender... de todas las fuentes posibles.

Turk Bending, que no era ningún profano en cuestión de camas, advertía su experiencia.

—Podrías excitar a Errol Flynn —le dijo.

—Turk, él ha muerto hace años.

—Ya lo sé.

Estaban en aquel motel mugriento, con el mismo aparato de aire acondicionado que seguía rechinando y paredes cuyas manchas formaban mapas de mundos desconocidos. Jane había traído una botella de champagne helado y la estaban bebiendo en vasos de plástico.

—¿Qué celebramos? —le preguntó cuándo él desenvolvió la botella.

—Oh —dijo Jane sin importancia—, me apetecía.

Turk había aprendido a aceptar sus caprichos y no pensó más en ello.

Tomaron la mitad de la botella y luego se dieron tal revolcón en la cama que Jane logró que ambos se colocaran en una posición peligrosa para las vértebras lumbares de Turk.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Jane.

—¿Ahora? Recuperarme.

—Sabes lo que quiero decir. Sobre la empresa.

Se volvió para mirarla.

—¿Qué va a hacer Bill?

—Ya conoces a Bill... —Jane se encogió de hombros— No quiere problemas. Sólo quiere desaparecer. Después de todo, es presidente de un banco.

—¿Y yo qué soy, un trozo de carne picada? Bien, Bill puede hacer lo que quiera. Luther y yo vamos a pelear contra esos patanes.

—No tenéis ninguna base legal.

—Eso es lo que nos dijo el abogado. Pero tenemos algo mejor: amenazarlos con hacerlo público. Si los llevamos a juicio —incluso sabiendo que vamos a perder— toda la operación saldría en los periódicos y en la televisión. Los que presumen de rectitud comenzarán a gritar y, ¿quién sabe? Quizá tengan que cerrar el negocio o al menos tengan que irse a otro estado. Luther y yo pensamos que harán cualquier cosa para evitarlo. Los tenemos contra las cuerdas.

Jane se inclinó sobre él para apagar el cigarrillo en el desportillado cenicero que llevaba impresas las palabras Casa Manana en un lado.

—Es mejor que no lo hagáis —dijo Jane—. Os estáis buscando problemas.

—¿Qué clase de problemas? —preguntó él riendo—. ¿Crees que nos van a mandar un coche lleno de gángsters para acribillamos con sus metralletas?

—No, no creo que hagan eso, pero tienen dinero y poder. No debéis tomarlos a la ligera.

—¡Eh! —exclamó—. Tú estabas a favor de ese asunto, cobraste por hacer que Bill entrara y querías un porcentaje cuando quitáramos a Luther de en medio, ¿por qué has cambiado de idea?

—Sólo creo que son demasiado fuertes —explicó—. Creo que vosotros tres deberíais tomar el dinero y salir corriendo.

—Eso es una idiotez —contestó—. Los amenazaremos con revolearlos en el barro y los tendremos en un puño, ya lo verás.

—Si tú lo dices —dijo ella, y pensó que Jimmy Stone estaba en lo cierto cuando los había llamado aficionados.

—¿Cuándo vais a hacer todo eso? —preguntó.

—Los abogados están preparando los papeles. Vamos a mandarles copias a Santangelo y a Stone antes de entablar el pleito. Cuando vean lo que vamos a hacer se quedarán de una pieza y vendrán a suplicar. Jane, me gustaría que hablaras con Bill para que se una a nosotros en el pleito. Podemos hacer que esos tipos pidan clemencia.

Jane se volvió hacia él, poniéndose de costado.

—Deja el cigarrillo —ordenó.

Turk lo hizo.

Lo acercó hacia ella hasta que sus narices casi se tocaron.

—¿Ahora qué? —preguntó Bending.

—Mírame a los ojos. Ni siquiera parpadees. Y no digas ni una palabra.

Solamente los rostros estaban cerca. Los desnudos cuerpos estaban separados y los hábiles dedos de Jane muy ocupados.

—¿Dónde...? —comenzó a decir Turk.

—Chss... —dijo ella severa— Ni una palabra. Sigue mirándome a los ojos.

Jane lo acarició despacio, con cruel deliberación. Turk tenía la boca medio abierta y se le aceleraba la respiración. Pero Jane no le dejaba acercar; mantenía a distancia su cuerpo mientras buscaba sus ojos.

—No —dijo Jane deteniéndose—. Todavía no.

Luego lo observó un momento y comenzó otra vez, deteniéndose a intervalos con expresión astuta. Era una prostituta fabulosa, sólo le faltaba pasión.

Cuando Turk se derramó, Jane mostró los afilados dientes en algo semejante a una sonrisa. Sólo entonces permitió que sus cuerpos se unieran. Lo besó en los ojos cerrados, en las sienes, en las orejas, en los labios. Besos castos, veloces.

—Caray —respiró por fin Turk—. Estás muy cariñosa hoy.

Jane permaneció en silencio, pero lo mantuvo abrazado sin dejarle apartarse. Turk se rindió a su abrazo, refocilándose al pensar que era el hombre más afortunado del mundo. Después de un rato preguntó:

—¿Nos duchamos?

—Todavía no —contestó separándose lentamente de él.

Jane permaneció acostada de espaldas mirando el techo lleno de grietas. Comenzó a practicar su rutina habitual de tocar su propio cuerpo, palpando los muslos suaves, el abdomen plano, y los duros pechos. Se acarició a sí misma con las palmas de las manos, como a una valiosa posesión. Bending la observaba divertido.

—Nunca me canso de ti —dijo—, y tú tampoco te cansas nunca de ti.

Jane hizo una señal de asentimiento con la cabeza.

6

Ernie Goldman se quedó trabajando hasta tarde en su oficina. Todos los demás se habían marchado. Las cortinas todavía estaban corridas para protegerse del sol de la tarde. Aún zumbaban los aparatos de aire acondicionado. Los tubos fluorescentes derramaban un pálido resplandor que convertía el color azafranado de Goldman en un tono mostaza.

Goldman no estaba allí quemándose las pestañas por la empresa de Luther Empt, sino dedicado a las finanzas personales. En la mesa, ante él, había una botella de Di Gel y un vaso.

Había reunido todos los comprobantes, de sus deudas de juego, las cuentas de la casa, el estado de la cuenta del banco y las cartas indignadas de abogados representantes de las sociedades de ahorro y préstamo que tenían la hipoteca de su casa, cartas de la compañía que le financiaba el coche y de un servicio de préstamos personales al que debía ya los muebles, la ropa, y según creía, también su esposa y sus hijos.

Con toquecitos rápidos, Ernie Goldman sumaba en la calculadora de bolsillo. Cuando terminó, examinó los resultados, se echó hacia atrás rápidamente, tomó dos tragos de Di Gel.

El suicidio era una posibilidad. Pero el pensamiento de infringirse dolor hizo que pestañeara más que nunca; tomó otro sorbo del remedio contra la dispepsia. Otra posibilidad era declararse insolvente. Podía imaginarse cómo reaccionaría ante eso Sammy Brokar, el que recogía sus apuestas. Como mínimo haría que le rompieran las rótulas.

Ya no se preguntaba cómo se había metido en ese lío. Todo había comenzado por un desliz y terminaba con un derrumbamiento. Sabía que ya no podía salir de eso. Empt le había suspendido todo adelanto de sueldo y sus parientes no querían saber nada de él.

Lo guardó todo en el cajón del escritorio y se puso de pie, fatigado; un joven viejo. Se puso la chaqueta (la tenía hacía cinco años) y recorrió las oficinas, apagando las luces y ajustando el aire acondicionado a la temperatura de la noche. Ernie Goldman era siempre el último en irse; todos lo sabían.

Cuando abandonó el edificio, ya caía el crepúsculo, como un resplandor violeta en el cielo. Salió, arrastrando los pies por el estacionamiento, sorprendido a medias de que no le hubieran desposeído de su viejo cacharro que ya tenía seis años. Buscaba sus llaves cuando, súbitamente le rodearon, empujándolo contra el coche.

Eran dos jóvenes corpulentos con camisetas que marcaban sus músculos y téjanos desteñidos tan ajustados que se notaban los testículos. Uno de ellos tenía un bigote rubio que casi le cubría la boca. El otro necesitaba un buen afeitado y tenía un tatuaje en el antebrazo izquierdo: un corazón, un puñal y la palabra «Madre».

—Hola, Ernie —saludó el del bigote afablemente.

Goldman no los conocía, pero sabía quiénes eran.

—Escuchen —dijo rápidamente, mojándose los labios—. Díganle a Sammy que voy a conseguir algo de dinero. Mañana al mediodía a más tardar. Segurísimo.

—No —dijo el del tatuaje sonriendo—. Tranquilo. Sammy ya no está, Ernie .

—¿No está?

—Estamos nosotros. Qué bien, ¿verdad? Ahora te has traspasado a Jimmy.

—¿Jimmy?

—Así es —respondió el tatuado—. Un tipo llamado Jimmy tiene tus deudas. ¿Te parece bien, Ernie?

—Bueno..., sí..., claro..., claro...

—Mira —dijo el del bigote mostrando una tarjeta de negocios a Goldman—. Productores Aristócratas. Éste es el número al que has de llamar cuando quieras apostar. Caballos, perros, fútbol, béisbol, básquet, lo que quieras. Pregunta por Jimmy.

—Gracias —repuso Ernie con voz débil—. ¿Ese Jimmy ha comprado mis deudas?

—Tranquilo —le aseguró el tatuado—, es un hombre razonable. Le va a gustar Jimmy. Si usted quiere hacer algo por él, él hará algo por usted.

Sintiéndose animado al comprender que no iban a romperle las piernas, Goldman dijo:

—Bueno..., seguro... Todo lo que pueda...

—Eres un buen tipo, Ernie . Cooperación. Eso es lo que hace que el mundo funcione. ¿De acuerdo?

El muchacho del tatuaje dobló el grueso dedo medio apretándolo contra el pulgar y lo disparó contra la punta de la nariz de Goldman. Le dolió tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¡Eh! —dijo protestando a medias.

—Pórtate bien —le advirtió el tatuado, dándole otro papirotazo en la nariz—. Estaremos en contacto y diremos cómo puedes ayudar a Jimmy.

—Lo que ustedes digan —asintió Goldman, llevándose la mano a la nariz lastimada.

El del bigote apartó la mano a Ernie y el del tatuaje le volvió a golpear la nariz. El dolor fue tan intenso que Goldman se tambaleó y cayó contra el coche.

—No se te vaya a ocurrir ninguna brillante idea —dijo el del bigote.

—Como esfumarte o hablar con la policía. Nada de eso.

—Oh, no —prometió Ernie con voz sollozante—. Nunca lo haría.

—Bien —dijo el del tatuaje, dándole un último papirotazo en la nariz— Simplemente sigue con tus cosas y actúa de forma normal. Ya sabrás de nosotros. Y no te preocupes por tus apuestas.

—Muchísimas gracias —dijo Ernie humildemente, tocándose la nariz.

Ronald Bending no sabía si amaba a su Porsche 924 Turbo color gris plateado porque le recordaba a Jane Holloway, o si admiraba y amaba a la mujer porque le recordaba a su coche.

Ambos tenían una línea elegante, todo en ellos era funcional. Los dos creados para la velocidad. Los dos se parecían al «Bird in Space» de Brancusi.

Por la noche, después de que Ernie Goldman viera maltratada su nariz, Bending decidió darse una vuelta por ahí, inspeccionar un par de bares y, ¿quién sabe?, encontrar el gran amor temporal de su vida. Inventó una historia plausible y llamó a su casa. Por suerte, Wayne contestó al teléfono.

—Hola, chico —saludó Bending a su hijo—. ¿Qué tal andas?

—Bien —dijo Wayne.

—Escucha, dile a tu madre que no podré ir a cenar a casa. Tengo un cliente importante en la ciudad y debo sacarlo a tomar copas y cenar.

—Ya —dijo Wayne.

—Es un tipo del norte —siguió diciendo con desenvoltura Bending—. Con montones de dinero. Quizá se empeñe en pagar la cena —rió con ganas.

—Ya, ya —dijo Wayne.

—Así que dile a tu madre que no me espere despierta. ¿De acuerdo? Yo cerraré cuando llegue a casa.

—Bien —contestó Wayne.

Bending colgó el teléfono y se preguntó qué le pasaría al muchacho. Cosas de la edad, pensó, y no se ocupó más de ello.

Se duchó y afeitó en el baño de la oficina, y se cambió la ropa interior y la camisa. Guardaba una muda para esas ocasiones. En lugar de ponerse la chaqueta del traje, se puso una deportiva llamativa y una gorra con el escudo del Porsche que había comprado recientemente.

Era un disparate porque nunca había participado en una carrera con su Porsche ni pensaba hacerlo. Su chaqueta de competición y la gorra con vivos dorados eran dos nuevos vínculos con su maravillosa máquina. Se examinó en el espejo del cuarto de baño, ladeó un poco más la gorra. ¡Una locura! Salió a paso ligero llevando el portafolios y la chaqueta del traje.

Como siempre, antes de subir al coche, dio una vuelta alrededor para inspeccionar su brillante carrocería temiendo descubrir algún golpe o raya. El Porsche era su amor y se gastaba una fortuna en él, en mantenerlo, siguiendo religiosamente el manual en cuanto a revisiones periódicas y puestas a punto.

Echó la chaqueta y el portafolios en la parte de atrás. Sentado ante el volante aspiró una vez más el olor a nuevo: cuero, acero, aceite, maquinaria, dinero... El brillante salpicadero parecía el panel de control de un 747.

—Piloto a la torre —dijo en voz alta—. Voy a despegar de la pista.

Aparentemente recibió una respuesta favorable, porque se alejó del estacionamiento, dio una vuelta cerrada y se encaminó hacia el Chez When, donde había diversión.

Se sentía tan feliz con su chaqueta y su gorra nuevas, su libertad y con aquel increíble vehículo que respondía al mínimo toque, que no se fijó en el Pontiac negro Grand Prix que lo seguía desde que salió del estacionamiento.

—Hay mucha gente esta noche, señor Bending —dijo el portero de Chez When, acercándose al trote para abrirle la puerta del coche—. ¡Oh, qué éxito va a tener! —exclamó cuando lo vio bajar.

—¿Te gusta, Jimbo?

—Es la locura —dijo con admiración Jimbo—. Si no consigue nada con esta ropa, no le quedará más remedio que tomar Geritol.

Bending entró despreocupadamente en el bar, y no se quitó la gorra hasta estar seguro de que la habían visto bien. Entonces se sentó en el taburete y pidió un bourbon.

Tomó el primer sorbo. Todavía no había inspeccionado las posibles conquistas cuando sintió que le tocaban el brazo. Se dio la vuelta y allí estaba la chica de la otra noche, la llenita.

—¿Qué ofreces esta noche? —le preguntó—. ¿Cáncer?

—Escucha —dijo la muchacha—, siento mucho lo que pasó, compañero. No la esperaba hasta la noche siguiente. De verdad. —Entonces, al ver que Turk estaba mirando alrededor con aspecto nervioso, agregó—: No te preocupes, está fuera de la ciudad esta semana.

—¿En qué trabaja? Todos esos viajes...

La muchacha le miró directamente a los ojos.

—Trabaja en convenciones. Se gana muy bien la vida.

—Supongo que sí. Es preciosa. ¿Tú trabajas para los dos campos, no?

—Para los cuatro —contestó—. Arriba, abajo, dentro y fuera. Déjame pagarte un trago para olvidar lo sucedido.

Turk le dejó el taburete y se quedó de pie. Realmente la joven quería invitarle a una copa y la dejó... Pero la siguiente la pagó él.

Se lanzaron unas cuantas pullas y luego olvidaron todo lo que había sucedido. Comenzaron a decirse tonterías otra vez.

—Me gusta tu chaqueta —dijo la muchacha—. ¿Eres coronel del ejército de Licchtenstein?

—En realidad —contestó—, soy almirante de la armada suiza. Pero tengo que confesarte algo: no uso sujetador.

—¿No te molesta cuando corres?

—Solamente cuando voy cuesta abajo. Todavía no sé tu nombre.

—Frank —dijo—. Y el nombre de mi amiga es Ernest.

—Qué coincidencia —dijo—, la firma de mis abogados es Balanceo y Bamboleo.

Y siguieron diciendo tonterías.

Bending no estaba seguro de desear invertir su dinero en otra comida. Pero no se podía negar que la muchacha era voluptuosa... y estaba libre. Llevaba una falda con una larga abertura, que se abrió al subir ella al taburete. Sus carnosos muslos quedaron expuestos.

Captó la mirada de Bending.

—Ya te dije que ella está fuera de la ciudad.

—No —declaró Bending con pesar—. No puedo correr el riesgo.

—¿Y en tu casa?

—Imposible. Vivo en la Asociación Cristiana de Jóvenes.

—¿Qué te parece un motel?

Bending respiró profundamente.

—Vamos a cenar —dijo.

Otra vez la observó divertido mientras la muchacha devoraba la comida: una langosta de un kilo, patatas fritas, espárragos, pan negro y además abundante ensalada.

—Será mejor que tomes algún postre —sugirió Turk—. No quiero que la camarera piense que te mato de hambre.

—Me gastaré el exceso de calorías contigo. Voy a pedir esa torta de chocolate Selva Negra, parece buena.

Bending pensó que podía llevarla al motel mugriento al que iba con Jane. Era un lugar desierto y sería divertido que le dieran el mismo cuarto, la misma cama.

Cuando Jimbo trajo el Porsche, Bending le dio una buena propina, se colocó la gorra y se subió el cierre de la chaqueta. La muchacha lo contempló con admiración.

—Y ni siquiera ha comenzado el carnaval —dijo.

De nuevo comenzaron a decirse bromas mientras salían del estacionamiento y, por supuesto, no se dieron cuenta del Pontiac negro Gran Prix que los seguía sin perderlos de vista.

En el motel, Bending entró solo, pagó por adelantado y dio el nombre de señor y señora Cellini. No pudo conseguir el cuarto que deseaba, estaba ocupado, pero le dieron uno que, según el propietario con cara de tocino, era «tan confortable como el otro».

Bending puso empeño en dejar el Porsche en el fondo del estacionamiento, a la sombra de una palmera.

—No me gusta dejarlo a la luz —explicó Bending—. Algún vivo podría intentar ponerlo en marcha o robar los tapacubos.

—O algún conocido —dijo ella astutamente— podría reconocer tu bólido y saber lo que estás haciendo.

—Eso también —contestó él, riendo.

Encontraron el cuarto. Bending abrió la puerta y encendió la luz.

—Sé que no es gran cosa, guapa —se disculpó—, pero sigue conmigo, y te juro que no pasará mucho tiempo sin que tengamos una mesa de fórmica y una tostadora eléctrica.

—Tú eres la única tostadora que quiero, precioso —dijo—. Cierra bien la puerta. Luego me muestras lo tuyo y yo te mostraré lo mío.

Mientras desarrollaban los preliminares con gran alegría y bromas, el Pontiac negro Gran Prix, con las luces apagadas cruzaba despacio el estacionamiento. Se detuvo un momento, luego se puso en marcha y se colocó cerca del Porsche de Bending.

El conductor y el acompañante, que vestían camisetas blancas con las mangas arremangadas sobre los bíceps, se dispusieron a esperar.

—Vamos a darle quince minutos —dijo el del bigote—. Para entonces estará cabalgando.

—Deja el motor encendido —dijo el del tatuaje—. Por si acaso.

—¿Quién se va a divertir esta vez?, —preguntó el del bigote.

—Hagámoslo a cara o cruz.

Dentro del motel, la rellenita de piel de porcelana hacía todo lo posible para que Ronald olvidara lo que ella llamaba la «indignidad» sufrida en el encuentro anterior.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Bending—, te perdono, te perdono.

Mientras la diversión seguía adelante, los dos hombres salieron del Pontiac. El del bigote haría guardia junto a la puerta del conductor, el tatuado, que había ganado el sorteo con la moneda, fue hasta el maletero y sacó un martillo enorme.

Comenzó a golpear en el Porsche con feroz regocijo.

Ronald Bending interrumpió lo que estaba haciendo y levantó la cabeza.

—¿Qué es eso?

—¿Qué es qué? ¿Y por qué te detienes? —preguntó malhumorada. —Se oye otra vez —dijo—. Parece como si estuvieran golpeando con un palo de béisbol. ¿No lo oyes?

—Lo oigo, lo oigo —contestó ella con un suspiro—. ¿Qué tiene que ver con nosotros?

Entonces se oyó el inconfundible ruido de vidrios rotos.

—Dios mío —exclamó Bending, nervioso—. ¿Están derrumbando el edificio a estas horas?

El estrépito continuó; los aldabonazos de los golpes sobre el metal, el crujido de vidrios rotos. Bending saltó de la cama y comenzó a ponerse los pantalones.

—¿Adónde vas? —quiso saber la muchacha.

—Voy a echar una mirada —contestó. Trató de sonreír sin conseguirlo—. Ese maldito ruido me impide concentrarme.

Metió los pies desnudos en los mocasines y se puso la chaqueta de nylon.

—Quédate aquí —le dijo—. Cierra la puerta cuando yo salga. Volveré en cuanto averigüe qué pasa.

Cuando salió, vio a otros hombres que miraban desconcertados desde las puertas de sus cuartos. El obeso propietario llegó dando tropezones y tratando de colocarse los tirantes sobre la camiseta.

El estrépito había cesado. No parecía haber pasado nada. Bending comenzó a caminar hacia su Porsche, luego trotó y acabó corriendo. Se detuvo a unos pocos metros, el propietario se le acercó y los otros le siguieron.

—¡Coño! —exclamó alguien con temor reverente.

La carrocería del auto estaba destruida. Las puertas, el techo, los guardabarros, los costados. No sólo tenía abolladuras profundas, había partes agujereadas y dobladas. Todo estaba destrozado. Los vidrios estaban rotos en mil pedazos. El parabrisas, las ventanillas, el gran vidrio de atrás. Todas las luces y los faros estaban hechos añicos. El techo se había hundido dentro del coche. Hasta el espejo retrovisor había sido arrancado y yacía roto en el suelo.

—Yo no he visto nada —dijo apresuradamente el propietario—. No sé nada.

Bending se quedó inmóvil ante su sueño profanado. Sintió que le brotaban las lágrimas. Trató de decirse que era sólo un objeto, pero no tuvo éxito. Habían logrado destruir algo más que su magnífica máquina.

Se trataba de cómo veía el mundo y su propia vida. La diversión había terminado. Era un acto tan cruel y amenazador que sobrepasaba toda medida. De pronto vio la oscuridad y el peligro. El mensaje era claro, la muerte estaba al acecho.

La diversión y los juegos habían concluido. Se desvanecía la belleza, no habría más bromas tontas. La playa, las chicas preciosas, las aventuras, el dulce fornicar. Nada de aquello era real. Lo real era la realidad, el dolor y el negro vacío.

Lo habían destruido, habían creado el miedo. Nunca más podría mirar la salida o la puesta del sol sin preguntarse si no sería la última vez. Habían puesto su rostro frente a un espejo para demostrarle que era mortal. Su frívolo deslizarse por la vida había acabado.

—¿Por qué habrían hecho algo así? —preguntó una voz.

—Esos puercos —dijo Luther colérico—. Esos puercos inmundos.

Ronald Bending no respondió. Estaba sentado en un sillón en la oficina de Luther. Tenía las piernas cruzadas y movía un pie espasmódicamente. Fumaba uno de sus cigarrillos con filtro. El cenicero estaba lleno de largas colillas aplastadas.

—¿Qué hiciste entonces? —preguntó Luther.

—Dejarlo allí —contestó Bending—. Me fui a casa en taxi. Un empleado del garaje lo fue a buscar por la mañana.

—¿Pueden arreglarlo, Turk?

—Supongo que sí —contestó encogiéndose de hombros— El chasis está bien. Pero ya no lo quiero. ¿Para qué?

Empt se puso en pie y sirvió otro bourbon a Bending.

—Mira —le advirtió—, si dejas que esto te impresione, nos van a hundir.

Bending le dirigió una horrible sonrisa.

—Tengo que ser sincero contigo, Luther, me han dado donde más me podía doler.

—Es solamente un aviso, por Dios —estalló Empt. Luego trató de convencer a Turk de que si actuaban con rapidez podrían desbancar a esos tipos. Tenían una reunión con Stone y Santangelo la próxima semana, y cuando estos pobres diablos vieran los papeles del abogado caerían por vencidos y...

—Luther —dijo Bending, levantando la mano para interrumpir su discurso—, puede que tengas razón, no te digo que no la tengas. Pero yo no sigo.

—No tienes huevos —le espetó Empt enojado.

Bending no se dio por ofendido.

—Tienes toda la razón. Estoy cagado de miedo. Si han podido hacer esto, pueden hacer cualquier cosa. ¿Y sabes algo más? Quizá te parezca una locura, pero no quiero seguir buscándome aventuras. Me temo que no se me levantaría.

—¡Estás loco!

—Puede ser. Pero es lo que siento. Lo lamento, Luther, pero no sigo.

—Yo sí —dijo Empt furioso—, no me humillo ante nadie. ¿Qué me pueden hacer? Lo que sé, puedo aguantarlo. Créeme, no saben con quién se han metido.

Bending suspiró.

—Si tú lo dices, pero piénsalo. No son buena gente, Luther.

Echó la cabeza hacia atrás y se bebió el bourbon de un trago. Luego se incorporó despacio, respiró profundamente, se arregló la chaqueta, miró distraídamente la oficina.

—Bien —dijo con una sonrisa irónica— Lo hemos pasado bien mientras duró. Pero no podía durar; eso es todo. Buena suerte.

—Gracias —contestó Luther— ¿Te veré en la playa el sábado?

—Claro. No voy a morirme hecho un ovillo. Mira, si el buen tiempo continúa, podemos hacer un picnic o algo por el estilo.

—Cuenta conmigo —contestó Empt— para lo que digas.

Observó a Bending mientras se alejaba. Éste no se mantenía muy derecho. Parecía aplastado, derrumbado, acabado, Luther maldijo en voz alta y llenó su vaso con whisky. Comenzó a recorrer la oficina. Tenía sus propios problemas.

No había querido decírselo a Bending, pero Ernie Goldman, aquel rastrero, había aparecido al mediodía para anunciarle que lo dejaba. Así de repente. Impresionado, Empt le preguntó el motivo.

—Oh, tengo otro trabajo.

Empt le preguntó con quién.

—Es..., es confidencial.

Enfadado por las evasivas, Luther le preguntó qué diablos pensaba hacer con los adelantos de sueldo que ya llegaban a los quinientos dólares.

Lo increíble fue que el apocado Ernie Goldman sacó su billetera de plástico y pagó hasta el último centavo.

Empt le preguntó de dónde había sacado todo aquel dinero.

—Pues... he tenido suerte en las carreras.

Luther sabía que era una sarta de mentiras. El tipo mentía por alguna razón. Pero eso no era importante. Lo importante era que Empt acababa de perder al mejor técnico que tenía y le iba a costar muchísimo remplazarlo.

Detuvo su ir y venir para telefonear a May. Le quería decir que llegaría dentro de una hora y que irían al restaurante Los Negros a comer unas chuletas.

Pero el teléfono sonó sin que nadie contestara. Eso no le preocupó. Sabía que ella le estaba esperando.

Trató de arreglar unos papeles, pero no pudo concentrarse. El coche de Bending... Ernie Goldman que lo deja... Luther Empt tuvo la sensación de que había perdido el control, que los acontecimientos lo superaban.

Se sirvió otra copa de whisky y volvió a caminar por la oficina. De una cosa estaba seguro, iba a luchar contra los gángsters. Holloway y Bending podían achicarse, pero nadie jodía a Luther Empt. Podía soportar el dolor y si venían a matarle, bueno, reconocía que también podía pasar por eso, sin lloriquear.

De todos modos, iba a tomar un par de precauciones. Llevaría su 357 Magnum con él todo el tiempo, en el coche, en la oficina, en casa. Si querían jugar fuerte, les daría algo bueno.

Además, iría por la mañana a ver a su abogado y le dictaría una declaración para entregar a la policía o al FBI si le sucediera algo. La declaración daría detalles del negocio pornográfico y apuntaría directamente a Rocco Santangelo y a Jimmy Stone en caso de que Empt tuviera una muerte violenta.

Luego, en la reunión de la semana próxima, Empt se aseguraría de que Santangelo y Stone conocieran la existencia de esa declaración. ¡Eso les molestaría bastante! La declaración le serviría de seguro de vida.

Relajado por el whisky que había tomado, y envalentonado por los pasos que iba a dar, Empt comenzó a recobrar la confianza. Guardó los papeles en su escritorio y se dirigió hacia el apartamento de May con anticipado deleite.

Por el camino, simplemente porque se sentía bien, se detuvo en una floristería y compró para su dulce niña una begonia en una bonita maceta de cerámica con mariposas pintadas.

May estaría encantada, lo sabía, podía ver el brillo de sorpresa y deleite en sus ojos. ¡Cómo correría a arrojarse en sus brazos!

Tuvo que estacionar a casi una manzana de distancia y volver caminando hasta el apartamento de May, llevando la planta envuelta en papel blanco. Mientras caminaba, silbaba una alegre canción.

Se detuvo frente a la puerta del apartamento; estaba entreabierta. Empt dejó de silbar.

May yacía desnuda en el suelo con las piernas abiertas y la espalda apoyada en el sofá. Tenía sangre seca en los muslos y una costra en el costado de la boca. Un ojo amoratado e hinchado. Los pechos llenos de cardenales.

Empt dio rápidamente un vistazo al apartamento de May. Las ropas de May estaban desgarradas y tiradas por todos lados. Las plantas volcadas y la tierra desparramada en el suelo. Dejó la maceta a un lado, entró y cerró la puerta con llave. Se adelantó y se arrodilló al lado de May. Ella le miró con mansedumbre y trató de abrir el ojo golpeado.

—¿Violación? —preguntó Empt con voz dura.

May asintió.

Luther fue al cuarto de baño, mojó una toalla con agua caliente, volvió y se arrodilló, comenzando a enjugarle suavemente la boca y los muslos. Tuvo que frotar un poco para quitar la sangre seca.

—Déjame a mí —dijo la muchacha tomando la toalla. Se la pasó por el rostro, los pechos, los brazos y las piernas. Luego se colocó la toalla entre las piernas.

—Estoy sucia —dijo May.

—¿Quieres ir al hospital?

—No.

—¿Quieres un médico? Puedo llamar a uno.

—No.

Se sintió aliviado al oírla y le avergonzó su alivio. Fue a la cocina; encontró Curry Sark, sirvió una copa y se la llevó a May. Sentado en el sofá le fue dando traguitos de whisky, preguntándose si sería lo adecuado para el estado de shock.

—¿Cuándo sucedió? —le preguntó.

—¿Qué hora es?

Se lo dijo.

—Se fueron hace media hora. Estuvieron casi dos horas.

—¿Cuántos?

—Dos.

—¿Blancos o negros?

—Blancos.

—¿Cómo pudieron entrar?

—Los dejé entrar. Dijeron que me traían un mensaje tuyo.

—¿Qué?

—Llamaron a la puerta y yo pregunté quién es y un hombre me dijo tengo un mensaje para usted de parte de Luther. Así que saqué la cadena y los dos empujaron y entraron.

—¿Dijo mi nombre? ¿Dijo Luther? ¿Estás segura?

—Sí. Y cuando se fueron dijeron: dile a Luther que estuvimos aquí.

Empt se acabó el whisky. Fue a la cocina y se sirvió más. Volvió y le ofreció el vaso, pero ella no aceptó.

—No quiero más. Me siento descompuesta.

—¿Quieres que llame a la policía?

—No —contestó—, no hagas eso.

De nuevo se sintió aliviado. Tampoco él deseaba llamar a la policía.

—¿Qué aspecto tenían?

—Jóvenes. Fuertes. Llevaban camisetas blancas. Uno con bigote rubio. El otro con un tatuaje.

—¿Los habías visto antes?

—No.

—¿Qué te hicieron?

—No quiero hablar de eso.

De pronto le pareció que era muy importante saber qué había sucedido.

—Dime —insistió.

Se lo contó. Con voz apenas audible, las palabras eran más bien suspiros. Le sacaron la ropa. La golpearon. Le patearon la pierna mala. La violaron. Los dos. Practicaron sodomía. Otras cosas...

—¿Los conoces? —preguntó May.

—A esos tipos, no.

—¿Cómo sabían tu nombre?

—¿Puedes levantarte? —preguntó—. Te ayudaré. Te sentirás mejor sentada en el sofá.

—No —respondió—. Debo ir al cuarto de baño. He de hacer algo.

—Oh —dijo—. Sí, claro, claro; ven, te ayudaré.

La levantó, con las manos bajo las axilas y la acompañó hasta el cuarto de baño sosteniéndola por la cintura.

—¿Estarás bien? —preguntó.

Asintió, mareada; entró y cerró la puerta.

Luther fue directamente al fregadero de la cocina, se lavó las manos cuidadosamente y se las secó con toallas de papel. Luego trató de ordenar la habitación: recogió las ropas, enderezó las plantas, incluso barrió la tierra. Cualquier cosa para no pensar.

May estuvo en el cuarto de baño durante largo rato. Luther comenzaba a preocuparse cuando la oyó moverse y escuchó el sonido del agua de la ducha. Se dejó caer pesadamente en el sillón; bebió whisky y esperó.

May salió desnuda. Eso lo sorprendió y lo perturbó.

Habría deseado que se pusiera una bata o un camisón. Algo que la cubriera.

—He tomado unas aspirinas —dijo ella—. Me duele todo.

—No te va a pasar nada. Ya sabes...

—Me he lavado. Y estoy tomando la píldora. Así que...

Se había sujetado el cabello hacia atrás con un pasador. Su rostro y su cuerpo blanco estaban muy limpios. Su piel brillaba. Los cardenales resaltaban contra la palidez de la piel como gigantescas huellas dactilares.

—¿Puedo traerte algo de comer? —preguntó Luther—. ¿O de beber?

May sacudió la cabeza.

—No tengo ganas. Creo que me gustaría meterme en la cama y dormir. No necesitas quedarte.

—Me quedaré aquí —contestó—, por un rato.

May sacó la colcha y la arrojó a un rincón, hecha una bola.

—Lo hicieron encima —dijo, práctica—, así que las sábanas están limpias.

Empt esperaba que se cubriera, pero no lo hizo. Permaneció sobre las sábanas, con la almohada bajo la cabeza y los delgados brazos cruzados sobre el pecho magullado. Un cuerpo de cera esperando su mortaja.

—¿Querrías apagar las luces, por favor? —pidió May—. Me lastiman los ojos.

Luther apagó todas menos la del cuarto de baño y dejó la puerta entreabierta para que la habitación quedara en penumbra.

Se volvió a sentar. Bebió más whisky, sin notar el gusto. Se la quedó mirando. Estaba echada muy quieta, agotada. Ahora tenía los brazos a los costados, los ojos cerrados. No decía nada y Luther no podía dejar de pensar.

May era tan frágil... Desde luego no era su tipo de mujer. Era sólo piel y huesos. Tenía el pecho plano, los brazos delgados y la pierna contrahecha. Realmente no era atractiva; le pareció que su cabello había perdido brillo. Se preguntó cómo había podido sentirse físicamente excitado por aquel pajarillo.

Su dulce niña. Su doncella. Su virgen. Nunca más. Había permitido que esos dos tipos abusaran de ella. «¿Te vienes, guapo?» Los había complacido. Había hecho todo lo que querían. Tal vez fuese ella la que había pedido más. Era posible.

Todo se había echado a perder para Luther Empt. No deseaba recordar lo que había sentido por ella porque le revolvía el estómago. Pero todo había terminado, todo. Las cosas nunca volvieron a ser como antes.

Deliberó de qué modo podría librarse de ella. Por fin decidió una ruptura brusca y total. Sería lo mejor. Por lo que sabía, ella no conocía su apellido ni su dirección, ni el número de su teléfono.

Simplemente la dejaría. Qué diablos, era una puta cuando la conoció, bien podía valerse sola. Quizá le enviaría una buena propina. Eso la haría feliz.

Pensó que se había dormido. La oía emitir sonidos: suspiro«y gemidos. Se puso de pie cautelosamente, y se dirigió hacia la puerta. La observó, listo para regresar si May abría los ojos. Pero no lo hizo.

Abrió la puerta, salió y la cerró suavemente. Inspiró profundamente el aire fresco de la noche.

Ya no tenía ánimos ni para rebelarse contra la crueldad y la injusticia de todo. ¿Qué era lo que había dicho Turk Bending? Me han golpeado donde más me podía doler.

7

Lucy entró brincando en el despacho de Levin, con una sonrisa radiante. Para su asombro, a Levin le vino a la memoria una cita de Cymbeline: «Muchachas y jóvenes dorados, todos, como los deshollinadores, van hacia el polvo.»

Lucy llevaba un pantalón con peto blanco sobre una camiseta turquesa, y zapatillas deportivas. Las largas trenzas doradas terminaban en unos lacitos verdes. En una muñeca llevaba la pulsera de Conchitas marinas.

Tenía un aire tan exuberante que lo acobardó.

—¿Cómo estás hoy, Lucy? —le preguntó tratando de adoptar un tono alegre—. ¡Me gustan tus pantalones! Son muy... muy diferentes.

—Todas las llevamos, doctor Ted —dijo, mirándose la ropa— Es, ya sabes, una moda. Escucha. ¿Puedo preguntarte algo?

—Por supuesto.

—No hiciste llorar a mi madre, ¿verdad?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Bueno, la última vez que estuvo aquí, cuando volvió a casa tenía un aspecto horrible. Había estado llorando, estoy segura. Entonces me pregunté si tú la habrías hecho llorar.

—No, Lucy, no la hice llorar, pero me contó algo triste y quizá eso la hizo llorar.

Lo miró con los ojos entrecerrados y la cabeza inclinada hacia un lado.

—¿Algo triste, doctor Ted? Algo que yo hice.

Pensó que lo mejor sería ir derecho al grano.

—No, no se trata de algo que tú hayas hecho. Es una cosa que ella hizo una vez, que ahora lamenta. Desearía que nunca hubiera sucedido. ¿Puedes adivinar lo que es, Lucy?

La niña abrió de par en par los ojos y la boca formando una O. Se inclinó hacia delante en el sillón y se corrió hasta el borde de manera que sus pies tocaron el suelo.

—¡Oh! —gritó excitada—. Ahora recuerdo, tengo que contarte una cosa. ¿Recuerdas cuánto te gustaron las historias que te conté? ¿Las que yo inventé? Bueno, he inventado una nueva historia y me he dicho: «Al doctor Ted le gustará...»

—Lucy —dijo interrumpiéndola—. ¿Puedes adivinar qué es lo que puso triste a tu madre? ¿Algo que ahora lamente?

Lo miró con firmeza.

—No, no sé por qué lloraba. Es algo que no comprendo. —¿Recuerdas esa fiesta de la que me hablaste? Era en tu casa. Llevabas un vestido nuevo y bailaste con tu padre por primera vez. —¿Yo te conté eso?

—Sí, me lo contaste.

—Bueno, sí, claro que recuerdo esa fiesta, a pesar de que fue hace muchos, muchos años. Yo era muy pequeña. Fue una fiesta muy bonita.

—Estoy seguro de que lo fue. Te dieron permiso para que te quedaras levantada hasta una hora más tarde de la habitual. ¿No? —Quizá. No lo recuerdo.

—Pero finalmente subiste a tu dormitorio. Te desvestiste y te pusiste el pijama. ¿Entonces qué pasó?

—Me dormí —contestó rápidamente.

—Eso no es lo que me dijiste, Lucy —observó amablemente el doctor Levin—; tú dijiste que estabas tan excitada por la fiesta que permaneciste despierta largo rato.

—¿Te dije eso? Bueno... quizá.

—¿Y qué pasó?

—¿Qué pasó? Me dormí.

—¿No subió nadie? ¿No oíste voces? ¿No te levantaste de la cama para investigar?

La niña lo miró.

—No —contestó.

Habría sido demasiado fácil, admitió Levin, llegar al fondo del asunto en el primer intento. Pero decidió acercarse por otra dirección.

—Lucy, cuando a la mañana siguiente te despertaste, la mañana después de la fiesta, ¿recordabas algún sueño?

—¿Un sueño agradable? —preguntó.

—Puede haber sido un sueño agradable —explicó con cautela— o un mal sueño. ¿Recuerdas haber tenido algún sueño esa noche? —No —contestó Lucy con una leve vocecita.

Levin se echó hacia atrás en su silla giratoria. Se preguntó si otros terapeutas sentirían los impulsos que lo acometían ocasionalmente: agarrar a un paciente de los hombros y sacudirlo con fuerza hasta que los ojos se le salieran de las órbitas.

Por supuesto, nunca lo había hecho. E incluso reconocía que si lo hiciera podría ser contraproducente. Pero, sin embargo, pensaba con cariño en los tiempos en que los sacerdotes y los curanderos fustigaban a los enfermos para sacarles el demonio del cuerpo.

—¿No recuerdas? —preguntó suavemente—. ¿Me estás diciendo la verdad, Lucy?

La niña se deslizó de la silla y se puso de pie, tirándose de una de las trenzas. Lo miró con una sonrisa extraña que Levin no pudo desentrañar.

—Doctor Ted... —dijo.

Levin aguardó.

—Tú me gustas: te quiero.

Lucy dio la vuelta al escritorio despacio y se acercó a él. Levin hizo girar su silla para darle la cara. Lucy se acercó más y le colocó las manos sobre las rodillas.

—¿Tú me quieres? —preguntó con voz seductora.

—Hay muchas formas de querer, Lucy —comenzó a decir con tono pedante—. Existe el amor a los padres...

—Yo te quiero —repitió.

Levin había oído la descripción de la conducta de Lucy de boca de sus padres e, intelectualmente entendía la preocupación que despertaba en ellos. Pero, de pronto, testigo de la aberración de Lucy, y ser implicado, comprendió cuán intenso era el temor de los padres, pues su reacción inicial fue de temor.

La transferencia no constituía una experiencia nueva para él, ni para ningún psiquiatra. Pero esa pasión no iba dedicada a él, lo sabía. Era lo que él representaba. Podía haberse centrado en amigos de su padre, como un maestro, un hombre que le devolviera la sonrisa en la playa, en la calle, en cualquier lado.

Le hubiera sido fácil terminar el incidente de inmediato: ponerse de pie, alejarse, llamar a la recepcionista. Hacer que se llevaran a Lucy. Pero ahí había una oportunidad...

Se inclinó hacia adelante, aprisionó las pequeñas manos entre las suyas, levantó las manitas de Lucy y las acercó hacia sí.

—Querida —dijo con voz ronca—, querida —soltó una mano para tocarle el cabello, recreando la escena que ella recordaba y le había relatado.

—No me importa —dijo Lucy con voz monótona y con los ojos brillantes— No me importa.

La suave piel de la niña se ruborizó. Levin pudo sentir su infantil fragancia. Las manos que sujetaba estaban flojas, el cuerpo sin fuerza ni resistencia.

Toda ella era sumisión.

Levin abrió las rodillas y dejó que se acercara más.

«¿Ya sabes lo que haces? —se preguntó, furioso—. ¿Estás convencido de que ésa es la mejor manera de arreglarlo?»

—¿Estás segura de que estamos solos? —preguntó Levin, representando su papel.

—Date prisa —dijo la niña, con tono imperioso y los ojos entornados—. Date prisa.

Lucy lo esperaba allí, de pie, con las piernas separadas, pero Levin seguía sentado, rígido, observándola; la respiración acelerada, la frente y el labio superior cubiertos de sudor. Le pareció notar un temblor en las manos, una elevación en la temperatura de la piel.

—Date prisa —repitió. Trató de ponerle las manos en la entrepierna, pero él la sostuvo con firmeza. El cuerpecito de la niña se retorció. Se empinó tratando de besarle.

—Date prisa —volvió a decir.

Lucy era un animalito cálido que intentaba acercarse a él, lloriqueando y acariciándole. La mantuvo a distancia lo mejor que pudo, observándola con despego profesional, y determinado a seguir la comedia hasta el final.

Se inclinó para acercar los labios al oído de Lucy.

—¿Y entonces qué hizo ella? ¿Qué hizo tu madre?

—Él la tocó... —recitó en una voz sin inflexiones— y ella se sacó las bragas. Yo vi...

Lucy tenía los ojos firmemente cerrados, como si estuviera soñando. Su cuerpo se estremecía en el paroxismo del recuerdo.

—¿Y entonces? —preguntó.

—Ella estaba de espaldas... en la cama y él tenía, ya sabes... el pito... en su agujero. Estaban haciendo un bebé. Lo vi.

—¿Todo? —preguntó con firmeza.

De pronto Lucy abrió los ojos con un relampagueo.

—¡Todo! —gritó—. ¡Lo vi todo! Date prisa, date prisa. Él se movía de atrás adelante. Pensé que él... Pero no, porque ella no lloraba. Sólo decía ¡Oh! ¡Oh! Pero él no le hacía daño, te lo aseguro. Una vez ella se rió. La oí reírse. Así que todo estaba bien. ¿Sabes? No era malo. Era bonito. Y entonces ella levantó la cara y me vio. Entonces salí corriendo. Me fui a mi dormitorio. Y yo...

Tuvo un sollozo convulsivo y se apartó de él; luego se dio la vuelta y vomitó en el suelo a los pies de Levin. El médico se puso de pie, con calma y la sostuvo. Horribles sonidos salían de la garganta de Lucy. Fuertes espasmos sacudían su cuerpecito. Vomitó más.

—Ya está —dijo Levin tranquilamente—, todo va bien. Lucy.

Sosteniéndole el hombro con una mano, Levin pudo alcanzar el aparato de comunicación interna y tocar la señal de emergencia. Dos timbrazos cortos y uno largo. La puerta se abrió rápidamente y entró la recepcionista.

Entonces todo fue precipitación. La recepcionista trajo papel de diario para cubrir el vómito. Luego entró un hombre con un cepillo y un trapo. La recepcionista volvió con un aerosol de desinfectante perfumado.

El doctor Levin había alejado a Lucy de la escena. La colocó de manera que mirara hacia la ventana. Le puso un brazo sobre los hombros.

—¿Quieres un vaso de agua?

—Estoy bien, muchas gracias —contestó ella formalmente.

—No nos queda mucho tiempo. ¿Tu madre te espera abajo?

—Sí, está en el coche.

—Bueno, antes de irte quizá quieras ir al cuarto de baño y refrescarte un rato.

Volvió la cabeza para mirarle.

—No se lo dirás a mi madre, ¿no?

—¿Qué vomitaste? No, claro que no.

—No, eso no. Lo que te he contado.

—No, eso tampoco.

—Me mataría si lo supiera.

—No creo que lo hiciera. Creo que se alegraría de que me lo hayas contado. Pero no se lo voy a contar ni a tu madre ni a nadie.

—Nunca se lo dije a nadie —confesó, acongojada—. Ni siquiera a Gloria, mi mejor amiga.

—Lo sé. Era un secreto muy difícil de soportar, ¿no es verdad?

Asintió tirándose de las trenzas. Levin se sentó frente a ella en el marco de la ventana.

—Lucy, quisiera pedirte un favor.

—¿Cuál?

—En el colegio te dan deberes para hacer en casa, ¿no?

—Por supuesto, tonto.

—Bueno, yo también te daré un trabajo para hacer en casa.

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó, desconfiada.

—Quiero que recuerdes lo que viste hacer a tu madre la noche de la fiesta y cómo te impresionó. ¿Me comprendes? Quiero que recuerdes cómo te sentías mientras estabas mirando y cómo te sentiste después. Entonces, la próxima vez que vengas, me gustaría hablar de eso contigo.

—De acuerdo —contestó alegremente—. Es una tarea fácil. ¿Tengo que escribir algo?

—Puedes hacerlo si quieres. Me gustará mucho leer cualquier cosa que escribas sobre eso. O simplemente podemos hablar, todavía somos amigos, ¿no?

—Oh, claro —contestó—. Siento haber ensuciado el suelo. He tomado pizza para comer y supongo que me ha revuelto el estómago.

—Probablemente —dijo Levin asintiendo—. Se nos acabó el tiempo, Lucy. Te veré la semana próxima.

—¿Entonces podré contarte mi nueva historia?

—Por supuesto que podrás —le aseguró, acompañándola hasta la puerta—. Ahora dile a la señora que está en el escritorio que tienes que ir al cuarto de baño. Lávate la cara y enjuágate bien la boca. No se enterará nunca de lo que ha pasado.

—Será nuestro secreto —dijo Lucy con una sonrisa misteriosa—. Hasta pronto, doctor Ted.

Levin volvió a su despacho para desconectar la grabadora. Encendió un cigarro, no porque lo deseara especialmente, sino para disipar con bocanadas de humo el perfume del desinfectante. Luego dejó que el cigarro se consumiera en el cenicero.

Agotado se sentó en el sillón con la cabeza baja, las manos sobre el estómago. Había sido una sesión muy dura. Se miró los zapatos salpicados de vómito. Sabía que había hecho importantes progresos, pero no se sentía muy feliz ni orgulloso de sí mismo.

8

Más tarde la gente recordó que había sido un día extraño, agitado y caótico. Sin sentido. La gente de la playa andaba de aquí para allá, hablaba, se sentaba, se ponía de pie. Nadie parecía saber qué hacer, qué ropa ponerse. Una mujer me dijo «Es un día tonto». Y todos supieron lo que quería decir y estuvieron de acuerdo.

Quizás era la culpa del tiempo. Amanecía bien, después se nublaba. Luego caía un chaparrón, el cielo se despejaba, truenos, viento, frío, un sol ardiente, nubes, se despejaba otra vez, un viento helado, sol, y así sucesivamente. La naturaleza desplegaba todo su bagaje de trucos espectaculares.

Aquel sábado no comenzó bien para William Jasper Holloway. Estaba afeitándose en el cuarto de baño cuando Jane entró y le dijo:

—Quiero el divorcio.

Holloway dejó cuidadosamente la navaja de afeitar, limpió el lavabo y contempló a su mujer por el espejo del botiquín.

—Eso no debe decírsele a un hombre que se está afeitando.

Jane se encogió de hombros.

—¿Hay algún momento bueno para decirlo? Sabes que nuestro matrimonio no funciona. No hemos hecho el amor ¿desde cuándo?

Y otras cosas. Seré más feliz si terminamos, y tú también lo serás.

—Deja que sea yo quien lo juzgue —repuso sintiéndose ya feliz. Sin embargo, recordaba los eróticos momentos del comienzo, cuando estaban locos el uno por el otro.

—Me marcharé el lunes —dijo Jane—. Creo que será lo mejor. Iré a un hotel, tu abogado puede hablar con el mío.

—¿Pero tú no quieres hablar conmigo?

—No —contestó—. ¿Qué íbamos a sacar con ello? Lo he pensado durante mucho tiempo y ya lo he decidido.

—Sé lo que eso quiere decir —comentó él con amargura.

—Lo siento, Bill —dijo suavemente.

—No, no lo sientes.

Estaba demasiado confundido como para poder limpiar el revólver esa mañana. No era el pensamiento de perder a Jane lo que le preocupaba, eran las molestias. Abogados, discusiones, el juicio, los chicos, acudir a las audiencias. Tomar decisiones. Su pacífica rutina se vería perturbada.

No se molestó en desayunar, pero llenó una cubitera de hielo y fue directamente al bar del living. Se sirvió vodka, tomó un trago y miró alrededor. Si se quedaba con la casa, lo primero que haría sería librarse de aquel deprimente color castaño.

Deambuló por la playa con su segunda copa en un vaso de plástico para que la gente pensara que era café. Había mucha gente paseando esa mañana. Todos sin rumbo fijo y con mirada perdida.

Ronald Bending estaba de pie en la arena húmeda. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de sus shorts. Miraba fijamente al mar enloquecido. Holloway se acercó y Bending se dio la vuelta.

—Buenos días, Bill —dijo.

—Jane quiere el divorcio —contestó Holloway.

Turk lo miró.

—¿De verdad?

Holloway asintió.

—¡Caray! —exclamó Bending, y luego le contó a Holloway lo que había sucedido con su coche. Le dijo que pensaba abandonar el negocio de la pornografía.

—Sí —dijo Holloway, asintiendo—, es lo más prudente.

—¿Qué estás tomando? —preguntó Bending mirando dentro del vaso—. ¿Seven-Up?

—Sabes que es algo mejor.

—Invítame a una copa y después iremos a buscar a Luther. Es mejor que él también lo deje.

Así que Holloway volvió a su casa, se sirvió vodka para él y bourbon con soda para Turk, también en un vaso de plástico. Con los vasos en la mano se dirigieron por la playa a casa de Empt. Lloviznaba pero no lo notaron.

—¿El divorcio es idea de Jane? —preguntó Bending.

—Sí.

—Lo siento, Bill.

—No me importa.

Subieron las escaleras de roca hasta la terraza de Luther y llamaron a la puerta de vidrio. Por fin apareció Luther vistiendo una bata y llevando una taza de café. Salió a la terraza y miró los vasos que traían.

—Empezáis temprano —dijo Luther.

—Nunca es demasiado temprano —dijo Holloway—. Luther, venimos a decirte que dejes el asunto de la pornografía.

—Tenéis razón —contestó inesperadamente Empt—, decidí anoche retirar mi dinero y largarme.

Bending lo miró con curiosidad.

—¿Qué te hizo cambiar de idea?

Hubo cierta vacilación en la mirada de Empt.

—Mi abogado me convenció de que sin vosotros me iba a ir mal.

Sabían que mentía.

—¿No te habrán amenazado? —preguntó Turk Bending— ¿O algo por el estilo?

—Oh, diablos, no —repuso Empt, furioso—. Nadie me amenaza. No, es sólo una decisión de negocios. Invertiré ese dinero en mi propia empresa.

—Es lo mejor que puedes hacer —señaló Bending.

—Creo que voy a tomar algo también. Para despejarme. Bebí demasiado anoche.

Holloway dejó a Bending y se fue a su casa. Se sentía melancólico e irritado, y meditaba sobre su propia vulgaridad. Las nubes iban desapareciendo; el sol iluminaba entre los claros y había unos cuantos bañistas en el mar.

El profesor Lloyd Craner estaba en la terraza, sentado con el bastón del puño de plata entre las rodillas. Tomaba café en una delicada taza de porcelana.

—Buenos días, profesor —lo saludó Holloway poniendo una silla al lado de la mesa de bambú.

—Jane me lo ha dicho, lo siento —dijo su suegro—. Lo siento, Bill.

—Bueno, son cosas que pasan.

—Sí —convino el anciano, y lo miró como si fuera a llorar. Se frotó la barba—. No me gusta esta... esta ruptura. La gente debe seguir junta, no separarse. —Suspiró—. Ah, soy un viejo pedante. ¿Hay alguna posibilidad de que se resuelva vuestro problema?

—Pregúntele a Jane —dijo Holloway—. Yo no lo creo. Cuando decido algo...

El profesor asintió con tristeza.

—Espero —dijo Holloway—, que, pase lo que pase, sigamos viéndonos usted y yo.

El profesor levantó las cejas asombrado.

—Por supuesto. No faltaba más. Eres el único a quien puedo ganar al ajedrez.

—No siempre —objetó Holloway, sonriendo. Se puso de píe—. Voy a servirme más vitaminas. ¿Puedo traerle algo?

El anciano consideró la oferta.

—Quizás un poco de brandy para levantar el espíritu.

—¡Animo! —le aconsejó Holloway—. Todo pasa.

—Por desgracia —contestó el profesor Craner.

Al mismo tiempo, Wayne Bending, en su dormitorio, con la puerta cerrada con llave, estaba preparando la mochila con las pocas cosas que pensaba llevarse consigo. Un par de calcetines, una brújula de bolsillo, una navaja, un mapa de Florida, un preservativo que le dio Eddie y otras cosillas.

Wayne pensaba cenar con su familia esa noche, dejar pasar unas horas, volver a su habitación. Esperaría a que todos estuvieran dormidos y entonces se deslizaría fuera de la casa. Iría a la carretera y de allí haría auto-stop rumbo al norte. Quizá primero intentaría ir a Nueva York. Si el plan no le salía bien, tomaría rumbo hacia el oeste, a California.

Un poco antes del mediodía, durante un intervalo de cielo despejado y sol refulgente, los tres amigos se volvieron a encontrar en la playa. Bending y Holloway todavía estaban vestidos, pero Luther Empt llevaba calzoncillos de baño, que le apretaban justo debajo del abultado vientre.

—Quisiera bañarme, pero no tengo ganas —dijo, mirando las olas agitadas—. El mar parece muy frío.

—Anda —le dijo Turk Bending—, pórtate como un héroe. Te sentará bien para la resaca.

—Sí —afirmó Empt—. Eso creo. Oíd, ¿qué vais a hacer esta noche? Turk, el otro día en la playa hablabas de una cena, o algo por el estilo. ¿Todavía sigue en pie?

—A mí me parece bien —dijo Bending—. Bill, ¿tú qué dices?

—¿Una fiesta? Claro, ¿Por qué no? Una cena al aire libre si el tiempo se mantiene y si no, nos vamos dentro.

—Que cada uno traiga su comida y su botella —indicó Bending.

—De acuerdo —contestó Empt—. Así nadie acarrea con el gasto. ¿Quién será el anfitrión?

—Yo —dijo Holloway—. Es mi tumo. —Pensó que Jane se pondría furiosa, y esto le gustó—. Traeré platos de papel y jarros, hielo y todo lo que haga falta.

—Genial —observó Bending—. Una fiesta informal. Nada de elegancias, tal como estamos. ¿A eso de las cinco, Bill?

—Cuando queráis —contestó Bill, encogiéndose de hombros—. Que cada uno haga lo que quiera. Pero necesitamos más gente...

—Buena idea —dijo Bending—. Voy a hacer de Paul Revere e iré por la playa alertando a los nativos. Los Hopkins, los Sanchan, los Stein, Susie Burlinham, sin sujetador, los Gardner, todos.

Holloway sonrió gozoso.

—Una gran orgía de bebida. Oh, muchacho, me parece sensacional. Voy a buscar las provisiones ahora mismo.

Salió al trote, lo observaron alejarse. Se detuvo una vez y trató de saltar de lado entrechocando los talones. Le salió mal y casi cayó sobre la arena.

—Parece estar loco —dijo Luther.

—No. Está preocupado. Jane quiere el divorcio.

—¡Vaya, lo siento! Pensé que se llevaban bien, pero nunca se sabe.

—No —dijo Turk—, nunca se sabe. Escucha, voy a recorrer la playa y a avisar a todo el mundo de lo de la fiesta.

—Y a tomar una copa en cada casa.

—Eso también —asintió Bending, sonriendo—. Luego volveré a casa de Bill y le ayudaré a traer las cosas. Tú puedes venir temprano y así nos animaremos tomando algo antes de que lleguen los demás.

—Lo haremos —prometió Luther, y cuando Turk se fue se dirigió resueltamente al mar.

El agua le resultó terriblemente fría en el primer momento, pero luego, cuando comenzó a nadar mar adentro con determinación, subió la temperatura de su cuerpo, se le despejó la cabeza y comenzó a sentir el placer de luchar contra el mar.

Estuvo casi veinte minutos nadando vigorosamente de un lado al otro, en dirección paralela a la playa. No era un experto, sus brazadas eran toscas. Pero tenía fuerza en los brazos, en los hombros, y en la espalda. Era bueno desafiar al maldito océano y ganar.

Salió del agua y brincó por la arena para secarse, levantando las rodillas y agitando los codos. Se secó rápidamente y volvió corriendo a su casa, diciéndose que se merecía un Bloody Mary después del ejercicio.

Eddie Holloway deambulaba por la playa, con un bañador blanco que a Luther le pareció minúsculo. Luther lo saludó con la mano. Luego, antes de llegar a casa, se encontró con Lucy Bending, un blusón de encaje encima del bañador y las sandalias en la mano.

—Hola, señor Empt —le saludó alegremente.

—Hola, princesa —dijo él—, estás preciosa, como siempre. Creo que debes estar enamorada.

—¡Tonto! —contestó riendo, encantada. Se lo quedó mirando—. Hay que ver lo fuerte que es usted. No me había fijado en sus músculos.

Luther tensó sus bíceps haciendo una burlona imitación de un levantador de pesas.

—Éste soy yo, el forzudo del circo.

—No —dijo con una curiosa sonrisa—, lo digo en serio.

Luther le acarició el largo y brillante cabello.

—¡Qué princesa! Uno de estos días vas a hacer muy, muy feliz a algún joven afortunado.

—¿De verdad? —preguntó con coquetería.

—Oh, sí, bueno... —Súbitamente se sintió ligeramente incómodo—. Bien, debo ir a vestirme. Va a haber una fiesta en casa de los Holloway.

—¡Oh! —gritó—. ¡Una fiesta! Me encantan las fiestas.

—A mí también —dijo—. Te veré allá. Tu padre está avisando a la gente. Tú avisa a tus amigos.

—Lo haré, señor Empt —le aseguró. Luego mientras él se alejaba le dijo—: Le veré en la fiesta.

Mientras Empt le hacía saber a Lucy lo de la fiesta, William Holloway se lo participaba a María, la sirvienta, se alejó de la cocina para no oír sus quejas, y se subió al Mercedes llevando un vaso de vodka y agua.

Sobre el salpicadero había un posavasos diseñado para barcos, con un soporte equilibrado para que nunca se derramara el líquido. Holloway colocó el vaso de plástico en el orificio y se dirigió al supermercado cantando, con voz de tenor bastante entonada, una canción napolitana.

Iba empujando su carrito por la sección Gourmet del supermercado, cuando al doblar la esquina, casi choca con el de Teresa Empt. El carrito de Teresa contenía seis cajas de pechuga de pollo.

Los dos rieron y Holloway le contó lo de la fiesta. Teresa siguió dando vueltas hasta que vio que Bill abandonaba el local. Entonces se dirigió a la caja donde trabajaba Mike.

Al llegar a su casa Holloway guardó las compras y luego subió a ducharse; no sentía ninguna pena.

No es que estuviera ebrio, sino radiante y razonablemente sereno. El tiempo transcurría como en un sueño dorado, que era exactamente lo que quería.

Jane se encontraba en casa y ya sabía que iban a dar una fiesta. Para su sorpresa, se mostró muy complacida, siempre y cuando no tuviera que ayudar. Bill le sirvió un vaso de vino blanco y luego se dirigió a la cocina a organizar las cosas.

Turk Bending apareció para informar que todos los invitados estaban deseosos de asistir, y que llevarían comida, bebida y otros invitados. Bending tomó una copa y volvió a desaparecer. Luther Empt envió a John Stewar Wellington con un melón gigantesco. María comenzó a hablar español, lo que significaba que había estado bebiendo ron.

Holloway, despacio y no muy metódicamente, sacó sillas, extendió manteles de papel, puso platos de cartón y cubiertos de plástico y preparó la panilla con carbón. Mientras realizaba estas tareas iba canturreando en voz alta. Dedicaba el día a Italia, y se sentía muy orgulloso de cómo le salía «Vesti la Giubba».

A las tres tenía todo organizado. Entonces apareció Wayne Bending arrastrando los pies, diciendo que su padre lo mandaba para que ayudase en los preparativos.

Holloway estuvo encantado de ver al muchacho. Le abrió una Coca-Cola, le dio una caja de galletitas y lo hizo sentar a su lado.

—Ahora bien, Wayne —dijo, en lo que creyó el más simpático y comprensivo de los tonos—. ¿Has seguido pensando en lo que vas a hacer?

El muchacho lo miró directamente a los ojos.

—Todavía lo estoy pensando —contestó.

Holloway se sobresaltó. No por la respuesta, sino porque sabía, sabía que el chico le estaba mintiendo. Y si podía mentirle tan burdamente a él, con quien —según creía— tenía una relación y una amistad especial, entonces quizás eso significaba que tales relaciones no existían en el mundo.

Miró a Wayne, que contemplaba el cielo. Pensó que era imposible que ese chico no sintiera nada por él. Seguramente debía estar conmovido por el interés y la preocupación de Holloway.

—Wayne —dijo con calma— Quiero ayudarte. Te lo he dicho muchas veces. ¿No hay nada que pueda hacer por ti?

—Me las arreglaré. Sé cuidar de mí mismo.

—¡No sabes! —gritó Holloway— ¿Adónde vas a ir? ¿De qué vas a vivir? Harás sufrir a tu familia. Y a mí.

—Bueno... —murmuró el muchacho—. Como ya te dije, no hay nada para mí en este lugar.

—Dame una oportunidad —le suplicó Holloway—. Déjame conocerte mejor, hablar contigo, explícame cómo son las cosas. Yo no quiero nada. Lo que no quiero es ver cómo destrozas tu vida.

—Oh, mierda —dijo Wayne disgustado—. Yo sé lo que sucede por aquí. ¿Crees que no lo sé? ¿A quién le importa este lugar? Tiene que haber lugares mejores que éste. En el que las personas no vivan tirándose basura la una a la otra.

Holloway no estaba seguro de lo que quería decir Wayne.

—¿Quieres decir mentirse unos a otros? ¿Hacerse trampas?

—Sí. Cosas así. Y fingirse amigo de alguien y después echarlo. Todo es una tontería. Ya estoy harto. —De golpe se puso en pie—. ¿Oiga, qué puedo hacer para ayudar?

—¿Qué? —preguntó, aturdido, Holloway—. Oh, te refieres a la fiesta. Debe haber algo...

Miró fijamente a Wayne, y vio a un chico bajo y robusto con unos ojos preciosos. Si, por algún mágico trasplante, hubiera podido hacer suyos aquellos sufrimientos de adolescente, lo habría hecho con gusto.

Habría sido a un tiempo un acto de dolor, de virtud, un sacrificio. Y, de alguna manera, daría significado a esa vida que Holloway veía ahora sin sentido.

—¿Y la fiesta, señor Holloway? —preguntó Wayne, rompiendo el silencio y mirándolo con curiosidad.

—¿Qué? —repitió confundido—. Oh, sí. La fiesta. Bien, me olvidé de comprar los cubitos de hielo. ¿Podrías traer todos los que encuentres en tu casa?

—Claro.

—Los pondré en el congelador, en bolsas de plástico. Cuando se terminen ya se habrán hecho más en mis cubiteras.

—De acuerdo, señor Holloway. Voy a buscarlos.

Observó al chico mientras se alejaba. Pensó en todas las cosas que le podía haber dicho. Qué debía haber dicho. Sobre la amistad, el consuelo, la compasión. Sobre el amor. Y en cambio, había hablado de cubitos de hielo y de cómo los iba a colocar en el congelador en bolsas de plástico.

Disgustado consigo mismo, arrojó el resto de su bebida, con vaso y todo, a la piscina. Luego entró en casa y preparó otro.

Aquella tarde lloviznó intermitentemente, pero nadie pareció notarlo. De vez en cuando las nubes se separaban y aparecía la luna creciente. Hacía frío como para necesitar suéter y chaquetas.

El viento soplaba del oeste, tenía un aroma dulce. «Como incienso», dijo alguien.

Los invitados empezaron a llegar temprano y parecían decididos a quedarse para siempre. Había muchísima comida, whisky, cerveza y vino.

Los cigarrillos de marihuana. Se rumoreó que alguien tenía cocaína, pero Jane Holloway no pudo encontrarla. De todos modos bailó un enloquecido Charleston en el borde de la piscina.

Si la fiesta pudiera definirse de algún modo o por algún estado de ánimo, ése era el de la desesperación. No había peleas y nadie saltó a la piscina. Sin embargo, los adultos parecían caer en el desenfreno. Después de algunas horas se desvanecieron las represiones e incluso la urbanidad se vio olvidada.

Los más jóvenes se pusieron a tono con el ambiente, como si el frenesí fuera una enfermedad contagiosa y los hubiera infectado. Las voces subieron de tono y los chicos comenzaron a arrojarse cosas entre las mesas y a saltar en el césped.

La gente comía cuanto le apetecía y bebía de la botella que tenía más a mano. Se agrupaban, se separaban, contaban chistes, flirteaban, cocinaban en la «barbacoa», reían a carcajadas, paseaban, y se decían unos a otros que era una fiesta estupenda y que todo era muy divertido.

Holloway y Bending venían bebiendo desde la mañana, pero su borrachera se mantenía a un nivel que les permitía disfrutar y participar de la alegría. No estaban peor que los otros invitados.

Era Luther Empt el que tenía un rostro sombrío y taciturno. Permanecía sentado a la sombra tomando scotch todo el tiempo y murmurando de cuando en cuando con cara de pocos amigos. Su esposa y su madre lo evitaban, y los demás hicieron lo mismo. Se corrió la voz «Luther está de malas».

Al principio de la fiesta, Lucy Bending se le acercó, le puso suavemente una mano sobre el brazo y le pidió que bailara con ella. La miró ceñudo hasta que se dio cuenta de quién era y entonces su rostro se iluminó.

—¡Princesa! —exclamó—. ¡Hermosa princesa!

—¿Quiere bailar conmigo, señor Empt? —repitió ella.

—Más tarde, querida —respondió—. No puedo bailar con esta música. Lo haremos cuando toquen algo más suave.

—¿Lo promete?

—Juro que lo haré y si no que me caiga muerto —prometió y se inclinó para besarle la mejilla. Pero ella se empinó hasta que la besara en los labios—. ¡Oh, eres una princesa encantada! —dijo con su risa ronca, abrazándola.

Cuando Lucy se alejó, la siguió con la mirada. Había perdido a May. Aquel hombre triste, de pocas luces, comenzaba a darse cuenta de la enormidad de su pérdida. Le esperaba un futuro peligroso, frío y mugriento.

Gertrude Empt y el profesor Craner se sentaron juntos, comieron tranquilamente, y trataron de poner buena cara a los juerguistas que les rodeaban. Al terminar se miraron y se pusieron de pie al mismo tiempo.

—Una bonita fiesta —comentó Gertrude—, pero un poquito ruidosa. ¿Qué te parece un paseo por la playa?

—Nada podría darme más placer —contestó él con galantería.

—Eres muy fácil de satisfacer —dijo Gertrude, tomándolo del brazo.

Jane Holloway, como de costumbre, se encontraba rodeada de un grupo de admiradores, a los que trataba con regocijado desdén. Grace Bending formaba parte de un pequeño grupo de madres de familia que comentaban la dificultad de explicar a sus hijos «los hechos de la vida» y, mientras tanto, mantenían ojo avizor, observando ñeramente las payasadas de sus maridos.

A Teresa Empt le costó trabajo evitar las atenciones del atontado

Eddie Holloway. La seguía a todos lados con ojos de camero degollado.

Por fin, Teresa encontró refugio junto a un joven apuesto, un invitado que no le hablaba más que de las maravillas del esquí náutico.

Teresa lo escuchaba atentamente. Después de un rato, dejó que su rodilla apretara la del muchacho bajo la mesa. La expresión del muchacho cambió y comenzó a tartamudear. Teresa le sonrió, dándole valor, preguntándose si resultaría prematuro desviar la conversación hacia la arquitectura de glorietas y cenadores.

Un poco antes de medianoche, moviéndose con exagerada precaución, William Jasper Holloway se dirigió hacia su propia cocina. Llevaba un cubo para hielo vacío, pero al abrir el congelador vio que las cubiteras no tenían hielo.

Pensó que podía hacer una incursión a la cocina de los Bending sin tener problemas. Se lanzó a través de la oscuridad, moviéndose despacio para evitar el choque de las palmeras y la cerca que separaba ambas casas.

En cambio chocó contra Wayne Bending, que salía a escape de la parte posterior de la casa, llevando una mochila. Holloway tardó un momento en darse cuenta de lo que sucedía. Arrojó el cubo para hielo al suelo.

—Wayne... —dijo con voz ahogada.

—No trate de detenerme —le previno el muchacho—. Nadie puede detenerme.

—Pero tú dijiste... Te ofrecí darte dinero.

—No necesito su dinero. No quiero nada de nadie.

—No te escapes —dijo Holloway que tropezó al avanzar hacia el chico—. Por favor, por favor, no lo hagas.

—Me voy —contestó impasible Wayne—. Puede decírselo a mi padre si quiere. Pero para entonces ya me habré ido y nunca me encontrará. He dejado una carta.

—¿Una carta? —preguntó Holloway con un gemido—. ¡Oh, Dios, una carta!

Sintió un retorcimiento interior, como si algo se le rompiera: hubo un chasquido, luego se hizo una raja que se abrió convirtiéndose en un hueco. Comprendió que le había fallado el pensamiento, no sólo en el trato con ese chico, sino también consigo mismo. La razón no era suficiente.

Abrazó torpemente al joven. Le acercó la cara con los labios fruncidos.

—Te quiero —dijo.

—¿Qué diablos pasa? —gritó Wayne, empujándolo—. ¿Está loco o algo por el estilo?

—Te quiero —repitió William Jasper Holloway, anhelante y con el corazón en la mano. Trató de tomar otra vez al muchacho entre sus brazos.

Wayne lanzó una maldición y lo empujó con violencia. Holloway se tambaleó y cayó sentado al suelo.

—¡Asqueroso! —le gritó el muchacho—. Usted es igual a los demás.

Se dio media vuelta y corrió en la oscuridad. Holloway se quedó sentado allí, sintiendo la humedad de la tierra en el fondillo de los pantalones. Después de un rato comenzó a llorar. «Usted es igual a los demás.» Él sabía cómo eran los demás.

Holloway se puso a hablar consigo mismo.

—Así que todo eso de vivir una vida virtuosa, soportar el dolor, el sacrificio, era pura charlatanería.

—¡No! No. Realmente lo sentía.

—No es verdad. Lo traicionaste y te traicionaste. Él tiene razón; eres igual a los demás.

—Podíamos haber sido amigos.

—¡Vamos! Deja de engañarte. Sabes lo que querías. Enfréntate a la realidad.

—No puedo. No puedo seguir.

—¡Muy dramático! Pero seguirás. Como siempre lo has hecho. Éste será tu castigo.

Se secó los ojos con el dorso de la mano y se puso de pie con dificultad. Se tocó el fondillo de los pantalones. Estaban empapados y seguramente embarrados también. El último toque de su vida de payaso.

Buscó en la oscuridad hasta encontrar el cubo para hielo y se dirigió oscilante hasta la puerta de la cocina de Bending. Estaba entreabierta. Dentro brillaban luces. Oyó voces y se detuvo con un pie en el umbral.

Oyó la voz ronca de Luther.

—¿Estás segura de que estamos solos?

Y luego la voz infantil que decía:

—Date prisa. Date prisa.

Holloway empujó la puerta y atisbó cautelosamente. Dio un solo vistazo y se quedó boquiabierto. Luego retrocedió, sigiloso, hasta ocultarse en la oscuridad de la noche. Se dio la vuelta, arrojó el cubo para el hielo y echó a correr frenéticamente hacia su casa.

Chocó contra los árboles, tropezó con los arbustos, pisoteó las matas. Las ramas le arañaron la cara. Se cayó una vez y se lastimó la rodilla, se enderezó y siguió adelante. Se puso a llorar de nuevo, esta vez ruidosamente, tosiendo y sollozando. Le estallaban los pulmones y el corazón le latía desbocado.

Subió pesadamente las escaleras agarrándose a la barandilla. Cuando volvió a bajar llevaba a Eric, el revólver, sin la funda y en posición de disparar. Pasó muy decidido entre hombres y mujeres que iban entrando en el horrible living, de tonos castaños, y se reían sacudiéndose las gotas de lluvia de los cabellos y hombros.

—Eh, Bill, ¿adónde...?

—¿Qué es lo que...?

—Bill, ¿qué demonios...?

—¡Detente, Bill!

Pero Bill no se detuvo. Se lanzó a través de la fuerte llovizna consciente de la falsedad de la razón y con el único deseo de sentir algo intenso y profundo, pasara lo que pasara.

Oyó los gritos tras de sí. Sintió la humedad en la cara, lágrimas y lluvia, pero ya no podía detenerse. Exultante, se dirigió hacia donde se encontraba el pecado.

Irrumpió en la habitación con un grito. Vio al hombre agachado. Vio a la niña dorada arrodillada entre sus piernas.

William Jasper Holloway se acercó más. Apuntó con el revólver y vació el cargador sobre ellos. Los vio saltar y caerse. Las explosiones lo ensordecieron. Luego sólo oyó los clics mientras seguía apretando el gatillo una y otra vez.

Arrojó el arma y volvió a salir corriendo, vagamente consciente de las figuras que se acercaban entre los árboles, como perros de caza acosando a una presa. Pero los eludió, dando la vuelta por detrás de la casa, hacia la playa.

Se tambaleó por la arena húmeda en dirección al mar. Entró en el agua sin detenerse. Se zambulló. Comenzó a nadar hacia el este todo lo rápido que pudo. Esta vez iba a lograrlo. Llegaría a Inglaterra, a Portugal, a África. Adonde fuera.

9

—Llamé al marido —dijo el doctor Theodore Levin, contemplando los animales pintados en la pared de su consultorio—. Quería decirle cuánto sentía lo sucedido y además había que hacerle una pregunta que me estaba volviendo loco.

—¿Cómo te pareció que estaba? —preguntó la doctora Mary Scotsby.

—En un estado terrible. Bueno, han matado a tiros a su hija, su esposa está dopada y el hijo mayor, Wayne, el chico del que te hablé, al parecer se ha escapado de casa. Así que es comprensible que el hombre no se encuentre muy bien.

—¿Cuál era la pregunta que querías hacerle?

—Recordarás que en la entrevista inicial él me habló de un incidente ocurrido durante una fiesta al aire libre, el año pasado, el día del trabajo. Bending entró en su cocina —por cierto, creo que es la misma donde tuvo lugar el tiroteo— y encontró a Lucy seduciendo a un hombre. Bending lo describió como a un buen amigo. Los periódicos dicen que a ese hombre, un vecino de Bending, lo mataron a tiros al mismo tiempo que a Lucy. Tenía que preguntarle a Bending si el hombre asesinado era el mismo que había encontrado con Lucy el año pasado.

—¿Qué te contestó?

—Que sí.

Hubo un silencio. May lo observó fijamente pero Levin rehuía su mirada, dirigiendo la suya a uno y a otro lado.

—No fue culpa tuya, Ted —dijo ella con calma.

—Puedes decirlo tú y puedo decirlo yo, pero no sirve para nada. ¡Tiempo! Si hubiera tenido más tiempo, habría podido cambiar a esa niña. Sé que lo habría logrado. Y hablando de culpa, anoche volví a escuchar todas las grabaciones y encontré un error de omisión. Un error mío.

—¿Qué fue eso?

—Cuando la esposa me habló de su aventura sexual ocurrida en aquella fiesta hace cuatro años le pregunté si el hombre en cuestión era el marido de la mujer con la que Bending había ligado aquella noche. Ella me dijo que no, y la dejé correr. Lo que debí preguntarle era si no era el mismo hombre que Ronald Bending encontró en la cocina con Lucy cuatro años más tarde.

—¿Por qué no se lo preguntaste?

—Mi delicadeza será mi muerte —contestó con una sonrisa triste Ted—. Es una simple suposición; no tienes una simple evidencia que fuera el mismo hombre.

—No, evidencias no tengo. Pero tiene sentido, ¿no? Eso explicaría en parte la conducta de Lucy, ¿no?

—De una manera muy rebuscada.

—Querrás decir de una manera muy humana.

May Scotsby suspiró.

—Ted, tengo una pregunta: ¿El marido sabía lo de su mujer?

—¿El incidente en el dormitorio? Lo dudo.

—Si lo supiera, ¿cómo te parece que reaccionaría?

—Lo fácil sería decir que con su lista de infidelidades, le importaría un comino. Pero lo dudo. Creo que de la infidelidad de su esposa se derrumbaría. La quiere, ¿sabes?

—A su manera.

—Sí, a su manera.

La mirada de Levin finalmente se encontró con la de la doctora Scotsby. Era tan intensa a través de las gruesas gafas, que May se removió inquieta en su asiento.

—¿Por qué me miras así?

—May, casémonos.

Guardó silencio, por fin dijo:

—Ahora no estás bromeando, ¿verdad?

—No, no estoy bromeando. Desearía poder decirte que se trata de un amor loco y apasionado, pero tú me conoces demasiado bien.

—Sí —contestó con una risa leve—. Te conozco. ¿Qué es lo que sientes, entonces?

—En espionaje se usa una expresión: «Casa segura.» Es un lugar completamente seguro donde los agentes pueden guarecerse y saber que están a salvo del peligro. Es un refugio, un agujero secreto. May, necesito una casa segura. El mundo es demasiado para mí. Todo se vuelve oscuro y tengo miedo. Primero, por mi propia salud. Así que ya ves, te lo estoy pidiendo por razones muy egoístas. Necesito una casa segura, que ofrezca refugio y protección contra la locura. Necesito tu apoyo moral y emocional. Si no lo consigo, no creo que pueda seguir mucho tiempo. La tristeza de los seres humanos comienza a pesar sobre mí. ¡Tan grandes esperanzas y dolorosos fracasos! ¡Nuestras debilidades! No puedo ya con todo ello. Cada vez me resulta más difícil reír.

—¿Le has dicho todo esto a All Wallman?

—Me ha recomendado que busque una chica bonita y me acueste con ella.,

—Sí, eso es muy propio de All.

—Pero, escucha —dijo Levin con seriedad—. No quiero que creas que te pido que te cases conmigo porque necesito un psicoanalista en casa. O una enfermera. Creo que puedo darte la misma clase de apoyo que yo necesito. Lo que espero es que entre los dos podamos hacer una especie de... una especie de...

—¿Una especie de santuario? —dijo May.

—Exactamente —contestó relajándose—. Una especie de santuario. ¿Qué me contestas?

—Sí —respondió May.

10

El profesor Lloyd Craner tuvo que hacer tres viajes con su viejo Buick para trasladar las ropas y enseres de la señora Empt al nuevo apartamento, en el motel cercano a la intracosta. Era casi la una de la tarde y aún no había terminado su tarea.

En el último viaje, Craner se detuvo en una tienda de bebidas y compró una botella de champagne helado.

—Para celebrar —dijo.

—¿Qué? —preguntó Gertrude—. ¿El agotamiento total?

Pero su humor mejoró cuando la mudanza estuvo terminada, y estuvieron instalados, a salvo, en su nueva morada. El apartamento estaba atestado con sus ropas, zapatos, cajas, la colección de conchas de Gertrude y los libros de Craner. Pero ninguno de los dos tenía ganas de poner orden.

Se sentaron en la cama y Craner sirvió el champagne en vasos de agua.

—Es de California —dijo el profesor—, pero en una encuesta de Consumer Repors, se le ha considerado tan bueno como el mejor champagne francés.

Gertrude lo miró muy serio.

—Es lo mejor que tiene vivir con un profesor, lo saben todo.

Craner se echó a reír.

—Admito que a veces me pongo pedante. Espero que me pongas en mi lugar.

—Puedes contar conmigo —contestó.

Bebieron el champagne y estuvieron de acuerdo en que era lo que necesitaban.

—Muy bueno —observó la señora Empt.

—Magnífico.

Los dos sonrieron.

—¿Gertrude, le dijiste a Teresa que te ibas?

—Sí.

—¿Qué dijo ella?

—«Qué agradable para ti.» Luego agregó: «Debemos seguir viéndonos.» Y yo contesté: «Claro», pensaba. Me encantaría no verla nunca más y adivino que ella siente lo mismo. ¿Se lo has dicho a tu hija?

—No estaba en casa. Jane está muy ocupada estos días con un trabajo misterioso del que no nos ha dicho nada. Pero le dejé el mensaje a Eddie. Le anuncié que me mudaba a un motel para vivir por mi cuenta; me dijo: «¡Pásatelo bien!»

—Es el mejor consejo que he oído. No creo que Jane esté muy afligida ahora que Bill se ha marchado.

—No, exactamente.

—Ni tampoco a Teresa le ha afligido la muerte de Luther.

—¿Qué sientes respecto a eso?

Gertrude se encogió de hombros.

—A mi edad se aprende a vivir con todos. En especial con la muerte.

—Eso es lo que yo siento. Lo lamento por los Bending. No son tan duros como nosotros.

Terminaron el champagne de sus copas y Craner sirvió más.

—No estarás tratando de emborracharme, ¿no? —dijo Gertrude—. ¿Para aprovecharte de mí debilidad?

—Es una buena idea —admitió él—, pero en realidad estoy tratando de cobrar ánimos para discutir una cuestión de la que deberíamos haber hablado antes. Estoy dispuesto a casarme contigo, si tú lo quieres, pero nosotros...

—¿Estás loco? —estalló Gertrude—. ¿Casamos? ¡Qué idea más tonta! Los dos cobramos la Seguridad Social. Si nos casamos yo pierdo mi retiro. Nuestras entradas disminuirían. No vale la pena por un pedazo de papel.

—Confiaba en que pensarías así. Es una desgracia que las leyes de esta gran nación hagan que sea antieconómico e inconveniente que la gente se case.

—No lo pienses más.

—¿No te va a molestar vivir en pecado? —pregunto Craner tirándose de su gorrita blanca.

—No, si pecamos lo bastante.

—Estupendo —dijo él sonriendo, feliz—, preveo un largo y feliz futuro para esta relación ilícita.

—Brindo por ello —dijo Gertrude.

Craner sirvió lo que quedaba de champagne y se sentó muy junto a ella en la cama. Gertrude se bajó el escote de la holgada blusa para enseñar un hombro bronceado, y parpadeó.

—Bésame, tonto —dijo.

Y riendo, Craner la besó.

notes

Notas a pie de página

¹ Expresión que en slang designa a los psiquiatras o psicólogos. (Nota de la Traductora.)

² En español en el original. (N. de la T.)

³ En español en el original. (N. de la T.).

⁴ En español en el original. (N. de la T).