Esta nueva novela de Lawrence Sanders, consagrado autor de El segundo pecado mortal y de tantos otros éxitos, continúa la línea de Napoleón negro, novela profética que describe magistralmente el ambiente, las pasiones y los odios del África que se emancipa. Es por todo ello un testimonio irremplazable de actualidad.

El enigmático Obiri Anokye sigue en el poder del reino africano de Asante. ¿Es tan sólo un pequeño tirano más, juguete de las intrigas internacionales, o es un verdadero César negro, hombre de coraje, astuto político, cuyos sueños de conquista pueden hacer peligrar la paz mundial?

Después del sangriento golpe de Estado que lo llevó al poder, el pequeño país africano vive próspero y pacífico. Las inversiones extranjeras florecen. Se habla incluso de instalar una gran refinería. Sólo Peter Tangent, representante de los grandes intereses petroleros norteamericanos, sabe lo que hay detrás de la máscara festiva del régimen de Anokye. César negro es una historia de ambiciones y violencia que transcurre en medio de una atmósfera de brutalidad y desenfreno.

Lawrence Sanders

César negro

ePub r1.0

Titivillus 14.06.2018

Título original: The Tangent Factor

Lawrence Sanders, 1978

Traducción: María Clotilde R. de Martini

Diseño de tapa sobre el original inglés Fotografía de Steve Kaplan

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NOTA DEL AUTOR

Se utilizaron los nombres de países, organizaciones e instituciones existentes, pero ésta es una novela, y los individuos y hechos descriptos son ficticios. Cuando se mencionan cargos oficiales, de ningún modo debe suponerse alusión alguna a las personas que ahora ocupan dichos cargos, ni tal referencia debe inferirse. Los nombres y personajes son absolutamente imaginarios.

1

El cabaret había sido originariamente un galpón. Habían convertido los boxes en reservados. El altillo desarmado dejaba al desnudo vigas astilladas, adornadas ahora con ristras de cebollas y ajíes colorados. En los comederos habían puesto orquídeas plásticas clavadas en trozos de corteza. A lo largo de la pared del fondo, frente a la pista de baile y las mesas, estaba el bar de madera terciada sin pintar. El olor acre a estiércol persistía, mezclado con los aromas picantes del hachís, el sudor de los bailarines y con perfumes frutales.

Yakubu era el único cliente en el bar. Tenía un pañuelo rojo atado alrededor de la cabeza. Un pequeño aro de oro colgaba del lóbulo de la oreja izquierda. Llevaba la camisa azul de trabajo abierta hasta el ombligo. Un collar de amarillentos dientes de tiburón relucía sobre su piel negra.

Levantó la vista para mirar a los otros clientes que estaban en el cabaret: dos negros sentados en una mesa alejada. Llevaban camisas blancas, corbatas estampadas con flores, trajes formales de corte europeo. Estaban sentados tranquilamente, dando fin a una jarra de tinto argelino.

Yakubu le hizo un gesto al mozo del bar. El hombre se acercó despacio, secando un vaso con un repasador hecho con una bolsa de harina descosida. Tenía un ojo desviado que miraba a las vigas. A Yakubu le resultó difícil no mirar hacia arriba también, para ver qué había allá.

—¿Desea otra cerveza, señor? —preguntó el mozo.

Hablaba twi. Yakubu respondió en ese idioma.

—No, gracias —dijo—. Ese hombre en la mesa… El grande, de espaldas a la pared… Lo he visto antes. ¿Conoce su nombre por casualidad?

—Ah, ése —dijo el mozo—. ¿Usted no es de Togo, señor?

—No tengo esa suerte. Pero el hombre me resulta conocido.

—Quizás haya visto su retrato en el diario de Lomé —dijo el mozo—. Es Nwabala. Un político.

—Ah, sí —asintió Yakubu—. Él mismo. He leído algo sobre él. Quiere anexar la tierra de Benin a Togo. Tiene un grupo de partidarios.

—Así dicen. El hombre que lo acompaña es su guardaespaldas. De muy mal carácter.

Yakubu sonrió. Terminó la cerveza, dejó una pequeña propina, y salió despacio del cabaret. Los dos hombres de la mesa del fondo lo observaban, pero él no los miró.

A los diez minutos entró en el cabaret una mujer blanca. Se detuvo, miró a su alrededor con curiosidad, luego se acercó al bar. Llevaba el largo pelo rubio recogido en una trenza que se enroscaba sobre la cabeza. Una túnica de batik marrón le llegaba, justo encima de las rodillas. Las piernas desnudas, sin vello, pálidas.

—Whisky escocés y Perrier, por favor —le dijo al mozo, en francés.

—Enseguida, señora. ¿La señora desea hielo? Hay.

—No, gracias. Sin hielo.

En la mesa del fondo, los dos hombres se irguieron despacio en sus sillas. Nwabala llevó el vaso de vino a los labios, mirando a la rubia por encima del borde.

—Una mujer simpática —le dijo a su compañero—, ¿turista? —le habló en hausa. El guardaespaldas se encogió de hombros. Era más joven, más delgado, más recio.

—Turista, sin duda —dijo—. De las que se preguntan: ¿Es verdad lo que dicen de los negros? Y vienen a África para averiguarlo.

El hombre grande se rió.

—Quizá pueda ayudarla. Ve al bar. Pregúntale si no tomaría una copa con nosotros. Háblale cortésmente, en francés.

El joven lo miró enojado y empujó la silla con ruido. Se acercó con pasos largos al bar, habló un momento con la mujer y luego volvió a la mesa.

—No desea estar con nosotros —dijo.

Nwabala lo miró fijamente un momento.

—Tonto —dijo—. No sabes hablar a una mujer blanca. Le hablaste con descortesía.

Nwabala se puso de pie. Era alto, pesado, de largos brazos colgantes, manos grandes.

—¿Tendrá armas? —preguntó.

El guardaespaldas lo miró; luego se dio vuelta sin hablar.

Nwabala fue hasta el bar, se inclinó ante la mujer. Al cabo de un instante sonreían y se daban la mano. Charlaron con facilidad, riendo a veces. El mozo bizco se había retirado al extremo del bar, dejándolos solos.

A los pocos minutos Nwabala sonrió, tomó la mano de la mujer y le besó los nudillos. Luego volvió a la mesa. Se sentó, tomó su vino.

—Es francesa —dijo en voz baja—. Parisiense. Se llama Yvonne. Pasará dos semanas en un bungalow alquilado. Me reuniré con ella, allí, dentro de treinta minutos. ¿Ves qué fácil es si se habla cortésmente?

Bebieron el vino despacio. Vieron cómo la mujer pagaba su copa, dejaba una propina y se iba. Casi enseguida terminaron sus tragos y se dirigieron al bar para pagar la cuenta.

Nwabala se detuvo en la puerta.

—Mira —dijo—. Mira bien.

El más joven salió solo. Miró arriba y abajo por la calle desierta. Eran casi las dos. Nubes tenues se deslizaban melosamente sobre una luna aguachenta. El guardaespaldas caminó hasta la esquina, mirando a su alrededor. Examinó la callejuela que bordeaba el cabaret. Escudriñó las sombras. Luego volvió.

—Todo despejado —informó.

Partieron en un Peugeot negro, las puertas cerradas y los vidrios levantados, aunque la noche era sofocante. Sobre el capó se formaban gotas de humedad.

El bungalow se levantaba aislado, en un pequeño lote de terreno a mitad de camino hacia Porto-Seguro. Era un lugar desierto, árido, sin árboles. La tierra desnuda brillaba blanquecina.

El guardaespaldas sacó el Peugeot del camino; se detuvo al lado del pequeño portal. En el bungalow las luces estaban encendidas y se las veía por las estrechas ranuras de las celosías.

—Echa una mirada alrededor —ordenó Nwabala.

El guardaespaldas salió del auto. Metió la mano en el bolsillo derecho del saco. Dio una vuelta entera a la casa, luego volvió al coche.

—Todo despejado —dijo.

—Adentro también, tonto —dijo Nwabala.

El más joven subió los escalones del portal, golpeó la puerta con tela de alambre. Al momento se abrió la puerta interior. Apareció la mujer blanca. Llevaba una bata azul sobre un camisón de un azul más claro. Tenía los pies desnudos.

—Tengo que registrar su casa —dijo el guardaespaldas imperturbable. Hablaba un francés áspero.

Ella miró más allá de él, al Peugeot estacionado. Detrás del vidrio cerrado, Nwabala la saludó con la mano y le sonrió. Ella agitó la mano en respuesta y abrió la puerta entelada para dejar entrar al guardaespaldas. Luego fue a sentarse en un diván. Cruzó las piernas; se acomodó cuidadosamente la bata para cubrirse las rodillas.

El guardaespaldas no la miró. Caminó despacio por el living, la cocina, el cuarto de baño. Descorrió cortinados y abrió puertas de armarios. Luego entró en el dormitorio. Había una cómoda, una silla, un pequeño tocador con banqueta y la cama. Había una puerta de placard con celosía de ventilación, con un lazo de piolín sucio colgado del agujero donde faltaba la perilla.

El guardaespaldas tiró del piolín, despacio. La puerta se abrió. Adentro estaba Yakubu, los brazos cruzados. Los dos hombres se miraron fijamente un momento. Luego Yakubu le entregó un sobre abierto. El guardaespaldas lo tomó, lo abrió, contó los francos africanos, despacio, con dedos torpes. Asintió, metió el sobre en un bolsillo interior, cerró la puerta con ímpetu, dejando adentro a Yakubu. Luego volvió afuera.

—Todo despejado —dijo.

Nwabala bajó del auto.

—Espérame aquí —dijo—. Una hora. Quizá dos o tres. Depende…

Entró en el bungalow. La mujer cerró la puerta con llave. Tenía una botella de coñac italiano descorchada y dos vasitos de papel al lado.

—¡Yvonne! —dijo Nwabala—. ¡Qué bueno!

A los veinte minutos estaban desnudos, en la cama. Ella se había soltado el pelo. Le colgaba sobre los hombros. A él le encantó ver que el pelo del pubis también era rubio.

Se acostó encima de ella.

—¿Soy demasiado pesado? —inquirió solícito.

—No, no —susurró ella—. No.

La acarició.

—¡Oh, eres tan grande! —recitó ella—. ¡Qué hombre eres! ¡Oh, nunca he tenido un amante como tú!

Y siguió en ese estilo. Él sonrió de placer.

Ella le pasó los brazos por su espalda ancha y untuosa.

—Abrázame —le susurró ardiente—. ¡Abrázame fuerte!

Obediente pasó sus brazos por debajo de ella, que así lo mantenían prisionero.

—¡Oh! —gritó ella—. ¡Ya!

La puerta del placard se abrió silenciosa. Yakubu fue hasta la cama de un solo paso suave, ondulante, sosteniendo el cuchillo con los nudillos hacia abajo. No fue un golpe fuerte, sino una estocada grácil, que hizo entrar la hoja a lo largo de la columna, en ángulo hacia arriba. Adentro, adentro, hasta que índice y pulgar presionaron la carne blanda. Yvonne vio en los ojos de Nwabala que comprendía que era hombre muerto.

Yakubu le ayudó a sacarse el cuerpo de encima. Golpeó pesadamente sobre el piso. Luego Yakubu fue afuera y se sentó en el asiento delantero del Peugeot, al lado del chofer.

—¿Salió bien? —preguntó el guardaespaldas.

Yakubu asintió y le ofreció un Gitane. Los dos encendieron y fumaron despacio, sin hablar. Ahora las ventanillas del auto estaban abiertas. El aire de la noche parecía más liviano; del oeste soplaba un viento fresco.

Veinte minutos después Yvonne salió de la casa. Traía su túnica marrón y llevaba un neceser pequeño. Apagó la última luz, cerró la puerta y dejó la llave sobre una saliente, en la ventana del pórtico. Luego fue al auto. Se sentó sola en el asiento de atrás. Nadie dijo nada. Se dirigieron directamente al aeropuerto. El guardaespaldas los dejó y se fue.

Una hora más tarde, el Piper Aztec aterrizó en el nuevo Aeropuerto Internacional de Mokodi, en Asante. A Yvonne la esperaba el sargento Sene Yeboa que le tomó la valija y la acompañó a un Land-Rover. Yakubu descendió y miró a su alrededor. Un Volkswagen rojo brillante estaba estacionado en la media luz que salía del galpón de chapa acanalada. Por el techo abierto salió un brazo desnudo y le hizo señas. Se acercó y subió al lado de Sam Leiberman.

El mercenario tenía una botella pequeña de whisky americano. Se la pasó a Yakubu; esperó paciente mientras el negro tomaba tres tragos despaciosos. Luego Leiberman tomó un largo trago y eructó.

—¿Cómo salió? —preguntó.

—Como usted lo planeó —dijo Yakubu.

—Murió feliz —dijo Leiberman—. ¿Y ahora qué? ¿Vuelve a la trata de blancas en Abidjan?

—Bueno… creo que no —dijo Yakubu—. No en Abidjan. Tengo un pequeño problema allá.

—¿Pequeño problema? —se burló Leiberman—. Entonces la muerte es una molestia. ¿Por qué demonios tomó a una chica mahometana?

—Yo no la busqué. Ella vino.

—Si los hermanos lo encuentran, le meterán un palo en el culo.

—Lo sé —dijo Yakubu tristemente.

—¿Quiere quedarse en Mokodi? —preguntó Leiberman.

—¿Es posible?

—Puedo arreglarlo —asintió Leiberman—. Pero tendremos que buscarle una ocupación respetable. ¿Le gustaría regentear un prostíbulo?

2

El ejército nacional de Asante estaba siendo revistado en el patio de armas del cuartel de Mokodi. Provistos de sus nuevos rifles automáticos M16AL de fabricación norteamericana, tres brigadas de soldados negros marchaban gallardamente delante del palco, presentando armas. Banderas y banderolas flameaban con el fuerte viento matutino. A retaguardia, mientras el gruñir de los motores se convertía en rugido al acercarse al palco, avanzaba el Cuerpo Motorizado de Asante. Diez tanques AMX-30, nuevos, con las escotillas abiertas y los soldados saludando.

En el palco oficial estaba el invitado de honor, el general Kumayo Songo del ejército togolés. Parado a su izquierda estaba su hijo y ayudante, capitán Jere Songo. A su derecha tenía al presidente de Asante, Obiri Anokye, en uniforme militar sin condecoraciones ni insignias.

Mientras los tanques pasaban ruidosamente, Anokye le dijo al general Songo que el comandante, el hombre alto de barba en el primer tanque, era el coronel Jim Nkomo.

—Muy capaz —dijo Anokye.

El Presidente hablaba en francés, como sus invitados.

—Un hombre formidable —el general sonrió—. ¿Veterano de su golpe?

—Sí. Estuvo conmigo.

Al final pasó una compañía de ametralladoras, arrastrando sus pesadas armas. Cincuenta Browning M2, en carros de dos ruedas, y así finalizó el desfile.

—Muy impresionante, señor Presidente —dijo el general Songo. Ha hecho maravillas en poco tiempo. Lo felicito.

—Gracias. Pero queda mucho por hacer. Especialmente en cuanto a manejo de armas.

—¿Y la moral?

—Excelente —dijo el presidente Anokye—. Ser soldado de Asante es motivo de orgullo. Nuestro pueblo está agradecido al ejército por haber terminado con la tiranía del rey Prempeh.

—Es claro —asintió Songo—. Y seguramente los nuevos rifles ayudan a sostener la moral.

—Es cierto —dijo Anokye—. ¿Ustedes siempre tienen los MAS?

—Todavía —dijo Songo fastidiado—. Y viejos Garands y Mannlichers; hasta algunos Labels. Mi país tiene dinero para todo, menos para armas nuevas.

—Lo sé —dijo el Presidente con simpatía—. Es un problema. ¿Buscamos la sombra?

Acompañó a los dos oficiales a bajar la escalera de madera. El palco estaba rodeado por un cordón formado por la guardia personal del Presidente, al mando del sargento Sene Yeboa. Los guardias vestían uniformes kaki con polainas blancas y corbatas de seda blanca. Llevaban metralletas Thompson, y Colt 45, en pistoleras de cuero blanco.

—Capitán —dijo Anokye—, ¿haría el favor de pedirle al sargento que llame a los autos?

—Por cierto, señor. Enseguida, señor.

El joven Songo se alejó vivamente. El Presidente condujo al general a la sombra, bajo el palco oficial. Anokye, a quien los asantis todavía llamaban «Pequeño Capitán», no medía más de un metro sesenta y cinco, así que podía estar de pie cómodamente bajo la plataforma de tablones. Songo, hombre caviloso y agobiado, con su cinturón de cuero marrón ceñido por debajo de un vientre amplio, tenía que agachar la cabeza. Parecía inclinarse ante el Pequeño Capitán.

—General, siento mucho que deba interrumpir su visita.

—Yo también, señor. Este asunto de Nwabala… mi gobierno está muy preocupado.

—Lo comprendo —dijo Anokye gravemente—. ¿Pero indudablemente fue algo personal? Dicen que el hombre era muy mujeriego.

—Quizá lo fuera —dijo Songo enojado—. Pero no lo mató un marido o un amante celoso. Fue un asesinato político.

—¿Político? —dijo el Presidente—. ¿Está seguro?

—El guardaespaldas escapó a Benin —dijo Songo seriamente—. Hemos pedido la extradición pero la niegan. La frontera está cerrada. Por ambos lados.

Anokye movió la cabeza tristemente.

—No me gusta ver a vecinos enfrentarse con odio. Todos somos hermanos, todos africanos.

—Señor, no es la primera vez que ponen a prueba nuestra paciencia —dijo Songo—. Tienen mucho que pagar. No hay sino una manera de responder a un fanfarrón: hacerle frente. Tenemos que poner punto final a estos insultos y provocaciones al pueblo y al gobierno de Togo.

—¿Y usted cree que el asesinato de Nwabala se debe a una conspiración de Benin?

—Sé que lo fue —dijo el general furioso—. Hablaba de paz entre Togo y Benin, de una relación más estrecha, quizás hasta de una fusión de los dos países. Respondieron matándolo. Muy bien. Si no quieren paz, tendrán que sufrir las consecuencias.

—Le ruego que tenga la seguridad de mi comprensión —dijo el presidente Anokye suavemente—. Estoy dispuesto a ayudar en todo lo que pueda. Le pido que exprese mis condolencias a su gobierno.

—Lo haré con todo agrado, señor Presidente —dijo el general Songo—. Ah, aquí están los autos…

—Un momento aún, por favor, general. Me alegró enterarme de la promoción de su hijo. Un excelente muchacho.

—Gracias, señor.

—¿Está al tanto de su interés por mi hermana menor, Sara?

—Al tanto y complacido, señor —dijo Songo—. Una niña encantadora.

—Gracias. Espero que nuestras familias se conozcan mejor. Quién sabe…

Salieron de abajo de la plataforma al sol brillante y cruzaron hasta los autos que esperaban. Los guardias estaban firmes al lado de las puertas abiertas.

—Con la sonrisa de Dios, vaya en buena salud y vuelva en buena salud —dijo el presidente Anokye, hablando akan.

—Que Alá bendiga sus días y su familia —respondió el general Songo, en twi. Luego volvió de nuevo al francés—. Gracias, señor Presidente, por su generosa hospitalidad. Me impresionó gratamente la disciplina y el entrenamiento de su excelente ejército.

—Progresamos —dijo Anokye seriamente—. Espero tener cuatro brigadas enteramente armadas en seis meses. Una dificultad…

—¿Sí? —dijo Songo—. ¿Cuál es?

—La crítica escasez de oficiales. Yo mismo, es claro, soy el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas. He planeado y dirigido personalmente la reorganización del ejército después del final del régimen de Prempeh. Pero encuentro que cada vez tengo que dedicar más tiempo a los asuntos de Estado. La política interna, las relaciones exteriores, las finanzas, y otras cosas. Pero no tengo generales con formación, entrenamiento y experiencia, a quienes pueda confiar este nuevo ejército con seguridad. Usted es graduado de St. Cyr, ¿no es así, general?

—Sí —dijo Songo, enderezando los hombros y entrando el vientre—, es cierto, señor Presidente.

—Ah —dijo Obiri Anokye suavemente—, si por lo menos Asante tuviera un comandante como usted.

La limusina de los Songo partió hacia el aeropuerto unos instantes después; pero no antes de que el capitán Songo, ruborizado y tartamudeando, le hubiera pedido al Presidente de Asante que le entregara un papel plegado a su hermana Sara.

—Pero soy demasiado viejo para hacer de Cupido —dijo Anokye solemnemente—, pese a ser lo bastante gordito. —Entonces cuando el joven capitán se ruborizó aún más, Anokye rió y dijo—: La entregaré con gusto, capitán. Puedo decirle en nombre de Sara, y de toda mi familia, es claro, que deseamos que vuelva pronto para hacernos una visita más larga.

Cuando los togoleses partieron, el presidente Anokye entró en su limusina Mercedes-Benz negra. Fue llevado por el patio de armas hasta la puerta del cuartel, conducido por el sargento Sene Yeboa. Los precedía un Land-Rover militar, con cuatro guardias. Ambos vehículos enarbolaban pequeñas banderas en los guardabarros delanteros.

Los autos avanzaron despacio, hacia el sur, por la Ruta Nacional 1 de Asante, la única pavimentada del país; luego tomaron hacia el oeste por un camino arcilloso, evitando el sector más edificado de Mokodi. Describieron un círculo amplio y se aproximaron nuevamente a la ciudad, por un sector de grandes fincas, cerradas con cercos de buganvillas. En un lugar solitario del camino los autos se detuvieron y los intercambiaron. Los cuatro guardias llevaron la limusina de vuelta al Palacio Nacional de Asante, con las banderas flameando. El presidente Anokye y el sargento Yeboa subieron al Land-Rover, después de sacar las banderas de los guardabarros.

Siguieron unos kilómetros; luego tomaron la entrada de pedregullo de una casa particular hermosa. Estucada en rosa pálido, era de un solo piso y graciosamente irregular, con varias alas pequeñas. Yeboa condujo el Land-Rover al fondo, por la puerta abierta de un garaje de hierro galvanizado. Los dos hombres bajaron y dieron unos pasos hasta la puerta de atrás de la casa. Entraron sin llamar. El sargento se quedó en la cocina. El presidente Anokye siguió por un corredor hasta el living. Yvonne Mayer lo estaba esperando, con una bata azul sobre un camisón azul más pálido. Tenía los pies desnudos. Llevaba el pelo suelto.

—¡Bibi! —dijo abriendo los brazos.

Más tarde, saciados y sudados, acostados de espaldas en la cama, se quedaron mirando cómo bailaban las motas de luz en el techo. Una vez, así acostados, Anokye miró sus cuerpos desnudos y observó: «Somos el día y la noche». Era cierto: los dibujos abstractos que se formaban al entrelazarse el negro y el blanco siempre los fascinaban.

La piel de él era oscura como el cordobán, de un brillo rojizo. Era un hombre de constitución sólida, y ya tendía a la corpulencia, de cintura abultada, con cierta blandura sobre el pecho, hombros, muslos. Aún conservaba la fuerza de la juventud, pero mórbida, como gamuza acolchada. El pelo negro en las axilas, pecho, ingle, era duro, con la elasticidad del alambre.

La mujer, más alta que él, era flexible como un junco. Pelo rubio, tez clara. Brazos y piernas delgados y sinuosos. Manos fuertes y pies largos y prensiles. Una cara extraña: rasgos de camafeo y semblante tozudo, desconfiado. Sus pechos eran pequeños escudos que remataban en tiesas tachas rosadas. Toda ella era nervuda como una vid.

—Bibi —dijo perezosa—, ¿cómo salió… el asunto Nwabala?

—Como yo esperaba —dijo él—. El general Songo está furioso. Togo ha pedido la extradición del guardaespaldas. Benin se rehúsa. Han cerrado la frontera.

—El guardaespaldas podría hablar.

—¿Y revelar su propia complicidad? No lo creo. Yvonne, entre esos dos países hay una larga historia de enemistad. Han cerrado las fronteras una docena de veces. Recuerdo cuando había que ir a Lagos, en Nigeria, para entrar a Benin. No se otorgaban visas para viajar desde Togo. No, el guardaespaldas quedará en Benin. Se negarán a las exigencias de Togo.

—Me alegro… de que lo que hice te ayude.

—Sí, ayuda. ¿Te molestó?

—¿Nwabala? No. He hecho cosas peores.

Él volvió la cabeza lentamente sobre la almohada para mirarla.

—¿Gozaste haciéndolo? —preguntó suavemente.

—¿Gozar? —se encogió de hombros—. Una tarea. Yakubu estuvo muy bien: rápido y sin charla innecesaria después.

—¿Se mudó al Golden Calf?

—Sí, a mi viejo departamento. Creo que resultará bien.

A las chicas les gusta. Es duro con ellas, pero no exige favores especiales. ¿Comprendes? Me trae los libros todas las semanas. Creo que roba un cinco por ciento. No me parece mucho, ¿y a ti, Bibi?

—No, déjaselo. Pero no más de cinco.

—Quiere subir los precios. Con todos los petroleros de Texas que hay en la ciudad, dice que podemos pedir más.

—¿Y a ti qué te parece? El Golden Calf es tuyo.

—Sí, me parece que podemos subir los precios. El negocio anda muy bien.

—Haz lo que te parezca mejor. Vinieron unos hombres de Londres para hablar con Willi Abraham. Quieren construir un casino en la playa, al oeste del Mokodi Hilton, cerca del restaurante Zabarian. Sam Leiberman dice que estos hombres están conectados con una organización criminal. Pero que en asuntos de dinero son honrados. ¿Qué te parece?

Ella pensó un momento.

—¿Asante tendrá participación? —preguntó.

—Sí. Un porcentaje a fijar sobre el ingreso neto.

—No —dijo ella—, no hagas eso. Disfrazarán toda especie de gastos y los sueldos altos y otras cosas para calcular el neto. Pide un porcentaje sobre los ingresos brutos.

—¿Entonces crees que deberíamos conceder la licencia?

—Sí, si Asante saca un porcentaje sobre el bruto. Y el juego tiene que ser enteramente limpio. El porcentaje de la banca es suficiente con mesas y ruletas sin trampas. Y todos los empleados, incluidos los croupiers, deben ser de Asante. Insiste en eso.

—Sí —asintió él—. Bien. Siempre puedo confiar en tus excelentes consejos. Yvonne, tengo que dejarte enseguida; hay una reunión de estado en palacio. Pero primero quiero hablar de nosotros, de ti.

Fue ella, ahora, quien volvió la cabeza para mirarlo a él. Sus ojos se unieron.

—¿Qué quieres decir, Bibi?

—¿Estás contenta con esta casa?

—Sí, sí. Es muy linda. He tomado un ama de llaves y cocinera, una mucama y un hombre para que se ocupe del parque.

—Bien. Y como te prometí, el Golden Calf es enteramente luyo. ¡Acuérdate de pagar los impuestos!

—Me acordaré —sonrió ella.

—Ahora… el petróleo de los pozos de Zabaria empezará a brotar en una semana, a contar desde el próximo viernes. En realidad ya ha comenzado a salir, pero ese día tendremos la ceremonia y celebración oficiales. El hombre de relaciones públicas de Monrovia la está organizando. Yo apretaré un botón y todos verán salir petróleo por un caño plástico transparente. Vendrán ejecutivos de Starrett desde América, se lo debemos a Peter Tangent. Tendré la oportunidad de conocerlos y hablarles de mis planes. También he invitado al primer ministro de Benin, Da Silva.

—Sí —dijo ella mirándolo a los ojos—. ¿Y a su hija Beatrice?

—Cierto. A su hija Beatrice. Mientras esté acá le pediré que se case conmigo. Se lo pediré a él y se lo pediré a ella.

La mujer se estremeció. Desvió los ojos. Los dejó mirando al vacío por encima del hombro de él.

—¿Tan pronto, Bibi? —murmuró.

—Hay que hacerlo —dijo él—. Ya conoces mis planes. Los aprobaste.

—El matrimonio, sí —dijo a regañadientes—. Pero te dije lo que haría si me dejabas; me mataré y te echaré una maldición, a ti y a tus planes.

Le tocó a él estremecerse.

—No me gusta oírte hablar de esas cosas —dijo—. Nunca te dejaré; eso lo he jurado. Pero Da Silva está al tanto de lo nuestro, y la única manera que tengo de ganar su amistad y a su hija, es hacerle creer que te he dejado. Es por eso que te saqué del Golden Calf y te di esta casa. Pero no es suficiente. Ya sabes que es poco lo que yo puedo hacer en Mokodi, en Asante, que permanezca oculto por mucho rato. Da Silva se va a enterar de que vengo aquí a verte. No puedo permitir que eso ocurra. Entonces…

—¿Entonces? —preguntó ella.

—Quiero sugerirte algo. Sólo una sugerencia. Quiero que la consideres cuidadosamente. Me gustaría que te casaras con Sene Yeboa. Entonces ésta sería su casa. Y yo podría venir aquí sin que se murmurase. Es el comandante de mi guardia y mi más viejo amigo personal. Es mi hermano. Sería enteramente natural que me vieran…

Los ojos de ella se fijaron en los de él, agrandándose.

—No —dijo ella—. No, no y no. Piensa en otra cosa. No quiero casarme con Sene Yeboa ni con ningún otro hombre. Sólo te quiero a ti. Sólo quiero amarte a ti.

—Por favor, escucha lo que digo —dijo él, paciente—. Sene es un buen hombre. No le he dicho nada antes de hablar contigo, pero estoy seguro de que hará lo que deseo. Me sigue en todo. Desde que éramos niños. Aceptará casarte contigo. Aceptará…

—No —dijo ella enojada—. No, no, no.

—No querrá hacerte el amor —dijo Anokye suavemente—. Tiene muchas otras mujeres. Es un macho. Comprenderá que se trata de un matrimonio de… de conveniencia.

—¡Tu conveniencia!

—Sí —aceptó él—. Pero lo que es bueno para mí también es bueno para ti; para todos ustedes. Me han jurado lealtad para siempre.

—No lo haré —gritó ella—. ¡No, no, no!

—Entonces, ese amor del que me hablas no significa nada —dijo él comenzando a enojarse—. «Bibi, lo que tú quieras. Bibi, haría cualquier cosa por ti. Bibi, moriría por ti». Y cosas por el estilo. Pero ahora pido, y dices: «No, no, no». Eso es lo que significa tu amor.

Ella le golpeó el pecho con el puño.

—¿Y tú? —gritó ella—. ¿Qué significa tu amor? ¿Que yo me case con otro hombre?

Y así siguió, cada vez con mayor intensidad. Los golpes contra el pecho y los hombros se hicieron cada vez más fuertes, más frenéticos. Él intentó sujetarle los brazos. Ella se retorció para escaparse. Él le echó su peso encima. Ella lloró de rabia, sacudiendo la cabeza de lado a lado, el pelo al aire. Él le tomó las piernas agitadas entre las suyas. Le oprimió el torso entre sus brazos.

Y poco a poco, esa furia desordenada se convirtió en un frenesí diferente. Él le golpeó la mandíbula con el dorso de la mano, le laceró la carne con los dientes, le cayó encima con violencia forzando la entrada mientras los golpes de ella se tornaban un aferrarse clavado y su cuerpo agitado se empinaba para unirse a la furia de él, y una vez más lo llamo: «¡Mi capitán!». «¡Mi rey!». «¡Mi dueño!», y lo que comenzó como violación, terminó… si no en amor, por lo menos en goce.

Por fin, relajados, magullados, hinchados, se miraron con ojos apagados. No queriendo separarse enojados, se movían inquietos en la cama, esperando que el otro hablara primero. O diera una señal. Lo hizo ella. Tomando los dedos de él entre los suyos, y moviéndose para estar cerca, con la cabeza sobre su hombro, el fino pelo rubio mezclado con el negro alambre de él. Él respiró hondo, la apretó con su cuerpo fuerte, la piel lustrosa de ambos en húmedo contacto.

—Bibi —susurró ella; cortó lo que iba a decir y dijo—, Bibi, este general Songo… ¿confías en él?

—Es un hombre simple —dijo el Pequeño Capitán—. Buen soldado pero un hombre simple. Puede ser valioso.

—Y Sene Yeboa… ¿es un hombre simple?

Él la miró durante un largo rato.

—Muchos creen que sí. Es la impresión que da. Pero Sene Yeboa no es un hombre simple. Sene es profundo, y tiene ambiciones.

—¿Ambiciones de qué?

—Pregúntale cuando estén casados.

—Lo pensaré —dijo ella, y lo dejaron así.

El Land-Rover, con las banderas repuestas en los huecos de los guardabarros, se dirigió de vuelta al Palacio Nacional de Asante. El presidente Obiri Anokye iba despatarrado en el asiento delantero, al lado del sargento Sene Yeboa. El brazo izquierdo del Pequeño Capitán, extendido sobre el respaldo del asiento del chofer, tocaba los gruesos hombros del sargento.

—Sene, ¿lo del mercenario anda bien? ¿No hay problemas? —Como siempre que estaban solos hablaron akan.

—No hay problemas, Bibi —contestó el sargento—. Leiberman hace muchas bromas. Me obliga a reír. Pero es un hombre sabio. Y valiente. Planea bien.

—Planea muy bien —aceptó Anokye—. Pero es blanco. Sene, a medida que mi plan crezca, habrá que elegir hombres especiales.

—¿Especiales?

—Prempeh tenía su policía secreta. Los matamos a todos, pero ahora comprendo por qué se necesitan esos hombres.

—¿Deseas una policía secreta, Bibi?

—No la llamaríamos así, no. Pero necesito hombres en quienes confiar. Esos hombres me darían información sobre lo que ocurre en Asante, cosas que de otra manera no llegaría a saber. ¿Comprendes? Quién dice ciertas cosas. Quién conspira contra mi persona. Quién junta armas. Y cosas así. Pero también necesito hombres en otros países, hombres míos que averiguarían lo que necesito saber y me lo dirían. Esos hombres tienen que ser negros. Los blancos no podrían hablar y escuchar y hacerse de amigos e ir a ciertos lugares en África. Leiberman no podría.

—Dices la verdad, Pequeño Capitán.

—Sene, quiero que busques hombres que puedan hacer estas cosas y que estén dispuestos a servirme. Les pagaremos generosamente, porque su tarea no será fácil. Quizá peligrosa.

—Yakubu es uno de esos hombres.

—Es cierto. Mata bien y no tiene temor. ¿Puedes encontrar otros hombres así?

—Los encontraré, Pequeño Capitán. Hay algunos entre los que sirven en la Guardia. Hombres rápidos que no le temen a la muerte.

—Bien. Y luego deberás ir a Lomé, a Cotonou, y encontrar hombres así en esos lugares. Y quizás en otros.

Yeboa pensó cuidadosamente un largo rato. Por fin dijo:

—Creo que sería mejor elegir asantis para esa tarea y mandarlos a otros lugares antes que elegir hombres de esos países. Así podremos confiar en los hombres que nos sirvan. Serán de nuestra sangre.

—Hermano —dijo Anokye, y apretó el sólido hombro del sargento—. Hablas sabiamente.

Siguieron en silencio un momento. Luego Yeboa habló de nuevo.

—¿Le preguntaste a la mujer, Bibi?

—Lo hice —dijo Anokye—. Le dije que aún no te lo había dicho.

—¿Cuál fue la contestación?

—Lo pensará. Sene, ¿estás seguro de que estás dispuesto a hacer esto por mí?

—Lo haré, Pequeño Capitán.

Entraron en el Boulevard Voltaire, pasaron frente a la embajada norteamericana, rodearon la plaza del palacio, y entraron por el camino de atrás. El presidente Anokye echó una mirada de costado al sargento. El rudo soldado, de cuello y hombros musculosos de artillero, estaba encorvado sobre el volante, los rasgos gruesos y sensuales preocupados y solemnes.

—¿Estás preocupado, Sene? —preguntó Anokye suavemente.

—Pequeño Capitán —dijo Yeboa gravemente—, ella es tu mujer. Si yo me caso con ella, no la buscaré. ¿Lo sabes?

—Lo sé.

—¿Y si ella me busca?

—Lo hará —dijo Anokye—. Con el tiempo.

—¿Y yo qué haré entonces?

El presidente Obiri Anokye dejó caer una mano sobre la gruesa rodilla del hombre.

—¿No somos hermanos? —dijo.

—¡Sí, señor! —dijo el sargento Yeboa.

El palacio y el parque habían sido refaccionados y restaurados después del violento golpe de estado del 5 de agosto. Todavía había guardias armados en las entradas y patrullando la plaza; pero la planta baja del palacio y algunas cámaras de los pisos altos se abrían de 10 a 15 horas para asantis y turistas. En esos días había una exposición de arte asanti en el salón de baile principal, y una vez por semana la Compañía Nacional de Danzas de Asante ofrecía sus danzas más famosas en función de entrada libre.

El presidente Obiri Anokye había instalado a su madre y padre, ya ancianos, a su hermano menor, Adebayo, y a su hermana, Sara, en habitaciones del tercer piso. El hermano mayor, Zuni, y su esposa, habían preferido quedarse con sus hijos en la casa paterna de los Anokye, en la isla de Zabar, frente a la costa de Asante, que el ferry comunicaba con Mokodi tres veces por día.

Esa mañana el palacio ya estaba abierto al público; los corredores del primer piso estaban abarrotados de asantis y turistas. El presidente Anokye fue reconocido y lo saludaron unos cuantos aplausos. Sonrió y se detuvo varias veces para cambiar algunas palabras con los visitantes, y para aceptar apretones de manos, zalemas, saludos. Anokye hablaba francés y akani corrientemente, inglés con esfuerzo, algo de alemán e italiano, varios idiomas africanos.

Dio la bienvenida a un grupo de suecos altos, hablándoles en inglés. Había adoptado su postura habitual: los pies separados y bien plantados, el torso corto levemente echado atrás, erguido, el pecho saliente, el mentón alto y adelantado, las manos en las caderas.

Les habló del agrado que sentía al verlos en Asante. Les dijo que esperaba que visitaran todo su país, incluso la región montañosa, más fresca, y los instó, especialmente, a que no perdieran oportunidad de ponerse en contacto con la amistosa gente de Asante y conocerla. Les dijo que con la renta de los nuevos pozos de petróleo en el mar, frente a Zabar, se planeaba proveer más atracciones para los turistas. Dijo que esperaba convertir a Asante en una vitrina para toda África, en la que los ciudadanos gozarían de las bendiciones de la libertad y la prosperidad, y estarían en libertad para forjar sus propios destinos, según lo que cada uno deseara. Los turistas quedaron muy impresionados.

—Señor Presidente —preguntó uno de los suecos—, ¿usted cree que habrá guerra entre Togo y Benin?

Anokye se puso serio.

—Ruego a Dios que eso no ocurra —dijo—. Todos somos africanos, todos hermanos, y debemos aprender a vivir en paz los unos con los otros. Gracias nuevamente por visitarnos, y espero que vuelvan a su casa con muchos buenos recuerdos de nuestro hermoso país.

Entonces los dejó y subió la amplia escalera de caoba pura ir a su sala de conferencias, en el segundo piso. Lo seguía de cerca el sargento Sene Yeboa, que no dejaba de mirar en todas direcciones, con la mano lista cerca de su pistola enfundada.

Todos lo estaban esperando: su círculo íntimo, los hombres que habían estado con él durante los hechos sangrientos del 5 de agosto y habían demostrado su lealtad. Los negros eran el primer ministro, Willi Abraham, el ministro de gobierno, profesor Jean-Louis Duclos; el procurador general Mai Fante, y el coronel Jim Nkomo. Estos hombres eran asantis, excepto Duclos, un martinicano de tez arena. Los dos blancos en la sala eran Sam Leiberman y Peter A. Tangent. Leiberman era un mercenario, actualmente bajo contrato en Asante como «asesor militar». Tangent todavía estaba a sueldo de la firma Starrett Petroleum, con sede en Tulsa, en Oklahoma y en Nueva York. Era jefe de operaciones en África y pertenecía a la oficina de Starrett en Londres.

El Pequeño Capitán saludó a sus amigos e insistió en dar la mano a todos. Se disculpó por haberlos hecho esperar, y luego se instaló en la silla de alto respaldo, ante su amplio escritorio. Habían alargado las patas de la silla para que pudiera mirar a sus visitantes cara a cara. Todos acercaron sillas, excepto el sargento Yeboa, que se quedó de pie, de espaldas a la única puerta.

Delante de las altas ventanas, habían corrido pesados cortinajes, para cerrar el paso al feroz sol de Asante. El aire acondicionado funcionaba al máximo; un ventilador de cuatro palas colgado del techo hacía circular la brisa refrigerada. Los ventiladores habían sido instalados por el gobernador francés que construyó el palacio. Cuando Asante consiguió la independencia en 1958, el rey Prempeh IV instaló aire acondicionado en el palacio; pero fue una de sus muchas extravagancias mantener los anticuados ventiladores. Obiri Anokye los conservó.

Tomó un adorno del escritorio, un modelo en plomo de un oficial negro, un capitán de Asante en uniforme de gala. Junto con nueve modelos de soldados de Asante, había sido el regalo personal de Peter Tangent al presidente Obiri Anokye para conmemorar su investidura. El regalo le había gustado enormemente al ex capitán del ejército. Mientras hablaba acarició al soldadito.

—Sobre el proyecto de casino —comenzó abruptamente, hablando francés—, Willi, sacaremos nuestra parte sobre el ingreso bruto, en vez del neto. ¿Apruebas?

El primer ministro Abraham, un hombre pequeño, de huesos delicados y cabello gris, con traje de tela tropical oscura, de corte europeo, perfectamente confeccionado, asintió enseguida.

—Bien, Bibi. Se opondrán, pero finalmente aceptarán.

—Más ganancias para los blancos —dijo el ministro de Estado, enojado.

El Pequeño Capitán tenía la costumbre de volver toda la cabeza, al estilo profesoral, en vez de mover los ojos. Se volvió para observar a Duclos.

—Sabemos cómo te sientes, Jean —dijo suavemente—. Pero recuerda el dicho inglés: hay que aprender a caminar para poder correr. ¿No es así, Peter?

—Algo así —dijo Tangent.

—Además —continuó Anokye—, insistiremos en que todos los empleados del casino, inclusive los croupiers, sean asantis. Favorecerá la ocupación aquí y nos permitirá conocer las entradas brutas.

—No estoy seguro de que acepten eso, Bibi —dijo Willi Abraham dubitativamente—. Son hombres duros.

—¿Leiberman? —preguntó Anokye.

—Probablemente aceptarán que sean asantis los mozos, porteros, barmen, guardias, cocineros y otro personal por el estilo —dijo Sam Leiberman—. Y pienso que estarán dispuestos a entrenar asantis para croupiers. Pero querrán su propia gente arriba: los inspectores de mesas, los que vigilan detrás de las paredes con vidrio, cajeros, contadores, gerentes y otros cargos.

—Está bien —dijo Anokye—. Nos pondremos de acuerdo en eso. Me interesa que el casino se construya. Creo que ayudará al turismo y a nuestra balanza de pagos. ¿Algo más antes de que pasemos al informe de Peter?

—¿Los transportes militares? —adelantó el coronel Jim Nkomo.

—Eso lo conversaré personalmente contigo —dijo el Presidente—. Es asunto militar. ¿Alguna otra cosa?

—Este asunto de Togo-Benin —dijo Mai Fante despacio.

—¿Sí?

—Se habla de someter el conflicto al arbitraje de la Organización de la Unidad Africana.

—¿Se habla? —dijo Anokye incisivamente—. ¿Dónde? ¿Quién habla?

—Recibí un llamado de Benin —dijo Mai Fante—. Un amigo. Dice que allá se habla de eso. Quiere saber cómo vamos a reaccionar. La llamada fue para conocer nuestra opinión.

—Acogemos con agrado cualquier gestión que asegure la paz —dijo el presidente Anokye—. Cualquier gestión que ayude a eliminar los motivos de diferencias entre Togo y Benin. Ésa es nuestra reacción oficial. Nuestra posición pública. ¿Está claro para todos? Bien. ¿Alguna otra cosa? ¿No? Bien, Peter: tiene la palabra. Venga la mala noticia.

—No del todo mala —dijo Peter Tangent. Enderezó su enjuto cuerpo de más de un metro noventa, como si se desenroscara al pararse. Mientras hablaba, se paseó por el despacho empanelado. Se detuvo una vez para sacar un paquete de Players del bolsillo interior, encendió un cigarrillo y luego ofreció a los demás. Fante, Nkomo, Leiberman y el sargento Yeboa aceptaron. El presidente Anokye sacudió la cabeza, pero sacó un paquete de Gauloise Bleu del cajón superior del escritorio y se quedó sentado escuchando, con un cigarrillo sin encender entre los labios.

Tangent llevaba un traje de seda azul marino, camisa blanca de algodón, de cuello con botones, y corbata Countess Mara rojo oscuro. Tenía un cronómetro Omega de oro, flojamente sujeto en la muñeca izquierda. Sus mocasines de borla brillaban con lustre mate. El cutis de Tangent era pálido, las mejillas algo pecosas. Sobre la frente despejada se veía claramente una marca roja; el panamá que llevaba habitualmente era demasiado ajustado.

—La reunión se celebró en Tulsa —comenzó, hablando rápidamente—. Había cinco hombres presentes y yo. El vicepresidente y el gerente general de la oficina de Tulsa; ellos conducen las operaciones nacionales. Y el vicepresidente y el gerente general de la oficina de Nueva York, responsables de las operaciones en el extranjero. El quinto hombre era Ross Starrett, presidente del directorio. Es hijo del primer propietario de la compañía, Sherm Starrett, que murió hace unos veinte años. El propio Ross no es ningún polluelo. A un paso de los ochenta, diría yo. Hacía años que no lo veía y me impresionó como la muerte recalentada. Sufre terriblemente de artritis reumática. Pero el cerebro funciona bien. Sorprendentemente, fue el mejor dispuesto. Es la impresión que tuve. Dejó que los otros manejaran la cosa y adhirió a sus opiniones. Pero tuve la impresión nítida de que se interesaba. Soy muy perceptivo a las vibraciones en los ambientes ejecutivos, y tuve la impresión de que Ross Starrett sentía curiosidad y estaba interesado. Quizás hasta intrigado.

»De todos modos, hice mi presentación con un gran mapa de África. Nuestro departamento de investigación, en la oficina de Londres, me había buscado algunas cifras, y las lancé rápido: población del África, extensión de tierra, producto nacional bruto actual y prospectivo, depósitos minerales existentes y posibles, yacimientos de petróleo descubiertos y sospechados, cereales, todo. Luego nos abocamos al quid de la cuestión: exactamente cuanto quería usted.

»Ahí me vi trabado por sus instrucciones, señor Presidente. Debía mencionar a Togo y Benin, y nada más. No son estúpidos, y el gerente general de la oficina de Nueva York había estudiado la lección y conocía las respuestas. La inestabilidad tribal de los dos países, los frecuentes cambios de gobierno, la falta de una sólida base económica, la falta casi total de petróleo, oro, diamantes o fosfatos. Sólo aceite de palma y mandioca. Tal como lo señaló él, ambos países hubieran desaparecido hace años de no ser por los subsidios de Francia. No se podía refutar.

»Para abreviar lo más posible, no tienen interés ni en Togo ni en Benin. Como el personaje de Tulsa señaló, Shell se hizo muchas ilusiones con los pozos frente a la costa de Benin, pero lo único que consiguió fue una hilera de pozos secos y un surtidor de tinta roja. Así que no hay caso de que Starrett invierta. Pero, como se esperaba, están bien dispuestos a adelantar cantidades limitadas sobre la renta calculada de los pozos zabarianos de Asante.

—El mismo negocio que hicieron con el golpe —gritó amargamente el profesor Jean-Louis Duclos—. ¡Tienen la gentileza de prestarnos nuestro propio dinero!

—No estamos tan mal como para eso —dijo Willi Abraham—. No necesitamos a Starrett para préstamos. Con la producción de petróleo al comenzar, se nos abren muchas fuentes de recursos monetarios.

—Todo eso ya lo sé —dijo Tangent, paciente—, y se lo expliqué a ellos. Les dije que lo que buscaban era una especie de sociedad; una subvención inmediata sobre permisos futuros para buscar petróleo y catear minerales en tierras bajo la hegemonía de Asante. Pero dado que todo lo que podía ofrecerles era Togo y Benin, dijeron que no había caso. Demasiado pobre. Insuficiente evidencia de un rendimiento potencial que justificara el riesgo. Entonces el viejo Ross Starrett dijo algo que me hizo comprender que estaba interesado, y que veía más lejos que los otros. Dijo que la contestación podría ser otra, si se pensaba en otros países.

El presidente Anokye levantó la vista rápidamente.

—¿Mencionó algunos países específicamente, Peter?

—Sí, con toda precisión. Nigeria y Zaire.

Los hombres que estaban en la sala se miraron sonrientes. El Pequeño Capitán se arrellanó en la silla. Finalmente, encendió el cigarrillo y fumó despacio, soplando volutas al techo.

—Sene —dijo vagamente—, ¿qué piensas de todo esto? —Se irguió, se inclinó sobre el escritorio, habló a los otros—. Confío en el juicio de Sene. Tiene la sabiduría de la selva. Quizá no sepa economía, pero conoce a los hombres y sabe por qué actúan como lo hacen. ¿Qué dices, Sene?

—No acepten ese préstamo —dijo Yeboa de inmediato—. Si lo necesitan, pídanlo en otra parte. Si nos arrastramos con el platillo en la mano, se creerán nuestros amos. Si no están dispuestos a correr un riesgo, no deben participar en la ganancia.

—Muy bien, Sene —dijo Anokye aprobando—. Exactamente como pienso yo. ¿Y ustedes?

Todos asintieron aceptando.

—¿Y en qué quedaron? —le preguntó el Presidente a Tangent.

—Les dije que su decisión lo enojaría y causaría complicaciones. Es la palabra que usé: «Complicaciones». Sugerí que al conocer usted esa decisión, podría reconsiderar lo del convenio de arriendo de los pozos zabarianos.

—Bien —dijo Willi Abraham—. ¿Y la reacción?

Preocupación —dijo Tangent—. Quedaron visiblemente preocupados. Entonces sugerí que un hombre de Tulsa y uno de Nueva York vinieran a la ceremonia con la que se iniciará oficialmente la producción del petróleo. Sugerí que hablaran con usted personalmente. Enseguida aceptaron. Ross Ntarrett se mostró muy favorable a que vinieran. Dijo, «quizá se pueda llegar a algo». Cito sus palabras exactas.

—Parece un tipo de los míos —dijo Leiberman.

—Casi dobla en edad a los otros —dijo Tangent—, y les dobla el ánimo. Ahora es un viejo, pero en el fondo sigue siendo un buscador de petróleo.

—¿Qué sugiere que hagamos ahora? —preguntó el Pequeño Capitán—. ¿Cuál será la mejor línea de conducta a seguir?

—Veo varias posibilidades —dijo Tangent, encendiendo otro cigarrillo—. Una: podemos ir a buscar los fondos necesarios para la campaña Togo-Benin a otra parte. Willi dice que sería fácil conseguirlos.

—Así es —asintió Abraham—. No para el destino que pensamos darles, es claro; pero podríamos decir que los necesitamos para escuelas u hospitales o lo que sea.

—Dos —prosiguió Tangent—: cuando los hombres de Starrett vengan para la ceremonia, les podría decir en confianza, señor Presidente, que en realidad nuestro objetivo es Nigeria. Si lo hace, puedo afirmar con seguridad que le facilitarán los fondos, sin poner condiciones.

—¿Y cómo no? —estalló Duclos—. Nigeria… ¡la nación más rica de África!

—No —dijo Anokye—, no creo que sea prudente revelar nuestros planes a otros, ahora. Basta con que lo swpamos nosotros.

—Hay otra posibilidad —dijo Tangent—. No puedo decir hasta qué punto es viable, dado que no seré consultado para la decisión, pero es ésta… Mientras estaba en la oficina de Tulsa, me corrí a saludar a unos viejos amigos, en producción y desarrollo. Como es natural, hablamos de nuestro trabajo, y me enteré de que las operaciones extranjeras de Starrett se están volviendo cada vez más difíciles, por insuficiente capacidad de refinación. Más claramente, el petróleo que se extrae de aguas de Asante, se envía por buque tanque a la refinería Starrett en Irlanda. Allí el petróleo es convertido en gasoil, nafta, kerosene, petroquímicos, lo que sea, y luego debe ser enviado nuevamente por barco a los mercados terminales. En otras palabras, si África desea comprar gasolina o combustible diésel, el crudo de Asante debe ser transportado miles de millas y luego traído de vuelta como producto manufacturado. Antieconómico. De modo que Starrett ésta estudiando varias zonas para elegir una en la que se podría construir una refinería para servir a toda África, mercado rendidor y en crecimiento. Asante es una de las áreas posibles para una refinería. Yo no tengo manera de influir sobre esa decisión. Toda la información pertinente entra en una computadora que indicará la ubicación comercialmente óptima. Pero, dado que las concesiones de Starrett con Asante y otras naciones productoras de petróleo son sólo para la perforación y bombeo de petróleo, no para la refinación, se me ocurre que el ofrecimiento de condiciones generosas a Starrett para la instalación de una refinería, podría tener como resultado una subvención a Asante, sin condiciones, para la campaña Togo-Benin.

—¿Para quién trabaja? —gritó el ministro de gobierno, Duclos—. ¿Para Asante o para Starrett?

Tangent se volvió y lo miró fríamente. El joven profesor se había puesto de pie de un salto. Su cuerpo menudo temblaba de furia. Amenazó al petrolero con un dedo.

—¿Cómo sabemos…? —trató de hablar, se atoró de rabia; comenzó de nuevo—. ¿Cómo sabemos que no se trata de una conspiración de su empleador? ¿Algo que le sugirieron que propusiera para conseguir condiciones favorables para su refinería que contaminará nuestro aire y nuestras aguas? ¿Cómo lo sabemos? ¿Eh? ¿Eh?

—Soy leal a Asante y a Obiri Anokye —dijo Tangent tenso. Se volvió hacia el escritorio—. Señor Presidente, si usted no cree esto, entonces ya no le sirvo. Juro que nadie de Starrett Petroleum mencionó el tema de la refinería vinculándolo a su pedido de fondos. Fue idea mía por entero. Si cree que estoy jugando doble, me retiro inmediatamente.

—Peter, Peter —dijo Obiri Anokye, apaciguándolo—, no lo creo ni por un instante. No dudo de su lealtad. Por mí y por mi sueño de un África unida. ¡Jean! —habló duramente a su ministro de gobierno—. Siéntese y no hable. Nos avergüenza a mí y a mi casa con esas acusaciones falsas; Peter ha dicho que aún no se ha tomado decisión sobre el emplazamiento de la refinería, y que él no puede influir sobre la decisión. Quizá se construya en Guinea o Liberia o Ghana o Gabón. ¿No es así, Peter?

—Correcto, señor Presidente. El asunto aún no ha sido decidido por la computadora. Pero me pareció que usted debería estar enterado de la posibilidad de que Asante sea elegido, para que, si ocurre, pueda sacar la mayor ventaja.

—Una refinería en Asante —dijo Willi Abraham con los ojos brillantes—. Aumentaría la ocupación inmensamente.

—Sólo durante la construcción —advirtió Tangent—. Una vez en marcha, estará casi enteramente automatizada y funcionará con un mínimo de personal.

—De todas maneras —dijo Mai Fante entusiasmado—, sería una gran cosa para nuestra balanza comercial. Quizá se drague y ensanche el puerto.

—Sin duda —dijo Tangent—. Pero es demasiado pronto para hablar de estas cosas. Por el momento, nuestras dos únicas posibilidades viables son: aceptar un préstamo de Starrett o buscarlo en otra parte; o revelar el plan de conquistar Nigeria y solicitar una subvención al contado.

—Gracias, Peter —dijo el presidente Anokye—. Ha cumplido bien, ha prestado un servicio valioso a Asante y a mí personalmente. Pensaré cuidadosamente el asunto. Probablemente no llegue a una decisión hasta después de la visita de la gente de Starrett para la ceremonia del petróleo. Si mencionan el asunto de la refinería, nos reuniremos de nuevo y lo conversaremos más a fondo. Gracias a todos. La reunión ha terminado. Peter, quédese un momento, por favor.

Salieron de a uno del salón, excitados y conversadores. Duclos todavía estaba rojo de furia. Cuando el salón se vació, Anokye hizo un gesto con la cabeza y el sargento Sene Yeboa también se retiró, para estacionarse afuera. Cerró la puerta al salir.

—Peter, siéntese y relájese —dijo el Pequeño Capitán—. Aquí, al lado del escritorio. Deme uno de sus cigarrillos, por favor. ¿Cómo es que un norteamericano fuma cigarrillos ingleses?

—Gusto adquirido —Tangent se encogió de hombros, tenso aún. Se inclinó para darle fuego a Anokye—. Este encendedor es francés. Mis zapatos se hacen en España. El traje es italiano.

—¿Pero su corazón está en África? —dijo Anokye irónicamente.

—Sí —Tangent rió, relajándose—. Mi corazón pertenece a África. En realidad es así. Vine a África, por primera vez, hace más de diez años y me enamoré súbitamente. No he cambiado.

—¿Qué es lo que ama de ella?

—Primero fueron las cosas físicas. El espacio increíble. El cielo increíble. La tierra misma. Luego la gente. Su calidad como seres humanos. Últimamente es el modo de vida africano lo que me atrae. El alma de África. La cultura hablada, visual, instintiva, sensible. Una bien venida alternativa a mi mundo aburrido, insensible, mecánico. La emoción cálida contra la razón fría. ¿Me explico?

—Por cierto —asintió Anokye—. Muy bien. Peter, quiero disculparme por el arranque de Jean-Louis. No fue a usted, personalmente, a quien atacó. A sus ojos, ningún blanco es capaz de lealtad, sacrificio o, en realidad, de ninguna motivación generosa.

—Comprendo cómo se siente.

—¿Lo comprende? Lo dudo. Comprende su mente quizá, pero no su corazón. Le aseguro que yo no comprendo los sentimientos de Jean. Nunca he odiado a los blancos. Nunca. Quizá sea porque jamás conocí un blanco del que no me sintiera superior.

—Recordaré eso —dijo Tangent riendo.

—Sí —dijo Anokye mostrando los dientes—, hágalo. —Se arrellanó un momento reflexionando—. Pobre Jean. No se da cuenta hasta qué punto lo limita su odio por los blancos. Pero me puede servir. En ciertos lugares. En África hay naciones en las que los líderes negros sienten como él, con más motivo. Por ejemplo, en Rhjodesia. En Sudáfrica. Quizás en Zaire. Kenya. En esos lugares me representará bien. Peter, acláreme algo que me intriga; cuando usted abogó por mi causa ante sus empleadores en Tulsa, ¿no sospecharon que estaba siendo leal a mí y no a ellos?

—Jamás pensarían eso.

—¿Ah? ¿Y por qué no?

—Porque no podrían imaginar que un blanco uniría su futuro al de un negro. Que trabajaría para un negro.

—Ah —dijo Anokye. Movió la cabeza, más incrédulo que asqueado—. Le pregunto porque quiero estar seguro de que sabe que si llegara a perder su trabajo con Starrett, querría que dedique todo su tiempo a Asante. Será un «asesor» de algún tipo. Con un salario muy generoso, se lo aseguro. Reconozco que ahora me es más valioso como representante de Starrett Petroleum en Asante. Pero no dejará de serme valioso cuando cese su conexión con Starrett, si eso ocurre. ¿Lo comprende?

—Sí, señor Presidente, y se lo agradezco.

—¿Cree que hay una posibilidad de que la refinería se instale en Asante?

—Creo que hay una muy buena posibilidad. Asante está aproximadamente a mitad de camino por la costa oeste de África. Starrett vende productos del petróleo de Marruecos a Botswana. Si la computadora sirve para algo, elegirá a Asante como sede de la refinería.

—Sí, la geografía es todo, ¿no es cierto? Mire esto…

Se paró y llevó a Tangent hasta la pared de enfrente, donde, en un sector del panel de madera dura pulida, habían fijado un mapa. Era el «Michelin» N.º 153, África del Norte y del Oeste. Los límites de Togo y Benin habían sido acentuados con un marcador. Anokye los señaló.

—¿Por qué cree que elegí estos dos países como primer blanco de mi expansión al sur?

Tangent se encogió de hombros.

—¿Porque son los que están más cerca de Asante? ¿Porque son pequeños y relativamente débiles?

—Sólo en parte. Si tuviera fuerza militar suficiente, atacaría directamente a Nigeria o Zaire. Ahí está la riqueza. Ésos son premios que justifican el riesgo. Pero la conquista de esos países requiere invasiones masivas. Quizá pronto tenga suficientes soldados, bien armados y entrenados; pero no tengo medios para invadir. Se necesitarían transportes para las tropas y embarcaciones anfibias para invadir a Nigeria desde Asante, y probablemente una gran fuerza aérea para tomar Zaire. Como conquistas, Togo y Benin no significan nada, económicamente. Son naciones pobres. Los hombres de Tulsa tenían razón. Pero si tomo a Togo y a Benin, ¿qué tengo? Aquí… ¿lo ve? El límite con Nigeria. Ese límite está cruzado por caminos. Puedo ir por tierra, a pie o en camiones. Puedo usar tanques. No hay necesidad de barcos ni aviones. Togo lleva a Benin, y éste a Nigeria. Una vez que eso sea nuestro, toda la mitad sur de África se abre ante nosotros. Quizá, con la riqueza de Nigeria, pueda dar un salto a Zaire o Angola.

—Pero, señor Presidente —protestó Tangent—, Angola está en estado de rebelión.

—Peter —dijo suavemente Obiri Anokye—, toda África está en estado de rebelión.

3

El Mokodi Hilton, ubicado sobre la playa, al oeste de la zona del puerto, era el edificio más alto de Asante. La Starrett Petroleum había alquilado todo el último piso. Lo habían convertido en oficinas y habitaciones para J. Tom Petty, gerente general de las operaciones zabarianas de Starrett, y su personal; también había varias suites para personajes. Allí se alojaba Peter Tangent durante sus frecuentes visitas a Mokodi.

Había vuelto a la oficina de Starrett después de la reunión en palacio, y se había sumergido, de inmediato, en una serie de reuniones con Petty y los ingenieros principales de los dos equipos perforadores que se posaban como arañas de acero en el océano, al oeste de Zabar. En los conciliábulos estaban presentes los técnicos que habían construido el oleoducto provisorio, conectado con un precario muelle flotante en el puerto de Mokodi. Por el momento, serviría para cargar los buques tanque de Starrett, estacionados más adelante, a unas millas de la costa, a la espera de la ceremonia oficial para comenzar a cargar.

Tangent escuchó los informes sobre progresos, la mayoría pronunciados con el acento nasal del oeste de Texas, o el arrastrado y más suave de Oklahoma. Luego escuchó las quejas indignadas: la poca responsabilidad de los contratistas de Asante, la pereza de los negros, el alto precio del whisky norteamericano, la falta de equipos, la deshonestidad de los conductores de taxis, el calor africano, la imposibilidad de conseguir un buen tazón de chili…

—AOGN —dijo Tangent, finalmente; y cuando lo miraron extrañados, explicó—: África Occidental Gana Nuevamente. No se opongan, sigan la corriente. Es buena gente. Su modo de vida es distinto del nuestro, pero avanzaremos más rápido si respetamos su manera de hacer las cosas. Estamos muy lejos de Tulsa y Houston. Relájense. Obtendrán mejores resultados si los tratan como iguales. Tienen un gran sentido del humor. Ganarán más con una buena broma que si pierden los estribos. Recuerden que el país es de ellos. A nosotros sólo nos toleran. Todos ustedes ganan mucho dinero. Starrett espera que cumplan su tarea, aguanten y luego vuelvan a casa. ¿He hablado claro?

Cuando se fueron, protestando, Tangent dedicó el resto de la tarde a sus papeles. Se hizo mandar unos sandwiches de pollo por el servicio de restaurante, y mientras trabajaba los comió, bebiéndose dos botellas de agua mineral Evian. Por fin, a eso de las 20 y 30 metió los documentos en un portafolios, para llevarlos a Londres, y volvió a la suite para hacer las valijas.

De pronto se vio con las horas en blanco por delante: una revelación tan súbita y tan dolorosa que sintió ganas de llorar. No sabía el motivo. Estaba muy comprometido con los planes de Obiri Anokye, y esto tenía sentido para él. Pero su fuerza le venía de la pasión de otros. Las horas que pasaba a solas no parecían tener más sentido que el tic-tac, el lento pasar del tiempo.

Miró por el gran ventanal con las cortinas descorridas: miró afuera y abajo, hacia la terraza iluminada. Allí cenaban los turistas; imaginó conversaciones cálidas, mentiras astutas, risas fuertes, vida. Y más allá, el mar negro, con su fruncido de palomillas. Y más lejos aún, las luces titilantes de las torres perforadoras y la isla de Zabar. Todo, todo, era bastante alegre. ¿Por qué esa depresión, entonces?

Cuando sonó el teléfono, fue despacio, meditando aún sobre su tristeza. Casi saboreándola. Un dolor agridulce que no podría definir.

—Tangent —dijo.

—Aquí Leiberman. Venga a tomar un trago con nosotros. Con Dele y conmigo. Vamos al Zabarian. Tienen una cantante nueva. Una hembra de Accra.

—Gracias, pero no puedo —dijo Tangent—. Salgo en el vuelo de la mañana y tengo mucho que hacer.

—No diga pavadas —dijo Leiberman—. En la vida hay otras cosas antes que un tanque de petróleo y pijamas Sulka. Lo esperamos en el Zabarian, dentro de una hora.

—Está bien —dijo Tangent.

Dele era la chica de Leiberman en Costa de Marfil, un puñado de malicia sonriente. Se sentó entre Tangent y el mercenario, en el bar del Zabarian, tocando las rodillas de los dos con las suyas. Ella, Leiberman y Felah, el barman, mantenían una ruidosa conversación en boulé, riéndose de continuo. Tangent no entendía una palabra, pero, se sintió mejor.

Al cabo de un rato las luces se amortiguaron, la gente se calmó, se encendió un foco y salió la cantante. Llevaba una mandolina. Hubo algunos aplausos de cortesía.

Parecía enormemente alta; Tangent calculó casi un metro ochenta, y era delgada como un tallo. Sin pechos. Sin traste. Traía un traje de seda gris plata, sostenido de los hombros huesudos por breteles de pedrería. El material reluciente caía suelto, pero rozaba los duros pezones y las caderas estrechas. Sus brazos desnudos eran anguilas.

Era de un negror amarronado profundo, sin ninguna atenuación. Bien mate. Los rulos negros se amoldaban al cráneo alargado como una toca ajustada. Nariz grande, achatada, los labios gruesos salientes. Pómulos marcados, el mentón como un codo. Los grandes ojos algo oblicuos. La cara toda, una máscara africana. Tangent trató de descubrir tatuajes tribales, pero no había ninguno. Grandes aros de oro colgaban de sus orejas abiertas.

Leiberman se inclinó hacia Tangent:

—La reina de espadas —susurró en inglés.

Ella rasgueó unas cuerdas y empezó a cantar. Tangent escuchó un momento, y luego se inclinó hacia Leiberman.

—¿Qué es?

—Yoruba. Sobre su hombre que fue a la guerra y se murió. Muy triste. ¡Jesús, que voz horrible! Gran cuerpo, voz terrible.

Tenía razón, decidió Tangent; era una mala voz: chillona, tan mecánica como un viejo fonógrafo. Pero se movía. El cuerpo sinuoso se balanceaba. Brazos en alto. El largo cuello era ébano musculoso. Tenso. En ella había algo, algo… Pero la voz no.

Al cabo de un rato, la gente volvió a hablar y a pedir bebidas. Ella siguió cantando y a Tangent le inspiró compasión.

—¿Cómo se llama? —le preguntó a Felah, en francés.

—Amina Dunama, señor Tangent, señor.

—¿De dónde?

Felah puso los ojos en blanco, haciendo de árabe típico.

—De aquí, allá y todas partes, señor Tangent, señor. Antes de venir acá estaba en Ghana. Creo que es nacida en Lagos.

—Que venga a tomar algo con nosotros —dijo Leiberman.

—No —dijo Tangent.

Leiberman dijo:

—Felah, aunque le he pegado y azotado…

—Por el Dios viviente que lo hizo a usted… —dijo Felah.

—Trae su traste flaco acá —dijo Leiberman.

—Un deber y un placer, bwana —dijo solemne Felah.

—Métetelo en el… —dijo Leiberman— y te pago un trago.

—Hace rato que me lo tomé, señor Leiberman, señor —dijo Felah. Cuando la cantante terminó, hubo un aplauso cortés y fue a buscarla.

Leiberman y Tangent se pusieron de pie cuando llegó. Felah hizo la presentación. Dele cambió de asiento para que la cantante pudiera sentarse al lado de Tangent. Pero, durante un momento, él y Amina estuvieron de pie lado a lado.

—Mírense —dijo Sam Leiberman—. Podría enhebrarlos a los dos en la misma aguja. ¿Qué beben, queridos? ¿Sangre de cabra caliente?

Ella rió y pidió un Beefeater Gibson seco, efervescente. Su voz era mejor hablando que cantando; suave, indiferente, meliflua. Su francés era fluido, con mucho de argot parisiense.

—Muy lindas sus canciones, señorita Dunama —dijo Tangent cortésmente.

—Gracias —dijo ella.

—Tiene una voz horrible —dijo Leiberman—. Estuvo pésima.

Tangent se desconcertó, pero Amina Dunama miró a Leiberman con interés.

—Tiene razón —dijo—. Si no fuera por los turistas, me moriría de hambre.

—El cuerpo es lo que los agarra, querida —asintió el mercenario.

Ella se miró el corpiño.

—¿Le parece que necesito siliconas? —preguntó.

—No —dijo Leiberman—. Ese material se desplaza. Puede terminar como una babinga.

Ella echó la cabeza atrás y rió largo y fuerte. El cuello grueso, mucho más grande que el brazo. Un cuello que parecía un muslo.

Tangent pasó la mirada de ella a Leiberman y de nuevo a ella, sin comprender el diálogo que los hizo reír.

—¿Babinga? —preguntó.

—Pigmeos —explicó Leiberman—. Algunos tienen esteatopigia. Grandes trastes enormes. Algo increíble.

—Ah —dijo Tangent.

Dele descubrió que Amina hablaba boulé. Las dos mujeres empezaron a charlar. Leiberman bajó de su taburete y fue a pararse detrás de Tangent. Puso un brazo carnudo sobre los hombros de Tangent.

—¿Borracho? —dijo Tangent desprendiéndose del brazo.

—Claro que sí —dijo Leiberman alegremente—. Y gozando cada minuto. Ocurre que soy un borracho muy alegre —luego cambió al inglés—. ¿Le gusta esa linda hembra? —preguntó.

Amina Dunama se volvió despacio y miró al mercenario:

—También hablo inglés —dijo en ese idioma.

—¿Y qué? —dijo Leiberman—. Sólo le hice una pregunta inocente.

—Sí —dijo Tangent—. Me gusta esa hermosa dama.

Amina se inclinó y le metió la lengua húmeda en la oreja izquierda.

—¡Mazel tov! —gritó Leiberman—. ¡Que todos sus problemas sean pequeños! ¡Felah!

—¿Señor? —gritó el barman.

—Pero cuando se trata de carnicería —recitó Leiberman.

—Es en agua que la haría… —contestó Felah.

—Y le lamerá las botas de mierda al que las tiene —terminaron al unísono; y Leiberman dijo—: Por el diablo que lo hará. Otra vuelta, mocito, y que reine la gran alegría.

—Pienso que está borracho, señorita Dunama —dijo Tangent.

Ella lo miró a los ojos.

—¿Por qué lo piensa? —dijo suavemente.

Dejaron a Leiberman y su chica de Costa de Marfil en el bar. El mercenario ruidoso, de cara enrojecida, había atraído un círculo de turistas entusiastas que le compraban bebidas. Saín los obsequiaba con viejas bromas coloniales («Cuando uno llega a África por primera vez, saca una mosca de la cerveza. Al cabo de seis meses en África, traga la cerveza con mosca y todo. Después de un año en África, echa una mosca a la cerveza, por las proteínas»).

Amina paraba en el Mokodi Hilton. Volvieron caminando despacio por la acera de tablones. La luna era casi llena. Cubría el mar, suavemente agitado, con un manto plateado. Ella llevaba un chal de red sobre los hombros desnudos, pero el suave viento era cálido y perfumado.

Él quería preguntarle sobre su vida, su canto, su hogar, su infancia, sus gustos y aversiones, todo… Pero estaba de masiado satisfecho para hablar, y ella se mantuvo callada.

Entraron en el foyer iluminado, se detuvieron, se mira ron. No necesitó inclinarse para mirarla a los ojos.

—La invitaría a almorzar o cenar, señorita Dunama, pero salgo para Londres mañana por la mañana.

—Oh —dijo ella.

—Pero vuelvo en una semana —dijo apurado—. Quizá menos aún. ¿Estará acá?

—Dos semanas —dijo ella—. Luego sigo a Lomé.

—¿Cenaremos juntos cuando vuelva?

—Es claro.

—¿Puedo traerle algo de Londres? No tengo problema con la aduana.

—Sólo a usted —dijo ella. Habían estado hablando francés. Ahora cambió a akan—: Vaya con buena salud y vuelva con buena salud.

—El recuerdo de su belleza me conservará joven y feliz —contestó él y ambos sonrieron. Luego, él dijo en francés—: ¿Puedo acompañarla hasta su habitación?

—Por favor —dijo ella—. Cuarto piso.

En la puerta, él le tendió la mano.

—Gracias por una noche muy agradable, señorita Dunama.

Ella miró la mano tendida, con sorpresa; luego lo miró a los ojos.

—¿No entra? —dijo.

—Bueno… ah —dijo él. Luego, riendo—: No he sido invitado.

—¿Querría entrar, señor Tangent?

—Bien… sí; sólo un momento.

La habitación era un revoltijo. Había ropas por todas partes. Cosméticos, perfumes, puchos, servilletas de papel usadas, vasos medio vacíos, un sandwich al que le faltaba un mordisco, con lápiz de labios rojo alrededor. La cama deshecha. Ella no pidió disculpas.

—A ver… —dijo—. Creo que tengo licor de banana. Y podemos pedir que nos sirvan acá.

—No, no —dijo él apresurado—. Nada, gracias.

—Tengo cigarros.

—¿Cigarros?

—Sí. Fumo cigarros. ¿Lo escandaliza?

—Por supuesto que no.

—¿Quiere un cigarro?

—Está bien —dijo valientemente—. Acepto un cigarro.

En realidad eran cigarritos españoles, largos, finos, negros. Los encendieron con solemnidad. No eran malos. Ella sacó ropa de las sillas, y se sentaron juntos, fumando seriamente. Al cabo de un rato, levantó una mano y apagó la lámpara. Pero el balcón daba sobre la terraza iluminada; se veían vagamente, como siluetas. Resaltaban los hombros desnudos de ella, la cabeza ladeada de él.

—Lo que Leiberman dijo… —empezó él—. En realidad es una buena cantante, señorita Dunama.

—No lo soy —dijo ella sin rencor—. Dijo la verdad. Me gusta. Tiene vida.

—¿Entonces por qué…?

—¿Por qué sigo? Porque me da para vivir.

—Pero qué va a…

—¿Qué va a pasar conmigo? ¿Qué va a pasar? Nunca tengo miedo de eso. ¿Conoce algún africano que piense en el futuro, señor Tangent?

—Sí —dijo él.

—Bueno, yo no.

—Me gustaría decirle Amina, si me lo permite.

—Es claro.

—Y mi nombre es Peter.

—Lo sé. ¿Pero puedo llamarlo señor Tangent?

—Es claro que puede. ¿Pero por qué tan formal?

—Prefiero señor Tangent.

—Está bien —dijo él, ecuánime—. Si lo prefiere.

—En inglés tangent quiere decir que se sale de la línea recta, ¿no es así?

—Es un significado —dijo él bruscamente.

Ella se levantó, con el cigarro apretado entre los dientes, se subió la pollera gris plateado, se sentó en las rodillas de él. Él se movió para acomodar su peso.

—¿Tiene una mujer, señor Tangent? —preguntó ella—. ¿En Londres?

—No.

—¿En África?

—No.

—¿En alguna parte?

—No. Ninguna mujer, en ninguna parte.

—Eso es triste.

—Sí —dijo él—. Triste.

—¿Le gustaría que fuese su mujer?

Su respuesta lo sorprendió a él mismo. No tanto lo que dijo, como lo rápidamente que lo dijo.

—Sí. Me gustaría que fuese mi mujer.

—Muy bien, señor Tangent.

Lo dejaba pasmado.

—Mire… —dijo.

—¿Mire adónde? —preguntó ella inocentemente.

—No comprendo.

—¿Qué es lo que no comprende?

—A usted. Lo que dijo. No comprendo por qué habría de querer ser mi mujer.

—¿Pagará? —preguntó ella.

Él respiró hondo. Lo consideró un momento.

—Sí.

Ella rió.

—No deseo paga —dijo.

—Es traviesa —dijo él.

—Sí —dijo ella—, lo soy. Pero puedo salvarlo.

—¿Salvarme? —dijo él indignado. Sacudió la cabeza—. ¿Está jugando conmigo? ¿Salvarme cómo? ¿De qué? ¿Qué le hace pensar que necesito que me salven?

—¿No es así?

—Por cierto que no. En absoluto.

—Bien —dijo ella.

Se paró y le dio la espalda.

—El cierre —dijo.

Obediente lo corrió hacia abajo. Sonó como un susurro irónico.

—¿No deberíamos apagar nuestros cigarros? —preguntó nervioso.

—¿Por qué?

Él se desvistió tímidamente. No quiso mirar a la onda desnuda sobre la sábana arrugada. Colgó el saco y la camisa sobre respaldos de sillas. Sacudió los pantalones y los dobló sobre el borde de una mesa.

—Las medias —dijo ella—. Enrolladas y metidas en los zapatos.

Él se volvió a ella enojado.

—Me consideras un tonto —gritó.

—Sí —contestó ella—. Un tonto encantador. Ahora, ven a mí.

Lo hizo con cuidado. Rodó hasta ella.

—¡Oh! —dijo ella—. Qué pálido.

—Sí —contestó él.

—Pecoso.

—Algo —dijo él—. No puedo estar al sol. Mi piel no lo soporta. Solía andar al sol todo el tiempo, pero me producía reacciones. Los médicos me dijeron que si insistía en salir… —Cállate— dijo ella.

—Está bien —dijo él, sumiso.

Al cabo de un rato, él dijo:

—No voy a poder.

—¿Tiene tanta importancia? —dijo ella.

—No —dijo él sorprendido—. No la tiene.

4

Tangent voló por Air Afrique a París, donde planeaba cambiar con Air France para el vuelo a Londres. En el vuelo Mokodi-París sirvieron comida y bebidas todo el tiempo, pero él no prestó atención. Atado a su asiento en una cabina medio vacía, sacó un block en blanco del portafolios y lo miró.

Pasó revista a lo que había dicho y hecho en Mokodi. La conferencia en palacio. Había cometido un error al admitir que no tenía poder para influir en la decisión de Starrett sobre la ubicación de la refinería. Las debilidades no se confiesan en público. En el peor de los casos debió decir: «Veré qué puedo hacer». No lo había pensado bien. Ahora, al considerarlo, comprendió que quizá pudiera influir sobre ciertos hechos. Gruñó de placer, e hizo algunas anotaciones crípticas.

La mano que escribía le recordó un calamar blanco, algo muerto y separado de él, y dejó el bolígrafo. Cerró los ojos. Pensó en Amina Dunama. Onda negra sobre una sábana arrugada. Allí también había confesado una debilidad. La había demostrado. Pero se trataba de algo enteramente diferente. No había juego de poder. Y a Amina no le importó. Dijo que no le importaba. Pareció no darle importancia. Fue difícil. Suspiró y se quedó dormido.

En Heathrow lo esperaba la limusina de la compañía. Fue inmediatamente a las oficinas de Starrett, en un edificio eduardiano en Mayfair. Sólo trabajaba un turno de personal muy reducido, la mayoría en el centro de comunicaciones. Pero había café caliente en un gran filtro y una lata de bizcochos viejos. Tangent se sirvió de ambos y luego pidió una comunicación persona a persona con Ed Gianelli, en Tulsa. El momento era apropiado; alrededor de las 21 en Londres, las 15 en Oklahoma. La consiguió sin demora.

—¿Ed? Peter Tangent, desde Londres.

—¡Hola, Peter! Felices pescaditos y papas fritas.

—¿Cómo estás, Ed? ¿Y tu mujer y los bambinos?

—Inmejorables. ¿Tú?

—Bien, gracias. Ed, un pequeño problema. ¿Recuerdas aquello que conversamos cuando estuve por allá? ¿La refinería?

—¿Sí?

—Ya no es un secreto. Un reportero del Times de Londres me ha estado persiguiendo. Dice que ha oído, de fuente insospechable, que sería en Liberia. ¿Hay algo de eso?

—De ninguna manera. La opción ahora es o Gabón o Asante. Pero todavía no está decidido. Por lo menos hasta donde yo sé.

—Bien. Negaré el rumor. Mejor aún, diré solamente, «Sin comentario».

—Tienes razón. En la duda, abstente.

—Gracias, Ed. Cariños a todos.

Tangent cortó, sonriente. Gabón o Asante. Interesante. Llamó a Adventure Tours Schwarzkopf, la agencia de viajes que Tony Malcolm utilizaba como pantalla. Atendieron el teléfono a la primera llamada; una voz que sonó enlatada comenzó: «Hola. Éste es un mensaje grabado. En la oficina no hay nadie ahora. Pero si usted…».

Tangent cortó y llamó al número particular de Malcolm que no figuraba en la guía. No obtuvo contestación. Luego intentó el Club Brindley. El señor Malcolm acababa de firmar la entrada: «Un momento, señor; trataremos de localizarlo». Por fin lo conectaron con el bar y salió Malcolm.

—¿Quién habla? —dijo.

—Tangent. Hola, Tony.

—¡Peter! Estás de vuelta. ¿O llamas desde el África negra?

—Estoy de vuelta. ¿Qué bebes?

—Una botella de Château Ácido Tánico, cosecha de ayer.

—Si te invito con una botella de Latour cincuenta y tres, ¿me esperarías en la biblioteca, dentro de una hora?

—¿Latour cincuenta y tres? ¡Te espero en el techo!

Brindley era un club privado de hombres, una casa particular restaurada, en Park Lane. Era pequeño, caro, aunque a la mayoría de los miembros las cuentas se las pagaban sus firmas, embajadas, organizaciones comerciales, etcétera, como legítimo viático. Era cierto que los asuntos mundiales se discutían y solucionaban a menudo en Brindley. Pero, además, ofrecía una cocina excelente y una bodega considerada como la tercera de Londres, en tamaño. Los precios no eran razonables.

En el bar, revestido de cobre, había cuatro hombres cuando entró Peter Tangent: Tony Malcolm en el fondo; los hermanos Stavros en el medio, acariciando sus vasitos de ouzo; y cerca de la entrada, Julien Ricard, con cara de enojado, inclinado sobre un pequeño balón de coñac. Tangent se hizo la ilusión de pasar sin que el francés lo viera, pero Ricard extendió la mano y tomó a Tangent del brazo.

—Lo invito con un trago —dijo confusamente.

—En otra ocasión —dijo Tangent, tratando de sonreír agradablemente—. Tengo que hablar de negocios con Tony Malcolm.

Generalmente, la palabra «negocios» era suficiente excusa en Brindley. Para cualquier cosa. Pero Ricard no quería entender razones; no le soltó el brazo. El norteamericano pensó, y no por primera vez, que su captor era un tipo poco atractivo: morocho, quisquilloso, con una gran marca de nacimiento que le cruzaba la mejilla derecha hasta el cuello.

—¿Usted está en plásticos, no, Tangent? —dijo Ricard, aunque bien sabía que no era así.

—En cierto modo —dijo Tangent—. En realidad, petróleo. Usted se dedica a caracoles, ¿no es así, Ricard?

—Importación-exportación —dijo Ricard enojado.

—Ah, sí —dijo Tangent—. Caracoles y rompecabezas.

Zafó el brazo y siguió hasta donde estaba Tony Malcolm. Saludó con la cabeza a los hermanos Stavros al pasar. Sólo Dios sabía en qué estaban esos dos. En todo, probablemente.

—Tony —dijo—. Vayamos a la biblioteca. ¡No aguanto a ese hombre!

—Es un poco demasiado —dijo Malcolm comprensivo—. Supongo que la marca de nacimiento es lo que lo hace tan desagradable.

—No es excusa —dijo Tangent que recuperaba su buen humor—. Tengo el pene más corto del mundo, pero soy un tipo tan agradable como el que más.

Malcolm rió y salió adelante.

En la biblioteca del Brindley había solamente otro socio; un vejestorio hundido en un cómodo sillón de cuero, frente a la chimenea. Miraba las llamas y se reía. Tangent y Tony Malcolm se sentaron alejados, en un rincón aislado. Observaron a Harold que deferente descorchaba el Latour.

—Habría que dejarlo tomar aliento, señores —dijo el viejo mozo. Sirvió un poco en una copa y quedó a la expectativa, mientras Tangent olfateaba y bebía.

—Hermoso —dijo Tangent.

—Huele bien —dijo Harold, llenando los vasos a medias—. Por favor, denle algún tiempo, caballeros. Es el último cajón de este lote.

Malcolm lo saboreó.

—Terciopelo —dijo—. Luna. Rembrandt. Mozart.

—¿Y Donald Duck? —preguntó Tangent.

—Filisteo. ¿Cuándo volviste?

—Hace unas horas.

—¿Leiste los diarios?

—Todavía no.

—Starrett subió otros tres puntos —dijo Malcolm—. ¿Crees que debo conservarlas?

—Decididamente —dijo Tangent—. Yo lo haré. Picarán aún más alto, dentro de una o dos semanas. Planeamos una refinería en África.

—¿Sí? ¿Dónde?

—Ah —dijo Tangent—. Ésa es la razón del vino.

—No creí que fuera por mi blanco y húmedo cuerpo —dijo Malcolm—. ¿Qué pasa?

Tenía poco sentido tratar de engañarlo: Virginia tenía buenos hombres en Togo y en Benin, y Malcolm supondría lo que ocurría. Parecía un vendedor de zapatos, regordete y afable. Pero su mente, como opinó una vez Tangent, era «puro Borgia».

Le contó a Malcolm el plan del presidente Obiri Anokye de apoderarse de Togo y Benin. No dijo nada de Nigeria. Describió la proyectada refinería africana de Starrett y cómo la falta de recursos afectaba a Anokye.

—Creo que le darán el dinero que necesita —dijo Tangent—, si acepta conceder el permiso para la refinería bajo buenas condiciones.

—¿Cómo sabes que construirán en Asante?

—Lo verifiqué con un amigo de Tulsa. Hace sólo una hora. La elección se redujo a Asante o Gabón. Allí es donde entras tú.

—¿Sí? —dijo Malcolm perezoso. Levantó el vaso a la luz débil, miró a través, lo hizo girar despacio—. Eres un verdadero entusiasta del Pequeño Capitán, ¿no?

—Es cierto —admitió Tangent—. Quemé mis puentes; hablando metafóricamente. Mira, Tony, este hombre tiene una gran ilusión. Una visión. Quiere unir toda el África: a todos esos países, casi sesenta, pobres, sufrientes, subdesarrollados, en una gran nación, del Mediterráneo al Cabo, del Atlántico al Océano Índico. ¿Algo, no?

—¿Crees que podrá hacerlo?

—Creo que puede —asintió Tangent—. A ti te impresionó cuando lo conociste en la asunción del mando, ¿no es cierto?

—Sí —admitió Malcolm—. Pero me impresiono fácilmente.

—Sí, los camarones vuelan —se burló Tangent—. Eres el hombre más realista que conozco. Crees que tiene una posibilidad, ¿no?

—Hay muchos si, Peter —suspiró Malcolm—. Si consigue el dinero. Si consigue apoyo de un amigo poderoso. Si sigue ganando. Si no lo vuelan a él. Está lejos de ser algo seguro.

—No dije que lo fuera. Pero la posibilidad existe, y el resultado justificaría el esfuerzo. No voy a conmover tu corazón con una lista de todas las cosas buenas que el Pequeño Capitán puede hacer por los africanos. Buena comida, viviendas, salud, educación. Todo eso. Míralo desde el punto de vista de una hoja de balance. Minerales y petróleo aún sin descubrir o sin explotar. Millones de acres de tierra sin cultivar o mal utilizada. Grandes selvas. Ríos y cascadas para usinas hidroeléctricas. ¡Qué fuente de material crudo y mano de obra barata! ¡Qué mercado en potencia! En este momento África está como Estados Unidos en 1850. Comenzando a abrirse…

—No estoy tan seguro de que Virginia debiera comprometerse en eso —dijo Malcolm, despacio.

—Tarde o temprano tendrán que comprometerse, lo quieran o no. Veo a Estados Unidos como a ese amigo poderoso que mencionabas, que guiará a África hacia el siglo XXI. Cuando sea el momento oportuno, comenzaré a hacer sonar los tambores en Washington. Sabes que Starrett tiene algunos contactos valiosos allí. Creo que si el Pequeño Capitán sigue ganando, podremos conseguir que el Departamento de Estado le preste más atención a África, para apoyar a Anokye política y económicamente. ¡Podemos convertirnos en una potencia mundial!

—¿Podemos?

—Quiero decir África y el presidente Anokye y los hombres que lo apoyan. Incluso yo. El problema inmediato es el dinero. Para armas, coimas, y otras cosas. Es por eso que la refinería de Starrett es importante.

—¿Y qué quieres que haga Virginia?

—La elección está entre Asante y Gabón, ¿no es así? Bien, Gabón es tan francesa como los Champs-Elysées. Quiero decir que ellos son los dueños del país. Ya sé que se supone que Gabón es una república independiente; pero los franceses manejan todo. Sus asesores están en todas partes y te aseguro que en Gabón no se construye nada grande, no se hace ninguna inversión grande, sin un cabezazo de apro bación desde el Quai d’Orsay.

—Ajá —dijo Malcolm—. Ya veo aparecer el sutil toque italiano.

—Tony, tú sabes cómo hacerlo. Con sólo dejar que Virginia deje filtrar que…

—Está bien, Peter, está bien. No tienes que decirlo con todas las letras.

—Vale la pena intentarlo. ¿No te parece?

—Lo pensaré.

—Hazlo —dijo Tangent—. Y no olvides que el vino fue un cincuenta y tres.

—¡Conspirador sinvergüenza! —rió Malcolm.

Tangent adujo cansancio —sólo cuatro horas de sueño en las últimas treinta y seis— y dejó a Malcolm en la biblioteca. Todavía quedaba un tercio de la preciosa botella. Cuando el vejete salió (seguía riéndose), Malcolm ocupó su lugar frente al fuego. Sorbió el vino despacio, observando las llamas.

Anthony Malcolm era un tipo regordete, de rostro rosado, con una estudiada actitud de persona de muy buen humor. Franco, abierto, un tipo afable, siempre encantado de invitar un trago, contar un chiste, ofrecer un préstamo. Pocos de sus compañeros del Brindley creerían que una vez mató a un hombre con un paraguas. Un paraguas muy especial.

Se levantó, por fin, con un suspiro, y en el bar tomó su última copa. Los hermanos Stavros ya se habían ido, pero Julien Ricard seguía sentado en un extremo, echado sobre su coñac. Levantó la vista cuando Malcolm llegó por el corredor de la biblioteca. Malcolm lo miró y, como no había nadie más y el barman estaba ocupado con las cuentas, sacudió levemente la cabeza. Terminó el vino, dejó el vaso sobre el bar, y pasó, por la puerta giratoria, al baño de hombres.

Mientras esperaba en los lavabos, Malcolm miró por debajo de las puertas de los tres baños. Luego, para asegurarse bien, abrió las tres puertas y miró adentro. Era un baño anticuado, con paredes de azulejos blancos y artefactos de enlozado agrietado, orinales grandes como altares, piletas como pilas bautismales. Malcolm se paró frente a uno de los orinales, se desabrochó y encendió un cigarrillo.

Al cabo de un rato entró Julien Ricard despaciosamente. Echó una mirada alrededor, se dirigió a una de las grandes piletas y comenzó a enjabonarse las manos lentamente.

—Pobre Tangent —dijo—. Siempre le hago pasar un mal rato.

—Siga así —dijo Malcolm—. Va bien. ¿Tiene algo para mí?

—Nada desde mi última carta —dijo Ricard—. ¿La recibió? ¿El actuante nuevo?

—Sí, la recibí. Ya lo sabíamos, pero siempre tranquiliza recibir confirmación. ¿Nada más?

—Nada más.

—¿Devaluación?

—No; de eso nada todavía. Es inminente.

—En Francia todo es inminente —dijo Malcolm ecuánime.

—Cierto, amigo, cierto —rió Ricard—. Nos apuramos despacio. —Se secó las manos en la toalla sinfín. Se miró en el espejo y comenzó a peinarse cuidadosamente el cabello largo y negro, acompañando el peine con la mano. Malcolm se abrochó, se acercó a un lavabo, comenzó a enjuagarse las manos.

—Tengo algo para usted —dijo.

—¿Sí? —dijo Ricard.

—Starrett Petroleum proyecta construir una refinería. En Gabón.

—¿Sí? —dijo Ricard. Luego—: ¿Se lo dijo Tangent?

—Es confidencial. Aparentemente, ya han hecho contactos preliminares en Libreville. Secretos.

—Interesante —dijo Ricard.

—Supuse que pensaría así —dijo Malcolm—. A su gente también debería interesarle. Serían puntos a su favor.

—¿Puntos a mi favor?

—Por reconocimiento por logros.

—A mi favor —repitió Ricard—. Increíble.

5

En París, en la Avenida Montaigne, está el Escargot D’Or, un restaurante que mencionan los textos de historia («Muestra en su frente las cicatrices de las balas de mosquete de la Revolución Francesa») y la «Guide Michelin» (dos estrellas).

El Escargot d’Or atiende al público en la planta baja. Un comedor más reducido, en el segundo piso, se abre solamente para fiestas privadas, reuniones, encuentros reservados de políticos públicamente antagonistas, industriales, líderes laborales, banqueros, dignatarios de la iglesia, etcétera. Este comedor es también escenario del banquete mensual del Club des Gourmets, prestigiosa asociación de conocedores de comidas y vinos.

Dos noches después del encuentro de Tony Malcolm y Julien Ricard entre los orinales del Brindley, se realizó una cena no muy exitosa del Club des Gourmets en el Escargot d’Or. El caviar Beluga no estaba bien enfriado, el soufflé de Homard à l’américaine estaba decididamente pastoso, y en el Mont Blanc aux Marrons había trocitos de cáscara. En cuanto a los vinos… se oyeron varios «¡Merde!». El desafortunado obispo que había ofrecido la cena (los veinticuatro miembros del Club des Gourmets organizaban y pagaban el banquete mensual, uno por vez) se deshacía en disculpas al saludar a los miembros que se iban. Intentaban ser corteses con el monseñor, pero no cabía duda de que no olvidarían muy pronto ese insulto a sus paladares.

En el salón comedor con sus luces amortiguadas quedaron Julien Ricard, el Hombre de Palacio, y el Hombre de la Bolsa. Los dos últimos eran hombres corpulentos, llevaban oscuros trajes pesados, con chaleco, muy cerrados y decorados con cadenas de oro. El Hombre de la Bolsa llevaba la cinta de la Legión de Honor. El Hombre de Palacio había sido héroe de la Resistencia. Tenía un parche negro sobro un ojo, y un gancho de acero por mano. El pelo blanco, raleado, no podía ocultar una placa metálica en el cráneo.

Los tres se demoraron ante unos minúsculos vasos do kirschwasser y tazas de café. Se quedaron plácidamente sentados hasta que levantaron la mesa y los mozos se fueron. Entonces, Ricard se levantó y comenzó a hablar. Caminaba por el salón a media luz, deteniéndose ocasionalmente para mirar a una de las raídas cabezas de gamuzas que decoraban las paredes, o para tocarse la marca de nacimiento, como si acariciara un bigote naciente.

—La información me vino, originalmente, por un amigo de Londres —les dijo a los otros—. Tiene un contacto valioso dentro mismo de Starrett. Me inclino a creerle por esa razón. Pero, para confirmarla, mandé a Anatole Garde a Gabón. Habla fang y algunos dialectos bantúes. Hasta ahora no ha podido confirmar ni negar el dato. La gente del gobierno, con la que he hablado, jura que nadie se les ha acercado en nombre de Starrett, ni en secreto ni abiertamente. Lo que, naturalmente, no significa nada.

—¿Qué recomienda, Julien? —rugió el Hombre de Palacio, con la mano y el gancho tomados sobre el vientre.

—Creo que deberíamos considerarlo como asunto de cierta importancia —dijo Ricard—. Después de lo que ocurrió en Asante, ya no podemos tolerar intrusiones de los norteamericanos en nuestra esfera.

—¿Qué ocurrió en Asante? —preguntó el Hombre de la Bolsa, imperturbable—. Tan sólo un cambio de gobierno. Un hecho que difícilmente sacuda al mundo. Por otra parte, fue un evento que no nos ha significado ninguna pérdida.

Ricard estaba indignado.

—¿Cree que el presidente Anokye cumplirá la promesa de Prempeh de expropiar los pozos de petróleo?

—Puede que sí, puede que no —el Hombre de Palacio se encogió de hombros—. Mientras tanto, Asante prospera, lo que por cierto nos beneficia. Ya no necesitarán subsidios.

—Eso nos obliga a soltar la manija —gritó Ricard enojado.

—Bueno, no se puede evitar. Pero supongamos lo peor, que Starrett esté maniobrando en secreto, ¿usted qué propone?

—Primero, que hagamos saber, lo más enérgicamente posible, a Libreville que veríamos realmente muy mal cualquier acción unilateral de su parte en la negociación de esta refinería de Starrett. Segundo, comunicar a los norteamericanos, también lo más enérgicamente posible, que veríamos realmente muy mal cualquier intento de una de sus grotescas compañías de interferir en lo que universalmente se reconoce como nuestra esfera, sin consultarnos.

El Hombre de la Bolsa suspiró.

—Julien, me parece demasiado, «hacer saber lo más enérgicamente posible».

—Y también —agregó el Hombre de Palacio—, demasiado, «veríamos realmente muy mal». Sin embargo…

Los dos se miraron.

—No veo nada malo… —empezó cautamente el Hombre de la Bolsa.

—Aunque la información no tuviera base… —adelantó el Hombre de Palacio.

—Cierto. Los norteamericanos están muy interesados en que nada demore la conferencia de Ginebra.

—Por el momento, desean ser agradables, y cooperar en todo.

—¿Qué mejor momento para expresar nuestro deseo —claro que delicadamente— de que Starrett Petroleum no tome decisiones precipitadas dentro de nuestra esfera legítima?

—… Que posiblemente podría perjudicar nuestros intereses, y afectar el actual espíritu de cooperación y amistad entre Francia y los Estados Unidos.

Ricard se acarició la marca de la cara, frenéticamente.

—¿Bien? —preguntó—. ¿Bien?

—Sí —dijo, meditadamente, el Hombre de Palacio—. Creo que se pueden hacer algunas protestas discretas.

—Sí —dijo, pensándolo, el Hombre de la Bolsa—. Debemos tratar el asunto de manera formal, casual. Pero sin dejar dudas sobre nuestra preocupación y nuestras intenciones.

Ricard suspiró.

—Gracias, caballeros —dijo, y se preguntó si había conquistado puntos. Pero los demás no dejaron traslucir sus impresiones.

6

Peter Tangent se registró en el Mokodi Hilton alrededor de las 16 y se dirigió inmediatamente a las oficinas de Starrett, en el último piso. Allí le entregaron una nota que le informaba que Jonathan Wilson había hablado a las 13 y 30 y pedía que Tangent lo llamara. Wilson era el agregado cultural de la embajada de los Estados Unidos, nombrado en reemplazo del ineficaz Bob Curtin. Era el hombre de Virginia en Asante.

Tangent lo llamó enseguida.

—¿Wilson? Aquí Peter Tangent.

—Hola. ¿Buen vuelo?

—Bastante bueno. Una hora de demora en Conakry, sin razón aparente.

—¿Lo invito a una copa?

Tangent esperó un momento. Luego:

—Seguro, ¿dónde y cuándo?

—Cleopatra. Afuera, ¿dentro de una hora?

—Bien. Nos encontramos allí.

El Cleopatra, frente al palacio, en el Boulevard Voltaire, era un restaurante de precios razonables. Se divertirá —decían las guías de viaje—, con su decoración egipcia. A pesar de las esfinges de yeso, la vereda ofrecía un muy agradable panorama de Mokodi. Hombres apuestos y mujeres hermosas de una docena de tribus, con ropas que iban de un fúnebre estilo europeo a jeans y remeras y a vistosos trajes nativos: brillantes gbariyes, saparas amplias, guriles recamados. Las cabezas cubiertas con boina o fez, turbante o labarika. El cutis, desde el blanco vientre de pescado, al negro túnel. Dientes brillantes. Ojos incisivos. Gente que se movía de acuerdo a un ritmo interior. Aromas que asaltaban la nariz, seducían, mareaban, conquistaban. Voces cálidas, risas cálidas.

—Wilson —sonrió Tangent tendiendo la mano, al sentarse afuera, a la mesa del agregado—. ¿Contemplando el desfile?

—Nunca me canso —dijo Wilson, lleno de admiración.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Tangent—. ¿Qué toma?

—Gin sling.

—Muy bueno —aprobó Tangent—. No curará la diarrea, pero la hace soportable. Eso dicen. —Le hizo una seña al mozo que esperaba, señaló el vaso de Wilson, levantó dos dedos. Luego miró fijamente al agregado cultural—: La última vez que lo vi se estaba pelando.

—Sí —rió Wilson—. Un desastre. Ahora me estoy bronceando. Por fin.

—Es cierto. ¿Le va bien en Asante?

—Muy bien —dijo Wilson, suprimiendo el «señor».

Tangent lo comprendió. Este joven insignificante y ansioso no estaba muy seguro de la posición de Tangent. ¿Era tan sólo un hombre de negocios yanqui más? ¿Un agente secreto de Virginia? ¿Un ejecutivo norteamericano que se ofrecía a cooperar? ¿Drogadicto? ¿Homosexual? ¿Enlace? ¿Espía? ¿Qué era exactamente? Y sin saberlo, Wilson no podía estar seguro de lo que podía decir… o preguntar.

—Recibí una comunicación —dijo por fin—. De Malcolm. Para usted.

—¿Ah, sí? —dijo Tangent—. ¿Cuándo?

—A mediodía. Hoy.

Mientras les servían la bebida se quedaron callados. Levantaron las copas en un brindis tácito; bebieron suavemente.

—Me alegra que sugiriera esto —dijo Tangent jovial—. Me gusta.

—Malcolm me pide que le diga que el vino está produciendo efecto —dijo Wilson—. ¿Significa algo?

—«¿Que el vino está produciendo efecto?» —repitió Tangent—. Sí. Gracias.

—¿Buenas noticias? Así espero.

Tangent movió una mano de atrás adelante, pero no contestó.

—Eso es todo lo que mandó decir. Para usted. —Miró a la calle donde había tanta gente recorriendo el Boulevard, entre el tráfico, como agolpada en la vereda—. ¡Qué país! —dijo—. ¡Maravilloso!

—¿No es cierto? —dijo Tangent—. Me agrada que le guste. Se acostumbra, ¿no?

—Creo que sí. Pero despacio.

—Ah, sí. El ritmo es diferente acá. ¿Dónde estaba antes?

—Copenhague.

—¡Dios mío! —rió Tangent—. Totalmente diferente. ¿Puedo hacer algo por usted?

—Oh… —dijo Wilson preocupado, sin saber hasta dónde podía llegar—. El presidente Anokye. Usted lo conoce, ¿no?

—Sí, sí. Tengo una entrevista con él, esta misma mañana.

—Lo he encontrado una o dos veces —dijo Wilson—. Reuniones oficiales. Recepciones diplomáticas. Esas cosas. —Se inclinó sobre la mesa, serio, ingenuo—. ¿Qué puede decirme de él?

—Muy ambicioso —dijo Tangent enseguida—. Muy talentoso. Un orador increíble. Entusiasma. Es valiente, como lo demostró durante el golpe. La gente lo quiere. El Pequeño Capitán. Tiene un apoyo muy amplio. Aprende a gobernar sobre la marcha.

—También aprende portugués.

—¿De veras?

—No sé para qué —dijo Wilson sin convicción—. ¿Y usted?

—Tampoco.

—¿Marxista?

—¿Anokye? De ningún modo. Starrett no estaría acá si lo fuera. No; se puede trabajar con él. Es un hombre pragmático.

—¿Sabe algo de su vida personal?

—Muy poco. Puma ocasionalmente. Bebe de vez en cuando; que yo sepa, jamás en exceso.

—¿Mujeres?

—De eso no sé nada —dijo Tangent.

—He oído decir que se acostaba con una mujer blanca —dijo Wilson, sonrojándose débilmente bajo el bronceado—. Ella regenteaba un prostíbulo. El Golden Calf. Pero ya no. Ahora lo dirige un negro.

—¿Alguna vez estuvo allí?

—¿Qué? ¿Dónde?

—En el Golden Calf.

—Oh —dijo Wilson, sonrojándose aún más—. No… no. Todavía no.

—¿Qué ocurrió con ella? —preguntó Tangent—. ¿Con la mujer?

—Vive en una casa grande, lujosa, en el barrio de Evogu. Dicen que se va a casar con un soldado. Un sargento. Comandante de la guardia personal del Presidente.

—Veo que se entera de todo —dijo Tangent despacio—. ¿Otro trago?

—Bueno. Uno más. ¿Sabe algo de todo eso?

—No —dijo Tangent—. Nada.

—Dicen que Anokye dejó a la mujer blanca, se llama Ivonne Mayer, para poder casarse con la hija del primer ministro de Benin.

—Interesante —dijo Tangent.

—¡Fascinante! —dijo Wilson entusiasta—. Mejor que en la vida real. De ópera italiana.

Tangent rió y pagó las bebidas.

—¿Qué otra cosa ha oído decir? —le preguntó al entusiasmado joven.

—Bueno… —dijo Jonathan Wilson, inclinándose hacia él nuevamente, gozando con su presciencia—. Hay cierta evidencia de que Anokye está organizando una especie de policía secreta.

—¿Ah?

—No exactamente policía secreta. Espías privados. Para mantenerse enterado de las cosas. No han arrestado ni torturado a nadie. Nada de eso. Por ahora. Sólo unos pocos hombres. Sin uniforme. Andan por ahí y, como usted sabe, hacen preguntas. Por ahora todo es muy vago.

Tangent asintió:

—Usted ficha todo esto para Virginia, ¿no? —preguntó como al pasar.

—Es claro.

—Bien —dijo Tangent, pensando con tristeza que Tony Malcolm estaba más al tanto de lo que ocurría en Asante que él.

Pasó las últimas horas de la tarde con J. Tom Petty, repasando los planes para la ceremonia del petróleo. A mediodía habría un almuerzo. Starrett había reservado todo el Zabarian al que asistirían el presidente Anokye y otros invitados de honor. Luego, después de la ceremonia y los discursos de la tarde, todos los huéspedes, sin distinción, serían recibidos en palacio. Todo culminaría en una fiesta nocturna con música, baile y fuegos artificiales.

—Promete ser un verdadero alboroto —dijo Petty con entusiasmo—. Los muchachos están impacientes por empezar.

—Trate de mantenerlos bajo control —dijo Tangent algo nervioso.

—Qué diablos, Pete, usted sabe cómo son los petroleros. Si se ponen demasiado groseros, los mandaremos de vuelta a puntapiés. Voy a tener los botes preparados. El sargento… ¿cómo se llama? El negro pálido del palacio.

—¿Yeboa?

—Sí, Yeboa. Prometió que los guardias lo tomarían con calma. No encierran a nadie a menos que empiecen a echar abajo la casa.

—Bien —dijo Tangent—. Es importante que todo salga bien. ¿Y qué hay de la bebida?

—No se acabará —le aseguró Petty—. Y si se acaba, el gerente del hotel dijo que podemos pedirle a él. ¡Dios mío, esto va a ser una jarana!

Era un hombre corpulento, con aspecto de bebedor de whisky. Los músculos fláccidos. La ropa siempre arrugada y con marcas de sudor. En los aparejos o en el Starrett Explorer, anclado frente a la costa, era un tigre y hombre necesario. En una suite para ejecutivos, resultaba demasiado grande, demasiado estridente, demasiado todo, incluso por los cigarros mascados.

—Escuche, Peter —dijo serio y frunciendo el entrecejo—, esos tipos importantes que vienen de Tulsa y Nueva York…

—¿Sí?

—¿Querrán compañía?

Tangent esperó.

—No había pensado en eso. Supongo que sí.

—Les gustan los trastes caramelo, ¿qué dice?

Tangent reflexionó un largo rato.

—Supongo que sí —dijo por fin, con cierta repugnancia—. África exótica. Algo para contarles a los muchachos de vuelta en casa. ¿Puede arreglarlo?

—Claro que puedo.

—No demasiado negras —dijo Tangent rápidamente—. Amarillo oscuro. Limpias, por favor. Que no vaya a ocurrir… —dejó la frase inconclusa.

—Entiendo —dijo Petty—. Tendré algo dulce esperándolos cuando vuelvan del palacio. Así no los verán en público con las mujeres.

—Muy bien —dijo Tangent débilmente—. Ocúpese usted.

Pero, pensó con tristeza, ¿era acaso peor que lo que él había hecho cuando el Hombre de Tulsa y el Hombre de Nueva York visitaron Londres? Recordó que su madre decía: «Todos tienen que comer una pizca de tierra antes de morir». A veces le parecía que su pizca no tenía fin.

Por fin llegó a sus habitaciones, se quitó el saco, se aflojó la corbata y se sacó los mocasines con borla. Mezcló un gin sling en el barcito y lo llevó a la cama. Marcó el número de la habitación de ella.

—¿Amina? Peter Tangent.

—¡Señor Tangent! ¡Está de vuelta! ¡Qué bueno!

—¿Trabajas esta noche?

—Sí, trabajo.

—¿Tienes tiempo para comer algo? ¿Antes o después?

—Después sería perfecto —dijo ella—. Pero tengo un número tarde. Termina a eso de la una. ¿Demasiado tarde?

—No, no. ¿Qué te parece si nos encontramos en el Zabarian?

—¿Comeremos allí?

—Si te gusta —dijo él—. O podríamos volver aquí. En la terraza sirven hasta las cuatro. O en cualquier lugar que prefieras.

—Cómo no, señor Tangent —dijo ella burlona—, ¿quiere decir que no le importa que lo vean conmigo en público?

—No —dijo él, feliz—. No me importa.

Hizo una siesta, se despertó, se duchó, se vistió cuidadosamente y alrededor de medianoche caminó por la vereda de tablones hacia el Zabarian. Pudo haber salido más temprano y alcanzar su acto. Se sentía culpable por no haberlo hecho… pero no demasiado; en realidad, ella no tenía voz para cantar.

Amina estaba terminando su última tanda. Se sentó en el bar, intercambió saludos con Felah, pidió otro gin sling. Tomó un puñado de maní salado y se volvió para mirarla.

Esa noche llevaba un vestido sin breteles, verde botella, con muchos volados. Era demasiado para su figura delgada. Por lo menos, los brazos maravillosos estaban desnudos. Y cuando se daba vuelta despacio, al ritmo de las cuerdas rasgueadas, se veía la espalda desnuda, hasta abajo de la cintura. Una espalda dura, sinuosa. Lustrada. Agitada por los músculos.

—Mucha mujer —susurró Felah.

—Sí —dijo Peter Tangent.

Cuando terminó, hubo un aplauso displicente. Vio a Tangent en el bar, se acercó y le entregó la mandolina a Felah.

—Esta noche los conquisté —dijo, tomando el vaso de Tangent y bebiendo un buen trago—. ¿Cómo está, señor Tangent, señor?

—Muy bien, gracias. ¿Y tú, Amina?

—Jack-dandy —dijo ella.

—Jim-dandy —dijo él.

—¿Quién es Jack-dandy?

—No existe. Hay un Jack Daniels. Es un whisky norteamericano.

—¡Caramba! Señor Tangent, usted lo sabe todo. ¿Me va a alimentar?

—Por cierto. ¿Dónde?

—Elija usted. Estoy demasiado cansada para pensar. ¿Puedo tomar un trago aquí?

—Es claro.

—Lo que toma usted. Me gusta.

Tangent lo pidió y le preguntó a Felah si Sam Leiberman había andado por ahí. Felah dijo que no, que al señor Leiberman se lo veía poco últimamente. Probablemente ocupado con la mudanza. —¿Mudanza, adonde?— quiso saber Tangent. Felah dijo que el señor Leiberman entendía que sus habitaciones encima de Les Trois Chats no eran adecuadas para un consejero del gobierno nacional de Asante, así que había alquilado un departamento más grande sobre Le Café de la Place, un cabaret de reputación algo mejor, ubicado detrás de la embajada de Francia, cerca del palacio.

—¿Vive sobre otro cabaret? —se maravilló Tangent.

—Es lo que dice él —rió Felah—. Dice: «Si tengo que vivir otra vez, quiero vivir sobre un cabaret».

—Ése es Leiberman —sonrió Tangent.

—¿Podríamos reunirnos? —preguntó Amina Dunama. Tenía la mano sobre el brazo de Tangent—. ¿Con él y Dele? Me gustaron.

—Por cierto —dijo él—. Lo veré mañana. ¿Estarás acá para la ceremonia del petróleo?

—No —dijo ella—. Me voy a Lomé.

—Qué triste para mí —dijo él—. ¿Pero volverás?

—Quizá —dijo ella. Lo miró a los ojos—. Quizás usted venga a Lomé, señor Tangent.

—Quizá —dijo él, y sintió un estremecimiento.

Se sentía muy feliz con ella, muy cómodo. Algunos turistas los miraban, susurrando algo entre ellos. Pero sin que se notara mucho. Hablaron de… después no pudo recordar. Recordó, sí, que ella quiso que se pusiera dos cigarrillos en la boca, que encendiera los dos con un fósforo, y le diera uno. Exactamente como un actor de cine norteamericano que había visto. No podía hacerlo, le dijo, simplemente no podía; era demasiado tonto. Pero la calmó encendiendo un cigarrillo entre sus labios y poniéndolo luego entre los de ella.

Caminaron despacio de vuelta al Mokodi Hilton y averiguó algo sobre ella. Era una hausa nigeriana, pero de una familia animista rural, no mahometana. Hablaba hausa naturalmente y yoruba, algo de akan y de ewe, y menos de fond, dende, mina, edo y otros dialectos. También francés e inglés.

—También amor, señor Tangent —dijo—. También hablo el lenguaje del amor.

—¿Lo estás haciendo ahora? —dijo él.

Cenaron en la terraza de mosaicos del Mokodi Hilton y miraron cómo un lagarto gecko se deslizaba veloz entre las mesas vacías. Un viejo y lento mozo, cuyos pies desnudos le dolían obviamente, escuchó el pedido en silencio y luego les llevó lo que se podía conseguir a una hora tan tardía: una cazuela de pollo a la pimienta, ensalada de verduras con aceite, una botella de Asti espumante. Había gente cenando, pero no mucha, y la terraza estaba tan silenciosa que se oía el ruido del mar en la playa bajo la pared de la terraza.

—¿Por qué no hay luna? —dijo él enojado.

Por lo menos, la brisa era cálida y perfumada, el océano se agitaba suavemente y se oía el susurro del follaje de las palmeras. Habría, calculó, unos treinta grados, y olor a lluvia en el aire. Las luces de los barcos petroleros y de la isla de Zabar titilaban frente a la costa. Pasó una barca pesquera cabeceando. ¿Qué más quiero?, se preguntó. ¿Qué más?

Ella comió vorazmente; mientras mordisqueaba él la miró fascinado. Sus fuertes dientes blancos arrancaban la carne y, una vez, quebraron un hueso. Luego chupaba el jugo.

—Menos mal que no tenías hambre —dijo. Ella rió, pero no se detuvo. Él no podía comprender a dónde iba a parar todo eso; era tan flaca como él, y aún más dura. Terminó todo, recogiendo lo que quedaba de la salsa de pollo con fufu frío. Luego suspiró, llevó la servilleta a los labios, tomó un sorbo de vino y eructó.

—Tómeme —dijo—. Soy suya.

—No si siempre comes así —dijo él—. No podría mantenerte.

—Estar con usted me da apetito.

Estuvo a punto de preguntarle qué quería decir con eso, pero lo pensó mejor. Se enteró de algunas otras cosas. Ella pertenecía a una familia grande: tres hermanas y cuatro hermanos. Muchas muchas tías, tíos y primos. Todos vivían en Nigeria. En el oeste. Tenía el equivalente en Nigeria de una instrucción primaria; luego había ido a trabajar en la cocina de un bar-cabaret-restaurante del pueblo.

—¿Y de ahí en más, seguiste para arriba y adelante? —preguntó él.

—Generalmente afuera —rió ella—. Quería ver el mundo. El mundo entero.

—¿Y lo viste?

—Conozco África oriental. ¿Ha estado en París, señor Tangent?

—Sí, muchas veces.

—Cuénteme algo.

Lo hizo, eligiendo aquello que le pareció que podía interesarle. Los ojos de ella brillaban mientras él hablaba; tenía los gruesos labios entreabiertos.

—¡Oh! —dijo—. ¡Oh! Algún día…

—Sí.

Bebieron un licor, una menta espantosa, y se levantaron para irse. Ella charló un momento con el viejo mozo.

—¿En qué hablaban? —preguntó Tangent, mientras entraban al hotel.

—En twi. Le duelen los pies. Está cansado.

—Lo suponía —dijo él.

—Yo también estoy cansada. Me duelen los pies.

—Entonces buenas noches, Amina —dijo él tendiéndole la mano.

Ella lo miró.

—Señor Tangent, señor —dijo—. Sólo dije que estaba cansada. No quise decir que debía alejarse de mí.

—Oh —dijo él sintiéndose ridículo—, pensé…

—Déjeme pensar a mí. Usted cante.

A él le pareció lo más gracioso que había oído en mucho tiempo; todavía se reía cuando entraron en la habitación de Amina y ella cerró la puerta con llave. Se sacó los zapatos y caminó dificultosamente entre el desorden.

—Voy a cerrar el acondicionador de aire y abrir la puerta del balcón —dijo—. ¿Okey-dokey?

—Okey-dokey.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Había algo en su voz que…

—Eres muy rápida, Amina —dijo él—. Nada, sólo que… eh… bueno, el okey-dokey está pasado de moda.

—A mí me gusta.

—A mí también —dijo él rápido—. No tiene nada de malo.

—Okey-dokey. Dígalo.

—Okey-dokey —repitió él obediente.

Ella se desvistió en la media luz, descorriendo un cierre en alguna parte de los ridículos volados.

—Vestido asqueroso —dijo ella—. ¿Asqueroso está okey-dokey?

—Aplicado a ese vestido, «asqueroso» está decididamente okey-dokey.

Ya estaba desnuda y despreocupada. Una sombra brillante que se movía con gracia. Salió al balconcito y él la siguió. Nervioso. Dudoso. Ella se dejó caer en una silla con esterillado plástico.

—Te va a quedar el dibujo de un barquillo en el traste —rió él.

Ella no contestó, pero cerró los ojos. Él se quedó parado un momento; luego se arrodilló delante de ella, enteramente vestido y comenzó a masajear suavemente sus largos pies huesudos.

—Eso me gusta, señor Tangent —murmuró ella.

—¿Es necesario que me llames «señor Tangent»?

—Sí.

El balcón daba sobre la terraza, y no se veía desde arriba ni desde los costados. Flotaban en el espacio. Solos en la noche. Al cabo de un rato, le puso los pies a un lado, con suavidad, y se sentó junto a ella. Apoyó la mejilla sobre el cálido terciopelo de su rodilla y muslo. Ella jugó con los dedos entre el cabello de él.

—Pensé en ti, Amina —dijo él.

—¿Es cierto?

—¿Te estás quedando dormida?

—No.

—Pensé en ti.

—¿Es cierto?

—Levanta las rodillas.

—Está bien.

Levantó las rodillas, las separó despacio, enganchó los talones en el borde de la silla. Dejó caer los brazos largos y delgados por el respaldo. Los antebrazos colgaban flojos. Parecía un gran murciélago negro que flotara en el aire. Lo miró seriamente.

—Oh, señor Tangent —dijo.

—Cállate.

—Sí, señor.

Sabía a humo, oscura y sabrosa. No se parecía a nada que hubiera gustado antes. Ni vino ni comida ni nada. Casi metálica, pensó. Como de corcho. Casi gusto a greda. A muchas cosas casi. Pero no del todo. Diferente.

A ella la columna se le endureció de goce, echó la cabeza atrás, endureció el cuello grueso. Miró con los ojos entrecerrados los reflejos ondulados del mar en el balcón de arriba.

—Señor Tangent —susurró ella—. Señor.

—Sí —dijo él—. Oh, sí.

La mesa de recepción estaba en el vestíbulo de entrada, flanqueada por dos impasibles guardias del palacio. La recepcionista era una dama de Asante, regordeta, madura, que llevaba un prolijo vestido negro de cuello y puños blancos. Tenía el pelo prolijamente peinado.

—Buen día, señor Tangent —dijo. La sonrisa descubrió tres dientes de oro y un hueco a la espera de otro.

—Buen día, señora Odunsi —dijo. En akan preguntó—: ¿En buena salud?

—Tengo salud —contestó ella, y preguntó—: ¿Tiene tristeza?

—No tengo tristeza —dijo él, completando el ritual; luego volvió al francés—: ¿Y cómo se siente su padre?

—Está mejorando. Gracias a Alá.

—Me alegra saberlo. ¿Puedo ayudar en algo? ¿Quizás alguna medicina de Londres?

—Le agradezco, señor Tangent, pero tiene lo que necesita. Ahora sólo queda esperar.

—La parte más difícil —dijo él—. Y ya que hablamos de esperar, ¿podría ver al Presidente? Tengo una cita.

—Un momentito, por favor, señor. —Llamó por el teléfono de su escritorio y habló bajo; luego colgó—. Puede pasar directamente arriba, señor Tangent. La sala de conferencias del segundo piso.

Cuando llamó a la puerta, apareció el sargento Sene Yeboa, sonriendo, y le dio un apretón de manos formal. Le señaló una silla cerca de la puerta. El presidente Anokye y Sam Leiberman estaban de pie detrás del escritorio de caoba. Levantaron las manos en gesto de saludo.

—Un momento —dijo Anokye.

—No hay apuro —contestó Tangent.

Yeboa volvió al escritorio. Los tres hombres se inclinaron con interés sobre lo que a Tangent le pareció una pila de mapas. Conversaban en voz baja. A cierta altura le pareció que discutían. Finalmente, el Pequeño Capitán comenzó a hablar en un tono un poco más fuerte, mientras con el índice indicaba una ruta en el mapa de arriba. Los otros dos escucharon atentamente. Cuando el Presidente dejó de hablar y los miró por turno, Yeboa y Leiberman asintieron. Más que de acuerdo, a Tangent le pareció que el gesto era de aprobación.

Anokye se irguió y habló entonces en tono normal y Tangent pudo oír.

—Es de suma importancia elegir el momento —dijo Anokye. Luego dobló los mapas y los deslizó en el cajón superior del escritorio. Le dio la mano a Sam Leiberman. El mercenario recogió su sombrero blando de tela y se dirigió a la puerta, deteniéndose junto a la silla de Tangent.

—¡Bailes de golf! —dijo—. Parece usted el gato que comió un canario.

—Algo de eso hay —dijo Tangent—. ¿Se queda un tiempo, Sam?

—¿Por qué?

—Pensaba que podríamos encontrarnos para salir.

—No antes de la ceremonia —dijo Leiberman—. Después quizá.

—Demasiado tarde —dijo Tangent. Luego, en voz más baja—: Para entonces ella se habrá ido.

Leiberman lo miró fijamente.

—¿La cantante? —dijo finalmente.

Tangent asintió, sintiéndose ridículamente orgulloso.

Leiberman rió y le palmeó la espalda con su mano gorda.

—Astuto diablo goyisch —dijo—. Ahora sabe lo que significa la «tarea del hombre blanco».

Se fue riendo y sacudiendo la cabeza. Tangent se levantó y, cuando Anokye le hizo un gesto, se sentó en el cómodo sillón frente al escritorio. El Presidente le susurró algo a Yeboa y el sargento salió… Tangent estaba seguro de que iba a hacerse cargo de su guardia al otro lado de la puerta. Anokye se sentó en su silla de patas altas y respiró hondo.

—Quizás era más feliz como capitán del ejército —dijo.

—No lo creo, señor Presidente —sonrió Tangent.

—No, es claro que no es cierto —dijo Anokye—. Es sencillamente que no me alcanzan las horas del día para hacer lo que hay que hacer.

—Quizá necesite más gente —sugirió Tangent—. Un personal más numeroso.

—Eso desde ya. Pero gente en quien pueda confiar.

—Comprendo la dificultad —dijo Tangent—. Pero tiene que poder hacerse. Además, pienso que habría que reorganizar la administración. No hablo del gobierno; quiero decir solamente su funcionamiento. Reestructurar la administración, una organización mejor.

Anokye se interesó.

—No había pensado en eso. ¿Cómo podría lograrlo?

—Llame a especialistas —dijo Tangent enseguida—. En Londres y Nueva York hay buenos consultores administrativos. Tienen experiencia en eso. Vendrían, estudiarían la organización y aconsejarían los cambios que creyesen necesarios para aumentar la eficiencia.

—Eso me gusta —asintió el presidente Anokye—. Sí, mucho. ¿Cobran honorarios, naturalmente?

—Es claro. Pero no creo que esto sea tan complejo ya como para requerir mucho tiempo y honorarios altos. Quizá sea éste el momento justo para hacerlo. Para que pueda expandir sus actividades ordenadamente. ¿Quiere que lo ponga en contacto con alguien?

—Hágalo, por favor. ¿Cuál es la palabra? ¿Modernizar? Sí, modernizaré mi administración.

—De acuerdo con conceptos ya aprobados sobre administración —dijo Tangent.

—Sí. Excelente idea. Le agradezco. Bueno… ¿de qué deseaba hablarme?

—Espero que sea una buena noticia para usted, señor Presidente —dijo Tangent—. Es sobre la refinería que Starrett planea construir en África.

Le contó al Pequeño Capitán cómo había sabido que la elección de Starrett se había circunscripto a Asante y Gabón. Le dijo que había hablado del asunto con un amigo y que este amigo estaba en situación de alertar a los franceses sobre negociaciones ficticias entre Starrett y Gabón.

—Puede usted imaginar la reacción de los franceses al saber eso —dijo Tangent—. Pensé que inmediatamente darían los pasos necesarios para hacer conocer su disgusto tanto a Libreville como a Starrett por vía diplomática. Ayer recibí un mensaje de Londres y eso es exactamente lo que están haciendo. No puedo afirmarlo, señor Presidente, pero me parece probable que cuando los ejecutivos de Starrett vengan acá para la ceremonia del petróleo, querrán sondearlo sobre la posibilidad de construir la refinería en Asante. Usted estará en una posición más fuerte sabiendo que ya han sido prevenidos contra Gabón. En esa circunstancia aumentan considerablemente sus posibilidades de obtener un crédito sin condiciones para la operación Togo-Benin.

Obiri Anokye escuchó la exposición sin cambiar de expresión. Pero cuando Tangent terminó, se puso de pie sonriente. Tangent también se paró. Los dos hombres se dieron un cálido apretón de manos y se sentaron de nuevo.

—Reconozco y declaro mi deuda con usted —dijo Anokye—. ¿Pero quién ayudó?

—Cierto amigo —dijo Tangent.

El Pequeño Capitán pensó un momento.

—¿El caballero de Londres que vino para mi investidura?

—No creí que lo recordara —dijo Tangent.

—Lo recuerdo —contestó Anokye—. Entonces pensé que no era lo que aparentaba, sino algo más. Me gustaría recompensarlo.

—No aceptará dinero —dijo Tangent.

—¿Qué, entonces?

—Bueno… es coleccionista de arte africano.

—Ah —dijo el presidente Anokye—. Elegiré algo bueno. ¿Usted se lo entregará?

—Por cierto.

—Dígale que se trata sólo de una pequeña prueba de amistad. Que todavía me considero en deuda con él. Que puede venir a verme. Y a usted lo felicito por un plan muy elegante.

—Gracias, señor Presidente. Y hablando de felicitaciones… ¿debo felicitarlo a usted?

Anokye se quedó mirándolo.

—¿Por qué? —preguntó.

—Quizá sea prematuro, señor Presidente. Pero he oído rumores de su casamiento inminente con la hija del primer ministro de Benin.

La mirada de Obiri Anokye cambió. Se ahondó. Se oscureció. Luego se aclaró y sonrió fríamente. Se levantó despacio, dio unos pasos hasta la larga ventana que daba sobre la plazoleta del palacio. Apoyó las manos en las caderas, miró hacia abajo. Le daba la espalda a Tangent.

—¿Felicitaciones? —dijo—. Bueno… es posible. El premier Da Silva vendrá para la ceremonia. Entonces veremos.

—Que todos sus deseos le sean concedidos —dijo Tangent, en akan.

—Y que se realicen hasta sus menores sueños —replicó solemnemente Anokye en el mismo idioma. Luego volvió al inglés—: Es muy difícil conservar un secreto personal en Asante.

—Es verdad, señor Presidente —dijo Tangent.

—Por ejemplo —dijo Anokye casi con pereza—. Esa cantante… ¿Amine Dunama? ¿Usted tiene el privilegio de su compañía, Peter?

Tangent tragó saliva:

—Sí, señor.

—¿Nigeriana?

—Sí, señor. Hausa. Pero no mahometana.

Anokye asintió, siempre mirando por la ventana.

—Estoy mirando exactamente al mismo lugar adonde llegamos corriendo por la plaza —dijo soñador—. A los gritos y a los tiros. Recuerdo mi sorpresa cuando miré alrededor y usted estaba justo detrás de mí. Le había ordenado que se quedara en la central telefónica.

—Le pido disculpas por desobedecer sus órdenes, señor Presidente.

—Agradezco que lo hiciera —dijo Anokye. Rió despacio—. Nunca hubiera llegado a la terraza, si usted no me hubiera ofrecido su espalda. ¿Por qué cargó con nosotros? No era su guerra.

—Me he hecho esa misma pregunta varias veces —dijo Tangent—. En realidad no sé.

—¿Para probar algo?

—Quizás en parte. Quizá por el ruido y el entusiasmo y la locura del momento.

—¿Quizá quiso saber qué clase de hombre es? —dijo Anokye pensativo.

—Quizás hubiera algo de eso, señor Presidente.

Anokye se volvió despacio, regresó al escritorio y se sentó de nuevo. Se inclinó hacia adelante, el codo sobre la mesa, el fuerte mentón apoyado en la palma. Miró a Tangent en los ojos, a través de ellos y más allá.

Estaba sentado, callado, y el norteamericano se maravilló de que ese joven (Anokye tenía veintisiete años; Tangent diez años más) mostrara tal seriedad, revelara tal profunda importancia. De alguna manera, su seriedad dotaba de sentido a la vida. No era algo para desperdiciar entre vino y risas, sino para vivirla gravemente, con conciencia de la consecuencia de sus actos.

—El coraje físico es una cosa curiosa —reflexionó Obiri Anokye—. Aquellos cuyo coraje físico nunca ha sido puesto a prueba no lo creen tan importante. He leído palabras de hombres sabios, respetados, que han dicho que el coraje moral es equivalente o superior al coraje físico. Eso no es cierto, Peter. El coraje físico es el origen de todo lo demás. Desde ya es el origen de mi éxito. Todo lo que he hecho y haré, nace de mi coraje físico. Por eso es que debo dirigir a mis hombres. Siempre. Personalmente. En el campo de batalla. No puedo gobernar desde un escritorio. Mi poder se debilitaría y ellos se entregarían a un líder más valiente. Y todos mis sueños políticos y económicos para África terminarían en nada. Los hombres respetan el valor físico y yo debo hacer gala de valor.

Se detuvo, pero Tangent no dijo nada.

—Creo que usted es un hombre valiente, Peter —dijo Anokye de pronto.

—Gracias, señor Presidente. Viniendo de usted es un verdadero elogio.

—Pero el valor y la temeridad son cosas distintas —dijo el Pequeño Capitán, suavemente. Su mirada perdida en la lejanía se acortó hasta que sus ojos quedaron enganchados en los de Tangent—. No debe ser temerario.

—No tengo la intención de serlo —dijo Tangent resueltamente.

—Bien —dijo el Presidente de Asante, siempre con esa voz tranquila y sedosa—. Me alegra oírlo.

La reunión había concluido y Tangent salió con la impresión indefinible de que había recibido una advertencia. Pero no sabía acerca de qué.

7

La frontera entre Togo y Benin permanecía cerrada. Aunque ahora tenía pasaporte diplomático que lo calificaba asesor oficial de la República de Asante, Sam Leiberman consideró más prudente entrar en Benin por Nigeria. Así que voló desde Mokodi a Lagos, en el Piper Aztec bimotor, orgullo de la Fuerza Aérea Nacional de Asante. Sus otros dos aviones eran anticuados Broussards; en condiciones de volar, pero apenas.

En Lagos alquiló un Citroën 2-CV. No es un medio de transporte muy elegante, pero es fuerte. Calculó que el auto polvoriento se confundiría, fácilmente, con los de la flota de taxis de Cotonou. Atravesó la selva tropical de Nigeria por un camino mejorado y pasó la frontera con Benin sin tropiezos. No llevaba armas, ni cosa alguna que pudiera hacer peligrar su misión. En Porto-Novo bajó hasta el camino costero. Condujo por la capital dormida sin detenerse, y llegó a Cotonou antes de mediodía. La siesta recién empezaba y la ciudad más grande de Benin parecía tan soñolienta como la capital.

Leiberman tenía un vago plan en la mente, nada muy delineado, aunque para empezar era bastante. Fue directamente a Akpapa, al otro lado de la laguna Nokoue. Se registró en un hotel de mala muerte en el que había parado antes, cuando no podía elegir. Tomó una habitación individual y no le sorprendió descubrir que la compartía con moscas, mosquitos, cucarachas, pulgas, lagartijas, arañas y otra considerable selección de la fauna africana. El baño, sucio, estaba en el otro extremo del hall, y uno debía proveer el papel. Leiberman estaba preparado. El hotel tenía una ventaja; todos los otros huéspedes eran ladrones, proxenetas, prostitutas o borrachos. No habría preguntas.

Se puso una camisa de mangas cortas con un extravagante estampado batik. Le caía suelta, sobre unos pantalones rojizos. Colgó una cámara japonesa barata de una correa que se pasó alrededor del cuello. Se puso un par de grandes anteojos de sol, verdes, con armazón de plástico blanco. Cambió los zapatos por sandalias de tiras, sobre medias blancas de algodón.

Llevó todas las cosas de valor e identificación consigo. En la habitación dejó sólo una valija ordinaria de cartón, alguna ropa y artículos de tocador. La puerta tenía cerradura, pero sabía que un golpe firme la haría saltar.

Condujo de regreso a Cotonou por la costa. Después de algunas vueltas erradas, encontró lo que buscaba. Estacionó a unas cuadras y volvió. La siesta terminaba; los perros bostezaban y se levantaban del medio de la calle.

Antes había sido un almacén naval. El cartel original, descolorido, astillado, colgaba todavía de cadenas de hierro mohoso, encima de la puerta. Se leía ARMAND DUBOIS ET CIE. Pero a lo largo de la costa de África Oriental, de Dakar a Douala, se lo conocía ahora como «lo de Harry Chime».

El nombre del propietario no se veía por ninguna parte; pero las ventanas encostradas de tierra, salpicadas de bichos, ostentaban varios carteles de cartón escritos a mano: NÓMBRELO, LO TENEMOS; COMPRAMOS CACHIVACHES Y VENDEMOS ANTIGÜEDADES; SI NO LO ENCUENTRA AQUÍ, NO LO ENCONTRARÁ EN NINGUNA PARTE.

Lo último no era simple alarde; lo de Harry Chime era un depósito abarrotado de ropa y ferretería, utensilios de cocina y equipos de campamento, accesorios para barcos y artículos de plomería, cuerdas y alambres, herramientas y cubiertos… y todo lo demás. Todo apilado, revuelto en una confusión en la que sólo el propietario podía moverse. Nuevo, no había nada; todo había pasado por una, tres, una docena de manos, y estaba ahora desgarrado, podrido, roto, abollado, oxidado o doblado. No importa, algunas de esas cosas no se encontrarían en ninguna otra parte en África Oriental. Harry le compraba a cualquiera y le vendía a cualquiera. En realidad le iba muy bien.

Cuando entró Sam Leiberman, la puerta golpeó una campanilla que sonó fuertemente en el salón abarrotado. Pero el dueño, sentado tras un mostrador cubierto de cicatrices, no levantó la vista. Estaba ocupado haciendo saltar con un punzón unas piedras azules de un deslustrado brazalete de cobre.

—¡Hola, inglés maloliente de mierda! —gritó Leiberman.

Sorprendido, el hombre levantó la vista, el punzón cayó sobre el mostrador, y el hombre miró al mercenario.

—¡Hola, judío piojoso y sinvergüenza! —dijo por fin—. ¿Dónde están mis cien francos?

—Precisamente aquí —dijo Leiberman. Fue hasta el mostrador. Sacó un rollo de billetes del bolsillo del pantalón y contó 100 francos africanos. Harry Chime le arrebató los billetes; pero no logró sacar sus pequeñísimos ojitos del rollo. Se entristeció cuando desapareció en el bolsillo de Leiberman.

—¿Próspero? —preguntó.

—Seguro. Me mantiene una rica condesa montenegrina.

—Y yo seré Reina de Mayo —dijo Harry Chime—. ¿Y ese traje de payaso?

—¿Te parece que Taylor & Cutter no lo aprobarían? Soy de Terre Haute, por Dios. ¿No te das cuenta? Cierra el local y entremos en el cuarto de atrás para hablar de negocios.

—Seguro —dijo Chime. Cerró la puerta de calle y colgó un cartel: CERRADO POR DUELO. Luego lo condujo hacia atrás, abriéndose paso entre las pilas de mercadería amontonada.

Era tan alto como Leiberman; pero pesaba unos cincuenta kilos más. Llevaba jeans caqui, manchados, con la bragueta estallando en los botones. El fundillo había sido ensanchado y remendado con un parche, en forma de cuña, de dril azul, manchado. Los pies, sin medias, metidos en desgarradas botas de combate del ejército norteamericano de la segunda guerra mundial. Los últimos broches estaban sueltos y los cordones se agitaban cuando Chime caminaba, mostrando sus tobillos fofos. Llevaba una camisa azul, sudada, que descubría un vientre hinchado y un pecho bulboso.

Condujo a Leiberman a un cuartito posterior que usaba para dormir y cocinar. Así olía. Leiberman se sentó a una mesa de madera, desvencijada, y esperó mientras Harry Chime pescaba dos jarros de mermelada y una damajuana de vino, en una canasta de mimbre. La etiqueta era de un buen volpolicella italiano, pero adentro había vino de palmera de Benin. Leiberman no se sorprendió. Chime se sentó pesadamente, llenó dos jarros y bebieron.

—Has perdido peso, ¿no? —dijo Leiberman.

—Quizás algunos kilos —contestó Chime.

Leiberman se inclinó sobre la mesa y hundió un dedo cruel en el vientre de Chime.

—¿Cuál fue la última vez que te viste el pene, Harry? —dijo.

—El 21 de junio de 1958 —dijo Chime—. ¿Viniste a palparme o a hablar de negocios?

Hablaban un argot, vulgar, particular, mezcla de varios idiomas. —«Donne moi la maldita botella de vino, mein imbecile»—. Hablaron de viejos mercenarios. De los que habían muerto y cómo. De los que habían caído con esquistosomiasis. De los desaparecidos. De quiénes peleaban, y dónde y por cuánto. La mayoría de sus camaradas en la desastrosa campaña de Biafra se estaban tiroteando ahora en Angola.

—¿No tienes otra cosa que no sea este pis? —preguntó Leiberman, vaciando su jarro.

—Puede ser que algo de ron —dijo Chime de mala gana.

—¡Ja, ja, ja! —dijo Leiberman—. Sácalo, Harry, o le llevaré el negocio a Monoprix.

—Llévaselo a Harrod’s, por lo que me importa —dijo Chime; pero extrajo una botella de un oscuro Meyer, a medio vaciar, de abajo de la pileta revuelta y lo puso sobre la mesa. Leiberman llenó su jarro de dulce. Chime echó un poco sobre lo que quedaba de su vino de palmera.

—¿Qué novedades hay por acá? —quiso saber Leiberman.

—Ufa, tienen ese asunto con Togo —dijo Chime asqueado—. Desde que acuchillaron a ese tipo en Lomé. La frontera está cerrada. ¿Cómo diablos entraste?

—Bailando —dijo Leiberman—. ¿Qué otra cosa?

—Ah, los rojos de mierda están en todas partes.

—¿De veras? —dijo Leiberman—. Creí que los franceses tenían primera hipoteca.

—Todavía sí —dijo Chime—. Pero esto está lleno de rusos y chinos.

—Interesante, pero no demasiado —dijo Leiberman—. Basta de esa mierda, Harry; necesito algún material. Algunas pequeñas cosas.

—¿Como ser?

—Cosas sueltas.

—Escoge lo que quieras —dijo Chime, ya dominado por el ron—. Por nada. Absolutamente gratis para ti, Sam.

—Gracias, Harry.

Leiberman entró el vientre, soltó la cintura del pantalón, abrió un cinturón con bolsillos de seda. Con cuidado sacó un pequeño cuadrado de papel delgado. Lo deslizó por la mesa hasta Chime.

—Aquí está la lista.

Chime buscó en el cajón de la mesa y encontró un par de anteojos con armazón de alambre retorcido. Se los puso y leyó la lista de Leiberman. Luego levantó la vista, pestañeando a través de lentes gruesos de aumento.

—Esto te va a costar —dijo; y cuando Leiberman rió, Chime dijo—: ¡Qué demonios! —Leyó la lista de nuevo—. ¿Para qué es la termita?

—Voy a volar el Banco —contestó Leiberman.

—Al diablo —dijo Chime—. El gobierno lo ha ocupado. Está lleno de soldados descalzos.

—Adiós Banco —dijo Leiberman—. Lo agotarán en un mes. ¿Tienes éstas cosas?

—La mayor parte.

—¿La termita también?

—Bueno… no es fresca.

—¿Qué tiempo tiene?

—Treinta, quizá cuarenta años.

—¡Por Dios, Harry!

—Lo mejor que puedo hacer.

—¿Qué es? —preguntó Leiberman.

—Granadas incendiarias. Prensapuré Wehrmacht. Parte del material abandonado cuando Montgomery y Rommel se perseguían mutuamente a través del desierto.

—No pierden, ¿verdad? —preguntó Leiberman.

—Quizás un poco oxidadas. Apenas un poco. Agregaré un par de guantes.

—Muy bondadoso —dijo Leiberman—. Gracias, pero no, te agradezco.

Se quedaron sentados, mirándose el uno al otro. Chime volvió a mirar la lista, levantó la vista y dijo:

—¿Mecna?

—Justo en lo que estaba pensando —dijo Leiberman—. ¿Tienes?

—Kilómetros —le aseguró a Leiberman.

—¿Rápida o lenta?

Chime se encogió de hombros.

—¿Quién diablos lo sabe? Corta un pedazo y tómale el tiempo.

—Está bien —dijo Leiberman—. Ahora algo que no está en la lista… necesito un arma.

—Ah, eso es difícil —dijo Harry Chime—. No estamos en Nueva York, ¿sabes? ¿Quieres alquilarla o comprarla?

Leiberman pensó un momento.

—Comprar, supongo —dijo por fin—. ¿Qué puedes conseguir?

—Una Beretta treinta y cuatro.

—Cosecha asquerosa. ¿Y una cincuenta y uno?

—No tengo.

—Esa Beretta treinta y cuatro, ¿funciona?

—Sam, ¿crees que te vendería mercadería defectuosa?

—Claro que sí —dijo Leiberman alegremente.

—Bueno… quizá se atasque un poco.

—Hermoso.

—Pero todo lo que hay que hacer es golpear la culata en la mano y se suelta.

—Y me hace pedazos —dijo Leiberman—. Está bien; y dos cargadores.

—¿Cuándo?

Leiberman le dijo que iría a buscar todo, esa noche, a las nueve. En ese momento examinaría lo que compraba y fijarían precio.

—Efectivo —dijo Harry Chime—. Si no hay plata, no hay negocio.

Sam Leiberman condujo hacia el norte, por el camino mejorado que corría a lo largo de Benin como una columna vertebral. Estaba alquitranado hasta Bohicon, a unos 150 kilómetros de Cotonou. Pero antes de llegar a Bohicon, y el desvío hacia Abomey, estaba la aldea de Ighobo. Y el Musée Ethnographique. Quizá no tan grande como el de Porto-Novo. Pero el museo de Ighobo tenía una colección más antigua y más valiosa. Y como había señalado el Pequeño Capitán, estaba en una aldea pequeña y probablemente mal vigilado.

El museo estaba en un edificio de un solo piso hecho de adobe y pintado a la cal. Se decía que había sido un lugar en el que concentraban esclavos, antes de llevarlos al sur para venderlos a negreros europeos en Porto-Novo. Cadenas y grillos oxidados colgaban aún de postes rudamente cortados que sostenían el techo de paja. En tiempos recientes le habían puesto un piso de madera.

Instantes antes de que Leiberman entrara en el sucio patio de estacionamiento, había llegado un ómnibus con turistas. Había por lo menos treinta, en su mayoría canadienses; y al mercenario le alegró ver que muchos de los hombres llevaban trajes no muy distintos del suyo: camisas llamativas, pantalones rojizos, sandalias de tiras, collares de cámaras fotográficas. Como al descuido se unió a los últimos del grupo, cuando entraban en el museo detrás del guía que hablaba en francés.

El edificio en L había sido dividido, con tabiques de madera terciada, en una docena de pequeñas galerías, cada una dedicada a las antiguas artes y artesanías de las muchas tribus de Benin: Fulani, Bariba, Fon, Yoruba, Adj, etcétera. Había objetos colgados de paredes y tabiques, puestos en el piso o exhibidos en cajas abiertas.

Mientras seguía al grupo de boquiabiertos turistas que escuchaban la perorata entusiasta del guía de Benin, Sam Leiberman comprendió por qué Obiri Anokye lo había enviado a él en esa misión, y no a un negro. El Musée Ethnographique era una impresionante mina de cultura africana. Máscaras gelede, maravillosamente labradas. Esculturas de madera y de bronce. Trajes de ceremonia de conchilla y plumas. Herrajes intrincados. Espléndidos tapices glélé. Armas para rituales de la corte y armas para la guerra. Tronos labrados en un bloque de caoba. Taburetes reales. Brazaletes y collares de marfil, cobre y oro. Ornamentos de tumbas. Estacas fálicas. Monolitos y deidades.

Pero eran los amuletos africanos juju y grisgris los que mantenían ese lugar sagrado a salvo del saqueo de la mayoría de los africanos negros. El espíritu de los antepasados lo habitaba. Allí estaban sus ropas, sus joyas, armas, ornamentos funerarios e imágenes de los dioses que adoraban. Desafiar los amuletos, despreciar los fetiches, era jugar con la fatalidad en este mundo, el próximo y todos los mundos futuros. De modo que habían mandado a Sam Leiberman, mercenario. Comprendió el razonamiento del Pequeño Capitán.

Pero no era totalmente inmune a la atracción estremecedora de ese arte. Le preocupaba el mismo temor y la misma devoción que había sentido, cuando niño, contemplando la ceremonia solemne en el templo de su padre; viendo los objetos sagrados y oyendo los cantos de exaltación. Pero eso había ocurrido en otro tiempo, en otro mundo, y ahora su fe había muerto y desaparecido. No había dejado siquiera un cadáver.

Salió al sol brillante y merodeó por los alrededores, hasta llegar a la parte de atrás del museo. Sostenía la cámara cerca del mentón, como si buscara una escena adecuada para fotografiar. Había un baño exterior que parecía arrancado de las páginas del catálogo de Chic Sale. Y había una especie de galpón abierto, nada más que un techo de paja inclinado, apoyado en cuatro postes burdamente cortados. A la sombra había un solo soldado benin, en cuclillas, los pies desnudos, que cuidaba un fuego de carbón que ardía dentro de una vasija de arcilla. Estaba cómodamente acurrucado sobre sus nalgas y soplaba las brasas en la vasija. Sobre la tierra, al lado, había tres pequeñas batatas y una pata de pollo que aún conservaba casi todas las plumas. El rifle del soldado estaba apoyado contra un poste. A Leiberman le pareció que era un MAS 49. Se acercó más y el soldado levantó la vista.

Leiberman sonrió, levantó la cámara, señaló al soldado y movió la cabeza esperanzado. El soldado frunció el entrecejo y movió la cabeza indicando que no. No quería que fotografiaran su alma y se la sacaran. Era un hombre joven, de no más de veinte años. Sus shorts caqui y camisa de mangas cortas estaban limpios. En el hombro llevaba un galón que Leiberman no pudo identificar. No llevaba armas en el cinturón. Sólo el rifle.

Leiberman dio la vuelta alrededor del museo. Por lo que pudo ver, no había sistema de alarma. Varios vidrios de las ventanas estaban rotos. Había una puerta lateral, pero tenía un candado puesto desde afuera. Aldaba y cerrojo estaban oxidados. Leiberman completó el circuito y volvió al área de estacionamiento. Los turistas volvían al ómnibus. Esperó unos minutos, y luego condujo despacio, de vuelta a Cotonou, detrás del ómnibus. Pensaba que el joven soldado, u otro, probablemente haría guardia toda la noche. Trató de encontrar la manera de no matarlo; pero no pudo.

Siguió al ómnibus hasta Cotonou. Cuando vio donde paraban los turistas, estacionó el Citroën y retornó a pie al comedor del hotel. Un maître que reconocía a un Terre Haute a primera vista, lo saludó en inglés. Típicamente, Leiberman pidió bifteck aux pommes frites, con una botella de Löwenbräu oscura. Se demoró con una segunda cerveza, pero cuando terminó eran solamente las 18; tenía que llenar tres horas.

Caminó por las veredas de tierra, observando a los Tientes cotoneses que volvían rápidos a sus barrios. Se detuvo en el bar, al borde de la pileta del Hôtel du Port, y pidió un arak doble. No ayudó. Siguió pensando en el arte africano, ahora en solitario esplendor en el museo cerrado. Lo suficientemente brillante como para iluminar la noche. Pensó en eso y en el joven soldado de guardia.

Volvió al Citroën y condujo hasta su mezquino hotel, en Akpapa, para cambiarse y empacar. Había un pequeño restaurante y un bar aún más pequeño, anexos al hotel. El lugar estaba casi vacío; algunos tipos dudosos que bebían cerveza de mijo, un negro fegela, buen mozo, comía ensalada de arroz fría; una mujer blanca estaba sentada en el bar. Debe de andar por los cincuenta, supuso Leiberman. Parecía una prostituta francesa. Se sentó en el otro extremo del mostrador y evitó mirarla. No la necesitaba. No quería que le ocurriera lo que a algunos hombres que conocía, que no podían entrar en acción si no estaban medio bebidos.

Media hora más tarde, él y la prostituta francesa estaban desnudos debajo del mosquitero de su feroz habitación. Ella tenía afeitado el pubis y se había hecho tatuar, en francés: «Abandonad toda esperanza al entrar aquí». Rió al pensar que Harry Chime ponía sus letreros locos en todas partes.

A las 21 estaba en lo de Chime, con su ropa caqui. Le había dado diez dólares yanquis a la prostituta y ella había quedado agradecida. No había llegado a saber su nombre, no se acordaba ya de ella y no se acordaría, a menos que dentro de unos días tuviera que llevar el pene en una bolsa de papel.

Las ventanas estaban cubiertas con cortinas de bambú. Leiberman golpeó y esperó. Por fin, el gordo abrió, lo hizo pasar, volvió a cerrar con llave y lo condujo al cuarto de atrás. Ahí tenía todo preparado. Leiberman se sentó para examinar lo que iba a comprar.

Desarmó la Beretta. —«Sólo para asegurarme de que no hay puchos adentro»—. Las partes del arma estaban gastadas pero servían. El cañón estaba limpio. Leiberman había pasado la mayor parte de su vida de adulto con armas y las respetaba; pensaba que algo que hacía que una onza de plomo destruyera 100 kilos de carne merecía respeto.

Volvió a armar la pistola. Descargó los dos cargadores y probó los resortes. No eran tan fuertes como hubiera deseado, pero le pareció que servirían. Volvió a llenar los cargadores, metió uno en la culata del arma, cargó el arma y la guardó con el segundo cargador en los bolsillos de su cazadora.

—Es una mierda —gruñó.

—Los mendigos no eligen —dijo Chime satisfecho.

—Y una en la cama vale por dos en el pasto —dijo Leiberman.

Tomó el rollo de mecha y cortó un trozo midiéndolo con el antebrazo. Dejó el trozo sobre el piso, encendió un extremo y miró el reloj. Él y Chime observaron el chisporroteo de la mecha hasta el final. Duró cincuenta segundos. También dejó una marca sobre el piso de la cocina-dormitorio. Chime no dijo nada.

—Cincuenta segundos —dijo Leiberman—. Es lento.

—¿Te parece?

—Bastante lento —dijo Leiberman—. Necesitaré, veamos, unos siete metros y medio.

Luego inspeccionó las tres abolladas latas de nafta. Un galón en cada una. Las sacudió, desenroscó las tapas, olió con cuidado.

—No, discúlpame, ya me imagino que no es agua de mar —dijo Leiberman.

—Uf —gruñó Chime.

Leiberman examinó la insignia militar togolesa. Parecía auténtica; tendría que arriesgarse. La cachiporra era buena; un tubo de lona de un pie de largo, lleno de arena y cosido con un fuerte cordel encerado. La lona estaba manchada de sudor. Un extremo parecía haber sido sumergido en pintura marrón. Pero no era pintura.

Leiberman la hizo jugar unas cuantas veces para probarla.

—Muy buena —dijo—. Me recuerda mis épocas de boy scout. ¿Cuánto por todo, Larry?

—Bueno, veamos… —empezó Chime.

—Olvídalo —dijo Leiberman—. La mitad.

Al cabo de diez minutos de áspera discusión, se pusieron de acuerdo en 875 francos franceses y Leiberman pagó. Chime le ayudó a llevar todo al auto, después de recorrer cuidadosamente la calle con la mirada.

—Gracias, Harry —dijo Leiberman—. Has sido una gran ayuda.

—Díselo a tus amigos —dijo Chime.

—Cualquier día —dijo Leiberman—. A propósito: hace años que no me ves, ¿está claro?

Chime lo miró.

—Ni te veo ahora —dijo.

—Muy bien —aprobó Leiberman—. Eso mismo.

Para entrar en el auto tuvo que pasar muy cerca de Chime.

—Harry, una pregunta… ¿Alguna vez te bañas?

—¿Para qué carajo? —dijo Chime—. Duermo solo.

Se dirigió al norte, en dirección a Ighobo. Oscuro, oscuro. Cuarto de luna apagada por un espeso nublado. Humedad en el camino alquitranado. Probabilidad de lluvia; quizá pronto. Ojalá no demasiado pronto. Dobló hacia el Musée Ethnographique. Los faros apagados. Un reflejo débil detrás del edificio; el fuego encendido por el guardia.

Giró y volvió atrás. No se veía nada. Todo tranquilo. Se detuvo a unos cien metros camino abajo hacia Cotonou. Dio marcha atrás, se salió del camino y dejó el vehículo semioculto en el matorral. Salió del auto y lo cerró con todo adentro, llevándose sólo la Beretta y el cargador.

Caminó por la ruta. Luego entró en la selva. Se movió despacio. Describió un círculo amplio. Llegó por atrás. Se agazapó. Vio el baño exterior en silueta contra el pequeño fuego que mantenían encendido. Ellos. Dos. Dos guardias, con rifles. Debió haberlo supuesto; a los soldados africanos no les gusta la noche. No saben pelear de noche. Por eso, dos guardias; para estar acompañados cuando caen las sombras.

Retrocedió. Volvió al auto. Tomó la cachiporra. Volvió al museo. La cachiporra en el bolsillo del costado, el arma en la mano. Nuevamente la aproximación silenciosa, en círculo, arrastrándose los últimos metros. Se detuvo antes de llegar a la zona desbrozada, de tierra compacta.

¿Qué hacían los chicos? Se arrodilló, levantó la cabeza y los vio jugueteando a la luz del fuego. Adoptaban actitudes. Gritaban cosas. ¿Qué? Luego corrían a la vasija de fuego para mirar las páginas de una manoseada revista. Miraban las ilustraciones. Luego adoptaban una postura. Uno gritaba. El otro contestaba con otro grito. Luego golpeaban las manos. Pateaban. Risas nerviosas. El que había visto antes y otro exactamente igual. Dos muchachos.

—¡EEEYAH!

—¡HEEYUH!

Luego, un salpicado de palabras fon, a gritos.

Comprendió. Era karate o yudo. Miraban una revista de artes guerreras. Reían a gritos al asumir las poses rígidas, al imitar las posturas formales. Se divertían.

Estudió la escena. Dos rifles apoyados contra los postes del galpón. Fuego en la vasija de arcilla. Una botella de agua o vino de palmera. No había pistolas ni machetes. Se movió con cautela. Se aproximó al galpón de techo de paja. Estaba demasiado lejos para usar la Beretta. Había que dividirlos. Agarrarlos uno por vez. ¿Cómo?

Se agachó sobre los talones. Observó. Esperó. Ya no había más karate. No más bailoteo. Ambos cerca de la olla. Tirados sobre la tierra dura. Hablaban bajito. Sonrientes. Una buena charla. Treinta minutos. Una hora. Inacción. Nada de inspeccionar el museo. ¿Dormidos? Duérmanse, por Dios. Por ustedes.

Finalmente uno se levanta. Se despereza. Dice algo. El otro ríe. El que está parado, camina hacia el retrete. Construido para turistas. Un lujo para los soldados. Leiberman está ahora de pie, agachado, acalorado. Se acerca al borde del área desbrozada. El soldado entra en el retrete. La puerta se cierra.

Ahora es la oportunidad. Una buena oportunidad. Se mueve rápido. Ligero. Corre por el claro. El arma en la mano. Le da un puntapié al rifle. Gira para enfrentar al sorprendido soldado que se está levantando.

El soldado lo ataca. Los ojos hinchados. Los dientes húmedos. La mano en alto como una cuchilla.

—¡EEYAH!

—Hijo, hijo —Leiberman gime tristemente. Dispara. Tres en la cara. Rápido. Hace caer al muchacho hacia atrás. Se estrella sobre la olla del fuego. Leiberman corre hacia el retrete. Espera al costado. Agazapado. Le corre el sudor. La puerta se abre de golpe. El soldado sale trastabillando. Levantándose los pantalones. La mirada feroz. La boca abierta. No ve a Leiberman. El chicotazo de la cachiporra. Fuerte sobre la nuca. El soldado se desploma. No se mueve. Vivo, pero sin sentido.

Entonces Leiberman actuó rápidamente, mientras silbaba una melodía alegre. Dejó a los soldados donde estaban. Corrió por la ruta hasta el auto y lo hizo retroceder hasta el área del museo. Estacionó en la calle, delante del edificio. Ahora rápido. Encontró la puerta del frente cerrada. Buena cerradura. Nueva. De vuelta al auto a buscar un desmontador de neumáticos. Arrancó los viejos candados y la aldaba de la puerta lateral. Cuando tiró, la puerta entera se salió de sus bisagras oxidadas.

Adentro con la primera lata de nafta. La hizo gotear por los corredores. La nafta empapó el piso seco. No levantó los ojos hacia los íconos en las paredes. La segunda lata completó la huella empapada alrededor de las paredes interiores. La tercera, derramó un trazo oscuro hacia afuera por la puerta lateral.

Hundió el taco en la tierra apelmazada. Llenó la depresión con lo que quedaba de nafta. Sujetó el extremo de la mecha entre dos piedras suspendido sobre las emanaciones del charco de nafta. Desenroscó cuidadosamente la mecha hasta el camino. Tres latas de nafta dentro del museo. Colocó la insignia del ejército togolés cerca de la mano extendida del soldado muerto. El vivo seguía sin sentido. No se movía.

Revisó sus bolsillos. Arma, cartucho suplementario, cachiporra. Una última mirada en derredor. Encendió el extremo de la mecha con un fósforo común de madera que encendió con la uña del pulgar. La mecha se encendió. Comenzó a chisporrotear. La llama empezó a correr. Miró el reloj.

Condujo despacio, hacia Cotonou, durante cinco minutos. Se detuvo al borde del camino. Salió del auto. Encendió un cigarrillo Gauloise. Miró atrás. Esperó con mucha paciencia; sin pánico. Esperó. Luego oyó un lejano «¡pum!». En el cielo de la noche vio flotar una bola roja de llamas.

Volvió al Citroën y condujo serenamente, a velocidad permitida, a través de Cotonou y Porto-Novo. Justo antes de llegar a la frontera con Nigeria, se detuvo en un sector desértico del camino en el bosque tropical y tiró todo; lejos, en la maleza: Beretta, cargador y cachiporra. Luego siguió y atravesó la frontera con Nigeria sin tropiezos. Cuando llegaba a Lagos, empezó a llover fuerte. Demasiado tarde.

8

El difunto rey, Prempeh IV, era mahometano, tenía cuatro esposas, profusión de hijos, y superabundancia de parientes pobres. Para instalar esa muchedumbre en las habitaciones del tercero, y cuarto pisos del palacio de Mokodi, habían levantado paredes divisorias y tabiques precarios. Quedaron así destruidas las hermosas proporciones de los dormitorios y las habitaciones privadas, diseñadas por un arquitecto francés para el primer gobernador de Asante.

Cuando Obiri Anokye destronó al rey y se constituyó en Presidente de la República, uno de sus primeros actos fue ordenar la remoción de las refecciones efectuadas por Prempeh: las viejas habitaciones espaciosas volvieron, en lo posible, a su esplendor original. Sólo se conservó uno de los agregados hechos por el rey Prempeh: el enorme refrigerador eléctrico, instalado en un rincón del comedor privado. Su brillante mole blanca contrastaba extrañamente con los pisos de parquet de roble y las paredes damasquinadas. Pero, la cocina del palacio estaba en el piso de abajo, al lado del comedor oficial, y las comidas eran subidas a las habitaciones privadas por un montacargas accionado con una cuerda. Era un recurso incómodo; el refrigerador General Electric era indudablemente necesario.

Siempre que le era posible, el presidente Obiri Anokye cenaba con su familia. Su presencia era casi segura en el desayuno, compartido con sus padres, Judith y Josiah, su hermana menor, Sara, y su hermano menor Adebayo. Un hermano mayor, Zuni, con su mujer, Magira, y sus hijos optaron por quedarse en el hogar de los Anokye, cerca de Porto-Chomin, en la isla de Zabar.

En la mañana del viernes, día de la ceremonia del petróleo, el desayuno en el palacio fue liviano: melón, medias lunas frescas de la nueva pastelería de la Place de la Concorde, y café mezclado con achicoria, atenuado con leche condensada. La familia Anokye de bata y piyama, fue servida por un mayordomo delgado, serio, de cutis de ébano. Era un fulani mahometano; llevaba pechera almidonada y frac negro, bastante raído. A los Anokye no les parecía extraño que tuviera los largos pies desnudos. Y, como era fulani, llevaba varios anillos y un hermoso collar de conchillas ojo de gato. Se llamaba Ajaka.

El Pequeño Capitán esperó hasta que sirvieron una segunda taza de café, y Ajaka dejó el comedor, con una elegante reverencia, y cerró la puerta con suavidad.

—El almuerzo en el Zabarian comienza a medio día —dijo el Presidente a los demás—. Por favor, estén abajo treinta minutos antes. Un auto estará esperando.

—¿Cómo debo vestirme, Obiri? —preguntó Sara, tímidamente—. ¿Es de etiqueta?

—Vístete como quieras —dijo él—. Sugiero algo liviano. El Zabarian tiene aire acondicionado; pero luego tenemos que ir a la zona del puerto, para ver brotar el petróleo. Habrá discursos. Pero no sombra.

—¿Hablarás, Obiri? —preguntó la madre.

—Sí, sí, lo más brevemente posible —dijo sonriente—. Luego volveremos aquí. La recepción de gala comienza por la noche, de modo que podrán descansar y cambiarse. Si lo desean.

—¿Zuni? —dijo el viejo, vagamente—. ¿Dónde está Zuni?

—Zuni se reunirá con nosotros en el Zabarian, padre —explicó Anokye pacientemente— y después de la ceremonia volverá con nosotros al palacio. Él y Magira.

—¿El bote está bien? —preguntó Josiah ansioso—. ¿Qué dijo Zuni del bote?

—El bote está bien —le aseguró el Presidente de Asante—. Zuni sale todos los días de madrugada.

Luego, al ver la arrugada tristeza del viejo, Anokye dijo:

—¿No es mejor dormir hasta la tarde? —Y de inmediato maldijo su estupidez, por agravar así el error original.

Algo había cambiado en su relación con la familia. Él no había cambiado, de eso estaba seguro. Pero, desde que se había convertido en Presidente de Asante, ellos habían alterado su comportamiento con él. Ya no era «Bibi» sino «Obiri». Y, frecuentemente, evitaban dirigirse a él, como si «Obiri» les pareciera demasiado familiar y «señor Presidente», a su vez, demasiado fríamente formal para los miembros de la familia.

También lo miraban de otra manera; se daba cuenta. Con amor, naturalmente, pero ahora también con respeto, y reverencia. A veces se preguntaba si no habría también algo de temor en sus ojos. Y si alguien hubiera sugerido que se acercaba más al terror que al temor, esto lo hubiera entristecido, pero no lo habría sorprendido.

Durante un rato hablaron de las actividades de Zuni. El hermano mayor seguía trabajando como pescador, como había hecho Josiah, y su padre antes que él. Zuni era líder del capítulo de Zabarian de los Hermanos de la Independencia de Asante, una organización de veteranos que había ayudado en el golpe del Pequeño Capitán. Y Zuni también presidía la Liga de la Libertad de Zabar. La Liga era el partido político mayoritario de Asante; fundada por Obiri Anokye, subordinada a sus deseos, dependía de su popularidad para triunfar en las elecciones.

—Obiri —dijo Judith lentamente, con los ojos bajos—, quizá nosotros, tu padre y yo… deberíamos volver al hogar de Zuni. A Zabar.

—¿De visita?

Ella levantó la vista.

—Creo que deberíamos volver a vivir allí —dijo.

Anokye posó la taza de café, con cuidado, miró tiernamente a su madre y a su padre. Los años, una vida de trabajo duro, un matrimonio de más de cincuenta años, los habían convertido en hermana y hermano, casi mellizos. Ambos con sus rudas caras arrugadas. Ambos con la piel agrietada sobre tendones acordonados y músculos estirados. Ambos aparentemente encogidos como si se estuvieran reduciendo al tamaño de criaturas y volviendo a los deseos y malhumores irracionales de los chicos.

—¿No son felices aquí? —preguntó suavemente.

—El palacio es muy lindo —suspiró la madre—. Pero, de todos modos…

—¿Alguien les ha faltado al respeto?

—No, no —dijo ella, apresuradamente—. Pero tu padre añora el bote. Yo añoro mi cocina y los chicos de Zuni. Toda la familia. Nuestros viejos amigos. La iglesia. Aquí no somos necesarios, Obiri.

La habitación estaba en silencio. Unas pocas moscas zumbaban. El lejano eco del tráfico en el Boulevard Voltaire. El distante roncar de un avión que llegaba para aterrizar en el aeropuerto. Algo que se desvanecía…

—Yo los necesito —dijo tiernamente.

Ella hizo un gesto, un pequeño movimiento como para mostrar que reconocía que hablaba como hijo respetuoso. Pero ella sabía que no los necesitaba. Ni a nadie.

—Si no son felices —dijo por fin—, hagan como quieran. Vuelvan a Zabar. Quizá, después de un tiempo, deseen venir aquí de nuevo. Eso me haría feliz.

Josiah sonrió de alegría.

—Te mandaré el mejor pescado —dijo.

El Pequeño Capitán sonrió, se volvió hacia su hermana.

—¿Y tú, Sara? ¿Tú también quieres volver a Zabar?

—No, no —respondió rápida—, me gusta estar acá.

—¿Y tú, Adebayo?

—Me gustaría quedarme contigo, Obiri.

—Quiero que lo hagas —dijo el Presidente—. Ambos deben continuar sus estudios. Pero hay cosas en que me pueden ayudar. Quizás ahora deberíamos ir a vestirnos para el almuerzo.

La madre y el padre se levantaron tan ansiosamente, y se dirigieron tan vivamente a la puerta, que se preguntó si no los aliviaba salir de su presencia. Pero las cosas ya no podían volver a ser como eran antes, y él no era hombre de lamentarse.

Llamó a Sara y a Adebayo, para que volvieran a la mesa. Esperó a que sus padres hubieran salido del comedor.

—Quiero que los dos vayan a Togo —les dijo—. Quédense en Lomé unos días. Arreglaré todo. Sara —sonrió—, llama al capitán Songo y dile que tú y tu hermano irán a visitarlo.

Ella rió y bajó los ojos a sus dedos entrelazados. Era una muchacha alta, esbelta, con el pelo trenzado y cada trenza atada con una cinta amarillo claro. Su sonrisa era de un encanto tan resplandeciente que iluminó la habitación.

—Llámalo ahora —sugirió él—. Estarán allá el lunes por la mañana.

Ella se detuvo para apoyar la mejilla contra la de él, y luego voló para llamar a su enamorado.

—Adebayo —dijo el Pequeño Capitán—, tengo una tarea para ti. Una cosa importante para que hagas.

Miró al joven, serenamente. Adebayo ya era tan alto como Obiri y casi tan ancho de hombros como él. Tenía la piel más oscura, los rasgos más definidos. Como quería imitar a su hermano, era prematuramente serio, casi solemne. Trataba de pensar profundamente y hablar en serio. Sólo muy de tarde en tarde, su buen humor juvenil lograba alterar ese aspecto grave. La risa parecía avergonzarlo, y la reprimía.

—¿Qué es lo que debo hacer, Obiri?

—Acompañar a tu hermana a Togo. Ocuparte de su seguridad y comodidad. Es tiempo de que aprendas a actuar lejos de tu hogar. Además, te daré un sobre sellado: una carta para entregar al general Kumayo Songo, el padre de Jere. Debes dárselo a él personalmente. Preferiría que lo hicieras en privado. Si eso no es posible, bastará que lo pongas en su mano. ¿Comprendes?

—Sí, Obiri.

—Si pierdes la carta, si cae en otras manos, eso traería consecuencias perjudiciales. Para mí y para Asante. Confío en ti, Adebayo.

—Entregaré la carta solamente al general Songo. No la perderé, lo juro. ¿Mandará contestación?

—Quizá; quizá no. Sigue sus instrucciones.

—Haré lo que dices, Obiri.

El Presidente se levantó, pasó los brazos alrededor de Adebayo y lo estrechó fuertemente.

—Hermano —dijo.

Afuera, en el corredor del segundo piso, había dos guardias en posición de descanso, ante la puerta cerrada del salón de reuniones. Adentro, el presidente Obiri Anokye estaba sentado ante su amplio escritorio, inclinado hacia adelante, atento, con las manos cruzadas sobre el secante. Frente a él, en un semicírculo de sillones de cuero, estaban el ministro de gobierno, Jean-Louis Duclos; el primer ministro de Benin, Benedicto Da Silva, y el ayudante y secretario ejecutivo del primer ministro, Christophe Michaux.

Duclos y Michaux se habían sentado juntos cuando descubrieron, durante las presentaciones, que ambos eran de Martinica; Ducios, de Saint-Pierre, y Michaux, de Trinidad. Ninguno de los dos había vuelto a su patria, después del primer viaje a París.

El presidente Anokye suspiró, soltó las manos, se echó atrás en el sillón.

—¿No hay duda de que fue obra de Togo? —Dirigió la pregunta a Da Silva; pero, cuando el primer ministro contestó, la mirada de Anokye se deslizó a Michaux.

—Ni la mínima duda, señor Presidente —dijo Da Silva, duramente—. Encontraron en el lugar una insignia militar togolesa. El crimen y el fuego fueron, evidentemente, una venganza por el asesinato de Nwabala. Asunto en el que, le aseguro, señor Presidente, fuimos totalmente inocentes.

—Encuentro difícil creer que africanos negros fueran culpables de semejante sacrilegio —dijo Anokye—. El museo era un lugar sagrado para todos los africanos. Siglos de nuestra historia y de nuestra cultura…

—Exactamente, señor Presidente —estalló Michaux excitado—. Mi mente tampoco puede aceptar que sea un acto de vandalismo cometido por negros contra negros.

Anokye lo miró fijamente.

—Pero por qué… —comenzó y se quedó callado.

—¿Por qué? —dijo Da Silva amargado—. Exacto… ¿por qué? ¿Quién se beneficiaría con este insulto? ¿Quiénes, sino los togoleses, tendrían algún motivo para destruir el patrimonio benin? ¿Quién, si no, se beneficiaría con semejante profanación? No, caballeros, no. Es una deliberada provocación de Togo. No hay otra explicación.

El profesor Duclos movió la cabeza con tristeza.

—Que negros cometan tal agresión contra negros… Deberíamos estar forjando una unión más fuerte contra el enemigo común.

—Con todo el debido respeto, Primer Ministro —dijo Christophe Michaux—, debo coincidir con el ministro Duclos. Creo que debemos andar con cautela en este asunto, con gran ponderación. No tenemos pruebas de la complicidad de Togo en el ataque. No cabe duda de que deberíamos esperar a conocer su reacción. Quizás el fuego haya sido obra de un psicópata. O de alguien que quiere crear dificultades entre Benin y Togo.

—¿Por qué razón? —preguntó Anokye.

—No puedo contestarle, señor Presidente. Pero no tengo ninguna seguridad de que esto haya sido obra de Togo. La insignia militar encontrada en el lugar es algo demasiado fácil. Huele a maquinación. Tengo la casi certeza de que Togo es inocente del hecho.

Michaux era casi tan esbelto como Duclos. Era más alto que el Ministro de Gobierno y más delgado, con manos largas y dúctiles que usaba mucho al hablar. Tenía el pelo blanqueado o manchado por el sol, y lo aplastaba en ondas aceitosas, esculpidas y perfumadas. Era un hombre joven, pero usaba barbilla. Las cejas arqueadas y la barba en punta daban a su cara triangular un semblante mefistofélico. Uno buscaba las pezuñas y se encontraba con mocasines de Gucci.

—A mí me parece… —comenzó.

—Por favor, Christophe —dijo el primer ministro Da Silva, levantando una mano—, no quiero parecer malo, pero tu opinión me interesa menos en este momento que las realidades políticas. Benin y Togo ya estaban camino al choque antes del incendio del museo. Que Togo sea o no culpable tiene menos importancia que el hecho de que en Benin casi todos piensen que lo es. Ya se habla de represalia. Hasta la guerra…

—Espero que no se llegue a eso —protestó Duclos—. Hay otras maneras… La Organización por la Unidad Africana. Las Naciones Unidas. El arbitraje de alguien que goce de la confianza tanto de Benin como de Togo. No cabe duda de que todas estas vías deben ser intentadas antes de hablar de la posibilidad de una guerra.

—En mi país, hay quienes tomarían las armas gustosos si se diera la orden —dijo Da Silva, seriamente—. ¿Cuántas provocaciones estamos obligados a tolerar? Caballeros, hay una sola manera de tratar con un matón: enfrentarlo. Ése es el consejo que me propongo dar a mi gobierno en los términos más enérgicos posibles.

—¿Hay algo en que pueda ayudar, en esta situación desafortunada? —preguntó gravemente el presidente Anokye.

—Señor Presidente —dijo el Primer Ministro—, le aseguro que se harán todos los esfuerzos posibles para resolver este conflicto entre mi país y Togo sin recurrir a la guerra. Pero, si fallan todos los medios pacíficos y la lucha abierta es inevitable, ¿dónde estará Asante? ¿Cuál será la actitud de su gobierno?

El Pequeño Capitán respiró hondamente.

—Pregunta difícil —dijo lentamente—. Y a la que no puedo responder ahora, en este momento. Debo meditar cuidadosamente el problema. Caballeros, se acerca el mediodía. Sugiero que nos levantemos y vayamos al Zabarian lo más pronto posible. Quizá tengamos oportunidad de seguir hablando del asunto esta tarde. Primer Ministro, ¿podría hablar unas palabras con usted, en privado? No llevará mucho tiempo. Jean, ¿nos esperas con el señor Michaux en los autos?

Cuando salieron los dos martiniqueños y la puerta se cerró tras ellos, Obiri Anokye se levantó y se paró detrás del escritorio.

—Primer Ministro —dijo abruptamente, casi fríamente—, hace algunos meses, en esta sala, la noche en que asumí la presidencia, le hablé de mi afecto por su hija Beatrice y mi deseo de verla más a menudo, de conocerla mejor y darle la oportunidad de que me conociera mejor a mí.

El primer ministro, Benedicto Da Silva, se movió inquieto, cruzó y descruzó las piernas. Era un hombre moreno, de piel lustrosa con un reflejo rojizo. El cabello y la barba, plateados, estaban elegantemente recortados, la camisa de un blanco deslumbrante, todo él lustrado y reluciente, perfectamente planchado. Los ojos inflexibles lo salvaban de una blandura fatua.

—Recuerdo la conversación, señor Presidente —dijo sin expresión.

—Bien, como usted sabe, desde entonces he visto bastante a Beatrice, en Cotonou y en Mokodi. Cada vez la aprecio más. Es hermosa, encantadora, y… es inteligente. Con su permiso, señor Ministro, deseo pedirle a Beatrice que sea mi esposa. Esta misma noche.

Da Silva suspiró suavemente.

—Es tan joven —dijo.

—Sí —aceptó Anokye—. Más joven que yo, por cierto. Pero tiene edad para casarse.

—Supongo que sí —dijo Da Silva—, aunque eso es algo difícil de comprender y aceptar para un padre. Desde la muerte de mi esposa, Beatrice ha dirigido mi hogar. Sé que es egoísta de mi parte desear que siga haciéndolo; pero, sin embargo…

Anokye se quedó callado.

—Además, hay una cuestión de religión —dijo el primer Ministro, casi desesperado.

—Estaría de acuerdo en que nuestros hijos fueran educados en la fe católica —dijo Anokye—. Si insiste —agregó—, me convertiré al catolicismo.

Da Silva inspiró profundamente.

—Ah, señor Presidente ——dijo indeciso—, durante nuestra conversación cuando asumió el mando, mencioné su relación con cierta mujer pública. Una mujer blanca.

—Es cierto. Entonces le hice una promesa, promesa que puedo ahora afirmar que he cumplido. El problema no pudo ser resuelto de inmediato. Suele ocurrir con esos asuntos. Estoy seguro de que lo comprende. Pero la mujer en cuestión ya no trabaja en una… una casa pública. He terminado mi relación con ella. Es más: está por casarse con el comandante de mi guardia personal.

—¿Ah?

—De modo que, como ve, he llenado sus condiciones. ¿Tengo ahora su consentimiento para casarme con su hija?

—¿Usted cree que Beatrice lo aceptará?

—Sí, creo que sí. Pero no ha contestado mi pregunta, Primer Ministro. ¿Me aceptará usted?

Da Silva se puso de pie, estiró las arrugas del saco, comenzó a caminar lentamente, de arriba abajo, delante del escritorio de Anokye. Tenía la cabeza inclinada. Los ojos parecían examinar el dibujo de la Sarouk rojo sangre. De pronto se detuvo, los hombros encogidos, las manos en los bolsillos.

—Señor Presidente —dijo en voz baja—, ¿podría sugerir un noviazgo de un año? Para permitir que las familias se visiten y se conozcan mejor; para permitir…

—No —dijo Obiri Anokye—. Un noviazgo breve. Deseo casarme con Beatrice lo más pronto posible.

—¿Tres meses? —Levantó la cabeza. Miró a Anokye a la cara. Me parece que un apuro tal es innecesario, señor Presidente. Estoy tan ocupado con este asunto de Togo que preferiría si…

—Este asunto de Togo —dijo Anokye—. Ah, sí. Primer Ministro, Benin está al este de Togo. Asante está al oeste de Togo. Si en realidad, como usted teme, se llega a la guerra, bueno, estaríamos juntos. Seríamos hermanos. Posiblemente…

Hubo un silencio. Los dos hombres se miraron fijamente.

—¿Tres meses? —dijo el Primer Ministro, roncamente—. De acuerdo.

Obiri Anokye acompañó a Da Silva al corredor. Ordenó a uno de los guardias que escoltara al Primer Ministro hasta el auto. Luego el Presidente de Asante volvió solo a su oficina privada.

Del fondo del cajón superior del escritorio sacó, cuidadosamente, un pequeño objeto envuelto en papel de seda. Lo abrió despacio. Una moneda, una moneda de oro, que había sido horadada y ensartada en un lazo de cuerda. Se la había dado la tiíta Tal. Le había contado su historia. Como se la habían contado a ella. Y antes, a su relator.

Hace muchos siglos, quizá dos milenios, en esta extensión de costa de África Occidental había aparecido una flota de seis naves de velas triangulares, llegadas del Golfo de Guinea, al norte. Los hombres que tripulaban esas naves eran blancos, bronceados por el sol, enflaquecidos por el hambre. Desembarcaron. Hablaban un lenguaje desconocido. Con gestos, pidieron comida y bebida. Se las llevaron y, como se acostumbraba en ese lugar, iniciaron el viejo sistema de intercambio sin palabras.

Los asantis ofrecieron granos y vino de palmera, y luego se retiraron a cierta distancia. Los extranjeros avanzaron para inspeccionar las vituallas. Mostraron monedas de oro, barras de cobre, cuchillos de bronce, sartas de brillantes cuentas rojas. Todo fue colocado al lado de las provisiones. Luego los blancos se alejaron. Los asantis avanzaron para examinar lo que habían dejado. No era bastante. Se retiraron en silencio. Los hombres desconocidos se adelantaron y agregaron más monedas de oro, más cuchillos con hoja de bronce y se replegaron. Una vez más. Luego, los asantis, satisfechos con el trueque, recogieron los artículos y se fueron. Los blancos cargaron el grano y el vino de palmera y zarparon. Nunca los volvieron a ver. Eran hombres pequeños, nerviosos y fuertes, con labios salientes y narices largas y encorvadas.

El amuleto que tiíta Tal le había dado a Obiri Anokye era una de las monedas de oro dejadas por los viajeros de siglos atrás. Había sido alisada por el roce de muchos dedos, pero las imágenes grabadas se veían todavía. En una cara había un íbice saltando. En la otra, la cabeza de un hombre. La nariz era gruesa y curva como cimitarra. Llevaba el pelo enrulado: hileras de rulos apretados con una corona de laurel. La barba también estaba enrulada, pero la llevaba recta en el extremo. Una barba como espada afilada. Tiíta decía que el hombre era un gran rey, soberano de todo el mundo.

Obiri Anokye se desabrochó la camisa, se pasó el lazo de cuerda por la cabeza, colgó el grisgris directamente sobre el pecho, y abotonó la camisa, tapándolo. No creía en esas cosas: amuletos, grisgris, fetiches, juju. Pero tampoco descreía.

—Honorables huéspedes —dijo Peter A. Tangent, en francés—. Damas y caballeros. Es para mí un gran privilegio y un placer aún mayor, presentar al presidente de Asante, Obiri Anokye.

Los invitados al almuerzo del Zabarian se pusieron de pie y aplaudieron con entusiasmo. El Pequeño Capitán se puso de pie, lentamente y dio un apretón de manos a Tangent, luego se volvió hacia la gente que lo ovacionaba y sonrió débilmente. Se quedó callado, mirando el salón colmado, esperando pacientemente que cesara el aplauso. Los invitados se sentaron, y movieron sus sillas para mirarlo. Rostros negros, rostros blancos. De todos los matices, de todos los tonos, esperando…

—Amigos —dijo Obiri Anokye—. Hermanos y hermanas. Les agradezco a todos su respeto y afecto. Les doy mi mayor gratitud. De corazón y sin límites. —Luego repitió el saludo en inglés y en akan.

Se inclinaron hacia adelante, conquistados ya por sus palabras solemnes, por su manera seria. Tenía el don de convertir el momento y a quienes lo compartían, en algo intenso e importante. Hasta el Hombre de Tulsa y el Hombre de Nueva York quedaron impresionados. Se inclinaron hacia él, tan ansiosos como los demás, para no perder una palabra, un gesto, una expresión, hipnotizados por ese hombre bajo, robusto, vestido con el traje caqui de un soldado de Asante, sin condecoraciones ni indicación de rango.

—Dentro de una hora seremos testigos del comienzo de la producción comercial de petróleo en las aguas de Asante. Es el final de un largo y difícil período de exploración, descubrimiento y desarrollo. El éxito no habría sido posible sin la firmeza y el trabajo del señor Peter Tangent y sus compañeros de la firma Starrett Petroleum. Todos, en Asante, les agradecemos lo que han hecho.

Hubo algunos aplausos. Los petroleros que había entre el público se miraron y sonrieron contentos.

—Pero si la ceremonia de hoy señala el final de un período, señala el comienzo de otro. Un comienzo. Un nacimiento. El de un nuevo día para nuestro amado país. Hemos sido bendecidos con un gran recurso nacional. Nos permitirá promover una vida mejor para todos los asantinos. Nuestra gente alimentada, vestida y con vivienda. Nuestros hijos educados hasta el límite de su capacidad y dotes. La tierra misma respetada, nutrida y embellecida. Si planeamos sabiamente y trabajamos con constancia, con amor y comprensión, podremos crear una Asante que servirá de modelo para toda África, y que le probará al mundo que África tiene la fe y la decisión de crear una civilización del futuro que rivalizará con las mejores del pasado.

Luego, lentamente, el Pequeño Capitán asumió su posición acostumbrada para hablar en público: los pies abiertos y firmes, las manos en las caderas, el torso algo inclinado hacia atrás, el pecho saliente, el mentón en alto de modo que parecía mirar a los oyentes, pensativo por debajo de las cejas espesas. La voz baja aumentaba su fuerza:

—África… Mi África… ¡Nuestra África! Tan perseguida por pruebas y problemas. Pobre y enferma. La gente y la tierra empobrecidas. Privados por otros de nuestras riquezas, durante tantos años. Y ahora, luchando para crear un nuevo continente, libre de los miedos del pasado; y, sin embargo, encadenado al pasado. Sin los grillos del separatismo, traba cruel que nos impide cumplir con nuestro verdadero destino.

»Familia contra familia. Tribu contra tribu. Credo contra credo. Raza contra raza. Nación contra nación. ¡Les digo que esta infamia debe terminar! No triunfaremos nunca, hasta que reconozcamos que somos africanos. ¡Antes que nada, africanos! La raza no significa nada. El credo, nada. La tribu, nada. Las fronteras, nada. Pero nuestra tierra sagrada es todo: exige nuestra lealtad total, nuestros corazones, nuestras mentes y, si es necesario, nuestra sangre.

»No estoy hoy delante de ustedes como asantino, cristiano o negro. ¡Soy africano! Y les ruego a todos que depongan el separatismo, ese mal que debilita nuestro suelo sagrado. Los convoco para que ofrezcan su talento, su amor, su alma, cada minuto de la vida que llevan adentro, al futuro Pan-África; un hermoso continente, una nación fuerte, una gente magnífica, un futuro glorioso.

Con la aprobación del presidente Anokye, los empleados de PR Afrique, la empresa de relaciones públicas de Liberia contratada por la República de Asante, habían planeado la recepción nocturna como una recepción informal y alegre. El palacio de Mokodi, reluciente bajo la iluminación de los reflectores, estaba adornado con guirnaldas de flores frescas y banderillas con los colores nacionales. En la plaza, las fuentes iluminadas lanzaban destellos sobre el cielo nocturno. Las orquestas tocaban jazz y rock-and-roll en las calles. A los vendedores ambulantes les permitieron instalar quioscos en el Boulevard Voltaire para vender vino de palmera, cerveza de mijo, pollo a la pimienta y fufu. Los gendarmes que rondaban hasta sonreían con indulgencia ante los juegos de azar que florecían en las callejuelas.

El ardiente aire nocturno vibraba con el perfume a piel bronceada por el sol, los cohetes que estallaban, los jeringazos de agua perfumada que mojaban a los paseantes desprevenidos. Era una muchedumbre ruidosa, bonachona, que celebraba la nueva riqueza de Asante. En las calles se bailaba con entusiasmo, se cantaba y se reía; negros nativos y turistas blancos se entremezclaban, todos decididos a gozar la sensación de carnaval de esta noche memorable. En realidad, muchos llevaban disfraces, pero sus vestimentas extrañas quedaban apagadas por el brillo de los trajes tribales.

El mismo humor de alegría informal prevalecía en el palacio. En vez de un banquete oficial, se había instalado un buffet generoso, en el salón de baile principal de la planta baja. Tres orquestas, en igual número de salas; los mozos se desvivían por proveer las bebidas y, lo mejor de todo, no se habían planeado ni programas ni discursos oficiales.

Sin embargo, la reunión entusiasta tenía como tema principal un discurso… la breve alocución del presidente Obiri Anokye en el Zabarian. El almuerzo había sido cubierto por representantes de Reuter y France-Presse. Ambos habían tomado taquigráficamente las palabras del Pequeño Capitán. Más aún, el hombre de RP Afrique había grabado el discurso. Con el permiso de Anokye, se había hecho una transcripción, se habían sacado copias y se las había distribuido en respuesta a muchos pedidos. El único cambio que introdujo el Presidente fue titularlo «palabras improvisadas» en vez de «discurso oficial».

Lo llamara como lo llamara, las ideas y frases de Anokye despertaron el mayor interés entre la comunidad diplomática de Asante. Inmediatamente se enviaron copias del discurso a los ministerios de los distintos países, con el análisis de los embajadores y cónsules destinados en Mokodi.

La excitada discusión, durante la recepción en el palacio, se centraba en el significado de ciertas palabras empleadas por el presidente. Anokye parecía haber incluido a los blancos —«todas las razas, todos los colores, todos los credos»— en su alegato por una Pan-África. Sin embargo, había hecho una referencia obvia a los males del colonialismo blanco. ¿Y hablaba en serio cuando sugería «un continente, una nación, un pueblo, un solo futuro»? En su condena del separatismo dejaba muy atrás los planes de otros que pedían la unidad africana, basándola en una vaga federación de estados soberanos. ¿Quería verdaderamente eliminar las fronteras nacionales en África? ¿Qué quería exactamente, y cómo se proponía lograrlo?

Estos y otros temas eran calurosamente debatidos, no sólo por los representantes de otros países africanos sino también por diplomáticos de las Américas, Europa occidental, el bloque soviético, el Lejano Oriente. En una palabra, por todos. Y cuando se le pedía directamente al autor del confuso discurso una explicación o ampliación, sólo sonreía vagamente y murmuraba: «Seguramente el sentido es el de las palabras». El único consenso al que se llegaba era que Obiri Anokye había expresado ideas nuevas, importantes para África y el mundo; y que ya este breve discurso lo señalaba como un joven estadista que había que tener en cuenta. El encargado de Relaciones Públicas se la pasaba repartiendo copias de la biografía oficial del Presidente, para las capitales del mundo y los medios de comunicación.

El salón de baile estaba colmado; latía con vida propia; la concurrencia crecía o disminuía, según que los invitados fueran a otros salones del palacio o salieran a la terraja. Al rato, volvían atraídos por la magnética presencia del presidente Anokye. Se había ubicado, sereno, en un rincón del enorme salón, con el sargento Sene Yeboa y otros dos guardias de civil a sus espaldas. Saludaba afable a los invitados; les agradecía amablemente sus buenos deseos y felicitaciones por el discurso. De vez en cuando, bebía champagne. Aunque estuvo de pie en ese lugar casi dos horas, no demostraba cansancio. Y pese al asedio que sufrían su tiempo y su atención, parecía totalmente al tanto de lo que ocurría en el salón colmado. Una vez, le dio instrucciones a un guardia para que le indicara a la orquesta que moderara el vólumen. Otra, llamó a Beatrice Da Silva, para susurrarle algunas palabras al oído que la hicieron sonrojar de placer.

Cerca de él, el ministro de Gobierno, Jean-Louis Duclos, su mujer, Mboa, y el beninés, Christophe Michaux, observaban la actuación del Presidente con admiración.

—Pobre Bibi —dijo Mboa—. Debe de estar tan cansado.

—¿Bibi? —preguntó Michaux divertido—. ¿Lo llama así?

Mboa se tapó la boca con la mano por un segundo.

—No debí haberlo dicho —confesó—. Pero Jean y yo lo conocimos desde antes del golpe. Todavía pienso en él como un buen amigo, como Bibi.

—Debes dirigirte a él como señor Presidente —dijo Duclos severamente.

—Sí, Jean —dijo ella, bajando los ojos.

Era una mujer pequeña, negra como el carbón, vestida con una túnica con estampado batik en azul. Pese a las objeciones de su marido, llevaba el pelo trenzado en finas hileras. Sus experiencias con el maquillaje (instada por él) habían terminado tan desastrosamente que ya no usaba nada. Era graduada del lycée de Mokodi, donde Duclos enseñaba antes del golpe; pero no compartía los intereses políticos del marido, y parecía satisfecha.

Él se casó después que ella intentó suicidarse. Cuando creyó que yacía moribunda, comprendió que la quería; y se lo dijo cuando ella se recuperó. Pero ahora, a veces, cuando su placidez de negra lo exasperaba, se preguntaba si el intento de suicidio no habría sido una treta —tal como otra mujer hubiera simulado estar embarazada— para asegurarse el casamiento. Mboa, o María, como él la llamaba, no sería intelectual pero había que admitir que era astuta, con la sabiduría de la selva. ¡Si por lo menos no fuera tan negra!

Por cierto que él también era negro. Pero tan pálido que en París varias mujeres le habían dicho que fácilmente pasaría por blanco. Jamás lo haría. Se decía a sí mismo que estaba orgulloso de su sangre. De todos modos, cuando se encontraba con las elegantes mujeres blancas de los diplomáticos extranjeros, mujeres imponentes que podían hablar de teoría social, política y económica con entusiasmo y conocimiento, se preguntaba a veces si no habría cometido un error terrible al atarse a esta pequeña mujer negra como el carbón, de ojos enormes y dientes relucientes, a la que sólo le faltaba un plato en el labio inferior o aros de bronce en la nariz alargada para merecer un retrato a toda página en la National Geographic. Busto descubierto, es claro.

—¿Qué le pareció el discurso del Presidente, señora Duclos? —preguntó Christophe Michaux.

Ella quedó confundida un momento.

—Quiere sólo lo mejor para nosotros —dijo en voz baja—. Confío en él.

—¿Confía? —él sonrió altivamente; una sonrisa dirigida al Ministro de Gobierno, una sonrisa de simpatía y complicidad. He aquí un hombre que comprende.

—¿Cuál fue su reacción ante el discurso? —le preguntó a Michaux.

El ayudante del Primer Ministro de Benin, súbitamente sobrio, congeló sus rasgos en una inexpresiva máscara diplomática.

—Varias cosas me preocupan —dijo pensativo—. Personalmente, no puedo resolver ciertas contradicciones. Aparentemente decía: «África para los africanos». Sin embargo dijo que la raza no tenía importancia. ¿Piensa acaso que los colonos, los colonos blancos, son africanos?

—A mí también me preocupó —confesó Duclos.

—¿Nunca habló de esta idea de Pan-África con usted, Ministro?

—Bueno… no. Por lo menos, no tal como la expresó hoy.

—¿Usted está de acuerdo?

—Bueno, simpatizo con su visión, señor Michaux, pero…

—Christophe, por favor.

—Christophe. Gracias. Como le digo, simpatizo con la visión, con el sueño, pero creo que comete un error al incluir la raza como pecado de separatismo. No puedo concebir a una África nueva, basada en nada que no sean los más altos ideales de la negritud.

Michaux lo miró con interés.

—Quizá —dijo suavemente—, usted y yo compartamos las mismas ideas. No idénticas, por cierto, pero similares. Personalmente, por ejemplo, creo que la dictadura clasista, más que el separatismo, es el principal obstáculo para el progreso de África.

—¿Clasista? —dijo Duclos—. ¿Es usted marxista, Christophe?

—No, no —Michaux rió alegremente—. No, no, no. Solamente creo que la hegemonía blanca en África, la hegemonía económica, debe terminar para que los africanos puedan ser independientes.

—Pero ustedes dos son martiniqueños —dijo Mboa valientemente—. ¿Cómo pueden ser africanos?

Los dos la miraron sorprendidos.

—No seas estúpida, María —dijo Duclos enojado.

—Todos los negros son africanos —dijo Michaux. La sonrisa orgullosa—. Originalmente. Cualquiera sea el lugar de su nacimiento.

—Jean —dijo Mboa, seriamente—, ¿no hay negros en Australia? ¿En las islas del Pacífico? Es lo que nos enseñan en el lycée. ¿Eran originariamente de África?

—No confundas los términos —dijo él enfurecido—. No tienes capacidad para hablar de este tema.

Quedaron callados unos momentos, molestos. Los festejos los rodeaban. Música. Danza. Risa tan quebradiza como vidrio roto.

—Dígame, Ministro —dijo Michaux—, ¿cómo cree usted que el presidente Anokye piense llevar a cabo su esquema?

—¿Esquema?

—Su sugerencia de una Pan-África. ¿Cómo se logrará?

—Creo que el Presidente la propuso como un ideal, un deseo para el futuro. No creo que se trate de un programa concreto.

—¿Ah? Creí que quizá tuviera un plan…

—¿Un plan, Christophe? No, no. Nada de eso, estoy seguro.

—Usted sabrá —dijo Michaux secamente—. ¿Quién mejor que el Ministro de Estado de Asante? ¿No cree que algunas de sus ideas son… bueno… peligrosas?

—¿Peligrosas en qué sentido? ¿Para quién?

Michaux movió la cabeza.

—No sé. Pero, personalmente, tengo un vago temor de que el obvio amor del Presidente por África, su simpatía y compasión por las masas, lo lleve por mal camino. Es un hombre tan persuasivo. ¡Qué presencia! Sería triste que utilizara sus grandes dotes tan sólo para prolongar la servidumbre de África bajo la infraestructura del poder blanco internacional.

—Jamás lo haría.

—No adrede, Ministro. Es claro que no. Tal sugestión estaba muy lejos de mi pensamiento. Pero, su gran popularidad personal y la nueva riqueza de Asante pueden cegarlo a las realidades de la situación racial de hoy en África. No me gustaría verlo convertido en un títere de los blancos.

—A mí tampoco.

Michaux apoyó una mano floja sobre el brazo de Duclos.

—Cómo me alegra encontrar en Asante a un hombre de sus dotes y que ve las cosas tan claramente. Tenemos que volver a hablar de esto. Sería para mí un gran honor y un placer, Ministro, si pudiera visitarme en Cotonou. ¿Habrá algún momento libre en su tupido programa?

—Gracias, Christophe —dijo Duclos sonrojado de gusto—. Creo que podrá ser.

—¡Excelente, excelente! Me gustaría que conociera a algunas personas. Hombres inteligentes, con muchas ideas nuevas y estimulantes. Estoy seguro de que gozará conversando con ellos. Señora Duclos, espero que pueda acompañar a su esposo a Benin.

—No —dijo Duclos fríamente—. Temo que sea imposible. A María no le gusta viajar en avión.

—Podríamos ir en auto —dijo ella tímidamente.

—No —dijo él otra vez—. Ah… el Presidente nos mira.

Los dos se volvieron para mirar. El presidente Obiri Anokye estaba realmente mirándolos fijamente. Pero se dieron cuenta de que no los veía. Estaba sumido en una conversación con el embajador francés y sólo tenía los ojos vueltos hacia ellos, sin verlos. O por lo menos, eso parecía.

Treinta minutos antes de la medianoche, el Pequeño Capitán le hizo señas a Beatrice Da Silva para que se acercara. Se disculpó con los diplomáticos y petroleros que lo rodeaban y se apartó de la multitud, llevando a Beatrice suavemente por el codo. El sargento Sene Yeboa los seguía a pocos pasos.

El presidente Anokye la condujo fuera del salón de baile, hacia el corredor que llevaba a la parte posterior del palacio, a través de una serie de oficinas; y salieron por las puertas de vidrio a la terraza. Yeboa quedó de guardia en la puerta abierta, mientras Obiri y Beatrice se acercaban a la balaustrada que daba a la plaza.

Por la calidez de sus gestos y el ardor de sus miradas la mujer estaba íntimamente convencida de que esa noche el hombre le pediría que se casara con él. Y cuando vio que había elegido el mismo lugar en que se habían conocido —la terraza— durante la recepción ofrecida por el difunto rey Prempeh IV, sintió una oleada de amor. Por su solicitud, por su comprensión, por él.

En realidad, él había elegido el lugar por otras razones: podía ser fácilmente vigilado por el sargento Yeboa y los guardias apostados abajo, en el parque del palacio. Y como no estaba seguro de la reacción de las jóvenes modernas ante una propuesta de matrimonio, el carácter no enteramente privado del lugar, por el que otros invitados pasaban de vez en cuando, excluía la posibilidad de cualquier inculta violencia romántica de parte de ella.

—Espero que te estés divirtiendo, Beatrice —dijo él cortésmente—. ¿Deseas algo? ¿Una copa de champagne? ¿Una presa de pollo?

—No, no —contestó ella, con una risita nerviosa—. He comido mucho. Es agradable apartarse de la gente. Por unos minutos.

—¿Estás bien instalada?

—De maravilla —dijo ella—. Toda una suite para papito y para mí. ¿Te agradecí las flores? Son hermosas.

Él sospechó que habían sido enviadas por el gerente del Mokodi Hilton, pero hizo un ademán vago; no era nada.

—Me encantó tu discurso del Zabarian —dijo ella—. Me gustó muchísimo.

Él repitió el gesto anterior, y en ese momento, comprendió lo que podría ser su vida matrimonial con esta mujer tonta y bondadosa. Pero disimuló su temor y le tomó los dedos entre los suyos. Dedos blandos, cálidos, sin huesos.

Le pareció que había aumentado algunos kilos desde la última vez que la vio; no era un buen presagio de lo que le traerían los años. Pero, por ahora, la carne regordeta era elástica y joven, la piel oscura brillaba. La cara sin arrugas, sin retoque, se veía animada por una sensualidad entre temerosa y de entrega. Sintió su perfume sabroso. Todo el cuerpo de ella parecía estallar de expectativa y esperanza, inclinado hacia él. La amaba más porque sabía el dolor que le causaría. Si no dolor, por lo menos desilusión. Pero tendría compensaciones. Para ella y para él. Encontrarían la solución. Y además, tenía buenas piernas.

—Qué noche maravillosa —dijo ella—. ¡La noche más maravillosa de mi vida!

Como siempre, la juventud burbujeaba en sus superlativos. Él pensó que esa alegría inconsciente sería buena. Podría equilibrar su vida, diluir su gravedad, completarlo. Tuvo una suculenta visión repentina del olor a pan horneado, una esposa y madre de amplio pecho, chicos de dedos pringosos gritando de alegría y tomándolo de las piernas. Hogar.

—Beatriz, tengo que preguntarte algo. Algo.

—¿Sí?

—He hablado con tu padre y tengo su permiso.

—¿Qué es, Bibi?

Se calló, de pronto. Cuando ella lo miró a los ojos, vio cómo cambiaban en profundidad. En ese momento la había dejado, estaba lejos.

—Tengo que dejarte brevemente —dijo—. Por favor, quédate aquí. Volveré dentro de uno o dos minutos.

Se dio vuelta y se alejó. Ella quedó mirándolo, ofendida y extrañada. ¿Habría perdido ánimo? ¿Tendría que orinar? ¿Qué le había pasado? ¿Por qué la había abandonado en esa circunstancia?

Él llevó al sargento Yeboa a las oficinas del personal.

—Trae a Sam Leiberman aquí —dijo—. Enseguida. Aquí.

Yeboa lo miró dudoso.

—Pequeño Capitán, se quedará solo.

—Ve, Sene —Anokye sonrió tenso—. Por unos minutos podré defenderme solo. Ya sabes que soy capaz de hacerlo.

Esperó pacientemente casi cinco minutos. Sin caminar ni fumar. Finalmente, Yeboa volvió, seguido por Leiberman. Anokye hizo un gesto y el mercenario se acercó.

—¿Señor? —dijo.

—El ayudante del Primer Ministro de Benin —dijo el presidente Anokye—. Christophe Michaux. ¿Lo conoce?

—Sí —dijo Leiberman—. Lo conozco.

—¿Qué le parece?

—Una comadreja —dijo Leiberman—. O una mariposa. O quizás ambos, comadreja y mariposa.

—Quiero saber algo de él —dijo Anokye—. No tengo a nadie en nuestra embajada allá que inspire confianza. ¿Puede averiguar algo?

Leiberman pensó un momento y luego asintió.

—Yo personalmente, no —dijo—; pero puedo conseguir información.

—Bien —dijo Anokye—. Quiero todo.

—Comprendo —dijo Leiberman.

El Pequeño Capitán volvió al lado de Beatrice, en la balaustrada de la terraza. Ella casi lloraba de fastidio. Él le tomó la mano entre las suyas.

—Discúlpame, por favor —dijo tiernamente—. Como te decía, hablé con tu padre y tengo su permiso para preguntarte algo.

—¿Preguntarme qué?

—Si te casarías conmigo. Si aceptas ser mi esposa. ¿Aceptas?

—¡Sí, Bibi, sí! ¡Sí, sí, sí!

Ella le tiró los brazos al cuello, lo apretó fuerte, toda emoción y ternura. Y, como si el hombre de las relaciones públicas de Monrovia lo hubiera preparado, en ese preciso instante, hubo una fuerte explosión arriba, en el cielo; una corona de antorchas multicolores que se curvaron en un elegante rocío. Habían comenzado los fuegos de artificio. Sus labios se separaron, de costado, mientras los ojos, sorprendidos, contemplaban la brillante sucesión de cohetes rojos, de rayos verdes, de lluvias de blanco fuego, de fugaces estrellas amarillas, de discos azules que giraban, de petardos, truenos, batacazos, estallidos, rugidos, en el cielo nocturno, sobre Mokodi.

Desde afuera, desde las calles de Mokodi, llegaba, de vez en cuando, el estallido de un petardo, frases de una canción, un agudo grito embriagado de placer. Pero la ciudad se iba a la cama, a amar o a dormir. Papel picado de colores se desparramaba por las cunetas en el cálido viento nocturno. Jirones de nubes cruzaban delante de una luna color limón. Desde algún lugar, llegaba la tos abaritonada de una nave, como interrumpida queja de sirena. Y débilmente, muy débilmente, el inacabable chapoteo del mar.

A las dos, la muchedumbre, en el salón del palacio, se había reducido a una docena de parejas de mirada soñadora. Giraban lentamente, siguiendo melodías de Edith Piaf, tocadas por una orquesta soñolienta. Los mozos caminaban cansados, de aquí para allá, limpiando el buffet revuelto, los ceniceros colmados, bebidas derramadas y vidrios rotos. Viejos servidores pasaban sus escobas de trapo por los pisos de parquet, al ritmo de la música lenta.

En la sala de audiencias del primer piso, Ajaka, descalzo, colocó una bandeja de plata con café y coñac, sobre la larga mesa de caoba; luego, con una reverencia, bostezando, se fue a la cama. La gente se acercó para servirse.

—Muy linda la fiesta, señor Presidente —dijo el Hombre de Tulsa.

—No recuerdo otra mejor —dijo el Hombre de Nueva York.

—Me alegra que les haya gustado —dijo Anokye—. Espero que vuelvan con frecuencia, para conocer mejor nuestro hermoso país.

No se sentó a la cabecera, sino que eligió una silla en la mitad de la mesa. Lo tenía al primer ministro Willi Abraham a la derecha, y al procurador general Mai Fante a la izquierda. Los petroleros se sentaron enfrente; Peter Tangent entre el Hombre de Tulsa y el Hombre de Nueva York. Por un momento, nadie habló; bebieron cautelosamente el café caliente o se llevaron el coñac a los labios.

—Espero que no le causemos una molestia, señor Presidente —dijo el Hombre de Nueva York.

—Pero tenemos que alcanzar un vuelo de la mañana —dijo el Hombre de Tulsa—, y nos pareció que éste era el único momento posible para nuestra conversación.

—Ninguna molestia, en absoluto —les aseguró el Pequeño Capitán—, frecuentemente trabajo toda la noche. Encuentro que rinde más, cuando todos los demás duermen.

Lo miraron incisivamente, pero en su actitud no había nada que hiciera pensar que sugería más de lo que decía.

Tangent había aleccionado a Obiri Anokye sobre estos dos ejecutivos de Starrett Petroleum.

—Los considero mellizos —le había dicho al Presidente—. Uno habla con acento de Oklahoma y el otro de Nueva York; pero son casi idénticos en aspecto y estilo. Traerán trajes negros de seda, camisas celestes, con corbata plateada a rayas. Si son rayadas, serán corbatas de regimientos del ejército británico. Pero si alguna vez les sugiriera que es degradante usar los colores de un regimiento al que uno no pertenece, me mirarían como si fuera una especie de chiflado. Las corbatas vienen de Inglaterra, ¿no? Los británicos mejoran su balanza de pagos vendiendo corbatas de los regimientos y tartán con los dibujos de los clanes escoceses en todo el mundo, ¿no? ¿Entonces? Menciono esto, señor Presidente, sólo porque revela su mentalidad. La Mentalidad del Negocio. Ganar es bueno; perder, malo. Ganar es inteligente; perder, es tonto. De modo que sugiero que trate con ellos en esos términos. Como la mayoría de los hombres de negocios internacionales, son apolíticos. Pero no los subestime; son hombres muy duros, muy prácticos. Astutos como los mercaderes de alfombras del Líbano o los traficantes de diamantes de Amsterdam. Intentan usarlo a usted.

El Pequeño Capitán había mirado a Tangent con curiosidad.

—¿Es tan raro eso, acaso? —preguntó.

Ahora que los tenía sentados enfrente, Anokye comprendía por qué Tangent los consideraba mellizos. Los dos ejecutivos norteamericanos tenían una presencia pulida: caras en las que la edad y la vida, aparentemente, no habían dejado señas visibles. Pese al largo día de festejos estaban sobrios, impecablemente limpios, sin una arruga, alertas e interesados. El Pequeño Capitán pensó que le gustaría tener hombres así trabajando para él. Eran hombres de segundo rango, pero buenos.

—Señor Presidente —comenzó Tangent—, hemos pedido esta audiencia para conocer su parecer sobre un proyecto que Starrett está considerando.

—Me alegra que Peter dijera «considerando» —dijo el Hombre de Nueva York—. Todavía está en la etapa de las especulaciones.

—Por ahora sólo es humo —dijo el hombre de Tulsa—. Pero es una posibilidad. Para el futuro.

—Lo que Starrett está considerando —continuó Tangent—, es la construcción de una refinería de petróleo en algún lugar de la costa occidental de África, de modo que el crudo que se saque de los pozos de Asante pueda ser elaborado en productos de mercado, en esta zona, en vez de enviar lo a nuestra refinería en Irlanda.

—Es cuestión de dólares —dijo el Hombre de Tulsa—. Elimina costos de transporte.

—Y nos acerca a nuestros mercados terminales en África —dijo el Hombre de Nueva York.

—Comprendo —dijo el presidente Anokye, lentamente—. ¿Y dónde construirán esa refinería?

—He ahí el objeto de esta conversación —dijo Tangent rápidamente—. Por lo que yo sé, hay varios lugares excelentes en consideración. ¿No es así?

Miró a la izquierda y a la derecha, y los dos ejecutivos de Starrett asintieron con la cabeza.

—Varios lugares excelentes —repitió Tangent—. Ahora estamos en la etapa de conversar con los gobiernos respectivos. Naturalmente, queremos obtener los términos de arriendo más ventajosos posibles. Estoy seguro, de que usted lo comprende, señor Presidente.

—Es claro.

—Tengo la satisfacción de poder decirle que uno de los lugares en consideración es Asante. De modo que esta conversación tiene carácter de sondeo. Si podemos llegar a un arreglo equitativo, es posible que la refinería se construya acá, y Asante se verá beneficiado con una de las instalaciones de su tipo más moderna, productiva y lucrativa de África.

—De eso no hay duda —dijo el Hombre de Nueva York—. Además, es obvio que se necesitará mucha mano de obra local durante la construcción. Eso elevaría su cuota de empleo.

—Y los técnicos de afuera gastarían su dinero aquí, en Asante —dijo el Hombre de Tulsa—. Eso, sin mencionar los caminos nuevos, instalaciones portuarias y otros atractivos.

—Comprendo —dijo Anokye, pensativo—. ¿Y dicen que tienen varios lugares en estucho?

—Correcto, señor Presidente —dijo el Hombre de Tulsa alegremente—. No hay garantía de que Asante gane el premio.

—Donde consigamos las mejores condiciones, como dijo Peter —asintió el Hombre de Nueva York—. Es un negocio.

—Bueno… —dijo vacilante el Pequeño Capitán—, si bien agradezco que Starrett tome en cuenta a Asante, no estoy seguro… Willi, ¿qué opinas?

—Temo que no pueda manifestar demasiado entusiasmo, señor Presidente —dijo el bien entrenado Abraham—. Si bien la industrialización de Asante acarrearía algunos beneficios obvios, temo que afectará adversamente al turismo, que aporta una parte muy importante de nuestra entrada anual. Los turistas vienen a Asante en busca de un estilo de vida más sencillo, más natural. Quieren ver las verdes colinas de África, nuestras aldeas, un estilo de vida que quizás existió en algún tiempo en sus propios países, pero que ya se ha ido para siempre. Temo que no vendrían turistas si nuestra atracción máxima fuera una refinería de petróleo. Es exactamente de lo que tratan de escapar, de dejar atrás, cuando vienen a Asante.

—Está en lo cierto —dijo Anokye muy serio—. Mai, ¿qué piensas?

—Como el primer ministro Abraham, señor Presidente. También debo agregar que la construcción de una refinería en Asante tendría muy serias repercusiones sociales y políticas. En Asante hay una pujante y muy ruidosa agrupación contra la contaminación, que seguramente reaccionaría indignada contra una posible refinería de petróleo. Señalarían los efectos contaminantes sobre el aire puro y su agua pura. Sin duda, los pescadores y dueños de hoteles se unirían a sus protestas. Tengo serias dudas sobre los beneficios de ese proyecto para Asante, señor Presidente.

Anokye suspiró.

—Lo que dicen, reafirma mi opinión. —Miró a los tres petroleros, moviendo los ojos de uno al otro—. Les agradezco su bondadoso ofrecimiento, caballeros, pero debo pedirles que eliminen a Asante como posible sede de la nueva refinería de petróleo.

Cuando se recobraron de la impresión, los dos ejecutivos de Starrett se lanzaron rápidamente al ataque. Tangent habló poco, satisfecho. ¿Satisfecho? Encantado, al mirar y escuchar ese diálogo cortante.

Ellos halagan. Anokye desprecia. Ellos ladran. Él truena. Ellos amenazan. Él se encoge de hombros. Ellos imploran. Él rechaza. Tangent lo ve como un ballet verbal: acercamientos y retiradas, giros y saltos, para concluir con una elegante reverencia general. Rosas que caen desde la oscuridad.

Conocedor de la pericia profesional del Hombre de Nueva York y del Hombre de Tulsa, Tangent se regocijaba con la implacabilidad del Pequeño Capitán. Él mismo se vio envuelto en el flujo y reflujo, la corriente, el choque, la retirada; y apenas se notó cuándo, o por qué medios, Obiri Anokye introdujo su exigencia de un subsidio sin condiciones, para «expansión nacional».

La batalla se encrespó de nuevo. Los visitantes de ultramar se levantaron y recorrieron el salón enojados. Hasta que la constancia de Anokye los desgastó, física y emocionalmente, y se desplomaron en las sillas y le preguntaron cuánto quería. Entonces Tangent comprendió, admirado, que el Pequeño Capitán había ganado; tenía su subsidio sin condiciones, y los defensores del ambiente de Asante desaparecieron, tan rápido como habían sido inventados.

El ganador se arrellanó, solemne, sin exultar, dejando que Willi Abraham y Mai Fante negociaran los términos del acuerdo. Starrett consiguió los terrenos para la refinería por tres millones y medio de dólares norteamericanos, que debía pagar en seis cuotas, en un período de dieciocho meses, y disfrazando los pagos en efectivo de muchas maneras: adelantos sobre ingresos previstos por el petróleo, inversiones en tierras sin valor en Asante, contribuciones a escuelas y hospitales, el establecimiento de una fundación de Amigos de África Occidental en los Estados Unidos. Abraham y Fante estaban bien preparados para la tarea.

Cuando llegaron al acuerdo final, cerca de las cuatro, los dos derrotados ejecutivos de Starrett le dieron un ceremonioso apretón de manos al presidente Obiri Anokye.

—Señor Presidente —dijo el Hombre de Nueva York—, si alguna vez se cansa de gobernar a Asante, lo espera un lugar en Starrett Petroleum.

—En cualquier momento —dijo el Hombre de Tulsa—. En cualquier parte del mundo. No tiene más que decir cuánto quiere. No pida: dígalo.

Con una sonrisa amable, el Pequeño Capitán les dio las buenas noches y les deseó un viaje de retorno seguro y rápido.

Tangent los llevó de vuelta a sus habitaciones VIP, en el Mokodi Hilton, preguntándose, con salvaje satisfacción, si les quedarían suficientes energías para gozar de los placeres que J. Tom Petty les había preparado.

Yvonne Mayer estaba sentada en el almohadón del medio de un diván de mimbre, tapizado con una sarga tosca con un diseño batik en amarillo, naranja y marrón, que contrastaba con la bata color piel de durazno que llevaba. Tenía las piernas cruzadas; miraba hacia abajo por sus lentes con armazón de metal mientras se limaba las uñas. Al lado tenía la edición vespertina del «New Times» de Mokodi, el único periódico de Asante. En primera plana, el discurso del presidente en el Zabarian.

—Lo pasaron por radio, a cada hora, hasta que la estación dejó de transmitir —dijo—. Bibi, ¿es prudente?

—Prudente, no prudente —él se encogió de hombros—. Creo que muchos africanos reaccionarán favorablemente. Es hora de que me conozcan en otros países, de hacer amigos. No puedo hacerlo solo, desde Asante. Debo tener hombres en otros países que me conozcan, que conozcan mis ideas, que crean en mí.

Él y el sargento Sene Yeboa se habían sacado los zapatos y las medias. Se habían sentado repantigados, fatigados, en sillones de mimbre con almohadones, y bebían cerveza Star. Una sola lámpara ardía débilmente. Pero a través de las ventanas que daban al este, el cielo negro se iba aclarando.

—Sene, ¿tienes algunos hombres listos?

—Tres, Pequeño Capitán. Y dos más, dentro de una semana.

—Bien, mandaremos dos a Lomé; dos a Cotonou; uno a Lagos. Les daré instrucciones y los proveeré de fondos.

—¿Hablaste con ella?

—Sí —dijo Anokye—. Hablé.

—¿Y aceptó, por supuesto?

—Aceptó.

—Me la señalaron durante la ceremonia del petróleo —dijo Yvonne, levantando por fin la vista para mirarlo por encima de los anteojos—. Es una bola.

Anokye no dijo nada.

—Dentro de unos años será una vaca.

Él la miró fríamente. La bata se había abierto. Vio las rodillas suaves, las piernas pálidas. Recordó el cuerpo. Como una serpiente. Sene Yeboa mantuvo la vista fija en la cerveza.

—El casamiento tendrá lugar dentro de tres meses —dijo él—. Mi casamiento. El tuyo será antes.

Ella hizo un mohín y comenzó a limarse las uñas de la otra mano.

—Tenemos el dinero —le dijo él—. El de Starrett.

—¿Cuánto?

—Bastante. Nkomo y yo empezaremos a estudiar las armas de inmediato. Cuando se sepa que deseamos comprar y tenemos fondos, no habrá problemas.

Hablaba para sí, tanto como para ella.

—Quizá podrías ir a Cotonou —dijo él—. No, todavía no. Hay un hombre, el ayudante del Primer Ministro. Pero esperaré el informe de Leiberman; entonces decidiré. Estoy cansado. Fue un día largo.

—¿Dormirás aquí?

—Sí. No. Bueno, quizás una o dos horas. Una siesta. Luego volveré al palacio. Hay mucho que hacer, mucho…

Se hizo silencio, y cuando levantó la vista de las uñas, vio que se había quedado dormido en el sillón, el mentón sobre el pecho.

—Pobre Bibi —dijo tiernamente—. Sene, ayúdame a llevarlo al dormitorio.

Entre los dos, transportaron al Presidente de Asante, adormilado, tropezando, mascullando, hasta el dormitorio, y lo dejaron suavemente sobre la cama, de espaldas.

—Gracias, Sene —susurró Yvonne—. Lo dejaré dormir unas horas. ¿Lo esperarás?

—Sí, sí. Tengo que llevarlo de vuelta al palacio.

—Si quieres dormir, ve al dormitorio de huéspedes. Te despertaré en cuanto él se despierte.

—No tengo sueño.

—En la cocina hay cerveza; y comida, si tienes hambre. Toma lo que quieras.

—Gracias, Yvonne.

Ella se irguió sobre la punta de los pies desnudos, para darle un rápido beso en la mejilla. Él se detuvo un momento, congelado; luego le sonrió, tímido, intrigado. Se volvió y salió de la habitación. Ella cerró la puerta detrás de él.

La habitación no estaba iluminada, pero las cortinas de bambú estaban levantadas, los cortinajes abiertos. Bastante luz como para que ella pudiera desabrochar la camisa de Anokye y los pantalones, para sacárselos. Él dejó oír unos sonidos quejosos, de protesta, mientras ella lo movía y lo levantaba, para desvestirlo. Por fin quedó desnudo, de espaldas, las piernas abiertas, los brazos extendidos. El gran pecho cubierto de vello se movía despacio. Ella casi creyó ver cómo la fuerza tensa escapaba de sus miembros cuando la carne aflojó, y él se hundió en el sueño. Se crispó y gimió algunas veces. Luego quedó tranquilo. Casi, pensó ella, con la tranquilidad de la muerte.

Ella se sentó al lado, en el borde de la cama, observando su oscura majestad. Apoyó la palma levemente, con los dedos abiertos, sobre el muslo. La piel estaba caliente. La mano de ella parecía un sol esplendoroso lanzando sus rayos.

Movió la mano; lo tocó con cuidado. Él no se movió. Ella lo sostuvo, delicadamente, como si fuera el pie de una copa de vino. Al mismo tiempo se inclinó sobre él, despacio, apoyó los labios. Dirigió la vista hacia arriba; observó su cara, ansiosa. Era importante que no se despertara. Todos sus movimientos, sobre él y en ella, eran tenues, disimulados y sin pasión. El momento tenía para ella un sabor agridulce que no alcanzaba a comprender. Tan lacerante como una despedida.

Se levantó cautelosa, se deslizó sin ruido hasta la puerta y la cerró suavemente al salir. En el living, prendió un Gauloise y salió al pórtico. En el este, el cielo se ponía gris; cambiaba de color mientras lo miraba. Sol nuevo, día nuevo. El aire olía a día nuevo, fresco y puro. Aire de flores, mundo perfumado. Con los brazos cruzados y el cigarrillo entre los labios, caminó hasta la parte de atrás de la casa. Sentía el pasto húmedo bajo los pies descalzos, mientras se abría paso entre la maraña de plantitas cuyo nombre no conocía y un cantero de flores, cuyo nombre no recordaba.

Cuando volvió a entrar por la puerta posterior a la cocina, Sene Yeboa estaba agazapado, con un Smith Wesson 38 corto, calzado en su enorme puño, apuntando a la puerta. Cuando la vio, repuso el revólver suavemente en la pistolera negra del cinturón, se sentó, y volvió a tomar el sandwich y la cerveza.

—Lo siento —dijo ella, humildemente.

Él masticó, sonrió, le señaló la silla frente a él. Ella tomó una botella de cerveza del refrigerador y se le acercó.

Él tragó con avidez y tomó un sorbo de cerveza.

—¿El Pequeño Capitán duerme?

Ella asintió.

—Bien. Un día largo. Tuvo que sonreír a mucha gente. Yo no hubiera podido hacerlo.

Ella lo miró atentamente. Un hombre rudo, pesado, no tan oscuro como Anokye. Obiri decía que había sido «hecho en la selva»; padre blanco, madre negra. Aunque no sabían quiénes habían sido. Criado en una misión cristiana. Un chico silencioso, pensativo. Pero cuando lo mandaron al lycée de Mokodi, conoció a Obiri Anokye y comenzó a vivir. Amigos de chicos, ingresaron juntos al ejército. Había matado por el Pequeño Capitán y moriría gustoso por él.

Tenía la edad de Bibi, pero le faltaba la presencia autoritaria del Pequeño Capitán. Sus gruesos rasgos, casi animalescos, mostraban sensualidad. Las narices achatadas se dilataban. Los labios gruesos y salientes mostraban la mucosa roja. La mandíbula suave como si no tuviera barba. Ojos pequeños, entrecerrados. Cuello ancho. Hombros redondeados, fuertes. Cuerpo rudo. «Un toro», había dicho Anokye. Y eso se notaba en la actitud agresiva, de ataque, en la cabeza y el torso. Listo para cargar.

—¿Y tú, Sene? —preguntó—. ¿No estás cansado? —Ahora hablaban akan. Antes, en el living, con Anokye, habían hablado en inglés. El Presidente insistía en hacerlo, para que él mejorara su conocimiento del idioma.

Yeboa encogió los hombros pesados.

—Dormiré mañana —dijo—, cuando pueda. Yvonne, ¿te preocupa el casamiento del Pequeño Capitán?

Le tocó a ella, ahora, encogerse de hombros.

—Lo acepto —dijo.

—Bien —dijo él con entusiasmo, como si eso solucionara el asunto—. Él se preocupará para que seas feliz; verás.

—¿Feliz yo?

—Es claro —dijo él. Señaló con la mano—. Tienes esta hermosa casa. Sirvientes. Ahora eres la dueña del Golden Calf. ¿No es mejor así?

Ella no dijo nada; pero algo en su mirada hizo que él se quedara mirándola.

—¿Extrañas aquella vida? —preguntó.

Ella escatimaba simpatía y bondad, como otra persona pondría dinero en el Banco. Para un caso de necesidad.

—¿Cómo te diste cuenta? —preguntó—. Mi familia vino a África desde el Saar. No vino. Los empujaron. Mi padre era ladrón y mi madre alcohólica. No recuerdo más que hambre y golpes. Por eso me escapé.

Nada de eso era cierto, y se preguntó por qué lo decía.

—Sí, añoro aquella vida —dijo ella—. No por los hombres. Por las chicas. Las amigas. Era como una familia, un hogar. Nunca los tuve.

Había dicho lo apropiado. A él se le llenaron los ojos de lágrimas. Deslizó la mano sobre la mesa para cubrir la de ella.

—Yo tampoco —dijo la voz baja y ahogada—. No tuve hogar ni familia. Hasta que conocí a Bibi. Entonces pude ir a su familia, a su hogar. Pero no eran míos.

Ella asintió en silencio.

—¿A qué hombres mandas a Lomé y a Cotonou? —preguntó.

—El Pequeño Capitán quiere tener en otros países hombres en quienes confiar. Para averiguar cosas. Y también acá, en Asante, tengo hombres que escuchan y averiguan. Como era la policía secreta de Prempeh.

—¿Bibi te puso al mando de todo eso? —preguntó ella.

—Sí —dijo él, orgulloso—. Quiere que reclute a esos hombres y los entrene. Todos me traerán los informes a mí. Es una tarea muy importante. Y difícil. No sé si podré hacerlo.

—Hazlo —dijo ella, dando vuelta la mano para apartar la de él—. Yo te ayudaré.

9

La calle Dumas, de Mokodi, corre paralela, y una cuadra al oeste, al Boulevard Voltaire. A lo largo de cuatro cuadras es un centro comercial muy concurrido, especialmente por turistas. Sobresalen en ella el Monoprix, el Woolworth francés, y las oficinas de American Express y de varios consulados.

En la esquina con una angosta calle que va de oeste a este, y se llama pasaje Shinbone, está el negocio de curiosidades de Lum Fong. Sus pequeñas vidrieras exhiben espléndidas muestras del renacimiento de Hong Kong; ensaladeras laqueadas, radios a transistores, flores de seda, árboles banzai de alambre, caracoles pintados, rascadores de bambú, frascos para tabaco con forma de cráneos humanos, alhajas de bronce, amuletos «africanos», cortinas de cuentas, y ceniceros con forma de manos de negros, con la leyenda RECUERDO DE ASANTE.

Cuando Sam Leiberman entró en el interior perfumado con incienso, una grácil jovencita china se adelantó servicial. Llevaba puesto un cheongsam de seda azul eléctrico.

—Buen día, señor —dijo vivamente—. ¿Puedo mostrarle algo?

—Sí —dijo Leiberman—. ¿Es cierto que puede?

Ella desvió los ojos.

—¿En qué puedo servirlo, señor?

—Deseo ver a Lum Fong.

—Lo anunciaré a mi amo.

—¿Amo de qué? —le gritó él cuando ella se alejaba—. ¿De palillos chinos plásticos?

Lum Fong salió tras ella de una oficina interior. Era un chino enjuto, de barba rala. Llevaba un magnífico traje de brocado, de cuello alto y alamares trenzados. Los pequeños pies calzaban chinelas de terciopelo sin taco. Con las manos unidas, tocándose las largas uñas, se inclinó profundamente.

—Ahhh, Leiberman —dijo—. Su augusta presencia honra mi insignificante negocio.

—Deje de hacerse el mandarín y hable sin vueltas —dijo Leiberman—. Vamos adentro.

Fong lo condujo hacia una gran oficina, a través de una cortina de cuentas. Un lugar mucho más grande que el negocio. Leiberman dijo:

—Puede empezar por ofrecerme un trago de ese aguardiente de ciruela que guarda en el gabinete de laca roja.

El chino emitió un sonido desde el fondo de la garganta, como el ronroneo de un gato. Leiberman supuso que quería ser una risita divertida.

—No olvida nada —dijo Fong.

—Nada importante —aceptó Leiberman.

Se sentó en un sillón muy labrado, ante el escritorio, y observó cómo el chino servía cuidadosamente el aguardiente en minúsculas tacitas de té. Leiberman tomó la suya, olió, bebió con deleite.

—Eso lo llenará de energía —dijo. Se inclinó indolente en el sillón y pasó una pierna sobre el brazo.

El mercenario era un hombre robusto, carnudo. Tenía brazos gruesos, cubiertos de vello, muñecas poderosas. La camisa safari, de mangas cortas, dejaba ver una cicatriz blanquecina que iba del bíceps derecho al antebrazo. El pelo duro, gris acero, cortado como cepillo. Ojos entrecerrados. Orejas pequeñas y aplastadas, Nariz ancha; labios salientes. Cara ruda. Voz áspera. Risa ronca.

—¿Cómo anda el negocio? —preguntó.

Lum Fong se encogió de hombros.

—Tirando.

—¿No es el caso de todos? —dijo Leiberman—. ¿La cocaína anda bien?

El otro no cambió de expresión.

—No comprendo lo que quiere decir, Leiberman —dijo suavemente.

—Claro que comprende —dijo Leiberman, jocoso—. Ahora no trabajo en palacio: usted lo sabe. Esa actividad colateral suya me importa un comino; pero no creo que el Presidente la aprobara. Quizás, hasta le ordenaría a ese agente rudo que él tiene que lo diese vuelta como un guante. No creo que a usted le gustaría eso, querido Lummy.

El chino se arrellanó y suspiró.

—¿Qué quiere, Leiberman?

—Un pequeño favor. Muy poco. ¿Tiene primos en Benin?

Lum Fong asintió.

—¿En Cotonou y en Porto-Novo? —preguntó Leiberman.

—En ambos.

—Bien —dijo Leiberman—. Hay un político, de nombre Christophe Michaux. Alto, flaco, color arena. Cabello engrasado, ondeado. Me parece que se lo aclara. Usa barbilla. Es secretario o ayudante del Primer Ministro. Quiero un informe detallado sobre él. Las cosas que no están en el Quién es quién. ¿Entiende?

Lum Fong asintió de nuevo.

—¿Eso es todo? —preguntó.

—Eso es todo —dijo Leiberman—. Lo más pronto que pueda. No estuvo tan mal, ¿no?

Terminó el aguardiente, sacó la pierna de encima del brazo del sillón y se levantó. Lum Fong se puso de pie. Unió las uñas largas; hizo una reverencia tan profunda que la barba rala tocó el traje de brocado.

—Mi humilde morada ha sido honrada con su sublime presencia —dijo.

—¡Por Dios! —dijo Leiberman—. Ha vuelto Fu Manchú.

10

—Es hermoso —dijo Tony Malcolm—. ¿Lo viste?

—No —dijo Peter Tangent—, cuando lo recogí estaba embalado.

—Un bronce de Benin —dijo Malcolm—. Un trabajo brillante. Diez mil, por lo menos. Quizá veinte.

—Una pequeña muestra de la estima del Presidente —sonrió Tangent—. Por tu ayuda en el asunto de la refinería. Dijo que te expresara que se siente en deuda contigo.

—Comienzo a ver al Pequeño Capitán bajo un nuevo aspecto —dijo Malcolm.

Tangent rió.

—Pensé que te ocurriría eso —dijo—. ¿Listo para ordenar?

Estaban sentados a su mesa favorita, en un rincón de Brindley’s. Llevaban smoking; eran parte de la gente que iría al teatro más tarde. Iban a ver Lo Haría Si Pudiera, una comedia musical norteamericana, basada en Antonio y Cleopatra, que un crítico londinense había calificado como: «Quiere y no puede, un fracaso».

—¿Qué pides? —preguntó Tangent, recorriendo el menú de borde picado.

—Lenguado de Dover.

—Lo mismo. ¿Qué te parece un Muscadet?

—¿Por qué no? Aplacará el tedio de la obra. Se supone que es un bodrio.

—¿Por qué vamos, entonces?

—No parece que tuviéramos muchas otras cosas que hacer estas noches, ¿no?

—Es cierto —dijo Tangent, algo triste—. Ah, bien…

Le hizo el pedido a Harold, el viejo mozo, y luego recorrió el salón con mirada indiferente. Hombres y mujeres de etiqueta. La mayoría jóvenes, bien parecidos, resplandecientes. Cascabeleo de charlas triviales.

—Estoy en África —le dijo a Malcolm—, el país de la ropa caqui manchada de sudor. Apenas unas horas más tarde estoy en medio de esto. Un salto en jet, de locura. Llamémoslo un salto cultural. Es difícil adaptarse tan rápido.

—¿Te quejas?

—¡Por Dios, no! Tony, no te pregunté si querías un aperitivo. Esta noche tienen salmón ahumado.

—No, gracias; paso. Subí un kilo más esta mañana.

—También nuestras acciones.

Se sonrieron, nuevamente cómodos, y observaron a Harold descorchar amorosamente el vino.

—Bastante bueno, caballeros —dijo—. Suave en la lengua, fuerte en los dientes.

—Y ácido para el hígado —dijo Malcolm, bebiendo un sorbo—. Bueno. ¿Así que tiene su refinería? ¿Y sus buenos pesos?

—Por cierto que sí —dijo Tangent—. Ahora se dedica a las armas. El sistema Galil de Israel. ¿Lo conoces?

—Sí. Muy bueno. Tan bueno como el Uzi. Se transforma en metralleta, rifle para francotirador, lanzagranadas. Y así sucesivamente. Creo que servirá.

—Está comprando más tanques y transportes militares a Francia. Los quiere tener contentos.

—Muy astuto. Piensa en todo, ¿no?

—En todo. También quiere comprarnos algo a nosotros.

—¿A nosotros?

—A Estados Unidos. Material exótico.

—¿Qué, por ejemplo?

—Minas motivadas por sonido, motores electrónicos, rifles sin retroceso, lanzacohetes. Especialmente el ochenta y siete. Y algunos misiles TOW.

—¿TOW? Es un misil antitanque. ¿Para qué lo quiere?

—¿Quién diablos lo sabe? —dijo Tangent—. Será que le gustan los juguetes. Ah, aquí está. Parece bueno, Harold.

—Pescados hoy, caballeros.

—¿Nosotros o el pescado? —preguntó Malcolm y Harold se apoyó un dedo en el costado de la nariz.

—Bueno —dijo Tangent después de probar un trozo—. ¿Cómo está el tuyo?

—O. K. —dijo Malcolm—. Pescado ayer, si no es congelado.

—Eh, oui —suspiró Tangent—. Puedes ayudar… si lo deseas.

Malcolm no dejó de comer.

—Para comprar armas, no necesita mi ayuda.

—Bueno… sabes. Puede ser que alguien pregunte por qué una nación africana de poca monta necesita misiles antitanque y helicópteros con artillería.

Malcolm dejó de comer.

—Con artillería —dijo—. No los habías mencionado.

—¿No los mencioné? —dijo Tangent inocentemente—. Se me olvidó. ¿Qué te parece? Si Virginia se interesa en esto, los permisos de exportación saldrían sin problemas.

—Bueno, no sé —dijo Malcolm. Se tocó los labios con la servilleta y se apoyó en el respaldo—. Me gustaría saber un poco más.

—¿Sobre qué?

—Por qué necesita toda esa artillería pesada. Sus planes.

—Ya te he contado lo que sé.

—¿Todo?

—Bueno, es probable que el hombre que tienen allá sepa más que yo.

—Quizá. Wilson se afana.

—Entonces, puedes adivinar el resto —Tangent dejó el cuchillo y el tenedor, se inclinó hacia adelante, miró seriamente a Malcolm—. Tony, haz el favor de no preguntarme. Estoy en deuda contigo, pero lo estoy aún más con él. Sé que puedes adivinarlo solo. A través de lo que yo te digo y lo que Jonathan Wilson te manda. ¿No es bastante?

—Aparentemente, tendrá que bastarme —dijo Malcolm—. Esta noche hay tortoni. ¿Alguna vez tomaste una taza grande de café con una cucharada de tortoni adentro?

—Nunca.

—Magnífico. Es un helado de crema de frutillas al marrasquino y almendras.

—¿Y tu dieta?

—Al demonio con mi dieta. Pidámoslo.

Esperaron en silencio mientras levantaban la mesa. Harold trajo el tortoni, tazas, la jarra de cobre del café.

—Por favor, esperen unos minutos a que se filtre, caballeros —dijo.

—¿Qué saco yo de todo esto? —preguntó Malcolm.

—¿Si Virginia se asegura de que salgan los permisos? —dijo Tangent—. Veamos qué tengo para dar en cambio… —Pensó un minuto—. ¿Wilson trabaja bien allá?

—Bastante bien. La excusa de la embajada ya no corre, es claro.

—¿No te gustaría tener a alguien adentro? ¿Adentro del palacio?

Malcolm se irguió.

—¿Cómo? —preguntó.

—El Pequeño Capitán se quejaba de lo ocupado que está. Le sugerí que llamara a un asesor administrativo para que estudiara las operaciones y las organizara. Ya sabes: asesoramiento sobre la reorganización del personal, proyecto de oficinas, caudal de trabajo, formularios y esas cosas. La idea le gustó. Quiere modernizar su administración. Ésa fue su palabra: «Modernizar»… Virginia podría enviar a alguien, como si fuera de una firma de Londres, ¿no te parece?

Malcolm observó la cafetera y vio que el café estaba listo; llenó la taza de Tangent y la propia.

—Sólo una cucharada de tortoni —dijo—. Déjalo flotar. Así…

Tangent lo probó.

—Tenías razón —dijo—. Magnífico.

—Los pequeños placeres de la vida —dijo Malcolm—. Si tienes bastantes, se suman y la hacen soportable. Idea interesante la de un asesor administrativo en el palacio. Podría arreglarlo. ¿Le dirás a Anokye que es un espía de Virginia?

Tangent pensó un largo momento.

—Es difícil saber a quiénes debemos ser leales —dijo.

—Siempre lo fue —dijo Malcolm.

—No, no se lo diré —decidió Tangent—. Por dos razones: una, creo que es lo bastante inteligente como para no revelar nada importante. A nadie. Dos, quiero que Virginia esté de su lado. No sólo ahora, sino en el futuro.

—Pillo astuto —gruñó Malcolm—. Está bien, enviaré una recomendación a Virginia. No es garantía. Por lo menos, sabrán quién es él. Ese discurso suyo dio mucho que hablar.

Bebieron su café con el cremoso helado tortoni. Nuevamente, Tangent miró indiferente a su alrededor. En una mesa cercana había una mujer joven, de pelo castaño, con un vestido de noche de seda negra, de escote profundo. Al cuello, llevaba una doble sarta de grandes perlas. Colgaba entre sus grandes pechos.

Tangent tuvo una visión, repentina y demoledora, de una Amina Dunama desnuda, con sólo una hilera de perlas blancas. Relucientes sobre su piel negra. La visión fue tan fuerte, tan dolorosa, que quedó sin aliento.

—¿Cómo? —dijo.

—¿Adónde te fuiste? —preguntó Tony Malcolm—. Dije que deberíamos pensar en irnos, van a levantar el telón.

—Sí —dijo Peter Tangent—. Van a levantar el telón. Tony, dime algo. Yo sé que eres Virginia, y la mitad de los socios de Brindley’s lo saben. ¿No te molesta que tu posición sea tan transparente?

—No, no me molesta —dijo Malcolm. Sonrió débilmente—. Ése es el esquema.

—¿El esquema?

—Es claro. Yo estoy para sufrir la presión. ¿Qué te hace pensar que mi grupo sea el único en Inglaterra?

—¿Quieres decir que hay otras… otras células ocultas?

—Es claro.

—¿Tienes comunicación con ellas?

—No.

—¿Quién coordina?

—Virginia.

—¿Quieres decir —repitió Tangent incrédulo—, que hay otros grupos de Virginia acá y quizás en África?

—Así es.

—Por Dios. Nunca lo pensé. Quizás hay otro Tony Malcolm trabajando en Asante, ahora mismo.

—Quizás —aceptó Malcolm.

—¿Tienes idea de quién puede ser? —preguntó Tangent. Malcolm lo miró de manera extraña.

—Quizá tú —dijo.

11

Togo, como sus vecinos Asante y Benin, es una lonja de tierra que corre de norte a sur. Los tres países juntos, lado a lado, como un piquete de vigilancia en la costa oeste de África. Y como sus vecinas, Togo tiene una sola ruta principal, que va de Lomé, sobre la costa, hasta Dapango, en el norte. Varios caminos y senderos transversales conectan los tres caminos mejorados de Asante, Togo y Benin. Donde estos caminos, que van de este a oeste, cruzan las fronteras, hay guardias fronterizos estacionados. Por el resto, las fronteras nacionales están abiertas e indefensas: son los límites verdes que cruzan los contrabandistas que tienen su red propia de caminos de tierra, sendas y senderos.

La carta del presidente Obiri Anokye, solicitaba un encuentro clandestino con el General, en el lugar y momento que él eligiera. El General había enviado una respuesta con Adebayo: el martes, a mediodía, en una aldea abandonada de Togo, llamada Alampa, al sur de Pagala. No quedaba demasiado lejos del límite con Asante. Anokye podía llegar por las colinas, desde Asante, por un estrecho camino de tierra, en unos treinta minutos. O, si prefería, ir a pie por los senderos de contrabandistas, en unas dos horas.

—Iremos a pie —dijo el Pequeño Capitán al sargento Sene Yeboa—. Esta oficina me sofoca; necesito volver al campo. Llevaremos el Land Rover hasta Gonja, y desde allí caminaremos. Los dos solos. Será como en otros tiempos.

—¡Sí, señor! —el sargento Yeboa sonrió—. ¿Botellas de agua? ¿Comida?

—No. Nada. Demostraremos que la vida cómoda no nos ha ablandado.

Yeboa sonrió nuevamente.

—¿Armas, Pequeño Capitán?

—Sí, sí —asintió Anokye—. Trae el Uzi.

Hubiera estado tan encantado como Yeboa ante la perspectiva del «paseo», si no fuera por la elección de la abandonada Alampa para la reunión.

Conocía el lugar, y lo temía. Un conjunto de chozas con techo de paja, dispuestas casi en círculo alrededor de un sector de tierra apisonada. Nadie sabía en qué tiempo esa aldea había sido habitada, ni cuándo ni por qué la habían abandonado. Estaba ubicada cerca de la orilla de un pequeño y hermoso río que se echaba en el río Mono. Sobre una pequeña altura: tierra verde, brisas frescas.

Sin embargo, la gente que vivía allí se había ido, con sus vacas y cabras, acarreando pertenencias personales y pollos quejosos, en sacos bamboleantes. Habían dejado los viejos pedernales, las chozas vacías, algunos trapos flameando al viento; silencio. El pasto y los árboles la habían vuelto a ocupar. Campos en un tiempo cultivados, estaban cubiertos de maleza. Chozas abovedadas, batidas por las tormentas, calcinadas por el sol, se habían desmoronado, como caen los viejos.

Quizá la había atacado una peste. Quizás una sequía prolongada había secado el río y destruido los campos. O quizá, como decían algunos en la vecina Pagala, le habían echado una maldición. Un shamán, un dios desfavorable, o quizá los pecados de los habitantes. Sea como fuere, Alampa estaba abandonada. Y, pese al atractivo del lugar, nadie mostró, jamás, el menor deseo de habitar nuevamente esas taperas. El lugar estaba maldito.

Pero Anokye no podía menos que reconocer su valor como escenario para un encuentro secreto. No cabían visitantes casuales. Ni pastores nómades. Era tierra de nadie, en medio del África.

El sendero de contrabandistas llevaba a las colinas y seguía por ellas. Subir, era un esfuerzo para los músculos de los muslos y pantorrillas. Pero los calambres se deshacían en ese día cálido, que hacía sudar; y al cabo de un rato, se convirtió en una excursión. Adoptaron un ritmo rápido, con Yeboa a la cabeza. Pero jugaron en la selva; bajaban corriendo como locos por las laderas suaves y desnudas; se acercaban silenciosos a los jabalíes que comían; trataban de cortarles las patas a los pájaros mientras se alimentaban. Se sentían en su elemento. Era como volver a casa.

Llegaron a Alampa cerca del mediodía, con los pantalones de fajina empapados. Se habían dirigido a Pagala y luego habían girado al sur. Todo sin mapa ni brújulas. Se separaron y rodearon la aldea desde direcciones opuestas. No había señal de visitantes. No observaron indicio de celada. Se pusieron en cuclillas a la sombra de una choza en ruinas, fumaron Gauloises estrujados, esperaron en silencio. No oyeron llamadas de pájaros ni el ruido de animales pequeños husmeando en la selva. Sólo el aire silencioso y vacío. Por fin, el ruido de un auto que se acercaba por el camino Pagala-Akaba. Escucharon. El motor se detuvo.

—Vigila —dijo Anokye.

Yeboa asintió, descolgó el Uzi; desapareció. Estaba allí, y al segundo ya no estaba; se esfumó entre las matas. El Pequeño Capitán marcó la tierra seca, polvorosa, con el taco; para dejar las colillas y las enterró. Se corrió para estar más a la sombra de la choza en ruinas. Aflojó el Walther P-38 en la pistolera.

El general Kumayo llegó solo, resoplando mientras subía la suave pendiente desde el camino hasta la aldea. Llevaba uniforme caqui, gorra de visera y correaje. El presidente Anokye lo miró acercarse, sin expresión; observó los hombros redondeados, el vientre prominente, el andar tambaleante. El hombre era un pesado, no estaba cómodo en la selva. Llegó jadeante, se detuvo, miró a su alrededor cautelosamente. Anokye se dio cuenta de que estaba asustado.

Salió despacio del escondite de la choza en ruinas.

—Buen día, General —dijo suavemente.

Songo giró, lo miró fijamente, se sacó la gorra, pasó una mano por la frente sudorosa, volvió a ponerse la gorra, se estiró la chaqueta, trató de sonreír, y se inclinó un poco; todo en un movimiento rápido, nervioso.

—Buen día, señor Presidente —dijo.

—¿En la sombra? —indicó Anokye—. Temo que deberemos quedarnos de pie. Pero lo que tengo que decir no tomará mucho tiempo.

Obediente, Songo lo siguió a la media luz. Seguía respirando afanoso. Tenía semicírculos húmedos bajo las axilas, y más manchas de sudor en los bordes de su cinturón ajustado.

—¿Está bien de salud, espero? —inquirió Anokye atentamente. Habló en twi.

——Estoy bien, loado sea Alá —contestó Songo—. ¿Conoce la felicidad?

—Gracias a Dios —replicó Anokye; luego siguió en francés—. ¿Su familia está bien, espero?

—Están bien, gracias. ¿Y la suya?

—En buena salud. A su hijo, por favor, hágale llegar mis mejores deseos.

—Lo haré.

—Sara, mi hermana, habla de él con cariño. A menudo.

—Y él, de ella. —La respiración de Songo se había tranquilizado. Intentó una risita—. Creo que quizá lleguemos a ser de la familia.

Anokye respondió a la risita del General con otra.

—Yo también lo creo. ¿Cómo lo tomaría usted, General?

—Me parecería muy bien —dijo Songo, prontamente. Observó a Anokye en la semioscuridad.

—A mí también —dijo el Pequeño Capitán—. Está el problema de la religión. Pero esas cosas se pueden arreglar, cuando lo que se desea es la felicidad de todos.

—Exactamente lo que siento yo —dijo Songo.

—Si su hijo se dirigiera a mí —dijo Anokye—, aunque lo correcto sería que viera a mi padre, le aseguro que no se sentiría defraudado.

—Gracias, señor Presidente —dijo Songo agradecido—. Es mi hijo mayor; quiero sólo lo mejor para él.

—Es claro —dijo el Pequeño Capitán—. Como yo para Sara. Pero ése no es el motivo por el que le pedí este encuentro.

—¿Ah? —dijo Songo.

Al presidente Anokye le molestaba la penumbra. No podía ver las reacciones del otro hombre, sus cambios de expresión, el movimiento de los ojos. Lo condujo nuevamente afuera, y se detuvo donde el techo de paja colgaba deshilachado, proporcionando una sombra rayada. Agujas de luz iluminaron los pesados rasgos de Kumayo Songo, el bigote, la línea del pelo, las mandíbulas sudorosas.

—Lo que deseo decirle —dijo Anokye rápidamente—, es estrictamente confidencial.

—Por cierto. Si usted lo dice, señor Presidente.

—Debo decirle que usted es el único hombre de Togo en quien confío. Todos los otros: políticos, diplomáticos, civiles —Anokye puso un acento despreciativo sobre los últimos—, en ellos no confío.

Tal como lo esperaba, el general Songo se hinchó de orgullo. El vientre desapareció de abajo del cinturón, para hinchar el pecho por encima. Levantó la cabeza, el mentón en alto.

—Civiles —repitió—. ¡Exactamente!

—General, con toda sinceridad debo decirle que siento que los dirigentes de su gobierno no comprenden la verdadera situación. Hablo, como usted se dará cuenta, de las relaciones entre Togo y Benin.

Songo gimió suavemente:

—Señor Presidente, he tratado de decírselo a ellos. Muchas veces…

—Estoy seguro de ello, General. Usted es un militar. Valora la situación claramente. Seriamente y sin sentimentalismos. Pero debo decirle, General, que es más seria de lo que hasta usted cree. Como usted sabe, tengo informes secretos de mis embajadas. Además, en las dos últimas semanas he mantenido conversaciones privadas con personajes colocados en el más alto nivel del gobierno de Benin. Uno de los fines de este encuentro, General, es prevenirle.

—¿Prevenirme? —Songo casi gritó—. ¿De qué? ¿Qué?

—Le paso esta información sólo por nuestra íntima amistad personal, la alta estima que tengo por su patriotismo, y la esperanza, que sé que compartimos, de una relación aún más íntima, en el futuro, a través de su hijo Jere y mi hermana Sara.

—¿Prevenirme de qué? —Songo agonizaba.

—En estas dos semanas pasadas —dijo Anokye solemnemente—, un alto representante del gobierno de Benin me preguntó cuál sería la reacción de Asante, en caso de guerra declarada entre Benin y Togo.

Songo silbó despacio.

—No le di una respuesta directa —continuó Anokye—. Le dije que Asante sólo quería la paz entre las dos naciones. Entre todas las naciones de África. Pero me pareció que sería remiso en mis deberes de amigo si no se lo decía a usted. Sabiendo que usted es el único hombre que considero capaz de comprender la gravedad de la situación. Los civiles que controlan su gobierno… —Se encogió de hombros y dejó la oración sin terminar.

El general Kumayo Songo respiró hondamente. Sudaba de nuevo, gotas de sudor en la frente, las manchas del uniforme más marcadas.

—¿Se proponen atacar? —preguntó roncamente.

—No lo sé. Pero esa pregunta indica la posibilidad.

—Sí, sí —dijo Songo amargado—. ¡Lo planean! ¡Lo planean!

—No sé qué puede hacer usted —dijo Anokye tristemente—. Es cierto que es un general. Tiene el mando de las fuerzas armadas. Pero usted…

—No de todo el ejército —dijo Songo enojado—. Hay unidades que no están bajo mi mando.

—Es cierto —dijo Anokye—. Pero tiene la zona norte. En Húmero, sus fuerzas son las más importantes de Togo, ¿no es así?

—Es cierto.

—Desgraciadamente no tiene voz en política exterior. De todos modos, creí que era mi deber prevenirle.

El general Songo se adelantó y apoyó una gran mano húmeda sobre el hombro del Pequeño Capitán.

—Y yo le doy las gracias; y le doy las gracias en nombre de mi pueblo —dijo solemnemente.

Anokye asintió con gravedad.

—Era mi deber —repitió—. El deber de un soldado. Sólo deseo que tenga alguna manera de advertir a su gobierno sobre la gravedad de la situación.

El general Songo tuvo una risita que pareció un ladrido breve y mezquino.

—No reaccionarán hasta que los cohetes de Benin aterricen en Lomé.

—Ahhh —dijo el presidente Anokye despacio, como si se le ocurriera una solución justo en ese momento—. Eso sugiere una posibilidad. Hablemos de ella…

Condujo al General aún más afuera, a la cruel luz del sol, consciente de que el resplandor lo debilitaría, no le permitiría razonar, obnubilaría su entendimiento, y lo llevaría a cualquier acuerdo con tal de poder volver a la sombra y a la comodidad.

—A Benin lo enardeció el incendio del museo de Ighobo —dijo Anokye—. Personalmente no creo que Togo fuera culpable de esa profanación. Pero lo que yo pienso no tiene importancia. En Benin creen que ustedes lo hicieron y se preparan para la guerra… Un ataque similar, de Benin en Togo, ¿no convencería a esos avestruces de civiles que dirigen su gobierno de que la nación está en peligro?

Songo lo miró, las facciones húmedas contorsionadas, sin comprender.

—Bueno, por cierto, señor Presidente. Un ataque directo a Togo seguramente haría que nuestro políticos comprendieran los peligros que nos enfrentan.

—¿Usted cree que en caso de guerra, Togo vencería a Benin?

—Por cierto.

—Yo también —aquí Anokye hizo una breve pausa, adelantó la cabeza, observó fijamente a Songo—. Especialmente si es con las tropas y armas de Asante.

El General quedó sin aliento.

—¿Qué sugiere, señor Presidente?

—Que nosotros, usted y yo, provoquemos un incidente que haga inevitable la guerra entre Togo y Benin. Que cuando esa guerra comience, se faciliten inmediatamente tropas, tanques y armas de Asante, a sus órdenes, naturalmente, para ayudar a Togo en esa guerra. Que cuando las hostilidades lleguen a feliz término, usted mismo, nuevamente con la ayuda de Asante, tome el control del gobierno, la nación y el pueblo de Togo.

Esta brillante perspectiva no asombró al general Kumayo Songo. Anokye tuvo la seguridad de que el hombre ya lo había soñado. Muchas veces.

Songo comenzó a pasearse; el mentón apoyado en una mano, la otra sosteniendo el codo. No miró a Anokye.

—Posible —murmuró—. Posible. No por mí, es claro. Pero para salvar a mi amado país.

—Por cierto —dijo el Pequeño Capitán.

—Los pobres —dijo Songo—. Los hambrientos.

—Las masas empobrecidas —agregó el presidente Anokye—. Con el dinero del petróleo de Asante para apoyarlos, podría hacerse tanto para forjar una nación grande y fuerte. Y cuando los militares hubieran estabilizado el país, podría restablecerse el régimen civil. Gobierno civil limitado. Los militares seguirían fuertes, una fuerza vital para marcar la política del gobierno.

—Pero, señor Presidente —dijo Songo algo extrañado—, todo depende de convencer a nuestros políticos actuales de que la guerra con Benin es inevitable. ¿Usted dijo algo de provocar un incidente…?

El presidente Anokye dijo que había pensado en algo así.

12

Desde Inglaterra, Peter Tangent cablegrafió al presidente Obiri Anokye, en Asante, diciéndole que había tomado contacto con la firma de asesores administrativos, Fisk, Twiggs & Sidebottom, Ltd. de Londres, y les había sugerido que mandaran un representante personal a Mokodi, para que el presidente le comunicara directamente los servicios que requería.

Perplejo ante los nombres, Anokye casi deseaba que fuera el señor Sidebottom. Pero fue el señor Samuel Fisk quien presentó sus credenciales en el palacio y pidió una audiencia con el Presidente. Era un hombre corpulento, imponente, con traje de hilo blanco, corbata blanca, medias blancas, zapatos blancos. Se parecía a Sidney Greenstreet, el actor de cine. Su sola presencia evocaba visiones de sillas altas de mimbre, cortinas de cuentas, mozos con fez y cigarrillos turcos en largas boquillas de marfil.

Se dirigió a Anokye como «Querido señor», y se mostró verborrágico y seguro al resumir lo que Fisk, Twiggs & Sidebottom podía hacer por la República de Asante, y por el presidente Anokye personalmente. Un análisis completo, en el lugar, de todas las operaciones gubernamentales, organización jerárquica, áreas de responsabilidad, caudal de trabajo, movimiento de expedientes, normas de producción, necesidades futuras, y así sucesivamente. El estudio lo harían un investigador superior y su asistente. Requeriría un mínimo de cuatro semanas y, preferiblemente, incluiría un estudio de tiempos de las actividades diarias del Presidente.

—Indispensablemente necesario, señor —dijo el señor Fisk. Ése era su modo de hablar. Los factores económicos eran «importantemente significativos». El investigador superior era «sabiamente experimentado». Hasta Asante era «fructíferamente verdoso».

Terminado el estudio, los investigadores retornarían a Londres con los datos en bruto. Allí, analistas superiores reconstruirían con computadoras el modelo del gobierno actual de Asante, incluyendo el papel del presidente Anokye. Luego, al proporcionar diversas sugerencias a la computadora, desarrollarían un modelo que llevaría la eficacia a lo óptimo, minimizaría los conflictos internos, y daría la prospectiva sobre necesidades del consumo y exigencias de producción futura. Se enviarían, entonces, recomendaciones al Presidente, esbozando un programa específico de cambios en la metodología para lograr el Asante ideal, creado por la computadora.

Algo perplejo ante todo esto, Anokye firmó contratos, tomó la mano firme del señor Samuel Fisk, y lo condujo a la puerta, pensando, ilusionado, que el análisis proyectado no podía dañar, aunque resultara inútil.

Una semana más tarde, el investigador superior de Fisk, Twiggs & Sidebottom Ltd., apareció en el palacio de Mokodi, seguido de su asistente. Si el señor Fisk hubiera sido Sidney Greenstreet, Ian Quigley sería Ronald Colman, y Joan Livesay, la asistente, Claudette Colbert. Y el Pequeño Capitán pensó que si veía a todos esos personajes como estrellas de cine, era porque todo el proyecto tenía algo de ficticio, algo de soñado, teatral y hasta ridículo.

Quigley era inglés, aunque muy inclinado a usar americanismos. Delgado, ágil y de mediana altura, el pelo castaño se raleaba adelante, dejando una entrada. Ojos castaños, inocentes. Una sonrisa cálida y una actitud amable. Usaba zapatos con suela de goma, llevaba chalecos con dibujos vistosos y el sol de Asante no parecía afectarlo.

Joan Livesay, la asistente, también era inglesa, aunque su acento era sutilmente distinto del de Quigley. (Más adelante, Tangent le dijo a Anokye que el acento de Quigley era refinado, pero que el de Joan Livesay lo era más aún). Ella era quizá cinco centímetros más alta que el Pequeño Capitán. Después de la entrevista con él, tuvo el cuidado de usar zapatos de taco bajo o sandalias. También llevaba guantes blancos. Constantemente. Era una mujer joven, tranquila, agradable, de aspecto discreto, pero de agudo ingenio. A veces lo hacía reír, cosa que le agradecía. Le gustaba su cabello; castaño mezclado con gris, cortado como el de un chico, la raya a la izquierda y aplastado.

Durante su primer encuentro con el Presidente, explicaron cómo pensaban trabajar. Ian Quigley recorrería todo, examinando las oficinas del personal dentro del palacio, y las instalaciones gubernamentales afuera. Haría preguntas a todos, provisto de una carta autorización del Presidente. Joan Livesay seguiría, fielmente, los pasos de Obiri Anokye, llevando cuidadosamente cuenta de sus actividades diarias; a dónde iba, qué hacía, los funcionarios que veía, etcétera.

—Por favor, comprenda, señor Presidente —dijo Ian Quigley vivamente—, que no deseo inmiscuirme en áreas prohibidas por razones de seguridad nacional. O por cualquier razón que usted considere suficiente. Y la señorita Livesay no necesita escuchar conversaciones o comunicaciones confidenciales. Pero, en los casos en que usted desee mantener el secreto, sería útil que nos describiera en general el tipo de trabajo que se hace. Quiero decir, si se refiere a relaciones exteriores o militares, o a asuntos económicos, sociales, políticos o personales. Aunque fuera eso sólo, nos ayudaría a redondear nuestro informe.

—Creo que podría hacerse —aceptó Anokye—. Señorita Livesay, temo que seguirme a todas partes le resultará bastante pesado. Nada apasionante.

—Estoy seguro de que será muy interesante, señor Presidente —dijo ella amablemente. Tenía una voz grave, pero agradable; y generalmente mantenía los ojos bajos. Él pensó que posiblemente fuera tímida. O quizá fuera un ardid profesional: a fuerza de humildad, esfumarse, para que él llegara a olvidar o ignorar su presencia, y así poder actuar más naturalmente, hablar más libremente.

Fue así cómo el proyecto se puso en marcha. Ian Quigley estaba aquí, allá, en todas partes. Con un grabador de bolsillo al que dictaba comentarios en voz baja mientras andaba por ahí. A veces, desenfundaba una cámara miniatura japonesa y tomaba fotografías de la disposición de las oficinas, los ficheros, el emplazamiento de los cuarteles de Mokodi, la flotilla de autos que usaba el personal del palacio, y así sucesivamente.

Todas las mañanas, cuando bajaba de su dormitorio del tercer piso a su despacho en el segundo, Obiri Anokye encontraba a Joan Livesay esperándolo, con el anotador de taquigrafía y la lapicera listos. Parecía tan ansiosa como un gorrión, y al cabo de unos días descubrió que le encantaba su vivaz «¡Buen día, señor Presidente!». Había pedido que los dos investigadores hablaran inglés en su presencia. Pero, de vez en cuando, la señorita Livesay ensayaba una palabra o una frase en akan. Decía que el idioma le fascinaba y estaba decidida a aprenderlo.

Cuando Peter Tangent volvió, los representantes de Fisk, Twiggs & Sidebottom ya eran figuras familiares en Mokodi, y su presencia en las recepciones de palacio no provocaban más comentarios que la curiosidad, a menudo expresada, de si se acostarían juntos. Y si era así, ¿se sacaba ella los guantes blancos y él su chaleco multicolor? En Mokodi no había mucho más de qué hablar.

Tangent se presentó a Ian Quigley, en el bar del Mokodi Hilton. Su primera impresión fue favorable; pensó que Tony Malcolm había elegido bien. Quigley era desenvuelto, despierto, franco. Nada obviamente tortuoso o engañoso en él.

Tangent preguntó, al descuido, si ya habían conocido a Jonathan Wilson, el agregado cultural norteamericano. Quigley dijo que no. Tangent propuso reunirlos en una cena informal.

—Le gustará —le dijo a Quigley—. Es su tipo de hombre. —El otro no reaccionó a esto, pero Tangent no esperaba que lo hiciera. Continuó—: Sabe mucho de Asante, y en particular del gobierno. Quizá pueda ayudarlo.

—Bien —dijo Quigley—. Necesito toda la ayuda posible. Muy gentil de su parte. Hablando de ayuda, ¿qué posibilidad tengo de echar una mirada a los equipos de petróleo de ustedes?

—No tiene más que decir cuándo —dijo Tangent—. Haré los arreglos necesarios.

—Gracias. Por ahora estoy tratando de lograr una visión de conjunto. El petróleo parece importante para la economía de Asante.

—Esencial —dijo Tangent—. Pero yo estoy prejuiciado —rió—. ¿Qué otra cosa puedo hacer por ustedes?

—Por el momento, nada, gracias. Quizá Joan quiera hacer algunas preguntas.

—¿Joan?

—Joan Livesay. Mi chica «Viernes». Como Robinson Crusoe tengo mi fiel Viernes. Está haciendo un análisis de tiempos en las actividades del Presidente. Pobre chica; trabaja hasta tarde. Ayer no paró hasta la medianoche. Y entiendo que a esa hora él se llevó trabajo al dormitorio.

—Bueno, ¡no puede seguirlo hasta allí! —dijo Tangent.

—No lo creo posible —dijo Quigley. Una sonrisa divertida—. No creo que sea el tipo que le gusta a ella. Es una lauchita, nuestra Joan.

Charlaron, agradablemente, durante dos tragos. Luego, Quigley se disculpó; tenía que subir a su habitación para transcribir las notas grabadas.

—Espero que esté consiguiendo material interesante —dijo Tangent, mirando al investigador a los ojos.

—No lo dude —dijo Quigley, devolviendo la mirada—. Creo que la oficina central quedará satisfecha.

Al mismo tiempo que Tangent e Ian Quigley se encontraban en el bar del Mokodi Hilton, Joan Livesay estaba sentada en una silla, en el corredor del palacio, frente al despacho del Presidente y la sala de conferencias, en el segundo piso.

Habían colocado la silla allí, para que se acomodara cuando adentro había reuniones en las que su presencia, aunque silenciosa y discreta, no era deseada. Aceptaba ese exilio como parte de su trabajo; no la ofendía. La silla estaba un poco alejada de los dos soldados armados que hacían guardia delante de la sala. No era una silla especialmente cómoda, pero ella tenía paciencia y el don del descanso. Pasaba el tiempo estudiando un diccionario de akan, ensayando las sílabas líquidas en voz baja.

Alrededor de una hora antes, el coronel Jim Nkomo, Sam Leiberman y el sargento Sene Yeboa habían llegado, uno tras otro, y habían sido admitidos inmediatamente en el despacho del Presidente. Los visitantes ya conocían a Joan Livesay y la saludaron amistosamente; los dos negros, como «señorita Livesay», y Leiberman, «Toots». Al llegar el último, Anokye le pidió que se retirara.

Cuando los tres salieron, finalmente, nada en su expresión o aspecto indicaba si la reunión los había dejado satisfechos o desagradados; le dieron las buenas noches con un movimiento de cabeza y se alejaron conversando en voz baja. Cuando ella volvió a entrar en la oficina, el presidente Anokye reponía en el cajón superior del escritorio lo que a ella le pareció ser un fajo de mapas multicolores. Él le indicó, no su lugar habitual —en un diván de cuero, en un rincón alejado— sino un sillón al lado del escritorio.

—Por favor, disculpe la extensión de la reunión —dije él—. Pero teníamos mucho que conversar. Asuntos de seguridad nacional.

—¿Podría fichar la hora como dedicada a asuntos militares, señor Presidente? —preguntó ella.

Él pensó un momento.

—Sí —dijo—. Militares. Está bien indicado. Creo que mi jornada de trabajo ha concluido, señorita Livesay. Pero, primero quiero tomar una taza de café. ¿Me acompaña?

—Gracias —dijo ella, con agrado—. Sería lindo.

Tomó el teléfono y habló con alguien, pidiendo café y brioches si era posible.

—Ésa es una mejora que necesitamos, por cierto —le sonrió cuando cortó—. Por favor, tome nota en su diario de que cuando el Presidente de Asante desea tomar café en su oficina, debe llamar a la recepcionista del primer piso, que a su vez retrasmite el mensaje a la cocina. Yo no tengo comunicación directa.

—Ya lo he anotado, señor Presidente —dijo ella, suavemente—. El palacio necesita un buen sistema intercomunicador.

—Es usted muy eficiente —dijo él, admirado—; quizás al final resulte algo bueno de todo esto.

—Estoy segura de que será así —murmuró ella.

Se quedó sentada, en silencio, mientras él recorría la edición vespertina del «New Times» de Mokodi. Pensó que era un hombre atractivo. No era bien parecido a la manera convencional, sino… bueno… excitante. Era imposible ignorar su fuerza. En buena parte era física; su energía parecía ilimitada. Pero había algo más. Psíquico. Su seguridad, su absoluta certeza. Tenía la misma integridad de Ajaka. Pero en el mayordomo era dandismo. En Obiri Anokye era solemnidad de intención, una fe absoluta en su propio destino. Eso explicaba su popularidad, por qué tenía a tanta gente esclavizada. Era completo.

Él tiró el diario a un lado cuando llamó Ajaka que entró caminando pesadamente, con una bandeja de café y masas.

—Buenas noches, mi Presidente —dijo el mayordomo en francés—. Buenos noches, señorita.

—Buenas noches, Ajaka —dijo ella. De toda la gente que había conocido desde su llegada a Asante, Ajaka era uno de sus favoritos. Admiraba la elegancia de su andar, admiraba su natural y ostentosa exhibición de alhajas, admiraba su aspecto, su integridad como ser humano. Era obvio que no consideraba servil su trabajo, sino que se enorgullecía de su destreza con la cremera y las pinzas del azúcar.

El mayordomo salió, con una reverencia, y Anokye y la señorita Livesay se dispusieron a tomar el café. No había brioches, pero Ajaka había traído petits fours.

—¿Le gusta? —dijo Anokye, mirándola perspicaz.

—¿Ajaka? Ah, sí.

—Es un actor —rió él—. Todos los fulanis son actores. La tribu de Ajaka es fulani.

—No puedo distinguir las tribus —confesó ella—. Hay tantas.

—Las tribus ya no son importantes —dijo él.

—Es lo que usted dijo en el discurso del Zabarian, señor Presidente.

—¿Ah? —dijo él—. ¿Leyó mi discurso? Me siento honrado. ¿Apreciaron mi discurso en Londres? —Lo sabía muy bien.

—Por cierto que sí —dijo ella—. Salió íntegro en el Times.

—El discurso de un africano en el «Times» —se maravilló él.

—Sólo porque era tan corto —dijo ella, con una sonrisa que suavizó la ironía, y ambos rieron.

—Creo profundamente en los discursos breves —dijo él—. Si se habla mucho, se corre el peligro de decir demasiado.

—O de hacer dormir al público —dijo ella.

—Sí —aceptó él—. También eso. ¿Conoce el discurso de Gettysburg de Abraham Lincoln?

—He oído hablar de él —dijo ella, secamente.

—Muy corto —dijo él—. Muy efectivo.

Ella se inclinó para elegir una masita en la bandeja que estaba sobre el escritorio. Él estaba sentado un poco de lado y vio la prominencia de su pecho. Lo sorprendió. Nunca había tomado su cuerpo en cuenta; nunca la había mirado como mujer. Ella usaba vestidos prolijos, cerrados, sueltos, que disimulaban pecho, muslos, nalgas. Y los guantes blancos la hubieran denunciado como europea, en cualquier punto de África, el Medio y el Lejano Oriente. De pronto, tuvo conciencia de lo que podía haber debajo. No sólo bajo sus vestidos-carpa, sino bajo el comportamiento tímido, tranquilo, discreto. ¿Había algo?

—¿Nunca se casó? —le preguntó bruscamente.

—No, señor Presidente, nunca.

—Pero es joven. Se casará.

—¿Me casaré? No estoy segura de desearlo. Creo que hay gente que no debería casarse.

Él lo pensó un momento.

—Sí —dijo—, es cierto. Pero a veces es necesario.

—Todavía no lo he felicitado por su próximo casamiento, señor Presidente.

—Gracias. Espero que tenga ocasión de conocer a mi prometida. Una joven encantadora.

—Estoy segura de que lo es. ¿Trabajará arriba esta noche, señor Presidente?

—¿Trabajar? Bueno, si leer es trabajar, trabajaré. Y quizás alguna correspondencia. Cartas personales.

—¿Qué está leyendo? Esto no es para mis notas. Sólo curiosidad personal.

—¿Qué estoy leyendo? Veamos… Tengo la costumbre de tener dos o tres libros en lectura, a un tiempo. Esta noche creo que leeré algo sobre la historia del antiguo imperio persa. ¿Le gusta la historia?

—Oh, sí. Muchísimo.

—¿Cuál es su época favorita?

—Europa, en el siglo XVIII.

—¿Sí? En este momento, mi interés va más atrás. Casi a la prehistoria. Señorita Livesay, ¿podría correr las cortinas?

Fue un pedido tan extraño, tan fuera de carácter, que la sorprendió. Pero, obediente, dejó la taza de café vacía sobre el escritorio, se levantó, fue hasta la ventana, levantó el brazo y cerró las cortinas de un sacudón.

Él la observó andar. La cadera se marcó, brevemente, bajo el género de la pollera. Cuando levantó el brazo, la espalda fuerte, la curva de la cintura. El cabello fino se adhería al cráneo como un casco.

—Gracias —dijo poniéndose de pie—. ¿Ha terminado el café? Entonces pondremos fin al día y le diré las buenas noches. La veré por la mañana.

Ella había memorizado una bendición en akan.

—Que se despierte más fuerte y más joven —dijo.

Él la miró, agradablemente sorprendido.

—Muy bien, señorita Livesay —dijo en inglés. Luego dijo una frase en akan.

Ella sacudió la cabeza.

—Lo siento. No pesqué ni una palabra.

—Dije: «Que sus sueños de esta noche sean la felicidad de mañana».

—Oh —dijo ella, débilmente, sonrojándose—. Gracias.

13

—Ah, esto es vida —suspiró Sam Leiberman—. Me pregunto qué estarán haciendo los pobres.

Se arrellanó en el asiento de la limusina Mercedes-Benz con aire acondicionado, de la firma Starrett Petroleum. Manejaba Tangent. Con cierta nerviosidad, había invitado a Leiberman y a Dele a ir hasta Lomé para cenar con Amina Dunama. Se quedarían para su acto; quizá para alguna copa después.

Ahora, la chica de Costa de Marfil estaba sentada, feliz, con las piernas cruzadas y sola en el asiento de brocado de atrás, haciendo cunitas de piolín, mientras Leiberman se echaba cómodo al lado de Tangent. Fumaba un cigarro italiano; miraba pasar el mundo mientras corrían por el camino costanero hasta el límite con Togo.

—Pensé que improvisaríamos —dijo Tangent, como al pasar—. Si lo pasamos bien, podemos quedarnos. No tenemos por qué volver esta noche.

Leiberman ladeó la cabeza para mirarlo y se rió.

—Es tan difícil leerle el pensamiento como un cartel a cuatro pasos. ¿La ramera sabe que va?

—No la llame así —dijo Tangent, enojado.

—Mil disculpas, bwana. ¿La señorita Amina Dunama sabe que usted llega?

—No —dijo Tangent—. Quería sorprenderla.

—Bueno, la sorprenderá —dijo Leiberman—. Probablemente acostada con algún negro grandote. ¿Es por eso que me trajo?, ¿por si hay problemas?

—No sea tonto —dijo Tangent. Se preguntó si Leiberman no tendría razón—. ¿Qué problemas? Si ella no quiere verme, no tiene por qué hacerlo. Por Dios, Sam, sólo somos amigos. Conocidos, más bien.

—Seguro —dijo Leiberman—. Y Dele es mi madre. Eh, mire, eso es nuevo.

Señaló con el dedo un quiosco, al costado del camino, donde ofrecían sandwiches de salchicha y hamburguesas.

—Dios, cómo está cambiando África. Y tan rápido. Casi ante nuestros ojos.

—¿Cuánto hace que está acá, Sam?

—Desde la Segunda Guerra Mundial. —Se quedó callado un momento; luego continuó nostálgico—: Debió haber conocido esto entonces. Todo descampado. Kilómetros y kilómetros de kilómetros y kilómetros. Nada. Y digo nada. Era maravilloso. Ahora los médicos brujos andan en motocicletas Honda. Bueno, qué demonios; tenía que ocurrir. Había mucha mierda en aquellos tiempos. Todavía hay, pero cada vez menos. Ahora tiene contaminación ambiental, drogas y avisos, como cualquier otro país civilizado. ¿Sabe cómo ocurrió?

—¿Qué? —preguntó Tangent.

—Fueron los martini secos —dijo Leiberman—. En cuanto cualquier barman nativo pudo preparar un martini, supe que se acercaba el final.

Tangent se rió.

—Espere a que oigan hablar del Harvey Wallbanger.

—No me lo diga —dijo Leiberman—. No quiero saberlo.

Provistos de sus pasaportes de Asante (que entregaron doblados) y documentos oficiales, no tuvieron problemas en la frontera.

—¿Le interesa esa r… esa dama, Amina? —preguntó Leiberman.

—Su compañía me agrada —dijo Tangent cuidadosamente.

—Dígame, ¿usted sabe, realmente, qué demonios está haciendo?

—No —dijo Tangent.

—Bien por usted —dijo Leiberman—. Quizá por sus venas corra algo más que petróleo número seis. Permítame que le diga algo sobre las africanas…

—Cuéntame, papito.

—Reviente —dijo Leiberman—. Aprenda a palos, como lo hice yo.

Al llegar a Lomé el tránsito les hizo disminuir la velocidad.

—Temprano para cenar —dijo Leiberman—. Pero podemos tomar unas copas en algún lado, mientras usted visita a su Cleopatra de ébano.

—Ufa —dijo Tangent—. La verdad es que reservé una suite en el Europa. Pensé que sería más cómodo.

—¡Ah, astuto diablo goyish!

—Bueno, ahí se ocuparán del auto y nosotros podremos arreglarnos un poco.

—Arreglarnos. Hermoso.

—Termínela —dijo Tangent—. Tiene dos dormitorios y una salita.

—Dos dormitorios —dijo Leiberman—. Eso es cómodo. Uno para Dele y Amina, y otro para nosotros dos.

—Voy a lamentar haberlo invitado —dijo Tangent.

—Bueno, espero que haya encargado flores para mi dormitorio —dijo Leiberman.

Pero al cabo de una hora todos estaban en la gloria. Leiberman echó una mirada a la suite, salmodió, «Eminentemente habitable», se sacó el saco, la corbata y los zapatos e inmediatamente llamó al servicio de restaurante. Pronto estuvo a sus anchas, con una botellita de whisky de malta, un sifón y un baldecito de hielo. Dele, enroscada en el piso, tomaba cucharada tras cucharada de helado de pistacho. Y, después de varias llamadas telefónicas cada vez más desesperadas, Peter Tangent había localizado a Amina Dunama, que rió encantada cuando oyó su voz y prometió estar con ellos un menos de una hora.

Y así fue. Con sandalias de tiras en esos pies largos y elegantes que Tangent recordaba tan bien. Llevaba puesto algo llamado «pantalones pata de elefante», grandes, verdes y sueltos, que en ella eran a un tiempo divertidos, chic y sensuales. Y una blusa ajustada, de algodón rojo vivo. Aros de oro en las orejas. Una joya falsa pegada a un costado de la nariz. ¡Cleopatra de ébano, sin duda! Un beso a Dele, un beso a Sam. Un beso para Peter Tangent.

Risa. Música de discos en una estación de radio local. Y… Tangent desafiando a su suerte… Cuatro botellas de champagne heladas que trajo un mozo sonriente que se convirtió en esclavo de ellos cuando descubrió que Leiberman hablaba hausa. Tangent pensó que todo iba a salir bien.

La llevó a un rincón, le dio una copa de champagne, uno de sus Players, y apoyó suavemente una mano sobre su hombro desnudo.

—Pensé en ti —dijo en voz baja—. ¿Y tú, pensaste en mí?

—¿Me repite su nombre? —pidió ella.

—Señor Tangent, señor —dijo él.

—No —sacudió la cabeza—. Lo siento. Nunca oí ese nombre.

Él la había recordado hasta el detalle: su delgadez alta, de ébano. El brillo de medianoche de la piel morena en el doblez del codo, en los pliegues del cuello. Pómulos altos, frente alta. Rulos negros, tan pegados como un gorro tejido. Ojos oblicuos, luminosos, y una sonrisa tan amplia, tan profunda, que la encía rosada asomaba por encima de los dientes perfectos. Y los brazos de anguila. No le pareció que fuera su exotismo lo que lo emocionaba. Pero no estaba seguro.

—¿Has estado bien? —preguntó.

—Sí, sí. Nunca estoy enferma. ¿Y usted?

—Muy bien. Vinimos a escucharte cantar.

—¡Un viaje tan largo sólo para escucharme cantar!

—No tan largo. ¿Puedes cenar con nosotros antes?

—Es claro. Como de costumbre, tengo hambre.

Se volvieron hacia Dele y Sam que bailaban juntos pero separados, al ritmo de una rumba.

—El hipo y la gacela —dijo Tangent.

—Los blancos bailan el paso, los negros bailan el ritmo —dijo ella.

—Y los dos nunca se encontrarán —dijo él.

—¿Cree en eso?

—¿Estaría aquí si lo creyera? Bueno, gente, hora de cenar. ¿Adónde vamos?

Pero el grupo parecía estar avivando su alegría, y cambiar de lugar la enfriaría. O por lo menos así les pareció. La solución era cenar en la suite. El comedor propio. Servicio privado. Llamaron al sonriente mozo hausa.

Lo invitaron con whisky de malta y champagne, y les planeó una cena maravillosa: camarones con salsa de mostaza, chivito asado con trufas blancas, batatas asadas y puré de plátanos, una ensalada fría de espárragos y endivia importados. Tendrían el banquete en minutos, les aseguró. Y avanzó ondulante hacia la puerta.

Pasaron treinta minutos sin que aparecieran siquiera los camarones a la mostaza y Tangent tomó el teléfono. No sólo no estaban preparando la cena; ni siquiera la habían pedido a la cocina. De todos modos, en el Hotel Europa no tenían chivito asado.

Tangent fue elegido por aclamación para realizar una investigación. Revistiéndose de dignidad, junto con su saco de seda cruda, descendió a la cocina del hotel para descubrir que el mozo hausa había desaparecido. Finalmente lo encontraron, durmiendo pacíficamente en la lavandería, con una sonrisa en los labios. Después de consultar con el chef, Tangent pidió cuatro grandes chuletas de ternera asadas, batatas al horno y una ensalada mixta.

Volvió a la suite y encontró que el hambre no había apagado la hilaridad. Su descripción del mozo inconsciente provocó otro paroxismo y todavía reían y bebían cuando les llevaron la cena.

La escoltaba el subgerente del Hotel Europa, un suizo gordo y movedizo con chaqué y pantalones a rayas. Como la suite había sido reservada a nombre de la firma Starrett Petroleum, llegaba para disculparse personalmente. No pudo haber sido más amable, y Sam Leiberman insistió en besarlo para demostrarle que no les guardaban rencor ni a él ni al Hotel Europa por haberlos privado del chivito asado.

La cena fue hilarante, una competencia políglota en inglés, francés, akan, yoruba y boulé. Leiberman declamó unos versos picarescos en swahili y dijo que eran tan obscenos que no podían traducirse. Amina cantó una canción en fon. Dele entonó un poema escolar en un inglés corrompido. Y para no ser menos, Tangent recitó, en latín, el primer párrafo de las Guerras Gálicas de César.

Hasta que llegó la hora de la actuación de Amina. Hacía un espectáculo por noche, en un night-club zaparrastroso en el camino a Porto-Séguro. En realidad, aunque el mismo Leiberman no lo sabía, era el mismo night-club donde Yakubu había localizado al político Nwabala y donde Yvonne Mayer lo había atraído a la muerte.

Esa noche estaba lleno, el bar de madera terciada repleto, la mayoría de las mesas ocupadas. El piso crujía y gemía bajo los pies de bailarines enloquecidos. El aire estaba lleno de humo y olía a hachís.

—Las gargantas se resecan mientras se espera —comentó Leiberman.

Tangent dio una buena propina y los condujeron a lo que había sido originalmente un reservado; había una mesa tajeada y dos sillas endebles. Leiberman insistió en que pidieran algo embotellado. Se sorprendieron cuando el mozo, acosado, les trajo una jarra, de medio galón, de zinfandel de California.

—¿Cómo habrá llegado esto aquí? —se preguntó Tangent.

—Probablemente una ayuda de Estados Unidos para algún desastre —dijo Leiberman—. Cuando estaba en Biafra, llegó un envío de diez mil pomos de crema de afeitar y dieciséis cajones de toallas sanitarias.

Al cabo de un rato, el conjunto de tres instrumentos dejó de tocar y los músicos tomaron sus botellas de cerveza de mijo. Algunos de los bailarines volvieron al bar o a las mesas. Muchos iban de un lado a otro, con sus bebidas, saludando amigos. La concurrencia era negra, en su mayoría, pero con un salpicado de turistas que hablaban fuerte y parecían esperar que en cualquier momento los estaquearan sobre un hormiguero.

Un mozo hizo una tentativa desganada por despejar la pista de baile. No lo logró; pero quedó un pequeño círculo vacío para cuando Amina Dunama salió caminando despacio, llevando la mandolina. Tenía el mismo traje con que la había visto Tangent por primera vez: el modelo gris plata, colgado de los hombros huesudos con breteles de piedras. El público se aquietó. Rasgueó unas cuerdas y comenzó a cantar.

Desde la última vez que Tangent la oyó, algo había ocurrido con su voz. Quizá fuera sólo esta noche. Quizá fuera debido a los cigarrillos que había fumado en la suite del hotel, la conversación en voz alta y la risa a gritos. Fuera cual fuera el motivo, la voz había perdido ese sonido fastidiosamente agudo, chillón, el fraseo mecánico. Ahora era baja, ronca, adecuada a una mujer de su tamaño. Quizá lo imaginó, ya que no comprendía el idioma, pero le pareció que había un sentimiento genuino, algo hondamente sentido en ella, que conmovía al público. La canción fue aplaudida con entusiasmo.

—Hija de perra —dijo Leiberman—. Ha mejorado. ¿La oíste?

—Claro que la oí —dijo Tangent—. ¿Qué era?

—Una canción de amor en ewe. Vaya, está muy bien. Si puede mantenerlo.

Lo mantuvo. El público, que aplaudía entusiasmado, la retuvo más de una hora. Hizo varias cosas distintas: baladas, números de ritmo rápido, lamentos. Concluyó con una canción repetitiva, gutural, medio gritada, que hizo aullar y golpear con los pies al público.

—Canción de guerra dendi —dijo Leiberman—. Vamos a romperles las bolas o algo así. Vale la pena, ¿no?

Ella llegó a la mesa respirando fuerte y sudando. Se acomodó junto a Tangent, saludando al público que todavía aullaba y levantaba las copas ofreciéndole brindis.

Dele, saltando de entusiasmo, le dijo algo en boulé. Amina contestó en el mismo idioma y las dos rieron.

—Le dije que estoy cambiando la voz con los cigarros que fumo —le explicó a Tangent—. ¿Qué le pareció?

—Maravilloso —dijo él calurosamente—. Creo que deberías insistir con los blues. Las cosas lentas, tristes. Edith Piaf.

—Sí —asintió ella—. Yo pienso lo mismo, también. Estoy seca. Un poco de vino, por favor.

Él le llenó la copa. Antes de beber, ella derramó unas gotas sobre el piso polvoriento.

—No había visto hacer eso desde que me echaron de Zambia —dijo Leiberman—. Para sus antepasados.

—Y para la buena suerte —dijo Amina. Levantó la copa—. Para todos nosotros, buena suerte.

—Brindo por eso —dijo Leiberman—. Y por cualquier cosa que ustedes propongan.

Terminaron el medio galón de vino y salieron del nightclub con Amina que no se había cambiado. Tangent le llevaba la mandolina. Había autos esperando y eligieron un Peugeot en el que entraban todos. El chofer, que hablaba un francés rápido y sibilante, ofreció marihuana, hachís, heroína, cocaína, opio, penicilina, quincrina, ajenjo, leche de magnesia, filtros de amor. Leiberman le dijo que se dejara de joder.

Tangent había ideado varios recursos ingeniosos para atraer a Amina de vuelta al hotel. Estaba por intentar el menos fantástico, cuando ella dijo:

—Volvamos al hotel a comer algo.

—Por Dios, ¿dónde lo mete? —se maravilló Leiberman—. Es tan delgada que si tragara una aceituna parecería embarazada. Bueno, yo opto por café y coñac. ¿Peter?

—Yo también —dijo Tangent, sin prestar atención.

La cocina del Hotel Europa estaba cerrada; pero un botones, a quien una propina generosa volvió comprensivo, fue en busca de un café abierto y trajo una caja de pollo a la mostaza, camarones fritos, y algo que Leiberman llamó «bolas de pan ázimo africanas».

Bebieron café y comieron unos bocados, más por educación que por hambre. Pero Amina se dedicó de firme al contenido de la caja manchada de grasa.

—Mmmm —dijo por fin, secándose los labios con el borde del mantel. Metió los huesos pelados en la caja y cerró la tapa—. Ahora me siento humana. ¿Qué hay para beber?

—Café, champagne, coñac —dijo Tangent—. ¿Cuál?

—Todo —dijo ella. La miraron fascinados, mientras primero vaciaba una taza de café y luego una copa de champagne y coñac, mezclados por partes iguales.

—Ya no puedo seguir mirando esto —dijo Leiberman—. Odio ver llorar a una mujer.

—Nunca lloro —dijo Amina.

—Mañana llorará —le aseguró él—. A menos que recuerde que la única prevención contra una borrachera es no dejar de beber. —Sostuvo la botella de coñac a la luz y luego llenó un vaso grande hasta el borde—. Tome el vaso —le dijo a Tangent—, y yo tomaré la botella. Le dejo lo que sobra del champagne.

—¿Adónde va?

—Dele y yo vamos al dormitorio, a hablar sobre el Fondo Monetario Internacional. ¿Le interesa participar?

—No, gracias.

—Adiós a todos —dijo Leiberman—. Duerman apretados; no dejen que los piquen las pulgas.

Él y Dele le dieron un beso a Amina. Caminaron despacio, tomados de la mano, hasta uno de los dormitorios. Cerraron la puerta.

—De pronto todos están sobrios —dijo Tangent, que se preguntaba si alguna vez habían estado borrachos. No del todo, decidió. Solamente alegres y con ganas de reír.

Amina se sacó las sandalias, pescó los cigarros largos y finos en su cartera batik. Le ofreció uno, pero él movió la cabeza. Ella lo encendió, se instaló en un sillón con almohadones. Se dejó caer sentada con las piernas largas estiradas bajo el traje de seda.

—¿Cansada? —preguntó él.

Ella asintió.

—Sólo una hora por noche, pero me cansa. Es raro.

—¿Adónde vas, después?

—Me retienen aquí dos semanas más. Luego a Cotonou. Un lugar mejor. El salón de un hotel. ¿Vendrás a verme?

—Sí —dijo enseguida.

—Bien. Quiero que vengas. Me traes suerte.

—¿De veras? —dijo él complacido.

Ella le alcanzó la copa. Repartió el champagne que quedaba entre los dos.

—¿Coñac? —preguntó.

—Más adelante —dijo ella—. Señor Tangent, señor.

—¿Así que recuerdas mi nombre?

Ella sonrió, la sonrisa amplia que mostraba los dientes y que iluminaba toda su cara.

—Tengo un regalo para ti —dijo él—. Lo traje de Londres.

—Bien —dijo ella—. Me gustan los regalos. ¿Cuándo me lo das?

—Ahora, si quieres.

—No. Más tarde. Después.

—¿Después de qué?

—Ja, ja.

Ella levantó una mano perezosa, y lo señaló con un dedo largo y el pulgar hacia arriba, como apuntando con un revólver. Tenía las uñas pintadas de verde. ¿Cómo era que no le había visto las manos antes? Manos delgadas y nerviosas. Uñas curvas como garras. Manos huesudas y flexibles. Los nudillos tensos y brillantes. Las palmas rosadas eran mapas.

—¿En qué lugar de Estados Unidos naciste, señor Tangent?

—En Indiana.

—¿Queda cerca de California?

—No mucho. Más bien en el centro del país.

—¿Cómo es?

—¿Dónde nací? Llanura para granjas. Como la mayor parte de Asante y Togo.

—¿Te gustaba?

—No.

—Entonces te fuiste para conocer todo el amplio mundo —dijo ella riendo y batiendo palmas encantada—. Exactamente como yo.

—Sí —asintió él—. Luego fui al colegio en el este. Dos años de ejército. De vuelta al colegio, para estudiar dos años más de administración. Luego adelante y arriba. Exactamente como tú.

Era la primera vez que le contaba a una mujer la historia, la aburrida historia de su vida. Trató de hacerla breve y divertida. Pero ella no sonrió. Sólo escuchó atentamente.

—¿El ejército? ——dijo—. ¿Luchaste en el ejército? ¿Mataste?

—Dios mío, no. Hacía las planillas de pagos.

—Pero luchaste en el golpe de Asante.

—¿Cómo lo sabes?

—Toda el África Occidental lo sabe.

—¿Quieres el regalo ahora?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque si me lo das ahora, pensarás que lo que yo te dé después es una deuda a pagar.

—Eso es una tontería —dijo él, enojado—. No pensaré nada de eso. No me debes nada.

—¿Eres un blanco generoso con una pobre pagana ignorante?

Él gimió, se puso de pie de un salto, corrió a la silla, se inclinó, besó su boca vuelta hacia arriba.

—Oh, señor Tangent, señor —suspiró ella y la lengua flameó como una llama húmeda.

En el dormitorio, desnudos juntos, ella lo atendió musitando, «Shhh, shhh» cuando él gemía, como una madre que calma a un chico inquieto. Él tenía un cuerpo delgado, suave, salpicado de pecas y pequeños lunares negros. Las costillas y las vértebras empujaban la piel y ella rascó los huesos con sus talones, pasó los dientes ligeramente sobre al abdomen agitado y el pecho tembloroso.

—Tan delgado —murmuró—. Tan blanco.

Con su boca abierta, lo refregó como si fuera una pequeña esponja. Cuando él comprendió que no podía soportarlo, trató de sacarle la cabeza, pero ella aprisionó sus manos, con un leve silbido, y le apuñaleó el pecho con su lengua. Él la miró, y vio un negativo de sí mismo, se abrazó a sí mismo; se amó a sí mismo. No alcanzaba a comprender.

Entonces le dio las perlas, y pensó que, por primera vez en su vida, la realidad igualaba la expectativa. Ella estaba encantada, y dobló el largo collar de modo que las frías esferas blancas caían alrededor de su cuello, entre los pechos musculosos, se enroscaban alrededor de los pezones púrpura, caían hasta un ombligo cálido y grande como una segunda boca.

Él apoyó la lengua sobre las perlas frescas y la carne febril, con ojos brillantes. Levantó una vuelta de perlas de alrededor del cuello. Colgaba como una sarta única, tan larga que las lunas pálidas brillaban entre las piernas de noche. Tomó todo para sí, noche y luna, tierra firme y mar agitado. El gusto era acre, picante, hormigueante sobre la lengua, y no le importó.

Por la mañana, ella ya no estaba. No quedaba más que un aroma oscuro en la almohada, que él besó como un poeta.

Encontró a Dele y Leiberman en el restaurante del hotel, desayunando. Se les acercó, sin decir una palabra, y pidió lo que tomaban ellos: melón, medias lunas, café, coñac.

—Pueden quedarse unos días, si quieren —dijo Tangent—. Paga Starrett.

—No —dijo Leiberman—. Gracias, de todos modos. Vayámonos. Tengo que volver.

—¿Ah? —dijo Tangent, sin mirarlo—. ¿Qué está pasando?

—Jueguitos —dijo Leiberman.

14

Obiri Anokye se hubiera sorprendido si alguien, al tanto de sus actos, lo hubiese acusado de corromper al general Kumayo Songo, de Togo. El Pequeño Capitán hubiera señalado, pacientemente, que no existía corrupción alguna; simplemente le había hecho ver a Songo que sus intereses y los de Anokye coincidían, y que el plan que proponía promovería esos intereses. Era, sencillamente, una cuestión de ayuda mutua. El Presidente no había falseado nada para beneficio de sus propias ambiciones; Songo adquiriría preeminencia en Togo, aunque quizá no en el papel que él suponía.

Lo cierto es que, una vez conseguida, la cooperación del general Songo fue entusiasta. Proporcionó excelentes mapas al Pequeño Capitán y reveló información referente a la fuerza, disposición, armas y estado de preparación para el combate de las fuerzas armadas togolesas. Anokye no consideró prudente ni necesario informar a Songo de las tácticas y oportunidad del «incidente provocado». De esa manera, le aseguró al General, podría negar, con toda verdad, que conociera los detalles de la incursión. Y también, aunque el Pequeño Capitán no lo mencionó, la falta de conocimiento detallado impediría un cambio de opinión y una traición, a último momento, por parte del General.

El presidente Anokye planeó el operativo en colaboración con el coronel Nkomo, el sargento Yeboa y Sam Leiberman. Su primera idea había sido mandar a Leiberman al frente de un grupo de criminales civiles, tales como Yakubu. Así, si alguno caía en manos de los togoleses o era muerto o herido en tierra togolesa, no se podría probar ninguna conexión con Asante. (Era cierto que Leiberman era, actualmente, asesor oficial del gobierno de Asante y si lo capturaban quizás hablara. Pero en África era ampliamente conocido como un mercenario, a sueldo de quien pagara más. Además era blanco y, naturalmente, no se podía confiar en él).

Pero del estudio del plan, resultó obvio que se imponía una acción militar. De modo que Anokye decidió enviar a Nkomo, Yeboa y Leiberman, cada uno al mando de un equipo de dos hombres, elegidos entre los de una compañía especial de asalto que Anokye había organizado en la cuarta brigada, de acuerdo al modelo de las tropas comando. El Pequeño Capitán tenía la esperanza de elevarlo a la categoría de batallón, con posibilidades de un cuerpo anfibio y aerotransportado.

Une, vez elegido el personal, quedaba sólo planear la llegada, el ataque y la vuelta. Los nueve hombres llevarían ropa civil caqui o de trabajo, sin marcas de origen. No llevarían nada que pudiera identificarlos. Obiri Anokye eligió las armas. Era algo que hacía bien y con lo que gozaba.

A media noche, los tres equipos, de tres hombres cada uno, entraron en Togo por el indefenso «límite verde», en un punto donde ese país tenía apenas 100 kilómetros de ancho. El raid había sido planeado contando con la luz de la luna llena; y pasaron las horas, hasta la madrugada, yendo hacia el este, trepando y bajando por la cadena norte-sur de las colinas de Togo. Usaron los senderos de contrabandistas; el equipo del sargento Yeboa llevaba la delantera, el de Leiberman iba en el medio y el del coronel Nkomo, a retaguardia. Avanzaban de uno en fondo, por el sendero, y la luz de la luna era lo bastante intensa como para mantener un contacto visual. Al alba, habían llegado a la sabana plana; se tomaron un tiempo para descansar, beber agua, comer algo y orinar en los pastos altos.

En menos de una hora, los tres equipos se habían separado y seguían su camino, con las armas en sacos de harina, bolsas de arpillera o en valijas comunes de cartón, atadas a la espalda. Esperaban que los tomaran por granjeros que venían del mercado o gente que buscaba trabajo. Si los detenían o interrogaban, Leiberman estaba preparado para representar el papel de un blanco borracho que había adoptado las costumbres del lugar, papel para el que no necesitaba director.

Las órdenes del Pequeño Capitán les dejaban las manos libres, en cuanto a la forma de viajar; la única exigencia era que llegaran a destino a tiempo. De modo que, en algún momento del día, los tres equipos aprovecharon los pequeños ómnibus abiertos, un modo popular de transporte en África Occidental, empleado especialmente por las mujeres del mercado, quienes, en algunas zonas, dirigían la economía local.

Esos ómnibus eran camiones chatos, ruinosos, con costados provisorios y bancos de madera. Generalmente, no corrían a horario; se detenían cuando y donde un pasajero quería subir o bajar. Los ómnibus desvencijados ofrecían un transporte perfectamente anónimo para los equipos de asalto de Asante que se mezclaban con los grupos heterogéneos que los utilizaban. Las bolsas con las armas no llamaban la atención; prácticamente toda la gente las llevaba.

Tal como lo habían planeado, al atardecer los tres equipos pasaron de largo por lo que era su destino y siguieron hasta cerca de la frontera con Benin. Allí se encontraron en una posición indicada en el mapa. Era un lugar boscoso, donde bebieron agua, comieron, durmieron, y esperaron la caída de la noche.

El factor más importante en el asalto al puesto militar togolés era que llegara del este, de Benin. Asunto difícil, ya que requería que algunos de los defensores togoleses quedaran con vida para testimoniar de dónde había llegado el ataque.

El asalto estaba programado para las dos, inmediatamente antes del cambio de guardia. Anokye decidió que a esa hora, pese a la alerta mantenida en las unidades militares de Togo desde que comenzó el problema con Benin, muchos centinelas escarian aburridos con su turno de guardia sin novedades, cabeceando en sus puestos o decididamente dormidos.

Los hombres de Asante verificaron sus armas y equipo a medianoche y, con Yeboa nuevamente a la cabeza, iniciaron la etapa final. Avanzaron despacio, en tres columnas de tres hombres cada una, en una formación de flecha: la punta (Yeboa) guiaba por un camino de tierra que llevaba desde la frontera con Benin tierra adentro, hasta el puesto militar al sur de la aldea de Kamina.

Según la información proporcionada por el general Kumayo Songo, la fuerza normal de la guarnición era de treinta a treinta y cinco hombres, al mando de un capitán. Las armas eran, en su mayoría, anticuados rifles a cerrojo, algunas armas portátiles, y una vieja ametralladora Hotchkiss modelo 1916. No se esperaba que la defensa perimetral excediera de cinco centinelas. El puesto no estaba equipado con reflectores o proyectores, y el transporte era tan anticuado como las armas: un camión Ford, de alrededor de 1950, y el Citroën 2 C-V personal del capitán.

Los seis soldados de Asante estaban armados con rifles de asalto Kalashnikov. De los líderes, Yeboa y Leiberman llevaban metralletas Uzi, y Nkomo una Thompson. Toda la fuerza atacante estaba armada con pistolas Colt .45 en pistoleras que colgaban de cinturones de malla, y cada equipo tenía un tipo específico de granada: de fragmentación, incendiaria y de humo. Los tres líderes tenían cuchillos de combate y sus hombres estaban armados con espadas, las espadas-machete cortas, afiladas como navajas, de todos los soldados de Asante. Las llevaban en vainas de lona, con virola de metal, generalmente echadas a la espalda, con el pomo saliendo por encima del hombro, para desenvainarlas fácilmente.

El Pequeño Capitán había ordenado que la compañía de asalto de la cuarta brigada fuera entrenada, especialmente, para operativos nocturnos (no usuales para tropas africanas). El grupo avanzó en la oscuridad, seguro y casi en completo silencio. Mantenían contacto visual entre ellos y, como el papel de cada hombre en la acción había sido planeado por Anokye en una mesa de arena en el cuartel de la cuarta brigada, la comunicación verbal fue poco necesaria durante el avance final.

En una situación táctica de esta naturaleza, la convención exigía que se rodeara el puesto militar o, por lo menos, que se realizara un ataque simultáneo desde tres lados. Pero, como destacó el Pequeño Capitán, «La estrategia determina las tácticas». (Le gustaba citar aforismos militares). De modo que atacaron sólo desde el este, de la dirección de la frontera con Benin.

El coronel Jim Nkomo era un hombre enorme, alto y ancho, con una sólida fe en su propia invencibilidad. Durante la batalla, esto se traducía en un coraje jocoso. Llevaba una espesa barba negra, y un bigote que casi escondía sus labios. También tenía el cuerpo cubierto de pelo espeso y duro. Leiberman lo llamaba «King Kong», título que a él lo halagaba. Su cuerpo de tanques estaba orgulloso de él, aunque su respeto estaba teñido del temor de que un día consiguiera que los mataran.

El Pequeño Capitán había elegido a Nkomo para dirigir el ataque, con Yeboa y Leiberman en los flancos.

La luna se había puesto. Mientras se acercaban sigilosamente al sector militar, sólo la luz de un pequeño fuego iluminaba el vago contorno del puesto: un edificio bajo, de adobe, con techo de paja. Dos galpones más pequeños. Los vehículos estacionados. Los de Asante se detuvieron mientras Nkomo estudiaba el terreno. Dos hombres de uniforme dormían cerca del fuego. Al cabo de unos momentos, un tercer soldado salió de uno de los edificios más pequeños y se les acercó, sentándose en el suelo, las piernas apretadas por los brazos.

Nkomo envió a sus hombres a izquierda y derecha, en busca de otros centinelas. Los otros asantis se echaron entre las matas, a un paso del sector desmontado. Los hombres de Nkomo volvieron antes de cinco minutos. Movieron la cabeza. Entonces Nkomo se agazapó y miró a ambos lados. Yeboa y Leiberman hicieron señas de que estaban listos.

El Coronel se irguió. Tiró una granada de fragmentación al fuego de los centinelas. La lanzó de un modo extraño, no directamente al blanco, la manera aconsejada. La arrojó como de costado: una cruza entre un lanzador de softball americano y un jugador de cricket americano. La granada voló por el aire. Estalló casi directamente en el fuego de los centinelas.

Las esquirlas alcanzaron a los dos hombres dormidos, que murieron sin despertar. Los cuerpos relajados absorbieron el acero como si fueran atados de trapos atacados a hachazos. El hombre sentado cayó hacia atrás, con el corazón descubierto, herido por una pequeña sección de la granada aserrada que lo abrió tan limpiamente como una espada.

Todos los asantis ya estaban en pie; pero agazapados. El equipo de Leiberman lanzó granadas incendiarias sobre los techos del cuartel principal, los galpones, los vehículos. Órdenes de Anokye. Cuando los hombres, a medio vestir o desnudos, salieron tambaleantes a la noche, el equipo de Yeboa los mató con breves estallidos de las armas automáticas.

Los primeros soldados togoleses no tenían armas. Pero los que salieron corriendo momentos después, dispararon sus rifles a la oscuridad, apuntando a los destellos de las armas de sus atacantes. Algunas armas comenzaron a guiñar desde las ventanas y puertas del puesto.

Nkomo lanzó otra granada y, haciendo gestos a sus hombres de que avanzaran, corrió tras ella, disparando su Thompson, sonriente. El techo del puesto ya estaba en llamas; ambos bandos veían sus blancos claramente.

Leiberman condujo a sus hombres a la carrera, disparando su Uzi en ráfagas entrecortadas. No le sorprendió oírse gritar tan salvajemente como los asantis. Cayó sobre una rodilla, salpicando con disparos las ventanas y puertas de las que salía la mayor parte del fuego. Más granadas de fragmentación explotaron dentro del edificio principal. El techo pareció elevarse unas pulgadas y luego cayó entre las paredes.

Un soldado togolés, excesivamente gordo salió caminando elegantemente en punta de pie, disparando su rifle tan rápido como podía manejar el cerrojo. Tenía la cara desfigurada por el miedo y la impresión. Estaba desnudo. El cuerpo obeso relucía; los poros parecían exudar grasa. Varios fusiles asantis se dirigieron contra ese blanco enorme, como si los atacantes temieran que una sola bala no pudiera abatir semejante mole. Y cayó de cara sobre el polvo, las oleadas de grasa perforadas con unos veinte agujeros que perdían sangre lentamente.

Los asantis se cerraron en línea apretada, órdenes de Anokye. Pero no sin víctimas. Uno de los hombres de Nkomo cayó rodando hacia atrás, con la mandíbula arrancada de un tiro. De pronto, uno de los hombres de Leiberman quedó sentado, asombrado, apretándose el vientre con las manos. Pero siguieron presionando, haciendo retirar a los togoleses. Estaban enrojecidos por las llamas, la sangre, la furia.

Adentro del edificio en llamas los hombres presionaban muslo a muslo, acalorados y gritando, los ojos fulgurantes. Algunos defensores se abrieron camino por encima de la derruida pared posterior. Los que quisieron incorporarse, blandieron los rifles vacíos en un intento de protegerse de los sables centelleantes. Una cabeza voló por el aire, mientras el tronco se mantenía en pie un instante, echando sangre por el cuello cortado antes de desmoronarse. Un brazo suelto sobre el polvo, los dedos flexionados lentamente. Una oreja. Cosas.

El puesto había caído. Los asantis oyeron el ruido de los sobrevivientes que se abrían paso a través de la maleza, hacia el oeste; oyeron un lamento largo, plañidero, que parecía no tener fin.

Mataron a todos los heridos. Mutilaron a todos los muertos. Órdenes de Anokye. Luego se reagruparon. El hombre de Nkomo, el que había perdido la mandíbula, estaba muerto. El soldado de Leiberman, el que tenía la herida en el vientre, todavía vivía y estaba consciente. Los miró sumiso. El sargento Yeboa se le acercó, le palmeó la mejilla, puso su Colt 45 cerca de la sien del hombre, accionó el gatillo una vez. Tiraron a las dos víctimas dentro del edificio en llamas. Había otros heridos, pero de menos importancia. Todos los sobrevivientes podían moverse por sus propios medios.

Tiraron un anillo de granadas de humo, por si algún sobreviviente corajudo intentaba perseguirlos. Se retiraron hacia el este, para recoger el equipo, esconder las armas en bolsas, sacos, valijas. Luego, los tres grupos se separaron, dirigiéndose al sur como lo habían planeado, y doblaron al oeste, rumbo a casa, en los ómnibus.

15

Beatrice Da Silva, sentada como, dueña de casa, en un extremo de la larga mesa de vidrio, sacudió imperiosamente una campanita de cristal. De inmediato, tres sirvientes (uno de Ewe, dos de Cabrai) entraron y comenzaron a levantar el servicio de la cena con toda celeridad. Obiri Anokye miró admirativamente a Beatrice. Estaba sentada altanera, erguida, vigilando los movimientos de los sirvientes con ojos penetrantes. Comenzó a verla bajo un nuevo aspecto: esclava en la alcoba, tirana en la cocina. No le desagradó.

Era regordeta y alegre, más adolescente que mujer. Un brillo rubicundo bajo el moreno oscuro del cutis. De pecho amplio y caderas amplias, con piernas suaves y excitantes. La cara sin marcas de experiencia o preocupaciones. Una risa ahogada; ojos inmensamente abiertos, interesados por todo lo que un hombre pudiera decirle. A lo que ella respondería: «¿De veras? ¡Fantástico! ¡Qué maravilloso!» y cosas así. Anokye la consideraba virgen, ardiente.

El primer ministro, Benedicto Da Silva, estaba sentado majestuoso a la cabecera de la mesa. El presidente Anokye a su derecha. A la derecha de Anokye, el ministro de Estado de Asante, Jean-Louis Duclos. Enfrente, en soledad indiferente, Christophe Michaux, el ayudante del primer ministro. De vez en cuando, se tocaba la perita; una o dos veces se palmeó el cabello ondeado y aceitoso. Las miradas intencionadas que dirigía a Duclos no pasaron inadvertidas para Anokye. Pero él las esperaba, alertado por el informe de Sam Leiberman.

—Ese gato de Michaux, señor Presidente —había dicho Sam Leiberman—, tal como yo lo veo, está jugando a las escondidas con los rojos. Con los rusos, no con los chinos. Ahora, en Benin están las dos variedades, hay muchos, y muchos más por venir. Por lo que oigo, Michaux es el Rey Mierda, en Moscú. Quizá lo estén entrenando para que asuma.

—¿Da Silva lo sabe?

—Mi informante dice que no. Da Silva sabe que su secretario se inclina hacia la izquierda; pero piensa que Michaux es sólo un muchacho talentoso que está echando una cana al aire. Quiero decir, que Michaux no es un marxista cabal. Por lo menos en público. Lo disimula con un «África para los africanos». «Solidaridad eterna y matemos a todos los blancos». Disparates de ese tipo.

—¿Su vida privada?

—Ahí es donde se pone feo. En los Estados Unidos los llaman halcones. Quiere decir que le gustan los jovencitos. A todos nos gustan los jovencitos, señor Presidente; pero no como a Michaux. Quiero decir que le gustan.

—Comprendo —dijo Anokye—. Gracias.

El primer ministro Da Silva miró a su hija, y ella se levantó en seguida.

—Por favor no se levanten, caballeros —dijo, sonriendo dulcemente. Hablaba un francés muy parisiense—. Sigan con su conversación. Me ocuparé del café.

—Quizás el coñac portugués —dijo el padre.

—Es claro, papito —asintió ella, y se fue.

—Una comida excelente, Primer Ministro —dijo el presidente Anokye—. Gracias.

Los otros también musitaron su agradecimiento. Hablaron generalidades acerca de los problemas de Angola, mientras servían el café, y el coñac en copas adecuadas. Cuando se fueron los sirvientes y se cerró la puerta, el primer ministro Da Silva se dirigió directamente a Anokye, con expresión tensa y solemne.

—Le doy mi palabra de honor, señor Presidente —dijo con voz más bien hueca y temblorosa—. No tuvimos nada que ver con eso.

Hablaba, es claro, del cruel ataque al puesto militar togolés. Hombres mutilados. Una masacre que había llevado a Togo y Benin al borde de la guerra.

Anokye hizo un gesto, como diciendo que aceptaba la palabra de Da Silva sin discusión.

—Pero debo preguntarle algo, Primer Ministro —dijo—: ¿Sería posible un ataque planeado y ejecutado por sus militares sin que usted lo supiera? ¿Por fanáticos, a quienes nada les gustaría más que una declaración de guerra?

Da Silva se preocupó.

—No diré que no tenemos hombres así entre nuestros militares —dijo despacio—. ¿Qué país no los tiene? Pero no creo que llegaran a esos extremos. ¿Christophe?

—Estoy de acuerdo con usted, Primer Ministro —dijo Michaux al punto—. Personalmente no puedo imaginar a un beninés comprometido en un acto tan enloquecido.

¿Nacionalistas? —sugirió Duclos—. ¿Fanáticos? ¿Terroristas?

Michaux desechó la sugestión.

—Son grupos minoritarios —dijo—, ineficaces. Ridículos, en realidad. Y bajo vigilancia constante. No son capaces de efectuar semejante ataque.

Obiri Anokye lo miró a los ojos.

—¿Y entonces cómo lo explica?

—Sencillamente no sé, señor Presidente. Pero personalmente tengo la impresión de que nos están manejando. Una fuerza exterior. La CIA quizá.

—Tonterías —dijo secamente Da Silva—. Cualquier día de éstos le va a echar la culpa de la sequía.

—Es posible que prepararan el raid, Primer Ministro —dijo Michaux, tercamente—. Actúan en la oscuridad. Y, naturalmente, tienen dinero para esas cosas: el asesinato de Nwabala, el incendio de nuestro museo, la masacre de Kamina.

—¿Con qué objeto? —dijo Anokye suavemente.

—¿Quién lo sabe, señor Presidente? Quizá sólo quieren fastidiar, provocar una guerra que arruine a ambos países. En ese momento, entran ellos y asumen el poder.

—¿Se hacen cargo de las ruinas? —dijo Anokye—. ¿Por qué desearía Estados Unidos o cualquier otra potencia tener el control de Togo y Benin? Con todo el debido respeto, Primer Ministro, ni su país ni Togo son económicamente fuertes. Sus recursos nacionales no bastan para atraer a ninguna de las grandes potencias. Pero usted ya lo sabe…

—Desafortunadamente —asintió Da Silva entristecido—, Christophe, no puedo tragar su teoría. Como dijo el presidente Anokye, nosotros y Togo, juntos, no constituimos un pez bastante gordo como para tentar a nadie. No, no creo que la CIA esté involucrada.

Michaux no quería dar su brazo a torcer.

—Sus motivos no se pondrán en claro hasta más adelante —dijo; pero las palabras le sonaron tontas hasta a él mismo.

Luego guardaron silencio. Anokye estaba satisfecho con dejarlo crecer. Con saber la tristeza de Benin. Por fin, miró a Duclos y a Michaux.

—Por favor —dijo amablemente—, desearía tener unos momentos a solas con el Primer Ministro. Jean, lo veré en el avión mañana a la mañana.

Los dos ayudantes se pusieron de pie, murmuraron algo cortés y se retiraron. Anokye esperó hasta que la puerta se cerró tras ellos. Luego acercó la silla a Da Silva.

—Ánimo, hermano —dijo—. Las cosas no son tan desesperadas como parecen.

—No desesperadas —dijo Da Silva con un gesto de la mano—, pero sombrías, deprimentes.

—¿Podemos hablar francamente? ¿Como hermanos?

—Es claro.

—Tengo información, de varias fuentes, de que los agentes rusos están activos en su país. Muy activos. ¿Es cierto?

—Sí.

—Además, he oído que puede tratarse de un serio intento de subvertir el gobierno de Benin. ¿Tiene alguna información sobre eso?

—Puede… puede muy bien ser —admitió Da Silva—. Se han hecho de muchos amigos bien colocados. Han concedido préstamos, han comprado granjas, fábricas, Bancos. Constituyen una fuerza que hay que tomar en cuenta.

—¿Y a usted qué le parece?

—¿Necesita preguntarlo, señor Presidente? Soy un beninés, que sólo quiere la independencia de su país. Y ahora tenemos este asunto con Togo. Además de nuestros problemas económicos. Es complejo. Un lío.

—Toda la vida es compleja y un lío, Primer Ministro. La sencillez se encuentra en la tumba. Mientras tanto, hay que buscar soluciones.

Da Silva lo miró esperanzado.

—¿Tiene una solución, señor Presidente?

—Sólo una sugestión. Una sugestión que deseo que estudie cuidadosamente. Usted y yo somos amigos, y lo seremos aún más después de mi casamiento con su hija. Usted conoce la riqueza petrolera de Asante. Esa riqueza podría contribuir a solucionar sus problemas económicos. También he modernizado las fuerzas armadas de Asante. Son cada vez más poderosas. Más hombres. Armas nuevas. Potentes. Las mejores del mundo. Esos hombres y esas armas podrían asegurar la victoria de Benin, en caso de una guerra abierta con Togo.

Da Silva comenzó a iluminarse, creciendo casi ante los ojos de Anokye. Se enderezó en la silla, se sentó erguido. Le brillaban los ojos. Hasta la barba plateada parecía erizada.

—De modo que así solucionamos dos de los problemas que lo preocupan —siguió Anokye, implacable—. La riqueza de Asante ayudará a sanear su economía. Las armas de Asante garantizarán la victoria, en caso de guerra con Togo. Ahora bien, ¿cómo podemos asegurar la soberanía de Benin contra la agresión de los marxistas?

El Primer Ministro lo escuchaba fascinado. El Pequeño Capitán decía todo lo que él quería oír. Le pareció que ésa noche, esa conversación, era algo decisivo para el destino de su país, y su carrera personal.

—Le diré francamente —dijo Anokye—, y con toda verdad; usted es el único en quien confío.

Dijo esto último en portugués. Da Silva se conmovió.

—Excelente, señor Presidente —dijo en francés—, su acento mejora.

—Gracias. Estudio mucho. Pero, en cualquier idioma significa lo mismo: en usted confío. En los otros, en los políticos, no confío. No advierten la verdadera situación.

—No la comprenden —dijo Da Silva con voz ronca—. Estoy de acuerdo.

—No voy a empeñar la riqueza de Asante y las armas de Asante por un país en cuyo gobierno yo no tenga la confianza total —dijo Anokye severamente—. ¿Se me puede recriminar por lo que digo?

—Por cierto que no, señor Presidente —dijo el Primer Ministro apresuradamente—. No es más que sentido común.

—Exactamente. Sentido común. Ahora le diré cuál es mi precio por los francos de Asante para apuntalar su economía; y por los hombres y armas de Asante para asegurar su victoria sobre Togo.

—¿El precio? —dijo Da Silva. Temió lo peor. Este hombre podía exigir… ¡Sólo Dios sabía qué podía exigir este hombre resuelto!—. ¿Cuál es el precio, señor Presidente?

—Que usted se convierta en el líder de Benin. Usted es un hombre en quien puedo confiar. Pronto seremos parientes. Sé que con usted al frente, puedo confiar en que las muy considerables inversiones que estoy dispuesto a hacer en Benin no se malgastarán en beneficio de locos o de aquellos que adhieren a ideologías extranjeras.

Benedicto Da Silva gimió de alivio y satisfacción. Apenas podía creer en su buena suerte. Sabía, sabía, todas las cosas buenas que podía hacer como jefe del estado. Y al aceptar asumir esa tarea, por pavorosa y molesta que fuera, garantizaría a la nación la ayuda de un amigo rico y poderoso.

—Señor Presidente —dijo poniéndose de pie—, sólo quiero lo mejor para mi país.

—Sabía que podía contar con usted —dijo el Pequeño Capitán, poniéndose también de pie. Los dos se dieron la mano, mirándose gravemente a los ojos—. Ya se está haciendo tarde y debo irme. Gracias por su hospitalidad. Pero también me gustaría agradecerle a Beatrice. Unas palabras antes de volver a Mokodi. Creo que me gustaría un último cigarrillo en su hermoso patio. ¿Podría usted…?

—Se la mandaré, señor Presidente —dijo rápidamente el primer ministro Da Silva—. En seguida, señor.

Anokye caminó de arriba abajo, fumando su Gauloise y mirando las estrellas. Le pertenecían. A los hombres se les decía lo que querían oír; nada más sencillo. Pero, de todos modos, uno no decía una mentira; hubiera sido un pecado. Da Silva sería preeminente en Benin, tal como el general Songo lo sería en Togo. Y ambos atados a él por lazos más fuertes que los de la conveniencia política. Sangre. Familia. Es la historia; en todos los libros. No fechas ni hechos. La historia es la gente.

—¡Bibi! —dijo ella avanzando con los brazos abiertos—. ¿Te vas? ¡Tan pronto!

—Tan tarde —sonrió él, tirando el cigarrillo. La abrazó—. Primero la cena… Fue algo para recordar. Pero, cuando estemos casados, te lo ruego, no podremos comer así todas las noches. Mira esto…

Se palmeó el vientre creciente. Luego sonrió, cuando ella también se lo palmeó.

—Lo prometo —dijo ella—. Sólo ensalada mixta y quizás un poco de arroz frío.

—Bueno… —dijo él—. De vez en cuando, el asado que serviste esta noche.

—¡Oh! —dijo ella encantada—. Sabía que te gustaría. ¿Y el pollo?

—Magnífico —dijo él—. ¿Con vino blanco?

—Sí —asintió ella—. Y alguna que otra cosita. Aprendí en París. En la escuela.

Caminaron de arriba abajo, juntos; él le pasaba el brazo alrededor de la cintura. Ella llevaba un vaporoso vestido de gasa. Como una carpa. Verde. El color favorito de ella. Sus aroma era tan joven, tan frutal. Pensó en los jugos.

—Fija la fecha —dijo él—. Lo más pronto posible. Antes de dos meses.

—Tanto que hacer —dijo ella, y se estremeció levemente. No tanto preocupada por los planes, como por la visión repentina de estar en la cama, desnuda, con este hombre. Este extraño—. No sé dónde deberíamos casarnos.

—En Asante —dijo él—. En el palacio —rió—. Declararé feriado nacional. Recibiremos muchos regalos hermosos. De todas partes del mundo.

—¡Oh, Bibi! —suspiró ella—. Te amo tanto. Vamos a llevar una vida fantástica.

Él no contestó, pero la besó de nuevo. Le besó los labios cálidos. La boca se abrió a la suya, en entrega, mientras los dedos de él presionaban su espalda, su espalda blanda, su espalda blanda y complaciente. Toda ella, complaciente, y blanda, y cálida. Conquistada.

A Jean-Louis Duclos le sorprendió ver a Christophe Michaux conduciendo un Renault 30TS. De vuelta a Cotonou desde la casa del primer ministro Da Silva, cerca de Ouidah, Duclos expresó su satisfacción de viajar en un auto tan lujoso.

—Tan costoso —murmuró, convencido de que se trataba de un vehículo del gobierno que Michaux había tomado prestado por la noche.

—Iba a comprar uno celeste —dijo, como al pasar, Michaux—. Pero me decidí por el negro. De mejor gusto, ¿no le parece?

—Sí.

—El negro es hermoso —rió Michaux.

Manejaba con despreocupada facilidad, relajado, tocando apenas el volante con las yemas de los dedos. Duclos sentía su perfume. Sándalo, quizá.

—Me sorprendió que el presidente Anokye no deseara su presencia en su reunión con el Primer Ministro —dijo Michaux. Mantuvo la vista sobre el camino.

Duclos se agitó inquieto.

—A veces se logra más entre dos, sin un tercero presente —dijo.

—Es claro —dijo Michaux. Rió repentinamente—. Es mejor que no haya testigos, ¿no? —como Duclos no dijo nada, Michaux continuó—. A veces el Primer Ministro no ha deseado mi presencia durante una conversación. Pero, generalmente, adivino de qué se trata. Supongo que la conversación de esta noche se refirió al asunto de Togo, ¿no?

—Quizá —dijo Duclos, molesto con la conversación—. O el casamiento del presidente Anokye con la hija del Primer Ministro.

—Sí, o eso —admitió Michaux—. O las dos cosas. Juntas. El presidente Anokye es un hombre… estaba por decir tortuoso, pero no es eso lo que quiero decir. Un hombre muy complejo. Sí, eso está mejor. ¿No está de acuerdo en que es complejo?

—No, no lo estoy —dijo Duclos secamente—. Me parece que sus propósitos son muy claros. Tal como los expresó en el discurso del Zabarian.

—Sí, sí —dijo Michaux—. Pero yo no me refería a propósitos confesados. Pensaba en sus motivos; en sus deseos. Pero es claro que usted estará más al tanto de eso. ¿Dijo que son amigos desde hace muchos años? ¿Desde antes del golpe?

—Así es. Ha estado en casa a menudo.

—Amigo de la familia, diríamos. Por favor, perdóneme por no haberle preguntado antes pero ¿cómo está la señora Duclos? ¿Bien, espero?

—Gracias, sí. En buena salud.

—Me alegro de que sea así. Deduzco de la breve conversación que tuvimos que a ella no le interesan especialmente los asuntos de gobierno. ¿Me equivoco?

—No; está perfectamente en lo cierto. A María sólo le interesan las cosas domésticas. Nuestro hogar…

—Una dama encantadora. Hay que felicitarlo, Ministro, por elegir una africana para esposa. Me ofende ver a tantos líderes africanos husmeando detrás de las perras blancas. Perdone la rudeza de mi lenguaje, pero tengo que decir lo que tengo en la cabeza. Para mí, la negritud es de importancia primordial.

—Para mí también —dijo Duclos.

—Bien —dijo Michaux—. Los hombres que vamos a ver sienten como nosotros. Creo que le van a gustar. No falta mucho ya.

Jean-Louis Duclos tenía derecho a llamarse a sí mismo «profesor». Había sido y era ahora, ministro de Gobierno de la República de Asante. Por ley era jerárquicamente tercero en el gobierno de Asante, detrás sólo del presidente Obiri Anokye y del primer ministro Willi Abraham. Desempeñaba un cargo de bastante importancia, cosa insólita en un hombre de tez tan clara como él. Además era martinicano, no africano, de nacimiento.

Teniendo en cuenta esa destacada posición, ¿por qué entonces, se sentía tan inferior a este Christophe Michaux? El hombre, también martinicano, era de tez casi tan clara como la suya, y nada más que ayudante del Primer Ministro. Prácticamente un secretario. Por fin, decidió que lo intimidaba la seguridad casi insolente de Michaux. Cuando hablaba de Obiri Anokye, su tono era casi de desprecio. Como si supiera algo que Duclos ignoraba.

Además, a Duclos lo perturbaban ciertas partes del discurso del Pequeño Capitán en el Zabarian. El ministro de Gobierno sabía que Anokye era un hombre de recursos. De otra manera el golpe no hubiera tenido éxito. Pero ahora, en posición de gran poderío, presidente de un rico estado africano, Anokye no tenía por qué llegar a acuerdos con sus enemigos. Blancos. Sin embargo, en su discurso, Anokye había favorecido públicamente un África unida, compartida por todas las razas, colores, credos. Resultaba molesto. Más aún porque Michaux no hacía ningún esfuerzo por disimular su desaprobación. Y Duclos, con toda conciencia, no podía defender al Pequeño Capitán.

Él creía que el ayudante del Primer Ministro lo había invitado a una reunión informal. Casi en seguida se dio cuenta de que participaba de una especie de mitin.

Se celebraba en una casa particular apartada, cerca del mar, alejada de la ruta de Porto-Novo. Cuando llegaron, ya había varios autos estacionados en la entrada. Algunos autos oficiales y dos vehículos, obviamente militares. También le resultó claro a Jean-Louis Duclos que él y Michaux eran los últimos de los esperados; la acción comenzó en cuanto Duclos fue presentado al anfitrión, le ofrecieron un vaso de jugo de naranja tibio y se atenuaron las luces.

El orador, un negro delgado, ascético, se presentó ante los veinte hombres reunidos en el salón como Sumaila Japka, ciudadano de Benin. Dijo que había llegado recientemente, después de pasar dos años en la Unión Soviética estudiando ciencias políticas en la universidad de Moscú. En respuesta a muchos pedidos ofrecía esta breve conferencia, en realidad más bien un informe personal, sobre sus experiencias en Rusia.

La primera parte consistió en una serie de diapositivas en color (de calidad profesional), que mostraban diversos aspectos de la Unión Soviética: el Kremlin, las calles de Moscú, restaurantes y hoteles, una fábrica de tractores, un balneario en el Mar Negro, retratos en primer plano de varios de los numerosos tipos étnicos que componen la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Luego, se encendieron las luces nuevamente. El orador ofreció un resumen fluido de sus experiencias en la Unión Soviética: la comida (extraña, pero gustosa), el clima (excesivamente frío, pero tonificante), la hospitalidad de los rusos (superlativa), el racismo (inexistente), y la simpatía por la causa africana (apabullante). La reunión quedó entonces abierta a las preguntas.

P.: ¿Cómo financió su estada de dos años en Rusia?

R.: Con fondos propios y una beca de la Unión Soviética, abierta a estudiantes de todo el mundo.

P.: ¿Durante sus estudios de ciencias políticas, trataron de convertirlo al socialismo?

R.: En absoluto. Las clases eran de carácter histórico y se insistía frecuentemente en que se esperaba que los estudiantes volvieran a sus países y pusieran sus nuevos conocimientos y técnicas a disposición de sus gobiernos, cualquiera fuera su ubicación dentro del espectro político.

P.: ¿Alguna vez intentaron incorporarlo al mecanismo de inteligencia soviético?

R.: Nunca. Ni tampoco, que él supiera, lo espiaron, siguieron, interceptaron su correspondencia interfiriendo con su derecho a transitar o expresarse libremente.

Concluyó diciendo:

—No deseo dejar la impresión de que la Unión Soviética es un paraíso. Es claro que no lo es. Tienen muchos problemas serios de los que no es el menor la constante amenaza militar que les significan Estados Unidos y China. Esto obliga a Rusia a dedicar una parte desmesuradamente grande de su ingreso bruto a la defensa nacional. Es dinero que preferirían muy de veras gastar en cosas tales como escuelas, hospitales, viviendas, productos de consumo y otras así. Tal como querríamos hacer nosotros, los africanos.

»Una palabra final: en ningún momento, en mis dos años de estada, fui insultado o se me hizo sentir inferior, por mi color o nacionalidad. En una fiesta de despedida en la que todos los estudiantes negros se reunieron con nuestro profesor, éste reiteró, enfáticamente, el interés y la simpatía de la Unión Soviética por la hegemonía negra en cualquier parte del mundo donde aún se explotara a los negros y los pisoteara el colonialismo blanco. Y dijo, lo recuerdo bien, “Todo lo que pedimos es que nos juzguen por nuestros actos, no por nuestras palabras. La URSS siempre tenderá la mano para ayudar a la gente, de cualquier raza o color, que gima bajo una tiranía opresiva. Esa gente, en África y en otras partes, encontrará en nosotros un buen amigo que sólo desea liberarlos del yugo de la tiranía y capacitarlos para determinar su propio destino como naciones libres e independientes”. Palabras conmovedoras. No las olvidaré jamás.

El programa formal había concluido, y los presentes se distribuyeron en varios pequeños grupos. Todos hablaban entusiasmados; la mayoría de los invitados trataban de acercarse al orador para hacerle otras preguntas. Michaux condujo a Duclos a un costado, para presentarlo a dos hombres del gobierno de Benin. Uno era un estadístico adscripto al Ministerio de Agricultura; el otro, ayudante del Ministerio de Transportes y Comunicaciones. Como Duclos y Michaux, ambos empleados del gobierno llevaban trajes negros, camisas blancas y corbatas sobrias. Charlaron unos instantes, intercambiando sus impresiones sobre la exposición del estudiante de Benin.

—¿Qué le pareció a usted, Ministro? —preguntó Michaux.

—Muy efectivo —asintió Duclos—. Si se puede creer lo que dicen.

—Es claro —dijo uno de los otros—. Pero, como dijo su profesor: «Júzguennos por nuestros hechos, no por nuestras palabras». Y vale la pena notar que la URSS no posee ni un metro de suelo africano, y no ha demostrado deseos de poseerlo. Puede ser cierto que tengan algunas instalaciones de menor importancia acá y allá, estaciones de reabastecimiento para su armada, cosas así, pero sólo con el consentimiento de las naciones donde ellas están.

—Me interesaron especialmente los comentarios sobre su enfoque de la hegemonía africana —dijo Michaux—. África para los africanos. ¿Le pareció que eso tocó la cuerda sensible, Ministro?

—Sí —asintió Duclos—. Si podemos confiar en ellos. Después de todo, ellos también son blancos.

Después de la charla del estudiante habían servido bebidas heladas, cócteles y vinos, en lugar de jugo de naranja tibio. Después de dos gin con bitter fuertes, Duclos se sintió más alerta, más capaz de manejar los temas que surgieron o las preguntas que hicieron esos hombres elegantes, tan obviamente respetuosos de su rango, y ansiosos por conocer sus opiniones.

La conversación bullía. Hacía años que Jean-Louis Duclos no participaba en una conversación y debate tan animado. Quedó embriagado, emborrachado con las palabras, el choque de ideas, el brillo de las mentes, la exhibición de profundidad filosófica. Estaba orgulloso de los hermanos negros, orgulloso de su inteligencia, de su obvia preocupación por el bienestar y el futuro de África negra. Y se sentía orgulloso de sí mismo, cuando aceptaba otro gin con bitter que le ofrecía Michaux en su mano tendida; orgulloso de las cosas que decía, la manera en que contestaba las preguntas, rebatía su falta de lógica, se anotaba puntos intelectuales. Sintió que los superaba en historia política y ciencia política. De alguna manera, la conversación recayó sobre el discurso de Obiri Anokye en el Zabarian.

—Excelente discurso —declaró uno de los funcionarios de Benin—. De todos modos, me hubiera gustado que el presidente Anokye hubiera declarado, más claramente, cómo se propone realizar su sueño de una Pan-África.

—Lo pondrá en claro —dijo Duclos sabiamente—. Todo a su tiempo.

—Pero seguramente, Ministro, usted se da cuenta de que sus comentarios han causado preocupación en ciertos sectores. Me refiero, específicamente, a su inclusión de los blancos. Nadie puede negarse al ideal de solidaridad para el continente africano. ¿Pero qué necesidad hay de incluir a los blancos?

—Cierto —dijo Michaux—. ¿Y a qué blancos quiere incluir? ¿A los blancos de Rhodesia? ¿Los blancos de Sud África? ¿Las blancos propietarios de los pozos de petróleo en su propio país; los blancos americanos?

—Ése es un punto a considerar —dijo el otro funcionario del gobierno—. No podemos condenar a todos los «blancos del diablo» y rehusar ayuda de todos ellos.

—De todos modos —dijo Michaux—, los esclavos fueron a América, no a Rusia. Pero yo no pongo objeciones a la ayuda blanca, siempre que no se lesione nuestra independencia. ¿Está de acuerdo, Ministro?

—Por completo —dijo Duclos. Vagamente consciente de que la palabra le sonó «Gombleo»—. Ya hemos soportado bastante la barbarie blanca. La barbarie económica. El salvajismo militar. Insultos. Degeneración. Degradación. Hay que ponerle punto final.

—Me alegra oírselo decir —dijo Christophe Michaux calurosamente. Apoyó las manos sobre los hombros de Duclos y lo miró solemnemente a los ojos—. Tiene un maravilloso don de expresión. Dice lo que todos sentimos, con las palabras exactas. Somos hermanos.

—¡Hermanos! —dijo Duclos. Tan fuerte que varias otras personas en el salón dejaron de hablar y se volvieron para mirarlo.

Michaux le alcanzó otro gin con bitter, y luego levantó su copa.

—Muerte a nuestros enemigos —dijo.

16

Quizá los residentes de Mokodi contemplaran divertidos las actividades de Ian Quigley (lo llamaban «superespía»); pero no cabe duda de que el investigador principal de Fisk, Twiggs & Sidebottom, Ltd., encaraba su tarea con energía y celo. Estaba en todas partes con el grabador y la pequeña cámara fotográfica, tomando los tiempos del tránsito en el Boulevard Voltaire, inspeccionando las minas de fosfato, siguiendo el trámite de una solicitud de pasaporte, tomando el tiempo de descarga, almacenaje y venta de artículos perecederos de los mercados de Gonjan. Esgrimiendo la carta de autorización de Obiri Anokye, hasta podía inspeccionar instalaciones militares y arsenales, subir a las diversas pequeñas embarcaciones de la Armada Nacional de Asante, y observar los operativos de la fuerza aérea.

—Terminará sabiendo más de Asante que yo —dijo el presidente Anokye a Joan Livesay—. El señor Leiberman me dice que Quigley fue al norte, casi hasta Four Points, para hacer algo que se llama estudio de tiempos de movimientos de los pastores de cabras.

Livesay rió. A Anokye le gustaba su risa. Robusta y resonante.

—Creo que el señor Leiberman exagera —dijo ella—. Ian fue al norte, es cierto, pero sólo para tener una impresión directa de la economía de la región. Supongo que el pastoreo de cabras forma parte de esa economía.

Ahora fue Anokye quien rió.

—En algunas regiones por cierto que es la economía —dijo—. De la cabra se obtiene leche, queso, carne, pelo, cuero. Es un producto nacional muy valioso. ¿Cuánto tiempo más se quedarán usted y el señor Quigley?

—Esperamos terminar en dos semanas.

—Supongo que les encantará no oír hablar más de Asante.

—En absoluto, señor Presidente. No pueblo hablar por Ian, pero éste ha sido uno de los meses más felices de mi vida. He gozado cada minuto de mi estada.

—Me alegra saberlo, Joan. ¿Le gusta Asante, no?

—Muchísimo. El sol. El mar. Pero más aún la cordialidad de la gente.

—Sí. Es buena gente.

Ella miró el anotador que tenía en la falda, retorciendo los dedos.

—Su cordialidad, señor Presidente —dijo en voz baja—. Ha sido una gran ayuda. Sé que no ha sido agradable para usted tenerme alrededor todo el tiempo. Ha sido usted muy bueno.

Él desechó su agradecimiento.

—Es por mi propio bien —dijo—. Si le ayuda a usted a… ¿cómo es que dice el señor Quigley?, a optimizar mi actuación.

Lo dijo tan irónicamente que ella lo miró sonriente. Era el atardecer; las luces de la oficina todavía no estaban encendidas. Le había dicho que iba a tener una conversación privada con Willi Abraham, Jean-Louis Duclos y Mai Fante, sobre relaciones exteriores. Seguida por una reunión con el ministro de Turismo, sobre publicidad del nuevo camino que estaba construyendo, reunión que ella estaba invitada a presenciar. Seguiría, luego, su lección semanal de portugués, con un joven empleado de la embajada portuguesa. Luego, una conversación privada con Peter Tangent. Podía anotar que se tratarían asuntos económicos. Rentas de petróleo. Y por último, irían en auto al cuartel de Mokodi, para observar un operativo nocturno de la compañía especial de asalto de la cuarta brigada.

—¿De dónde saca tanta energía? —se maravilló ella.

—Nací fuerte —dijo él—. Eso es mérito de Dios, no mío. Pero también tengo la… la voluntad de hacerlo.

—Eso es mérito suyo —dijo ella suavemente.

Estaban tranquilamente sentados en la penumbra, cómodos el uno con el otro. Él contempló el casco liso de su pelo. Tenía el cutis perfecto de tantas inglesas, coloreado ahora por el sol de Asante. Vio los rasgos marcados en silueta. El mentón y el cuello le parecieron tan tiernos que si los tocaba, aun muy suavemente, sus dedos quedarían marcados. Se preguntó qué edad tendría. Mayor que él, supuso. Por algunos años.

—¿Y qué hará cuando vuelva a Inglaterra, Joan?

—Terminaré mi parte del informe. Propondré mis sugestiones. Probablemente tenga una vacación, algunos días, antes de iniciar la próxima tarea.

—¿Tiene familia?

—Sólo a mi padre. Y algunos primos lejanos.

—¿Vive con su padre?

—No —dijo ella. Algo pasó por sus ojos—. Está en un sanatorio.

—Lo siento. Debe de estar muy sola.

—Trato de estar siempre ocupada.

—Es mejor así —asintió él—. ¿Tiene amigos, claro?

—Claro.

—¿Y qué hace en Londres? ¿Fiestas? ¿Teatros?

—Sí, sí. Y museos. Conciertos. Cosas así.

—¿De modo que no se siente tan sola?

—A veces —dijo ella.

—Como todos nosotros, Joan —dijo él—. A veces.

Luego siguieron sentados juntos, en silencio, durante unos instantes de intimidad. El ensueño terminó con la llegada de Abraham, Duclos y Fante. El Procurador General llevaba un pequeño maletín, algo parecido al valijín de un médico. Cuando Joan Livesay se estaba instalando en su silla, en el corredor, llegó el sargento Sene Yeboa que le sonrió. Entró un momento en la oficina del Presidente y salió, llevando el maletín negro que había traído Fante. Luego, la puerta del despacho se cerró con llave por dentro. Joan Livesay abrió el diccionario y comenzó a murmurar verbos en akan.

El presidente Anokye ubicó a sus invitados confortablemente, en sillones, frente al escritorio. Sacó cigarrillos, una caja de cigarros de Sumatra, un botellón de coñac italiano. Se arrellanó en su sillón giratorio, tomó la miniatura de un capitán del ejército de Asante y la hizo girar, lentamente, entre los dedos.

—El operativo Togo-Benin anda bien —les informó—. Por favor, disculpen que no les haya informado lo que se hizo; pero por ahora las actividades han sido militares y no quería que se vieran involucrados en ellas. El tiempo de ustedes es demasiado valioso para perderlo en detalles que es mejor dejar a los militares profesionales.

Qué típico del Pequeño Capitán, pensó Willi Abraham. Decirles que no necesitaban estar informados, y suavizar la implícita disminución de su status diciéndoles que eran demasiado importantes para verse involucrados.

—Si todo anda bien —continuó Anokye—, podemos contar con un control de facto, en ambos países, dentro de alrededor de un mes.

Se oyó una inhalación sibilante. Anokye levantó la vista para ver quién había reccionado. Su mirada se posó en Fante.

—Mai —dijo—, ¿sorprendido?

—Sólo por el lapso, señor Presidente. ¿Tan pronto?

—Sí, sí —asintió Anokye gravemente—. Hay que hacerlo rápido. Esas cosas tienen un ritmo propio. Si nos demoramos, estamos perdidos.

—Suponiendo que todo salga como lo planeas, Bibi —dijo Abraham—, ¿qué ocurre entonces?

—Precisamente, Willi. ¿Qué ocurre entonces? El motivo por el que los llamé esta noche. Jean, recuerde que cuando el golpe se estaba planeando, le pedí que comenzara a proyectar el gobierno del nuevo Asante. De modo que cuando logramos destronar a Prempeh, casi inmediatamente pudimos presentar a la gente de Asante una constitución completa para la república, hecha a la medida de sus necesidades y deseos. Es cierto que se cometieron algunos errores; pero, en general, me parece que la constitución funciona bien.

—Extraordinariamente bien, señor Presidente —dijo Mai Fante—. Apenas si pasa una semana sin que alguna nación africana me pida una copia de nuestra constitución, códigos civil y penal y otras cosas.

—Muy alentador. Has trabajado mucho, Mai. Todos lo han hecho. Creo que la estabilidad del país demuestra que han trabajado bien.

—Gracias, señor Presidente —dijo el Procurador General, con orgullo—. Todavía falta mucho por hacer; pero el camino hacia adelante es más corto que el ya recorrido.

Era un hombro mayor, de ojos claros, pelo plateado, ágil, que caminaba con andar juvenil. Llevaba trajes de seda gris, siempre informales, siempre elegantes. Se decía que era pariente, consanguíneo o por afinidad, de la mitad de la población de Asante. No cabía duda de que tenía el don natural del político para recordar nombres, caras, lazos familiares. Ésta era una de las razones por las que Obiri Anokye lo había nombrado presidente nacional de la Liga de la Libertad, el partido político del Pequeño Capitán.

—Continuando —dijo el presidente Anokye—, creo que ha llegado el momento de pensar cómo vamos a administrar los gobiernos de Togo y Benin. Y de otros países que se sumen a nuestra hegemonía en el futuro. No sólo en beneficio de esos países, sino para realizar nuestro propósito de una Pan-África. Ustedes tres son mis consejeros más fieles. Saben que digo la verdad. Les pido ahora su opinión sobre la naturaleza de la unión que debemos formar con las otras naciones africanas. ¿Jean?

—¿Una… una especie de Estados Unidos de África? —dijo Duclos despacio—. ¿Basado sobre el modelo norteamericano, de varios estados unidos en sociedad por y bajo un gobernó federal?

—Otro USA, no —sonrió Willi Abraham—. Tendríamos que llamarlo Estados Unidos africanos, EUA, para evitar confusiones. Pero no creo que el modelo norteamericano sea bueno para África.

—Tampoco yo —dijo Anokye.

—Quizás una federación más flexible —dijo Duclos—. No es más que una reunión sentimental de estados soberanos.

—Creo —dijo Anokye—, que antes de intentar adoptar o adaptar un sistema existente, sería mejor decidir primero las características que deseamos darle a nuestro sistema, y luego planearlo, pensando en ellas.

—Muy razonable, Bibi —admitió Abraham, aprobatorio—. Como siempre, vas a lo básico. Comenzaré yo. En primer término, nuestra federación debe tener un sistema monetario único.

—Bien —dijo Anokye—. De acuerdo. Ahora tú, Mai.

—Una legislación básica común —dijo Fante enseguida.

Los otros quedaron callados.

—Sería deseable —dijo finalmente Abraham—; pero no realista, si tenemos presentes las diversas costumbres tribales. Quizás un código civil y penal básico, muy breve, pero lo suficientemente flexible como para permitir interpretaciones locales. Lo suficientemente flexible como para cobijar las tradiciones y costumbres de zonas y gentes diferentes.

Era un hombre pequeño, prolijo, de atuendo sobrio, educado en la Escuela de Finanzas Wharton; muy duro, incorruptible. Su coraje sereno y su fría seguridad durante el golpe, habían contribuido, en gran manera, a su éxito. Y su mente de jugador de ajedrez había planeado la financiación del golpe de Anokye.

—Lo acepto, Willi —dijo el Pequeño Capitán—. Jean, ¿desea agregar algo?

Duclos se pasó la mano por la frente.

—Alguna forma de participación en el gobierno. Quizá legislaturas elegidas en cada país, pero con un ejecutivo designado por usted, señor Presidente. Es un problema arduo, que requiere mucho estudio y planeamiento cuidadoso.

—Razón por la cual quiero comenzar ya —dijo el presidente Anokye—. En este acto los designo en comité de tres para preparar un anteproyecto del nuevo… bueno, por el momento llamémoslo Estados Africanos Unidos. EAU. No es un mal nombre. Querría que me presentaran un plan, lo más detallado posible, de exactamente cómo se constituirá esta unión.

—¿Y cuándo lo quieres, Bibi? —preguntó Abraham.

—Dos semanas —dijo Anokye—. No más tarde.

Sonrió ante sus protestas y se puso de pie. Ellos se levantaron enseguida y se dirigieron a la puerta. Pero se detuvieron cuando él habló.

—Ninguno de ustedes ha preguntado qué exijo para la nueva unión —dijo.

—¿Qué sugiere, señor Presidente? —preguntó Mai Fante.

—Un ejército —dijo Obiri Anokye—. Un uniforme. Una bandera. El ejército de los Estados Africanos Unidos tendrá su cuartel general en Asante. Bajo mi comando.

Yvonne Mayer y el sargento Sene Yeboa se casaron en una ceremonia civil íntima, presidida por un magistrado del Poder Judicial Nacional de Asante. Los únicos testigos fueron el presidente Obiri Anokye, padrino, y Mboa Duclos, madrina. Después de la breve ceremonia, los Yeboa volvieron a la casa de la novia para una recepción breve, formal, a la que asistieron una docena de amigos. Los invitados incluían algunas de las chicas del Golden Calf y algunos de los camaradas militares del sargento. Todos se portaron bien.

Yvonne y Sene se dedicaron, desde entonces, a una vida de casados a todas luces tranquila y satisfecha. Ambos parecían decididos a comportarse, como dirían los árbitros sociales de Asante, de manera refinada. La esposa, ayudada por los sirvientes, mantenía una casa limpia, alegre, para su marido. En cualquier momento que llegara, encontraba comida caliente esperándolo, y cerveza fría en el refrigerador. A su vez, él le permitía manejar las finanzas, le hablaba respetuosamente, nunca le pegaba o golpeaba enojado o borracho. En Mokodi se sabía, a través de los sirvientes, que los Yeboa dormían en cuartos separados. Pero nadie dudó Jamás de la virilidad de Sene Yeboa. La sabiduría de la selva decidió que era sólo cuestión de tiempo el que se abriera la puerta entre las habitaciones contiguas. Se decía que en el cuartel de Mokodi se hacían apuestas sobre cuándo ocurriría el evento.

La noche en que el presidente Anokye se reunió con sus asesores para comenzar a planear los Estados Unidos Africanos, el sargento Yeboa volvió a casa alrededor de las 21 y 30. No se había ido del palacio hasta asegurarse, como de costumbre, que los guardias asignados al Pequeño Capitán por el resto de la noche, eran adecuados, estaban armados, sobrios y conscientes de su responsabilidad. Lo llamaban «Madre Yeboa». Es claro que no a la cara.

Cuando entró en la casa, por la puerta de atrás que daba directamente a la cocina, Yvonne lo estaba esperando con una sonrisa cordial y una botella de Star fría. Le resultó difícil decidir qué le causó más placer, si la acogida amistosa o la cerveza helada. Pero cuando Yvonne le tomó el maletín que llevaba, él se inclinó para besar su cabello perfumado, pajizo. Ella rió y le palmeó la mejilla. Él se sintió muy bien.

En la casa vivía sólo una sirvienta, Chantal. Pero ésta era su noche de salida. La pasaba trabajando en el Golden Calf. Le gustaba la oportunidad de ganar dinero extra y a la vez divertirse. Y además, le servía de espía inconsciente a Yvonne: le servía a su ama para calcular mejor las entradas del negocio y las malversaciones del astuto Yakubu.

De modo que esa noche, Yvonne, que ya había cenado, le sirvió la cena a su marido con sus propias manos. El plato principal era pollo a la pimienta, preparado como sabía que le gustaba a Sene: bastantes especias calientes como para poner gotas de sudor en su cuero cabelludo. Pero había cerveza para refrescarle el paladar y, si lo deseaba, después, en el living, coñac y un buen cigarro.

Así lo quiso, y descansaron juntos, ambos descalzos. Sene fumaba su cigarro solemnemente y, de cuando en cuando, llevaba la copa de coñac a los labios. Yvonne le había enseñado que no era refinado tragar la bebida de un golpe.

Ella, con su gin sling en la mano, estaba enroscada en el otro extremo del diván. Lo observaba con afecto divertido. Sentía cariño por él. Como se puede sentir afecto por un espléndido padrillo. O hasta por un oso enorme, que se mueve pesadamente sobre sus patas traseras.

—¿Qué hay en el valijín negro, Sene? —preguntó como al descuido.

—Dinero —dijo él sonriéndole—. Mucho dinero. Francos franceses.

Ella fue muy rápida.

—¿Va a Togo y Benin?

—Sí —admitió él—. A hombres que promueven la guerra. ¿Comprendes?

—Es claro. El Pequeño Capitán planea bien.

—Así es —asintió Sene—. Esta noche debo reunir los paquetes. Mañana cruzaré las fronteras y los entregaré.

—¿Tú sólo?

—Bibi desea que su hermano Adebayo me acompañe. Dice que el muchacho tiene que aprender.

—¿Adebayo? —dijo ella—. Un chico.

—No tan chico. Ya es más alto que el Pequeño Capitán. Cuando críe carne sobre sus huesos, será un hermoso hombre. Fuerte.

—¿Puedes confiar en él?

—¿En Adebayo? Claro. Bibi le ha dicho que obedezca mis órdenes en todo. Adebayo aprende rápido. Habla poco, pero escucha con atención y nunca se queja.

—Adebayo —repitió ella—. Todavía lo considero un chico. ¿Tiene mujer?

—¡Oh! —rió él—. Dale tiempo al muchacho.

En realidad no se desvivía por el coñac; era demasiado pequeño, se acababa muy pronto y no hacía nada por calmar el fuego del pollo a la pimienta. De modo que, cuando la copa quedó vacía, trajo otra cerveza helada de la cocina y le ofreció a Yvonne otro gin sling.

—El Pequeño Capitán ha dejado en mis manos la decisión sobre la cantidad de dinero a entregar a los hombres de Togo y Benin —le dijo—. Es una gran responsabilidad. ¿Quieres ayudarme?

—Claro —dijo ella—. No necesitas preguntarme. Pero ¿y tus hombres en Asante? ¿A ellos también les pagas?

—Les pago personalmente, pero Bibi ha fijado la suma que recibe cada uno.

—¿Tú les pagas y te entregan sus informes?

—Así es.

—¿Cuántos hombres tienes, Sene? ¿Aquí en Asante y en otros países? ¿En todo tu ejército privado?

—¿Ahora? ¿Hoy? No podría decirlo exactamente. Quizá cincuenta hombres. Y Bibi dice que debemos tener más.

—Interesante —dijo ella pensativa—. Voy a buscar mis anteojos y decidiremos cómo repartir el dinero.

Tenía puesto un sapara de hombre, de muselina cruda, los pliegues amplios ceñidos a la cintura con un chal angosto de seda bermellón. Había aprendido el chic incitante y espontáneo de las africanas, el contoneo de sus altas caderas. Y convertía al sencillo sapara en un traje de fiesta. Pero cuando volvió del dormitorio, con los anteojos puestos, traía una bata azul sobre un camisón celeste. El mismo atuendo con el que había invitado a Nwabala a su muerte.

Se sentaron juntos a la mesa de madera de teca, en el comedor, y ella comenzó a organizar los asuntos. Había una cantidad de papelitos, anotaciones, algunos jeroglíficos garabateados de apuro que ni siquiera él podía descifrar. Pero, gradualmente, mientras trabajaban, ella pudo hacer listas de nombres y asignaciones.

Abrieron una botella de vino de palma, lo sirvieron sobre cubitos de hielo y bebieron, de vez en cuando, mientras trabajaban. Él le proporcionó detalles, frunciendo su marcado entrecejo al tratar de recordar la personalidad, las virtudes y vicios de los hombres que trabajaban para él. No figuraban los miembros de la guardia personal del Presidente, que eran soldados asantis uniformados. Se manejaban solamente con el ejército secreto de Yeboa, los espías domésticos y los agentes que habían mandado afuera, a Togo y a Benin, a Nigeria, uno a Zaire, uno a Gabón, uno a Cameron.

Cuando terminaron miraron las listas asombrados. Muchos más de cincuenta. Sene comandaba personalmente a casi cien hombres que trabajaban como espías en Asante y más allá de las fronteras. Recogían información. La enviaban al sargento Yeboa.

—No lo sabía —admitió avergonzado de su ineficiencia—. Pero todo ha ocurrido tan rápido. El Pequeño Capitán me dice: más hombres, más hombres, más lugares. Quiero saberlo todo, en todas partes.

—Me alegra que me hablaras de esto —dijo ella, apoyándole una mano consoladora sobre el brazo—. De ahora en adelante, debes decirme todo. Cuando agregas un hombre, o cuando mandas a alguien de aquí para allá, debes decírmelo, y yo lo ficharé. Haré una ficha para cada hombre.

—Bien —dijo él, agradecido—. Quién es cada uno, cuánto se le ha pagado, si se puede confiar en él, y cosas así. Yvonne, ¿harías esto para mí?

—Claro —dijo ella. Rió levemente—. Exactamente lo que necesito para estar ocupada en algo.

Él la miró comprensivo. Las primeras semanas de casados habían sido difíciles para ella. Lo sabía. Cuando comprendió, cuando poco a poco fue comprendiendo que Obiri Anokye no iba a entrar en su casa, no iba a entrar en su cama nunca más. Pero el dolor no era algo nuevo para ella, ni el físico ni el emocional: tenía los nervios a flor de piel del sobreviviente.

—Ahora tendrás que hacer algo por mí —dijo—. Decirle a Bibi que necesitas más hombres. Hombres para recoger información. Para ir a todos los rincones de África. Si desea crear una nación, debe tener amigos en Angola y Kenya y Sudáfrica y Mali y Chad. En todas partes. Díselo y él estará de acuerdo. Pierde cuidado. Encontrará dinero para todos esos hombres.

Él se quedó mirándola un buen rato. Luego deslizó la mano sobre la mesa, una bestia oscura que caminaba sobre dedos fuertes. Le apretó la muñeca.

—Se lo diré —dijo con voz profunda—. Haré lo que tú digas, Yvonne.

—Bien —dijo ella—. También deseo que tengas un rango superior al de sargento. Sé que Bibi te ha ofrecido hacerte oficial. Quiero que lo aceptes.

La mirada de él se nubló; ella sintió algo parecido al miedo. Quizá porque no podía adivinar lo que él pensaba.

—No, Yvonne —dijo suavemente, manteniendo su muñeca apretada—. Ser sargento en el ejército de Asante significa algo. Al Presidente lo llaman el Pequeño Capitán y está orgulloso de eso. No le pediré que me haga oficial.

Ella no había sido una ramera exitosa por nada. Sabía cuándo exigir y cuándo ceder.

—Está bien —dijo—. No se lo pidas. Pero si Bibi vuelve a sugerirlo, protesta, pero acepta. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo él a regañadientes—. Pero sólo si lo propone él.

—Lo hará —dijo ella—. Conozco al Pequeño Capitán —agregó amargamente. Retorció la muñeca que él tenía atrapada, dobló los dedos, acarició la palma rosada con las yemas. Luego arañó con las uñas—. Y ahora nos vamos a la cama —dijo mirándolo a los ojos.

—Sí —dijo él.

Nunca lo había visto desnudo; se quedó sin aliento. El cuerpo fuerte era una geografía de cicatrices: riachuelos blancos, valles fruncidos, precipicios abiertos y grietas retorcidas. No podía creer que su carne hubiera sufrido ese castigo. Como ella, era un sobreviviente.

Hizo el amor como el espléndido padrillo ávido, o el pesado oso enloquecido que se niega a exhibir sus trucos de animal domado. Mostró los dientes y ella se sometió de buena gana al asalto feroz. No pudo emular su fuerza bruta, sus gruñidos furiosos. Pero le abrió los muslos pálidos y lampiños preguntándose si no la mataría la cachiporra palpitante que la rasgó, partió y enardeció.

—¡Mi dueño! —jadeó—. ¡Mi soberano! ¡Mi rey!

—No quiero parecer paranoico cuando se hable de los franceses —le dijo el presidente Obiri Anokye a Peter Tangent—. Pero sé que están al tanto de la situación entre Togo y Benin, y debe intrigarlos.

—Estoy seguro de que es así, señor Presidente. ¿Usted cree que habrá interferencias? ¿Por parte de los franceses?

—No —dijo Anokye—. En realidad, no. Pero ¿cómo diría en inglés? me inquieta. Sí. Me inquieta. Pensé que quizá pudiera hacer algo. Que nosotros pudiéramos hacer algo. Dejo lo menos posible al azar. No me gustaría ver mil paracaidistas cayendo sobré Mokodi.

Se calló repentinamente, y comenzó a recorrer su despacho a grandes pasos. Varias veces miró el Patek Philippe de oro que había arrancado de la muñeca del rey Prempeh IV. Había acortado la malla; el Pequeño Capitán usaba ese reloj, originalmente regalo de Peter Tangent a Prempeh, con toda tranquilidad y orgullo.

—Ya llego tarde a un operativo nocturno en el cuartel —dijo él, casi enojado—. Me están esperando. Tenemos que terminar esto rápido. Tengo una sola opinión sobre esto: los marxistas rusos están activos en Benin. También, de cierta manera, en Togo. Pero en los últimos meses, sumamente activos en Benin. Me consta. ¿Cree que los franceses lo saben?

—Sin duda alguna, señor Presidente.

—Esto es lo que pienso. ¿Hay alguna manera de convencer a los franceses de que la disputa Togo-Benin es resultado de un complot comunista? Para dividir a los dos países. Para avivar odios que lleven a una guerra declarada. Para que, en la confusión resultante, los marxistas asuman el poder o quizás actúen como árbitros, imponiendo su política y sus hombres. ¿Podría lograrse que los franceses llegaran a creer esto?

Peter Tangent sonrió levemente:

—Un «red herring» —dijo con suavidad.

—¿«Red herring»? ¿Qué quiere decir, Peter?

—En mi país quiere decir dos cosas, señor Presidente: literalmente, significa una pista falsa. Pero, en círculos gubernamentales, también significa utilizar la Amenaza Roja para promover ciertas políticas (asignaciones y cosas así) que de otra manera no encontrarían aceptación. ¿Comprende, señor Presidente?

—Por cierto. Muy ingenioso. Les daremos un «red herring» a los franceses. Su amigo de Londres quizá podría ayudarnos en este asunto.

Tangent lo pensó un momento.

—Creo que sí —dijo por fin—. Pero no creo que esté dispuesto a actuar sólo porque yo le hable de la complicidad de los rusos en la querella entre Togo y Benin. Si le pudiéramos procurar pruebas…

—¿Pruebas? ¿Quiere decir por ejemplo la confirmación de un tercero? ¿Una confesión? ¿Quizás un documento llegado a nuestras manos?

—Algo así.

—Lo procuraré —dijo el presidente Anokye.

—Y quizá con el obsequio de un objeto de arte africano —dijo Tangent.

—Eso también —dijo el Pequeño Capitán.

17

La popular sección Haut Monde, del New Times, de Mokodi, traía la información siguiente:

«La sociedad de Mokodi y hasta los que están al día en el Interior de Gonja y Kumasi, están entusiasmados con la visita a Asante del general Kumayo Songo, su esposa y su hijo mayor, capitán Jere. El padre comanda la zona norte del ejército togolés y Jere Songo actúa como Jefe de Personal de su padre. La hermosa y gentil señora de Songo, de soltera Bakwa Bawo de Bassari, actúa activamente en la sociedad de Lomé y es conocida por sus numerosas obras caritativas. En la última temporada, los Songo fueron anfitriones en el Baile Anual del Society Club, en su hermosa casa cerca de Ountivou. Fue un acontecimiento brillante que reunió a los más destacados personajes de la sociedad de África Occidental; llegaron atrayentes invitadas, desde lugares tan distantes como Senegal y Gabón.

»Haut Monde sabe, de fuente generalmente confiable, que la visita de los Songo a Mokodi no tiene nada que ver con asuntos militares ni de relaciones exteriores. ¡Por cierto que no! Se rumorea que el tan buen mozo capitán Jere, y Sara, la encantadora hermana menor del presidente Obiri Anokye, constituyen una de las mejores razones de la visita, y se espera que en breve se anuncie su compromiso; quizá durante una cena de etiqueta que se ofrece esta noche en honor de los visitantes en el palacio.

»¡Los mejores deseos para todos!».

La «fuente generalmente confiable» mencionada por el autor de Haut Monde, era el hombre de relaciones públicas contratado por el gobierno de Asante, y el informe del periódico era razonablemente exacto. La cena fue una reunión de familia a la que asistieron los tres Songo y todo el clan Anokye, incluso Judith y Josiah, y Zuni y su esposa Magira, que habían venido de Zabar con el ferry de la tarde. Y, es claro, Sara y Adebayo.

Sara y el capitán Jere se sentaron juntos a la larga mesa, en el comedor oficial. Eran el centro de atracción. Ruborizados, fueron blanco de bromas suaves, molestos receptores de horribles advertencias sobre las trampas del matrimonio.

Sara nunca había parecido más encantadora. Llevaba un largo traje de seda color bermejo, con cintas del mismo material entrelazadas con el pelo. La excitación de la noche le daba brillo a los ojos y a la sonrisa un destello. Intentaba parecer compuesta y madura; pero la alegría juvenil se manifestaba en risitas y carcajadas. Una vez, cuando Zuni advirtió al capitán Jere que su futura esposa no podía hervir agua sin quemarla, Sara se cubrió la cara con las manos, sin poder contener la risa.

El capitán también se ruborizaba frecuentemente. Era tímido, casi al extremo de no poder hablar. Pero Haut Monde no había exagerado: era «tan buen mozo» —en su uniforme de gala parecía un príncipe encantador— como para hacer olvidar la fotografía de Alain Delon que Sara había colgado sobre su cama.

Cuando terminaron el postre y el café, el presidente Anokye le hizo un gesto a Ajaka y sirvieron champagne. Los Songo eran mahometanos, pero, felizmente, olvidaron la prohibición de beber alcohol, en homenaje al acontecimiento. El Pequeño Capitán se puso de pie, a la cabecera de la mesa, y los demás se callaron. Dijo en francés:

—Pido a todos ustedes que me acompañen a celebrar el compromiso de mi amada hermana, Sara Anokye, con el capitán Jere Songo —levantó la copa—. Por esta encantadora pareja. Que sean felices por el resto de sus días y que su unión sea bendecida por Alá, Dios, y todos los dioses de nuestros antepasados. Sara y Jere, tienen ustedes todo nuestro amor y nuestros deseos de una larga vida de felicidad.

Todos brindaron de buena gana, y luego se agruparon alrededor de ellos, para besar a Sara que ahora lloraba de alegría, y para estrechar la mano del capitán, palmearle la espalda, congratularlo y desearle felicidad. Hasta los sirvientes que estaban en la habitación, se adelantaron para besar la mano, a Sara y al capitán, y bendecirlos en diversos dialectos tribales. Ajaka trazó un signo cabalístico sobre la joven pareja y giró tres veces, rápidamente, sobre sus pies desnudos.

—¿Puedo robarle unos minutos, General? —murmuró el presidente Anokye, tocando el codo de Songo.

—Por cierto, señor Presidente.

El Pequeño Capitán lo condujo fuera del comedor hasta su despacho. Joan Livesay estaba sentada afuera, con su diccionario de akan. Cuando los dos hombres se acercaron levantó la vista brevemente y luego volvió a su libro. Anokye no intentó explicar su presencia, y Songo no hizo preguntas.

Adentro, con la puerta cerrada con llave, el Presidente sacó mapas del cajón superior del escritorio, los desenrolló y le hizo un gesto al General para que se acercara.

—¿Usted confía en la lealtad del ejército de la zona norte? —preguntó abruptamente.

—Totalmente, señor Presidente —dijo Songo, algo sorprendido por la pregunta.

—¿Y en el de la zona sur?

El General vaciló.

—No estoy tan seguro. Pienso que permanecería neutral.

—O esperaría para observar lo que ocurre en el norte. Si parece irle bien, se unirán al ataque.

—Es posible, señor Presidente.

—Sí. Posible. Pero cuento con su neutralidad por un período breve. Sólo pido que no hagan nada. ¿Comprende?

—Claro, señor Presidente.

—Bueno —continuó el Pequeño Capitán, señalando las michas flechas rojas trazadas en el mapa con marcador—. Deseo que usted avance en esta zona, al sur de las colinas. Un ataque a tres puntas, desde Sokodé, Kpessi y Atakpamé. Las tres columnas deberán dirigirse directamente al este, para entrar en Benin por estos caminos, aquí y aquí. ¿Alguna objeción, hasta ahora?

—¿Es prudente dividir mis fuerzas, señor Presidente?

—No lo sería si hubiera una única gran fuerza enemiga en posición de ataque. Pero los informes de inteligencia indican que hay sólo unos pocos puestos dispersos, en esta zona de Benin. El único lugar que les puede dar trabajo, está aquí en Savalou. Si encuentran resistencia firme, le aconsejo rodear la aldea y seguir avanzando. De todos modos, trate de evitar una confrontación. Avance tan rápido como pueda. Su objetivo es llegar hasta la frontera con Nigeria. Corte la ruta norte-sur y divida a Benin en dos, de modo que no puedan llevar tropas al sur, a la costa, desde Kandi y Prakou. ¿Está claro?

—Sí, señor Presidente.

—Yo coordinaré mi ataque con el suyo. Utilizando transportes por la ruta costanera, debería llegar a Ouidah, Cotonou y Porto-Novo antes de que usted se haya internado en Benin. ¿Comprende mi plan, ahora, General?

—Una pinza clásica —dijo Songo admirativo—. ¡Usted se dirige al norte desde la costa, y yo hacia la costa, desde el norte!

—Exacto —dijo el Pequeño Capitán—. Pero no comience su avance hacia el sur hasta que sus tropas de vanguardia hayan llegado a la frontera con Nigeria. Le haré saber cuándo debe volverse hacia el sur. ¿Puedo confiar en que usted esperará ese aviso?

—Claro.

—Bien. Anticipo una lucha fuerte en la zona de Ouidah-Cotonou-Porto-Novo. Allí es donde está estacionado, por el momento, el grueso del ejército. Pero tengo hombres y armas para hacerlos retroceder, para empujarlos al norte. Entonces, cuando usted haya cortado el país en dos, hará un giro de noventa grados hacia el sur. Tendremos al enemigo atrapado entre nosotros dos. Y lo aplastaremos.

—¡Excelente, señor Presidente! ¡Un plan brillante! Hay una sola cosa…

—¿Cuál?

—Para llegar a Benin, su ejército debe atravesar Togo por la ruta costanera. Dijo que sólo pide la neutralidad de los oficiales y hombres del ejército de la zona sur. Pero ¿y si ofrecieran resistencia a esta invasión del ejército de Asante?

—No se trata de invasión, General. Pasaremos rumbo a Benin, eso es todo.

—Comprendo, señor Presidente. Pero ¿lo comprenderán ellos? Verán simplemente hombres armados entrando en Togo desde Asante. Pueden pelear. Es algo a considerar.

Obiri Anokye se irguió. Tiró el lápiz que estaba usando como puntero. Se paró ante el mapa, los pies firmemente plantados, las manos en las caderas, el pecho saliente. Tenía la cabeza inclinada: miró el mapa pensativo.

—Ya lo he pensado —le dijo al general Songo—. Me he puesto en contacto con ciertos oficiales del ejército de la zona sur. Ha corrido dinero. Se han hecho promesas. Permanecerán neutrales. No se ofrecerá resistencia a las fuerzas de Asante que crucen hacia Benin.

El general Kumayo Songo miró admirativo al Pequeño Capitán.

—Piensa en todo, señor Presidente.

Anokye no contestó y, al cabo de un momento de silencio, Songo se inquietó.

—¿Tiene intención de conducir sus hombres personalmente, señor Presidente? —preguntó nervioso.

—En efecto. Iré con el cuerpo de tanques. Trataré de mantenerlo informado sobre mi marcha. Durante las próximas dos semanas recibirá varios mensajes privados míos. Se referirán a horarios, santo y seña, longitudes de ondas de radio, señales luminosas, y cosas análogas. Mi hermano Adebayo le entregará los mensajes personalmente. Si desea responder, él me traerá sus cartas. A partir de su vuelta a Togo, sugiero que no nos comuniquemos directamente ni por teléfono ni por correo.

—De acuerdo, señor Presidente.

—Comience a organizar sus fuerzas de ataque, en seguida. Por favor, manténgame informado acerca de su marcha y disposiciones, detalladamente. Espero que esté listo para avanzar antes de dos semanas.

—¡Dos semanas!

—Puede hacerse.

—No estoy seguro de poder…

Songo perdió la voz. El presidente Anokye levantó la cabeza. Miró fríamente al General, comenzando por los pies y haciendo que sus ojos fríos siguieran despacio hacia arriba: patizambo, vientre prominente, el uniforme estallando en el pecho y los brazos, el grueso cuello oprimido, la cara sonrojada reluciente de sudor, el pelo húmedo. Luego los bajó, para mirar los ojos parpadeantes de Songo.

—Estoy seguro de que puede —dijo suavemente—. Tengo una gran fe en usted, General. No me gustaría descubrir que me he equivocado. Dos semanas. Para entonces, esté listo para avanzar con veinticuatro horas de aviso. Se le informará sobre la palabra clave que indicará el momento de atacar. Y veinticuatro horas después, Benin estará aplastada, y usted será el líder de Togo.

—¡Nada puede detenernos! —dijo el general Songo entusiasmado, recuperando el ánimo.

—Nada —dijo Obiri Anokye, gravemente. Volvió a poner los mapas en el escritorio y se dirigió a la puerta. Luego se detuvo—. Otra pequeña cosa —dijo como al descuido—. Necesito cierto documento de usted…

18

Estaban sentados como si fueran gente de la nobleza, en la biblioteca del club Brindleys, en Londres. Arrellanados en profundos sillones de cuero. Acariciando sus copas de coñac. Los pies sobre el guardafuegos de bronce, frente a la chimenea. Las llamas retozaban en los troncos, iluminando caras con luz rojiza, en la habitación oscura. Peter A. Tangent de Crawfordsville, Indiana. Anthony J. Malcolm de Altoona, Pennsylvania. Y ahí estaban…

—Una hermosa máscara del Congo —dijo Tony Malcolm, perezosamente—. Conchillas y marfil, cabello humano y demás. Debe de tener siglos. Su generosidad me pone incómodo. Y pensar que no pide nada en cambio.

Peter Tangent rió. Jovialmente.

—Cínico sinvergüenza —dijo—. En realidad, él quiere hacer algo por ti.

—No me digas.

—Bueno… en realidad algo por los franceses. Pero pensé que sería beneficioso para ti si tú se los hacías ver.

—Muy generoso de parte del Pequeño Capitán.

—Comprenderás que no puede dirigirse directamente a los franceses, porque teme que la embajada en Mokodi esté llena de marxistas. Es razonable, ¿no te parece?

—Peter —dijo Malcolm vagamente, mirando las llamas bailarinas con los ojos entrecerrados—, ¿de qué demonios estás hablando?

—De esto… —dijo Tangent. Sacó un sobre de un bolsillo interior del saco y de él un papel doblado. Lo abrió, sacudiéndolo, y se lo alcanzó a Malcolm—. Lee esto —dijo.

—¿Es necesario? —murmuró Malcolm.

—Debes leerlo. Te aseguro que te resultará interesante.

Malcolm suspiró y se irguió en el sillón. Sacó un par de anteojos sin aro del bolsillo de adelante y se los puso, tan lentamente como un contador minucioso. Luego, tomó el papel que Tangent le alcanzaba. Se puso de costado en el sillón para recibir la luz del fuego.

—¿Lees francés? —preguntó Tangent.

—Es mi lengua materna —dijo Malcolm, y Tangent rió.

Malcolm leyó y releyó. Levantó la vista para observar a Tangent por encima de los anteojos.

—Veamos si entiendo bien —dijo—. Este documento se me ofrece como fotocopia de la tercera página de un informe de tres páginas, Estrictamente Confidencial, enviado al ministro de Defensa togolés, en Lomé, por cierto general Kumayo Songo y firmado por él. El informe se refiere a una investigación, realizada bajo las órdenes del General, sobre las circunstancias de un raid llevado a cabo por desconocidos contra una base del ejército togolés, cerca de la aldea de Kamina. Investigando ese ataque sin causa, los hombres del General descubrieron el cuerpo de uno de los atacantes. Fue identificado, según documentos que llevaba, como un tal Indris Obodum, estudiante de Benin que, aparentemente, era también afiliado del partido comunista de Benin. ¿Comprendo correctamente?

—Comprendes —dijo Tangent con solemnidad—. El documento llegó a manos del presidente Obiri Anokye por medios que no nos interesa conocer. ¿Estás al tanto de las actividades comunistas en Benin?

—Estoy al tanto —dijo Malcolm.

—También lo está el presidente Anokye. Y lo preocupan mucho. No es necesario que te lo diga. Considera que este documento es una prueba más de que los Rojos fomentan los problemas entre Togo y Benin. Le pareció conveniente hacer conocer este documento a los franceses que aún consideran a Togo y Benin dentro de su esfera de influencia. Por las razones que ya he expuesto, Anokye prefiere hacerlo de esta manera: pedirte a ti que informes a los franceses acerca del complot comunista.

Tony Malcolm se sacó los anteojos, los plegó despacio, los metió de nuevo en el bolsillo del saco.

—Amateurs de porquería —dijo bajito.

—¿Cómo? —dijo Tangent irguiéndose de un salto—. ¿Qué quieres decir?

Malcolm dejó su sillón, se agazapó, se inclinó hacia adelante, tiró el papel al fuego.

—¿Qué estás haciendo? —gritó Tangent.

El papel se encendió, se enroscó, tostado. En instantes se convirtió en cenizas. Los dos hombres se volvieron a arrellanar en sus sillones, las cabezas vueltas de costado para mirarse.

—Un pedazo de papel higiénico —dijo Tony Malcolm, sereno—. Una llamada telefónica les bastaría a los franceses para descubrir que es tan falso como un billete de tres dólares. Me sorprendes, Peter. ¿Crees que ése es mi negocio? ¿Documentos falsos? ¿Micrófonos miniatura y cámaras fotográficas en encendedores? ¿Torturas sin nombre, y asesinatos ferozmente astutos?

—Bueno, yo… bueno, ¿no es eso? —dijo Tangent confuso.

—En un cinco por ciento —dijo Malcolm.

—¿Y el otro noventa y cinco?

—Gente. Simplemente gente. Conseguir que le cuenten lo que uno quiere saber. Que hagan lo que uno quiere que hagan.

—Manejarlos, en otras palabras.

—Tonterías. La mayoría sabe muy bien lo que hacen. Lo hacen voluntariamente, de buena gana.

—Pero… ¿por qué?

—¿Por qué lo hacen? —preguntó Malcolm retóricamente—. Idealismo. El sueño de un mundo mejor. Piensan que pueden dar un golpe a las fuerzas del mal y la oscuridad, hacer una pequeña contribución a un futuro de libertad e independencia, un mundo en el que el miedo y la tiranía política no existan ya.

Su discurso comenzó a adoptar el sonsonete de un evangelista. Tangent escuchó desconcertado, preguntándose si, 1) era una complicada farsa; 2) Malcolm realmente creía en esa mierda; o 3) el hombre estaba enloquecido por la bebida.

—En este mundo hay gente buena —Malcolm continuó con lo que sonaba como un soliloquio—. Gente decidida a dejar el mundo un poco mejor de lo que lo encontró. Si, en lo posible, puedo encauzar esa resolución tan loable, alentarla, pienso que mi deber moral es hacerlo. Pero no ayudaré, de ninguna manera, a promover esas fuerzas oscuras del absolutismo político que amenazan todo lo que yo y la gente que trabaja para mí consideramos esencial.

Tangent, que veía un aspecto de Malcolm que no conocía, estaba totalmente despistado.

—Supongo, entonces —dijo—, que sabes lo que el Pequeño Capitán trata de conseguir.

—Claro —dijo Malcolm—. No quiere que los franceses acierten con lo que está tramando. Entonces, trata de venderles a los rusos como agents provocateurs, detrás de la disputa Togo-Benin.

—Algo así —dijo Tangent, severamente—. ¿Otra copa? —preguntó decidido a ser atento.

—¿Por qué no?

La botella de Remy-Martin estaba en el piso, al lado del sillón de Tangent. Sirvió uno o dos dedos en las copas. Malcolm estaba a cargo del sifón de soda. Echó un chorrito en cada una. Se instalaron de nuevo, reclinándose contra el respaldo.

—Bueno —suspiró Tangent—. Una vez se gana, otra se pierde.

—¿Qué te hace pensar que perdiste ésta?

La cabeza de Tangent se volvió de golpe. Miró a Malcolm otra vez.

—Si haces una política de la confusión —dijo—, tienes un éxito admirable. ¡Vaya! Quieres decir que después de esta conferencia estás dispuesto a…

—El documento era estúpido. Nunca hubiera convencido a los franceses; salvo de que Anokye se ha metido a ese general, Songo, en el bolsillo.

—Pero ahora dices que…

—¿Que lo haré? Sí, ayudaré al Pequeño Capitán. Díselo. Conseguiré que los franceses se alteren gracias a la amenaza roja sobre Togo y Benin.

—¿Cómo lo conseguirás?

—Secreto comercial —dijo Malcolm, satisfecho.

—Vamos, Tony, a mí me lo puedes decir. ¿Cómo lo harás?

Malcolm pensó un momento, y luego sonrió dulcemente.

—Se lo diré —dijo—. Eso es todo. Simplemente les diré que se cuiden de los rusos.

Tangent lo miró asombrado.

—¿Y te creerán? —preguntó—. ¿Porque sí?

—Porque sí —asintió Malcolm—. Saben que soy un tipo sincero.

—Ja, ja —dijo Tangent—. Dime, tipo sincero, ¿por qué estás dispuesto a hacer esto por el Pequeño Capitán?

—Me gustan los regalos que me manda —dijo Tony Malcolm—. Estoy formando una de las mejores colecciones privadas de arte africano en el mundo.

—¡Mierda! —dijo, inmediatamente, Peter Tangent—. Hay algo más…

Los dos hombres siguieron sentados en silencio, casi cinco minutos. Mientras tanto, entró en la biblioteca un asistente de uniforme. Sacaron los pies del guardafuegos, para que pusiera otro leño en la chimenea. Luego, sin hablar, retomaron su posición anterior, su coñac y su soda.

—¡Ya lo sé! —dijo Tangent por fin.

—¿Sí?

—Te lo dijo Ian Quigley. Trabaja para Virginia. Te parece que el Pequeño Capitán va a ganar y quieres estar del lado ganador. Es por eso que estás dispuesto a ayudar.

—¿Así que eso es lo que crees? —dijo Tony Malcolm como en sueños.

Poco después, terminado el trago, Tangent se levantó, se estiró, bostezó. Musitó algo acerca de un mañana muy ocupado, le dijo a Malcolm que no desperdiciara lo que quedaba del Remy-Martin y se fue. Tony Malcolm agitó una mano lánguida en ademán de adiós.

Tangent salió del club por el bar, donde había varios hombres; entre ellos, el francés Julien Ricard. Tangent agachó la cabeza y pasó rápido. Por una vez, Ricard no lo tomó del brazo para iniciar una de sus desagradables conversaciones. El portero del club silbó a un taxi, y Tangent se dirigió a su suite, en el Connaught, formando mentalmente las frases para la tierna e ingeniosa carta de amor que le escribiría esa noche a Amina Dunama.

—¿Se fue? —dijo Tony Malcolm cuando Julien Ricard se deslizó en el sillón que acababa de dejar Tangent.

—Se fue en taxi —dijo Ricard. Rió brevemente—. Pasó rápido, como un ladrón. ¿Averiguaste algo?

—Sí —dijo Tony Malcolm, mirando de nuevo, las llamas—. Dile a tu gente de París que los rusos están provocando problemas entre Togo y Benin.

—No lo creo —dijo Ricard, tocándose la mancha púrpura de nacimiento que el fuego hacía brillar.

Malcolm se volvió despacio para mirarlo.

—No es necesario que tú lo creas —le dijo fríamente—. Anoche jugaste en Canby’s, ¿no?

—Sabes que sí —dijo Julien Ricard de mal humor.

—Y ganaste, ¿no?

—Sí —dijo Ricard—. Pero no bastante.

—No te pongas codicioso —dijo Tony Malcolm.

19

La limusina fue directamente desde el aeropuerto. Cuando llegó, el presidente Obiri Anokye estaba esperando en los escalones del palacio. Lo flanqueaban el primer ministro Willi Abraham, el ministro de Gobierno, Jean-Louis Duclos y el coronel Jim Nkomo.

El largo Mercedes-Benz negro aminoró la marcha, hasta detenerse. Los guardias se apresuraron a abrir las puertas. Salieron el primer ministro de Benin, Benedicto Da Silva, su hija Beatrice, su ayudante, Christophe Michaux, y un oficial del ejército de Benin, el coronel Kwasi Sitobo, con todos los entorchados que denotaban su rango.

El Presidente bajó los escalones sonriente, abriendo los brazos ampliamente, en bienvenida. Primero besó a Beatrice; un casto beso en la mejilla.

—¡Bien venida a tu nuevo hogar! —dijo, y rió cuando ella lo besó.

Saludó con un formal apretón de manos a Da Silva y Michaux, y luego fue presentado al coronel Sitobo, un hombre oscuro, delgado, de ojos ardientes. A su vez, Anokye presentó a sus ayudantes a todos los demás. Después de las presentaciones, la gente se dividió en grupos:

El coronel Jim Nkomo se adueñó de la limusina, y llevó al coronel Sitobo a una revista del cuerpo de tanques de Asante en honor del visitante.

El primer ministro, Abraham, y el ministro de Gobierno, Duclos, se hicieron cargo de Da Silva y Michaux, y los condujeron a la sala de audiencias del primer piso, para las conversaciones preliminares sobre un préstamo en efectivo que el presidente Anokye había prometido a Benin.

El Pequeño Capitán escoltó a Beatrice, por la amplia escalinata de caoba, hasta el segundo piso, donde esperaba su hermana Sara, con Joan Livesay revoloteando por ahí. Las dos novias, que se habían encontrado ya varias veces, se abrazaron y besaron con manifestaciones de alegría juvenil, y Joan Livesay fue presentada a Beatrice. Luego mandaron a las tres mujeres a la parte alta del palacio donde, como todos pensaban, era necesaria una redecoración; alfombras nuevas, cortinas nuevas, muebles nuevos, como correspondía a un presidente casado.

—Vayan a gastar el dinero de los contribuyentes —gritó Anokye de muy buen humor, y las tres mujeres subieron riendo, charlando ya sobre colores y las ventajas y desventajas de recurrir a un decorador profesional.

Obiri Anokye tuvo una hora para sí, en su despacho. La pasó revisando, una vez más, los mapas y órdenes de batalla que había preparado para la campaña Benin-Togo.

En un tiempo, no hace mucho, no hubiera planeado una operación militar de cierta magnitud sin el asesoramiento del inglés Alistair Greeley, cajero principal del Banco Nacional de Asante. Greeley, un hombre extraño, lisiado, tenía una pasión en su vida: la historia militar y su colección de modelos de soldados antiguos. Con la ayuda de esas miniaturas pintadas de colores brillantes, que movían sobre mapas y diagramas, el capitán Anokye y Greeley habían planeado los ataques contra los rebeldes marxistas de Asante.

Pero los rebeldes ya habían sido aniquilados, o por lo menos reducidos a un número insignificante. Y Greeley se había ido; había desaparecido, cuando su mujer y su hermana lo abandonaron juntas. Algunos decían que estaba en la República Sudafricana. Corría el rumor de que lo habían visto en los barrios bajos de Durban, sucio y embrutecido. Fuera o no cierto, a nadie le interesaba ya. Ya no necesitaba su consejo. Obiri Anokye había planeado y dirigido solo el exitoso golpe de estado que depuso al rey Prempeh IV. El propio Pequeño Capitán había ideado las tácticas, mandado unos hombres aquí, otros allá. Y luego había conducido personalmente el ataque final al palacio.

Esa victoria lo hizo dueño de sí mismo. Ahora sabía qué debía hacer y cómo hacerlo. Si conformaba su estilo de combate al de algún líder militar, éste era el general norteamericano Ulysses S. Grant: movilice la mayor fuerza posible, ábrase paso, demuela, acepte sus derrotas sin flaquear y avance, implacable, decidido, inexorable.

Eso no significa que uno no deba ser hábil al planear. Pero la habilidad vale sólo hasta el momento en que se dispara el primer tiro. Entonces es inútil planear; y ganar depende de la resolución, el instinto, de una especie de furia. Todo sale de la fe en la propia invencibilidad. «Lucho: por lo tanto existo». La filosofía de todo general exitoso.

De modo que Obiri Anokye, el Pequeño Capitán, meditaba sobre sus mapas, diagramas, órdenes, sabiendo que eso era sólo el comienzo, el principio. Era lo bastante inteligente como para indagar en lo que lo incitaba, lo fustigaba. Era algo raro, lo reconocía, que un hombre se asombrara de sí mismo. A él le ocurría.

África estaba llena de capitanes, y coroneles, y generales. Algunos, al frente de un número de hombres ridículo para un líder militar blanco. Un capitán africano podía estar al mando de diez, un coronel de cincuenta, un general de unos cientos. A veces, los soldados africanos tenían los desechos de los ejércitos del mundo. Las armas, a menudo eran viejas y funcionaban mal. Un ejército podía necesitar proyectiles de una docena de calibres distintos para sus armas. El orden cerrado era una farsa. La disciplina se mantenía hasta que llegaba la primera descarga de morteros. Y sin embargo… Y sin embargo…

Obiri Anokye sabía todo esto; trabajaba dentro de esas limitaciones. Conocía a los hombres que servían a sus órdenes, sus deficiencias y sus posibilidades. Conocía todas estas cosas mejor que sus enemigos. Pero no veía por qué un orgulloso soldado africano bien entrenado, bien alimentado, bien uniformado, bien armado, no había de ser tan bueno como cualquier soldado de la tierra. Quizá superior, si el hombre del rifle se convertía al sueño del Pequeño Capitán: una nación, un pueblo, un África.

Se asombraba de su propia ambición, de su hambre. Sabía que no podía vacilar ni dudar. Conocía el «Hay un momento…» de Shakespeare y estaba decidido a que su vida no se desperdiciara en trivialidades y miserias. Su tía Tal le había echado las cartas, y había visto en ellas un futuro glorioso. No podía negarse a su destino.

El tanque personal del coronel Jim Nkomo se llamaba «Ami»; llevaba el nombre pintado al costado, en rojo. El barbudo Nkomo y el visitante de Benin, coronel Kwasi Sitobo, revistaron las maniobras del cuerpo de tanques de Asante desde la torrecilla del «Ami». Después del desfile del cuerpo, observaron con binoculares una formación en V de los nuevos tanques AMX-30 que se zambulleron en una hondonada, subieron a la carrera por la otra ladera, dispararon sus cañones de 106 mm contra blancos de papel, con impresionante acierto.

El coronel Sitobo gruñó suavemente.

—Aquí hay algo que puede interesarle —dijo Jim Nkomo, como al descuido—. Nuestro primer misil TOW, norteamericano. ¿Conoce bien esta arma?

Sitobo asintió sin convicción.

—Guiado por cable —dijo Nkomo—. Destinado a operativos antitanque, pero útil para batir cualquier cosa, a menos de tres mil quinientos metros en línea de tiro. Especial para blancos móviles. Tripulación de cuatro. Todo lo que el artillero tiene que hacer es mantener enfocado el blanco. Las correcciones, durante el vuelo, las hace una computadora. El misil no puede errar. De unos quince centímetros de diámetro. La velocidad es de unos mil kilómetros por hora. La carga explosiva está en un casquete moldeado, perforante. Ésta la tenemos montada en un trípode portátil. Las que tenemos encargadas van montadas en jeeps. Entiendo que los norteamericanos también han logrado buenos resultados con el TOW, en helicópteros artillados. Mire eso.

De pie en la torrecilla del «Ami», miraron por los binoculares a un pelotón de soldados un tanto temerosos, que a través de un campo abierto, arrastraban con una larga soga la carrocería de un Volkswagen incendiado. A una distancia de unos mil metros, la tripulación del TOW trabajó con rapidez.

—Tres lanzamientos en noventa segundos —murmuró Nkomo—. Si es necesario.

El artillero del TOW enfocó. Apretó el gatillo. Se oyó un silbido inesperadamente suave cuando el misil se dirigió hacia el blanco móvil. El artillero manejó las miras; el misil, desenroscando su cable de dos carretes, describió una curva hacia el cuerpo del Volkswagen que arrastraban. Le dio de lleno; la carrocería mohosa se disolvió en una explosión de acero y tierra. El pelotón que tiraba del blanco cayó a tierra, luego se levantó tambaleante.

El coronel Kwasi Si tobo emitió un sonido.

—Bien —dijo Nkomo—. Bueno, con esto concluye nuestro pequeño espectáculo. Me temo que la limusina ya haya vuelto al palacio; pero puedo llevarlo en uno de nuestros carriers artillados, Berliet. Una máquina hermosa. Creo que le gustará.

El coronel Sitobo suspiró.

Los invitados llegaron puntuales, atraídos por la invitación a «una velada portuguesa» en honor del visitante, el primer ministro de Benin, Benedicto Da Silva. Se reunieron para tomar una copa, antes de la cena, en un extremo del grandioso salón de baile. Sirvieron un ponche de ron y limón; y entre los bocadillos, figuraban ajíes calientes, palmitos marinados, aceitunas negras, hongos en vinagre, y pequeños camarones con salsa de ajo. En el otro extremo del largo salón, una banda africana, de cinco instrumentos, tocaba rumbas, sambas y mambos con un ritmo execrable.

Como de costumbre, los huéspedes se separaron pronto en dos grupos de chismosos: hombres y mujeres. Sólo Joan Livesay y Ian Quigley estaban solos, algo separados de los demás.

—¿No tomas ponche, Ian? —preguntó ella—. Es muy bueno.

—Paso —dijo él—. Espero trabajar esta noche y quiero estar sobrio… ¿Dónde está Su Señoría?

—Arriba. Encerrado en su oficina con el Primer Ministro visitante y ese pequeño coronel cómico que nunca dice nada.

—¿Ah? —dijo Quigley—. Eso es interesante. ¿Qué estarán complotando?

—Relaciones exteriores —dijo Livesay—. Por lo menos eso es lo que me dijo el presidente Anokye. Dijo que se reuniría con nosotros durante la cena.

—Muy gentil de su parte invitarnos —dijo él—. Me hace sentir menos un estorbo. ¿Lista para volver a casa?

—Cuando tú digas.

—Quizá dentro de una semana. Quizá menos.

—¿Entonces ya tienes todo lo que quieres?

—Casi. Algunos detalles más. ¿Qué piensas de la prometida del Pequeño Capitán?

—Una criatura —dijo Joan Livesay—. Todavía tiene las carnecitas de un bebé.

—Quizás eso sea lo que a él le gusta —rió Quigley.

—No seas vulgar, Ian.

—Lo siento, vieja. Un día de éstos sácame una copia de ese gran sentido moral tuyo. Para saber…

—Cállate la boca —dijo ella.

—¿Dónde está Bibi? —preguntó Beatrlce Da Silva, mirando ansiosa alrededor—. Espero que no llegue tarde.

—Está arriba con tu padre —le dijo Sara Anokye—. Estoy segura de que no tardarán. Mboa, estás tan linda. Estoy enamorada de tu batik. ¿Lo hiciste tú?

La señora de Duclos se ruborizó de placer.

—Gracias, Sara. Sí, imprimí la tela yo misma. ¿No te parece que es demasiado… demasiado chillón?

—Claro que no. ¡Es divertido!

—Jean dice que es chillón —dijo Mboa, tristemente—. Su amigo, ese Michaux, está de acuerdo con él.

—Los dos están muy hinchados —dijo Sara. Luego rió—. O lo estarán después de la cena. El plato es porotos: Feijoada.

—¡Feijoada! —exclamó Beatrice Da Silva, batiendo palmas—. ¡Qué maravilloso! ¡Qué considerado de parte de Bibi hacernos servir eso!

—¿Dónde está el Presidente? —preguntó Christophe Michaux, mirando alrededor con el entrecejo fruncido—. No lo veo. Y tampoco al primer ministro Da Silva.

—Creo que están arriba —dijo Jean-Louis Duclos—. En conferencia.

—¿Ah? ¿Y dónde está el coronel Sitobo? ¿También en conferencia?

—Creo que sí.

—Interesante —dijo Michaux—. Debo admitir que estoy algo fastidiado porque no nos invitaron a reunirnos con ellos. ¿Usted no está fastidiado?

—Quizá se trate de un asunto privado, Christophe. El casamiento…

—¿Un asunto privado con la presencia de Sitobo? Lo dudo. Debe referirse a temas militares. ¿Estarán planeando algo?

—No lo sé.

—¿No lo sabe o no lo quiere decir? —Michaux rió brevemente—. Temo que usted no… —Pero se calló, sin decirlo.

—¿Qué impresión tienes del ayudante del primer ministro Da Silva? —preguntó Mai Fante a Willi Abraham, en voz baja.

—¿Michaux? —dijo Abraham—. Un hombre capaz. —Se volvió lentamente para mirar a Duclos y Michaux, sumergidos en una conversación—. Muy bien informado. En las negociaciones de esta mañana fue muy astuto. Pero hay algo en él…

—Exactamente —dijo Mai Fante—. Algo… Es mi misma impresión. ¿Crees que pueda constituirse en un problema?

—Peor para él —Abraham se encogió de hombros. Citó un proverbio akan—: «Deja que la criatura tome un carbón encendido: no tendrás que decirle que lo largue».

—Bueno, espero que Jean mantenga la boca cerrada —dijo Fante.

—Será mejor que lo haga —dijo severamente Willi Abraham—. Sé lo que es el Pequeño Capitán enojado. Mai, ¿me haces el honor de intercambiar favores?

—¿Como ser?

—Yo hablaré con tu mujer, ¿hablarías tú con la mía?

—Hecho —rió Fante.

En su despacho privado, a puertas cerradas, el presidente Obiri Anokye, parado detrás de su escritorio, señaló posiciones en el mapa con su índice chato. No era el mismo mapa que le había mostrado al general Kumayo Songo. En éste, las flechas rojas corrían de este a oeste, de Benin a Togo.

—Un ataque amplio en el norte —decía—. Apuntando hacia Sokodé, Kpessi, Atakpamé. El objetivo es cortar la ruta norte-sur, dividir el país en dos, para que los refuerzos no puedan llegar al sur, a la costa, desde Sansanne-Mango y Lama Kara. ¿Comprende el plan hasta aquí?

El primer ministro Da Silva acarició su perita Van Dyke y miró al coronel Kwasi Sitobo. El coronel, los ojos puestos en el mapa, movió la cabeza y gruñó. Anokye interpretó el sonido como asentimiento.

—Coordinaré mi ataque con el suyo —continuó el Pequeño Capitán—. Bajaré por la ruta costanera a Lomé. Yo, personalmente, con el cuerpo de artilleros del coronel Nkomo a la vanguardia. Creo que ha visto con sus propios ojos la capacidad de esa fuerza, Coronel. La infantería seguirá a la artillería. Tengo el propósito de tomar a Lomé y empujar al enemigo hacia el norte, por el camino mejorado. Cuando usted haya logrado su objetivo, Coronel, y Togo esté cortada en dos, gire al sur, y lo que quede del ejército togolés estará entre nosotros dos y lo aplastaremos.

El coronel Sitobo levantó la vista, brevemente, los ojos llameantes. Obiri Anokye tenía un informe sobre él que le habían procurado la embajada de Asante en Porto-Novo y los agentes del sargento Yeboa en Cotonou. Con esta información, había indicado al primer ministro Da Silva que eligiera a Sitobo como jefe militar.

Este Sitobo era un joven halcón, arrojado. Aparentemente apolítico, combinaba un patriotismo extremo con un celo excesivo por los ideales militares: disciplina, disciplina y disciplina. Se decía que había matado de un tiro a uno de sus propios hombres, por desobedecer sus órdenes. Sorprendentemente, para un hombre cuya existencia estaba enteramente dedicada a mandar, tenía una voz ridículamente aguda y hablaba lo menos posible.

—Durante las próximas dos semanas —continuó el presidente Anokye—, recibirá usted varios mensajes que le entregará mi hermano Adebayo. Se referirán a horarios, señales de código, longitud de ondas de radio y otras cosas. Quiero que dentro de dos semanas esté listo para avanzar. ¿Puede hacerlo?

Da Silva miró nuevamente a Sitobo. El Coronel asintió.

—Bien —dijo Anokye—. Al finalizar las dos semanas, esté preparado para iniciar el ataque a las veinticuatro horas de recibir el aviso. Creo que nos llevará sólo otras veinticuatro aplastar a Togo por completo y terminar con esta amenaza de seguridad nacional.

El coronel Kwasi Sitobo habló por primera vez.

—Estoy de acuerdo —chilló.

En el comedor de gala, los candelabros de cristal brillaban perversamente. La mesa estaba elegantemente tendida, con mantelería almidonada y plata lustrada. Un personal de servicio sonriente, dirigido por el majestuoso Ajaka, corría de un lado a otro, para mantener las copas llenas de vino portugués, y para traer más y más boles, fuentes y marmitas de la fabulosa feijoada.

Plato tanto africano como brasileño, la feijoada es una combinación de gustos penetrantes: ajo y rabo de cerdo, cebolla y tocino ahumado, coles y paleta, costillas de cerdo descarnadas y mandioca, orejas de cerdo y arroz, fufu y tabasco, porotos negros y salchicha. De todo un poco. Prepararla, para un grupo tan grande, les llevó a los cocineros del palacio casi dos días. El Piper Aztec de la Fuerza Aérea Nacional de Asante fue a Cotonou a buscar la salchicha de paio, y a Accra, para la lengua ahumada.

La feijoada es un plato festivo, y se adecuaba al humor de los huéspedes, cuyo apetito había sido estimulado por el ponche de ron y los bocadillos sabrosos. Se pasaron fuentes, se sirvieron cucharadas de los boles, cucharones de las marmitas y se apilaron grandes porciones de feijoada sobre los platos de los concurrentes que éstos limpiaban rápidamente, mientras los mozos, sonrientes, acudían con más arroz humeante, más verduras, más salsa caliente, más pimienta y más trozos de carne.

El presidente Anokye observaba, afable, desde la cabecera de la mesa, asegurándose que a nadie le faltara nada. Los demás estaban sentados, alternando hombres y mujeres, a lo largo de la mesa, con Sara en el otro extremo, aprendiendo a actuar como anfitriona.

El salón resonaba con la ruidosa admiración de los invitados, el entrechocar de los cubiertos, el tintineo de las botellas contra las copas, el golpeteo de las cucharas en los boles, el cucharón en las marmitas.

—A su salud, señor Presidente —dijo el primer ministro Da Silva, cerrando los ojos en éxtasis. Una gota de salsa de ajo se detuvo sobre su barba. Brindó con Anokye—. Le juro que es lo mejor que jamás bebí. Es una noche para recordar. —Se inclinó sobre la mesa, hacia Sitobo—. Bien, Coronel, ¿qué le parece? ¿Eh? ¿Eh?

Sitobo gruñó, sin detenerse para levantar los ojos, echando en la boca abierta una cucharada más de porotos negros.

Hasta las damas que habían comenzado picoteando la comida refinadamente, no pudieron resistirse a esa combinación de sabores suculentos; y pronto comían a la par de los hombres, pidiendo más pella salada, más ensalada de naranja fría, más pimientos malagueta calientes. Tanto mujeres como hombres sudaban debido al condimento y al esfuerzo. Trajeron Mateus y cerveza helada, y boles con trozos de hielo que algunos de los huéspedes se pasaron por las frentes afiebradas.

Obiri Anokye elegía cuidadosamente, evitando los porotos y el arroz, llenándose con carne de vaca, lengua y costillas.

—No comes, Bibi —le regañó Beatrice.

—Bastante —protestó él—. Bueno, quizás algunas costillas más, y un poco de salchicha. Tengo que acumular fuerzas. Cuando estemos casados, será sólo arroz frío y ensalada de verduras. ¡Es lo convenido!

—Claro —rió ella—. ¡Está riquísimo!

—¿La suite en el Hilton es satisfactoria? —preguntó él, inclinándose hacia ella para que lo oyera en medio del bullicio.

Ella asintió, con los ojos bien abiertos; los blancos dientes demasiado ocupados en mordisquear una pata de cerdo, pura responder.

—¿Y el coronel Sitobo y Christophe Michaux están cómodos?

Ella hizo una pausa, para pasar una servilleta almidonada sobre los labios engrasados.

—Estoy segura de que el Coronel lo está —dijo—. ¡Pero nunca dice nada sobre nada!

Anokye asintió comprensivo.

—¿Y Michaux? —dijo.

—Bueno, él no quería parar en el Hilton. Dijo que era demasiado americano. Se instaló en un bungalow de caza, en el Hôtel Africain. ¿Lo conoces?

—Sí, sí —el Pequeño Capitán movió la cabeza lentamente—. Lo conozco.

Luego, cuando no pudieron comer más; cuando todos los Invitados juraron que otro bocado, un mordisco, una pizca, los haría estallar, desaparecieron los platos, las fuentes, los boles, las marmitas. Levantaron la mesa, y se trajeron montañas de helados, de tres gustos, con Madera helado para apagar el fuego de los paladares. También había champagne, cerveza y coñac, y café de achicoria, té y agua de Perrier.

Como siempre, Obiri Anokye bebió apenas, acercando la copa de cerveza Star a los labios. Se sentó, cómodamente, a escuchar a los felices y charlatanes huéspedes. Una sonrisa suave en los labios. Los ojos mirando en el vacío.

Pero no tan lejano, como para no ser el primero en ver al sargento Yeboa, encuadrado en la puerta del comedor repentinamente abierta. El Pequeño Capitán se paró inmediatamente, murmuró unas discretas excusas a derecha e izquierda, y dejó la mesa antes de que la mayoría de los invitados se diera cuenta de que el dueño de casa se iba. Se llevó a Yeboa al corredor, cerró la puerta para huir del ruido.

—¿Qué pasa, Sene? —preguntó.

Los ojos del sargento rebosaban de lágrimas. Los fuertes hombros parecían hundidos. Los brazos musculosos colgaban.

El Pequeño Capitán lo agarró con fuerza, lo sacudió suavemente.

—¿Qué pasa, hombre?

—Tu padre —susurró Yeboa, los ojos vueltos despacio hacia abajo—. Perdóname, Bibi.

Anokye lo miró.

—¿Murió? —preguntó.

Yeboa asintió en silencio.

—¿Cuándo? —preguntó Anokye.

—No hace mucho, Pequeño Capitán. Zuni llamó al oficial de guardia aquí. Yo estaba en el cuartel. Me llamaron. Luego hablé con Zuni. Dijo que Josiah estaba ayudando a llevar el bote a la playa. Cayó muerto. Bibi, yo…

Anokye movió la cabeza. Los dos hombres se abrazaron estrechamente.

—También era mi padre —dijo Yeboa, la voz apagada y temblorosa.

—Lo sé, Sene, lo sé. Hiciste bien. Puedes hacer aun más. Llama a la base naval. Que preparen una lancha. Sara y yo iremos inmediatamente.

—¿Puedo ir yo también, Bibi?

—Claro. Eres de la familia. Ahora ve y que preparen la lancha. Yo se lo diré a Sara. Gracias, hermano.

Se abrazaron de nuevo. Yeboa se volvió y comenzó a correr. Anokye detuvo a un sirviente que iba a entrar al comedor y le indicó que llamara a su hermana Sara. Llegó enseguida. Se lo dijo. Ella se tiró en sus brazos y ahogó sus lamentos en su hombro. La consoló lo mejor que pudo, diciéndole que su padre era un hombre viejo; que era de temerse; que había vivido bien y no había hecho daño a nadie; que ahora estaba con Dios, y cosas así.

Cuando se hubo calmado, le dijo que fuera a su dormitorio y preparara una valija para ir a Zabar; la madre la necesitaría, no era posible saber por cuánto tiempo. Cuando ella corrió arriba, él respiró hondo y volvió al comedor. Los huéspedes, sorprendidos ante la partida repentina, inesperada, de los dos Anokye, lo miraron en silencio y preocupados.

—Queridos amigos —dijo con voz firme—, lamento que haya surgido un asunto de familia que requiere la presencia en mi hogar de mi hermana Sara y la mía. Pido disculpas por nuestra ausencia. Por favor, no se preocupen; sigan cenando y gocen la velada. Primer ministro Abraham, ¿puedo pedirle que haga las veces de anfitrión en mi ausencia?

—Claro, señor Presidente.

—Gracias a todos por la compañía —dijo Obiri Anokye, sonriendo desolado—. Por favor, que esta lamentable interrupción no les arruine la noche.

—Qué tragedia —se condolió Jean-Louis Duclos—. El Pequeño Capitán quedará deshecho.

—Era viejo, ¿no? —dijo Christophe Michaux.

—Muy viejo.

—Bueno, ¿entonces?

Mboa, sentada sola en el asiento de atrás del Simca de los Duclos, escuchaba la conversación y decidió que ese hombre Michaux no le gustaba. Esperaba que se quedara en su casa sólo para una copa y se fuera enseguida. Sería negro, pero no era africano; no sentía nada ante la pérdida que había sufrido Bibi.

—¿Hay alguna taberna en el camino? —preguntó Michaux.

—Sí —dijo Duclos—, pero no es necesario parar. Tengo vino, cerveza…

—Permítame que le compre algo bueno —dijo Michaux.

Cuando se detuvieron frente al negocio iluminado, Michaux salió de un salto y entró.

—Jean… —comenzó Mboa.

—María, no me digas que ya he bebido bastante —dijo él, enojado—. Esta noche no estoy de humor para sermones.

—¿Cuándo en la vida te he sermoneado? —preguntó ella.

—Tu actitud —dijo él furioso—. Tu actitud silenciosa, de reproche, es un sermón por sí sola.

—No entiendo —dijo ella, débilmente.

Michaux llegó a los saltos, con una bolsa de mercado en la que había botellas envueltas en diarios viejos.

—Dos gins Beefeater —dijo—, y un whisky escocés Glenlivet. Con eso tenemos bastante.

—Dii-ría yo —arrastró Duclos parodiando el acento británico, y los dos hombres rieron histéricos.

Se detuvieron delante de la casa de Duclos, en una calle cualquiera, apartada del Boulevard Voltaire. En ese barrio, las aceras no estaban pavimentadas, las calles eran de laterita o tierra apisonada.

—Estamos buscando otra casa —dijo Duclos al pasar—; pero no hemos podido encontrar nada adecuado. Con todos los petroleros que hay en la ciudad, escasean las viviendas buenas.

—Los norteamericanos lo arruinan todo —dijo Michaux.

Una vez adentro, el ayudante del Primer Ministro miró alrededor, divertido.

—¿Se arreglan como pueden? —rió. Se acarició el pelo ondeado—. ¿Supongo que tiene hielo?

—Claro —dijo Duclos, enojado—. María, dos vasos con hielo.

—Según recuerdo de Cotonou —dijo Michaux lánguidamente— prefiere el gin con bitter. ¿Tiene bitter?

—No —dijo Duclos, fríamente. Luego se iluminó—. Pero sí dos buenas limas frescas. Tomaremos un cóctel de gin con jugo de lima.

—Encantador —arrastró Michaux.

Mboa fue al dormitorio; cerró la puerta. Se sentó en el borde de la cama; miró sus puños cerrados.

—¡María! —gritó Duclos desde el living—. ¿Dónde estás? ¡Copas! ¡Hielo!

Ella se levantó, se puso un vestido de entrecasa cualquiera, suelto, de muselina cruda, tan lavado que estaba tenue como la seda. Se le adhería a las caderas, nalgas, pezones. Salió caminando descalza. Representaba, adrede, a la africana desaliñada.

Les llevó las copas a los hombres. Les llevó el hielo. Cortó una lima en rodajas y se las llevó. Llevó un pequeño almohadón y se lo puso a Christophe Michaux a la espalda, para que estuviera más cómodo en el sillón esterillado. Luego se retiró a la cocina y se sentó silenciosa, en la oscuridad, a escuchar.

Era una mujer pequeña. De busto chato, de caderas delgadas, negra como un túnel. Pero su cuerpo era de una delgadez sinuosa. Grácil. Los rasgos eran africanos clásicos: labios curvos, y fosas nasales bien amplias. Los ojos líquidos, casi orientales. La nariz fuerte, casi semítica. Era una hausa. Mujeres orgullosas. Y, de ser necesario, como piedra. En la oscuridad de la cocina estaba sentada como de piedra, inmóvil y escuchando.

—¿Cómo afectará al presidente Anokye la muerte de su padre? —preguntó Christophe Michaux.

—¿Afectarlo?

—En sus actividades públicas —dijo Michaux impaciente—. ¿Habrá un período de luto nacional? ¿Se postergarán las conversaciones sobre los préstamos?

—No, no, no —dijo Duclos presuroso—. Es un asunto privado. Supongo que el Presidente querrá que las actividades diarias del gobierno continúen sin interrupción.

Michaux rió brevemente.

—Supone —dijo irónicamente—. Duclos, exactamente, ¿hasta qué punto sabe usted lo que Anokye se propone?

—Conozco sus propósitos —dijo Duclos, acalorado—. Estoy tan cerca de él como cualquier otro miembro del gobierno en Asante.

—Claro, claro —lo calmó Michaux—. No quise sugerir que no lo estuviera. Pero, supongo que admitirá que puede tener planes que no le haya revelado a usted. Planes militares, por ejemplo.

Duclos musitó algo ininteligible, mientras bebía el gin a grandes tragos, enfurruñado.

—Cómo me gustaría tener una audiencia privada con el Pequeño Capitán —dijo Michaux pensativo—. Una audiencia breve. Hay tantas cosas que me gustaría preguntarle.

Duclos lo miró interesado.

—¿Preguntarle qué?

—Bueno… sobre su filosofía política. Cómo se propone lograr la Pan-África de su discurso del Zabarian. Si cree realmente en eso de incluir todas las razas, o lo dice solamente por conveniencia. Relaciones públicas.

—El Presidente es un hombre práctico —admitió Duclos—. ¿Acaso es condenable? Los grandes líderes políticos mundiales han sido todos pragmáticos.

—No podría estar más de acuerdo con usted —dijo Michaux, con cordialidad—. Con su profundo conocimiento de historia y ciencias políticas, ¿quién se atrevería a estar en desacuerdo?

Rió brevemente y Duclos también rió, sintiéndose mejor. Se sirvió otra copa después de observar que el ayudante del Primer Ministro aún tenía su vaso a medias.

—Conveniencia —asintió Michaux—. Eso es prudente. Creo que casi cualquier compromiso es justificable, si se logra la meta. El fin justifica los medios… ¿no?

—Sí, sí —aceptó Duclos—. Pero no siempre. No se puede generalizar. No hay absolutos.

—¡Correcto, Ministro! —gritó Michaux—. No siempre, y no hay absolutos. Por ejemplo, si yo estuviera personalmente convencido de que la unificación de África puede lograrse incluyendo a blancos en funciones políticas y económicas de importancia, me sentiría tentado.

—¿No nos sentiríamos todos tentados? —musitó Duclos.

—Pero, conociendo la historia de los blancos en África, su crueldad y su racismo, ¿nos atreveríamos a incluirlos? Con toda conciencia, ¿podríamos incluirlos? Yo digo que no.

—No —dijo Duclos.

—Un dilema, ¿no? Aceptamos que el fin justifica los medios; pero, he aquí un medio que rechazamos de plano. ¿Qué hacer? Duclos, deseo de todo corazón que Obiri Anokye haya solucionado el problema. Que haya encontrado la manera de lograr la solidaridad africana con la ayuda de blancos, sin correr el peligro de darles dominio sobre nuestro futuro.

—¡Lo ha encontrado! —gritó Duclos encantado—. ¡Lo ha encontrado!

—¿Lo ha encontrado? —dijo Michaux suavemente—. Es alentador. Creo que tomaría otra copa.

Duclos sirvió gin, con mano temblorosa. Michaux agregó hielo y una rodaja de lima exprimida. Batió la bebida, despacio, con un largo índice de uña cuidada. Luego se arrellanó, acariciándose la perita amorosamente.

—No le puedo expresar el placer que me proporciona —dijo— esta conversación tan estimulante, con un hombre de sus conocimientos. Sólo escuchar sus palabras, Ministro, renueva mi fe en el futuro de África.

—Gracias —suspiró Michaux—. ¿Qué podemos hacer por ella? Pero me reconforta saber que, por lo menos, hay un hombre que conoce la respuesta. Obiri Anokye puede unir el continente, si es que alguien puede hacerlo.

—¡Correcto! —dijo entusiasmado el Ministro de Gobierno—. Él no me lo ha dicho, claro… Es estrictamente idea mía…

—Claro, Ministro.

—Pero creo que Bibi, es decir, el Presidente, percibe instintivamente una evolución en la forma política. Es decir, ningún hombre inteligente puede creer que la democracia sea la forma ideal de gobierno para todos los países, sin tener en cuenta su grado de evol… evolución política y económica. En la India, por ejemplo, puede ser necesario temporariamente un gobierno autoritario. Luego, con el progreso, se llega a una monarquía limitada, una monarquía constitucional o algo así. Y entonces, con un electorado adecuado y capaz de comprender los problemas involucrados y de elegir sabiamente sus representantes, que deberán resolver esos problemas, bueno, entonces, nosotros… ¿comprende a dónde quiero llegar?

—Claro, claro —dijo Michaux, con entusiasmmo—. El gobierno no como estasis, sino como un organismo dinámico, que se desarrolla junto con el pueblo.

—¡Exactamente! —dijo Duclos—. Christophe, lo ha comprendido enseguida. El gobierno creciendo junto con el pueblo. Digamos, de una dictadura militar a una democracia con entera participación. Naturalmente que eso demanda un número de años.

—Naturalmente —dijo Michaux. Se inclinó hacia adelante en el sillón, las manos sobre las rodillas, mirando fijamente a Duclos—. ¿Y a usted le parece que eso es lo que cree el presidente Anokye? Instintivamente, es claro.

—Indu… indudablemente —dijo Duclos—. El Pequeño Capitán tiene fe en el buen sentido innato del hombre común.

—El hombre común —repitió Michaux—. Su buen sentido innato. ¡Cuánta razón tiene! Pero, primero hay que comenzar. Aunque sea una dictadura militar. ¿Correcto?

—Correcto —dijo Duclos mirando a su huésped con ojos algo vidriosos—. Es sólo para comenzar. Un primer paso.

—De acuerdo. Hacia algo mucho mejor. Mucho más hermoso. De acuerdo. ¿Pero, cómo dar ese primer paso? África es un continente enorme. Más de sesenta naciones. ¿Cómo se puede dar ese primer paso? ¿Para unir a todas esas naciones y gentes distintas bajo un único gobierno?

—¡Ah! —exclamó Jean-Louis Duclos. Levantó un dedo, agitándolo—. Imposible para cualquier otro. Pero no para Obiri Anokye. ¡Tiene un plan!

—¡Ah! —asintió Christophe Michaux, como satisfecho—. Un plan. ¿Y qué sería ese plan?

El Ministro de Gobierno de Asante comenzó a hablar.

Mboa, acurrucada en la cocina, escuchó consternada. Sabía poca historia y nada de realismo político. Pero sabía que su marido estaba bebiendo y hablando demasiado con un hombre de otro país. Un hombre que a ella no le inspiraba confianza. No era necesario ser profesor para saberlo. Ni político. Sólo había que ser un negro inteligente, de la selva (exactamente, pensó, lo que era ella), para saber que su marido, a quien ella amaba, estaba actuando como un idiota. Y los idiotas de África no son diferentes a los idiotas de América, Francia o el país de los esquimales. En cualquier parte, los idiotas pueden hacer fracasar todo el esfuerzo de pensamiento y los planes elaborados por hombres sabios. Un negro inteligente, de la selva, lo sabe desde los tres años de edad.

Y lo dejó hablar y beber, y no interrumpió. Siguió sentada, tensa, observando con tristeza cómo Michaux adulaba al idiota de su marido, le acariciaba el ego, estaba de acuerdo con él en todo y, finalmente, le arrancaba la historia de cómo Bibi Anokye se proponía llegar a dominar en Togo y Benin en menos de dos semanas.

Por fin, después de otra copa (Mboa ya había perdido la cuenta), su marido se quedó dormido en la silla, roncando suavemente. Christophe Michaux le sacó cariñosamente la copa vacía de entre los dedos flojos.

—¡María! —dijo imperiosamente.

Cuando ella entró en la habitación, se estiró perezosamente y trató de bostezar.

—Una buena charla —dijo—. ¿Cómo dicen ustedes… un buen palique? Fue muy agradable. Como ve, su marido se quedó dormido —rió—. Las preocupaciones del gobierno —dijo—. Tengo que volver al hotel. Llámeme un taxi.

—A esta hora no andan —dijo ella, inflexible—. Lo llevaré yo.

Él miró los pies desnudos.

—Bueno, bueno, bueno —dijo—. Las sorpresas no terminan nunca.

Ella se puso sandalias para manejar el Simca. Michaux se sentó junto a ella. A Mboa le pareció que se sentaba demasiado cerca.

—Es una maravilla ver a una africana capaz de manejar una máquina moderna —dijo—. Maneja muy bien.

Como ella no dijo nada, buscó en el saco y apareció un paquete de cigarrillos.

—¿Quiere fumar? —preguntó. Ella sacudió la cabeza, y él rió y dijo—: ¿No son bastante fuertes para usted?

El cigarrillo tenía un olor enfermizo a perfume. Ella inclinó la cabeza hacia la ventanilla abierta para escapar del humo.

—Usted es una mujercita muy graciosa, María —dijo él—. ¿O prefiere que la llame Mboa?

—Como a usted le guste —dijo ella.

—¿Como a mí me guste? —dijo él—. ¿Sabe gustarles a los hombres, Mboa? ¿Es experta en eso?

Repentinamente, ella comprendió que este hombre peligroso era tan idiota como su marido. Más aún. Tuvo el pensamiento fugaz de que, quizás, a estos martinicanos de tez pálida les habían chupado la inteligencia junto con el color.

—Me gusta agradar a los hombres —dijo audazmente, decidida a llegar al fondo de su estupidez.

—¿De veras? —rió él. Dejó caer la mano sobre el muslo de ella—. ¿Le gustaría agradarme a mí, Mboa?

—Quizá —dijo ella con picardía y él rió.

Ella conocía el camino. Al sur, por el Boulevard Voltaire, y luego al oeste, por la costanera, pasando el Hilton. Era bastante tarde, había poco tránsito.

Cuando tomaron el desvío para llegar al Hôtel Africain, él la dirigió por el camino mejorado hasta la hilera de bungalows. El suyo era el último, el que estaba más al oeste. Ella había oído algo sobre ese hotel, pero no recordaba qué. Las habladurías no le interesaban.

La mano blanda de él había permanecido sobre su muslo. Cuando paró el motor y apagó las luces, la mano caliente se deslizó hacia arriba.

—Encuentro que las africanas son muy comprensivas —dijo—. Muy compasivas. Estoy tan solo, Mboa. Tan solitario.

—Ningún hombre debería estar solo —dijo ella, sabiendo que no corría ningún riesgo.

Entonces él rió, acariciando rudamente sus pequeños pechos, bajo la tela liviana.

—Ramera negra —dijo siempre riendo—. No, Mboa, ya tengo compañía. Y no me ensuciaría contigo. Y ahora conduce con cuidado de vuelta, querida. Acuesta al maridito y juega sola un rato.

Siempre riendo, salió del auto, abrió la puerta del bungalow y entró. Ella oyó que cerraba la puerta con llave. Sacó la cabeza por la ventanilla del auto, escupió en sus pisadas, masculló una maldición en hausa.

Luego arrancó, y fue directamente a casa de Yvonne y Sene Yeboa.

Su esposa, Judith, y Magira, la esposa de Zuni, habían lavado el cadáver y lo habían secado suavemente. Lo habían perfumado con clavo de olor y otras especias colocadas diestramente. Lo habían vestido con ropa blanca, limpia, y un traje negro brillante. Ahora, el pequeño cuerpo yacía sobre la mesa de la cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho. Le habían bajado los párpados. Sobre el corazón, debajo de la camisa, habían escondido un pequeño manojo de plumas blancas de gallo, atadas con pelo de Judith. El sepelio bautista estaba programado para la mañana temprano. En ese clima, era prudente.

Obiri Anokye, Sara y Sene Yeboa habían llegado. Habían chapaleado hasta la costa desde una lancha de la Armada Nacional de Asante, la que, obedeciendo órdenes, permanecía anclada cabeceando, a unos cien metros de la playa de Zabar. Abrazaron a Judith, Magira y Zuni. Luego, besaron la arrugada mejilla del muerto. La familia se sentó en la cocina, alrededor del cuerpo, bebiendo café y comentando las disposiciones para el sepelio.

—Bibi, ¿hablarás ante la tumba? —preguntó Judith.

Obiri miró a Zuni. Él era el hijo mayor; era su brazo derecho.

—Tú, Bibi —dijo Zuni—. Será un honor mayor si habla el Presidente de Asante.

—Hablaré —asintió Obiri—. ¿Has tomado las disposiciones para el coche? ¿Para la tumba?

—El pastor Moeller prometió ocuparse de todo —dijo Zuni—. Pedimos un entierro íntimo, pero él dijo que los amigos querían ir, y que no podemos decirles que no.

—Deja que vengan —dijo el Pequeño Capitán—. Tenía muchos amigos. Dejémosles demostrar su dolor.

—Bibi —dijo Sene Yeboa en voz baja—, ¿una guardia de honor? ¿Salvas ante la tumba?

—No, Sene —dijo Obiri dulcemente—. Nada de eso. Que sea sencillo y tranquilo. Madre, ¿estás cansada?

Ella se encogió de hombros.

—Me quedaré sentada —dijo.

—No, no —dijo él rápidamente—. Todos están cansados. Han tenido mucho que hacer. Vayan a la cama. Yo velaré.

—Y yo —dijo Yeboa.

—Sí —dijo el Presidente—. Sene y yo nos quedaremos. Los demás que se acuesten.

—Yo no podré dormir —advirtió Judith.

—Descansa, entonces —sonrió Obiri—. Descansa, por lo menos. Mañana necesitarás todas tus fuerzas.

Ella estaba tan vieja, tan gastada y arrugada como su esposo muerto. Las venas, ligamentos y tendones levantaban el cutis de pergamino. Pero los ojos estaban límpidos. Tan vivaces como los de Sara. Y sus hijos conocían su firmeza. Esperaban que viviera otros diez años o más, luchando contra la muerte como había luchado toda su vida, sin jamás preguntarse por qué.

—¿Adebayo? —preguntó repentinamente.

—Lo mandé a Togo —dijo Obiri Anokye—. No será posible hacerlo venir a tiempo.

Ella lo miró, pero no dijo nada. Se levantó despacio. Los demás la siguieron. Obiri y Sene quedaron solos con el muerto. Se sacaron los zapatos, el saco, se aflojaron el cuello. El Pequeño Capitán sirvió más café.

—Sene, llama al oficial de guardia del palacio y dile dónde estamos.

Cuando se convirtió en presidente, insistió en instalar un teléfono en casa de Zuni. Era el segundo teléfono en la aldea de Porto-Chonin. El otro pertenecía al mercader de pescado.

Yeboa habló brevemente; luego volvió a sentarse a la derecha del Pequeño Capitán, un poco atrás de él.

—La cena terminó —informó—. Todos los invitados se fueron. El Primer Ministro desea hacer llegar su pésame. Y los demás también.

Anokye asintió. Los dos hombres se instalaron en un silencio cómodo. Ambos tenían la capacidad de esperar, en calma y tranquilidad. Siguiendo huellas, emboscados, o en cualquier otra circunstancia. Esperar con paciencia era un don tan importante como la furia en la batalla. La aceptación es la otra cara de la intrepidez.

Obiri Anokye contempló el cuerpo de su padre muerto. Veía la cara del viejo de perfil. Los rasgos ya se ablandaban. El lustre cerúleo de la sangre detenida. La expresión irónica de reposo.

La muerte no era novedad para él. Ni la muerte natural, en la familia o de amigos en el campo o el camino: la cara vuelta inesperadamente hacia el sol, el suelo cálido contra la espalda. Ni la muerte violenta: el cuerpo despedazado y sorprendido, arrancado a la vida. El Pequeño Capitán lo conocía todo.

—Sene —dijo despacio—, ¿temes la muerte?

—¿Temerla? —dijo Yeboa con la misma lentitud—. No, no la temo, Bibi. Vamos a un mundo mejor. El sol brilla. Hay lluvia suficiente y también comida. Viejos amigos y alegría. ¿Por qué habría de temerla? Cerveza de mijo y vino de palma. La cantidad que un hombre pueda beber. Y la caza de animales espléndidos. La caza puede durar hasta la caída del sol, pero al final la bestia muere. Y una buena mujer que cocine bien y no se queje nunca. También está el mar. Peces. Las colinas. Grandes sabanas de pasto y selvas de árboles verdes. Todo lo que un hombre puede desear. En el otro mundo. ¿No digo la verdad, Pequeño Capitán?

—Dices la verdad —dijo Anokye.

—Es cierto que no siempre he sido un buen hombre —continuó Yeboa con su manera testaruda—. He matado. Pero siempre por una buena razón, Bibi.

—Lo creo.

—He hecho otras cosas con maldad, o por la bebida, o por debilidad. Pero, Pequeño Capitán, si todos somos criaturas de Dios, como dice nuestra iglesia, es Dios quien nos ha dado malos sentimientos y debilidades. Admito que el vicio de beber sea mío. Pero si realmente somos criaturas de Dios, debemos hacer lo que debemos, y la falla no está en nosotros. ¿No es así?

—Así es, Sene.

—De modo que hacemos lo que debemos —asintió Yeboa, satisfecho—. Soy sargento, y tú eres capitán. Pero Dios es el general que nos manda a todos. Y obedecemos sus órdenes porque somos buenos soldados. Así es como lo entiendo yo.

—Eres muy sabio, Sene.

—No, Bibi, no tan sabio. Soy sólo un soldado.

La plática cesó ahí. Ninguno de los dos durmió; se quedaron sentados junto al cuerpo de Josiah Anokye, ya que no era decoroso que el muerto quedara solo antes del entierro. El teléfono nuevo sonó muy pasada la medianoche. Ninguno de los dos se sobresaltó, pero ambos se volvieron despacio para contemplar el aparato negro. Yeboa se paró para contestar y Anokye estudió su expresión.

—¿Sí? Sí, Yvonne; está aquí y despierto. Sí. Dime; escucho.

Escuchó un largo rato, volviendo la cabeza para observar al presidente Anokye.

—Está bien, Yvonne —dijo por fin—. Ahora debes repetir a Bibi lo que me has dicho. Sí, es necesario. Quiero que lo oiga con tus propias palabras.

Tenía los ojos sin expresión, la cara helada. Le alcanzó el teléfono al Pequeño Capitán.

—Es Yvonne —dijo, la voz helada—. Desde casa.

Anokye se levantó y tomó el teléfono.

—¿Sí, Yvonne? —dijo.

Primero le dio el pésame por la muerte del padre, y él le agradeció. Luego le dijo lo que acababa de contarle a su marido: que Mboa Duclos había llegado a la casa de los Yeboa y la había despertado. Que Mboa le había dicho que el ministro de Gobierno Jean-Louis Duclos, obnubilado por la bebida, había hablado tontamente con Christophe Michaux. Que Duclos había revelado detalles de la campaña Togo-Benin al ayudante del Primer Ministro. Que Mboa creía que Michaux era un hombre peligroso, enemigo de Obiri Anokye, y Mboa deseaba que Yvonne le contara todo eso al Presidente.

—Gracias, Yvonne —dijo Anokye con calma—. Tú y Mboa se han portado muy bien. No lo olvidaré. ¿Ella está allí ahora?

—Sí. Llorando.

—Que se quede allí. Sene y yo estaremos contigo dentro de una hora. ¿Comprendes?

—Sí, Bibi.

Cortó y se volvió hacia Yeboa.

El sargento lo observó, y en lo profundo de los oscuros ojos de Obiri Anokye creyó ver una luz roja que comenzaba a arder. No más grande que la llama de una vela en un túnel, pero que ardía, ardía…

—Llama a Sam Leiberman —dijo Anokye. La voz dura y sin tono—. Dile que nos espere en la base naval. En un auto negro. No un auto del gobierno. El tanque lleno.

El sargento asintió.

—Despertaré a Zuni para que vele a nuestro padre. Luego iré a la playa y haré señas a la lancha para que nos venga a buscar. Encuéntrame allí. Tenemos que movernos lo más silenciosamente que podamos. No quiero despertar a las mujeres.

Salió de la habitación, pero volvió.

—Sene, ¿estás armado?

—Tengo un revólver, Pequeño Capitán.

—Bien, pero yo no tengo nada. Dile a Leiberman que me traiga un arma. Un Uzi.

—¡Sí, señor! —dijo el sargento Yeboa.

Sam Leiberman los estaba esperando en lo alto de la rampa. Había llevado un Buick voluminoso. Lo habían repintado una docena de veces. La última mano era de un negro mate, granulado, que cubría viejos bollos y cicatrices. Hasta el cromado picado había sido pintado. El presidente Anokye y el sargento Yeboa se ubicaron en el amplio asiento posterior.

Leiberman se volvió, con el brazo apoyado sobre el respaldo del asiento delantero.

—Oiga —le dijo bruscamente al Pequeño Capitán—, lo de su padre… lo siento.

Anokye palmeó el brazo fuerte.

—Gracias, Sam —dijo—. ¿Su padre vive todavía?

—¿Quién demonios lo sabe? —dijo Leiberman—. Se mandó a mudar cuando yo era chico. —Se agachó, levantó el Uzi del piso, a sus pies, y se lo alcanzó a Anokye—. Tiene el seguro puesto —dijo—. Lo limpié. Está lleno. Tira un poco alto y a la derecha.

—Lo recordaré —asintió Anokye.

—¿Y ahora, adonde vamos?

—Primero a casa de Sene. Lo que pasó es esto…

Mboa estaba todavía; pero ya no lloraba. El presidente Anokye la llevó a un lado y le habló, dulcemente, un largo rato. Le tenía las manos, la miraba a los ojos mientras le hacía preguntas. Leiberman, Sene e Yvonne estaban sentados en la cocina, fumando Gauloises y bebiendo cerveza Star. Leiberman les contó un cuento cómico sobre cómo, mientras servía en el ejército norteamericano en Sicilia, se había caído de un camión, totalmente borracho, se había roto un brazo y le habían dado una condecoración. Luego Mboa y el Pequeño Capitán entraron en la cocina.

—Necesitaremos dos autos —dijo el Presidente—. Sam, usted y Sene y yo, iremos en el suyo. Las mujeres nos seguirán en el Simca de Mboa. Cuando lleguemos al desvío para el Hôtel Africain, apaguen las luces. Michaux está en el último bungalow safari, el que queda más al oeste.

Leiberman terminó su cerveza en dos sorbos grandes y eructó. Se puso de pie, se levantó los pantalones.

—¿Vamos ahí primero? —preguntó sabiéndolo.

—No —dijo Obiri Anokye. Se volvió lentamente, miró la silueta temblorosa de Mboa—. Primero vamos a lo de Duclos y sacamos a Jean.

Ella dio un rápido paso adelante, apoyó una mano vacilante sobre su brazo.

—¿Bibi? —dijo—. ¿Por favor?

Se miraron. Los demás no hablaron. No se movieron.

Luego Obiri Anokye tocó la mejilla de la mujer y movió la cabeza una vez.

—Por ti —dijo.

La puerta de la casa de los Duclos no tenía llave. Entraron rápidamente, sacaron al ministro de Gobierno, Jean-Louis Duclos, de donde estaba sentado, todavía roncando suavemente en su sillón. Lo sacaron a empujones, tropezando, rezongando, las piernas flojas. Lo tiraron en el asiento posterior del Buick. Leiberman condujo serenamente hacia el Hôtel Africain.

Las ventanillas estaban abiertas. Entraban oleadas de la fresca brisa nocturna. Duclos se despertó, tragó, sacudió la cabeza, miró alrededor. Intrigado, aún sin temor.

—¿Sene? —dijo—. ¿Bibi… señor Presidente?

—Sí —dijo Anokye.

—¿Qué… adónde vamos?

—A visitar a tu gran amigo Christophe Michaux —dijo el Pequeño Capitán. En sus ojos negros el fuego ardió más vivo. Se inclinó sobre Duclos. Cara a cara—. ¿Comprendes?

Duclos lo miró a los ojos. Entonces sintió miedo.

—Agradece a tu mujer por estar vivo —dijo Anokye—. Lo hago por ella. Es una persona respetable; tú eres un Idiota.

—Un idiota —aceptó Duclos comenzando a llorar—. Soy un idiota.

Anokye alejó al hombre de un empujón; volvió la cabeza. Siguieron todo el camino sin hablar; el único sonido era el de los sollozos y resoplidos de Duclos. El Simca seguía de cerca.

Llegaron al desvío. Apagaron las luces. Recorrieron despacio la hilera de bungalows separados. Se deslizaron, silenciosamente, hasta detenerse cerca del último.

—Esperen aquí —susurró Anokye.

Salió del Buick en silencio; se esfumó en las sombras. Se quedaron pacientemente sentados. Duclos había dejado de llorar. Ahora estaba sentado, doblado en dos, la cara escondida entre las manos. A los pocos minutos volvió Anokye.

—Luces —informó en voz baja—. Hay dos adentro. Michaux y otro. En la parte de atrás del bungalow. La puerta está cerrada con llave, pero no es fuerte. Lo haremos así: yo entró primero. Si no puedo abrir de un puntapié, disparo sobre la cerradura.

—Bibi —comenzó Sene.

—No, Sene —dijo Anokye severamente—. Yo entro primero. Ustedes lo traen a Duclos entre los dos. Pisándome los talones. Entremos muy rápidamente. ¿Comprendido?

Salieron del auto. Arrastraron a Duclos afuera. Lloraba de nuevo. Apenas podía sostenerse de pie. Leiberman y Yeboa lo tomaron fuertemente de abajo de los brazos. Lo arrastraron detrás de Anokye; los pies apenas tocando el suelo. Caminaron rápido hacia la puerta de adelante.

Anokye echó una mirada atrás. En la oscuridad, el blanco de los ojos parecía enorme. Focos llameantes. Toda la cara, vieja y estirada.

—¿Listos? —preguntó, la voz áspera.

Asintieron. Levantó la pierna derecha. La rodilla casi tocó el mentón. El Uzi en posición contra el pecho. La pesada bota lanzada hacia adelante. La madera astillada. La cerradura arrancada. La puerta cayó hacia atrás y Anokye se precipitó agazapado. La boca del fusil buscando. Corrió, a pasos cortos y rápidos, hacia el cuarto de baño iluminado. El gimiente Duclos, a la rastra, detrás.

La puerta del cuarto de baño fue abierta de un golpe. Adentro del cuarto perfumado, un chico negro, de unos diez o doce años, desnudo, en el agua. Reclinado. Con la cabeza sobre el borde de la bañadera. Michaux encima de él. Reluciente. Mirando por encima del hombro. La cara se deshace. La bañadera llena, jabonosa, humeante. Burbujas de aceite de baño. Perfume.

Anokye se hizo a un lado. Arrastraron a Duclos hasta la puerta. Yeboa lo agarró del pelo. Le tiró la cabeza hacia atrás, para que mirara. Obiri Anokye abrió fuego.

El Uzi retumbó en el pequeño cuarto. Mantuvo el gatillo bajo y descargó la andanada de veinticinco balas. De atrás hacia adelante. Los cuerpos de los dos, cosidos a tiros una y otra vez. Primero saltaron. Luego se retorcieron. Giraron. Cayeron hacia atrás. Abajo. Sumergidos. El agua jabonosa, convertida en espuma sanguinolenta. Bocas abiertas que no gritan. Único sonido, el trueno. Los proyectiles de 9 mm golpearon, abrieron, rompieron, martillaron, mataron.

Silencio repentino. Christophe Michaux, un brazo colgando sobre el borde de la bañadera. La cabeza afuera. La perita sedosa goteando jabón rojizo. Los ojos fijos en el piso. El cuerpo enteramente sumergido. Girando. Flotando en tinta.

Obiri Anokye se volvió, hizo señas a los otros. Ayudaron a salir a Jean-Louis Duclos, nauseoso, con arcadas, y lo tiraron en el asiento posterior del Simca. Mboa se sentó al lado y lo tomó en sus brazos.

—Gracias —dijo suavemente a Anokye—. ¿El otro?

Él la miró un instante, calmándose lentamente. Luego movió la cabeza.

—Bien —dijo ella.

El presidente Anokye se volvió hacia Leiberman y Yeboa.

—Ocúpense —dijo—. Para los que hayan oído el tiroteo, se trata de un asunto policial que no debe discutirse. Olviden los perjuicios. El gerente querrá conservar el permiso para este lugar de mierda. Pero denle también dinero.

—Así se hará, Bibi —dijo el sargento Yeboa—. En cuanto a los cuerpos, hay unos pozos de fosfato, abandonados, cerca de Gonja.

—Los conozco —asintió el Pequeño Capitán—. Excelente. Mejor que el mar. Se harán preguntas sobre la desaparición del ayudante del Primer Ministro y del chico. La gendarmería hará una investigación exhaustiva. Ocúpate de ella, Sene. Sam, aquí tiene su Uzi. Gracias. Tiene razón; tira alto y a la derecha.

Se sentó en el asiento delantero del Simca, al lado de Yvonne. Ella condujo hasta la casa de Yeboa. Bajó con Anokye. Mboa llevó a su marido de vuelta a casa. Yvonne y el Pequeño Capitán entraron en el Land Rover militar del sargento. Yvonne lo llevó de vuelta a la base naval.

—Quedo en deuda —dijo él brevemente. Tamborileó sobre la rodilla con sus dedos—. Contigo y con Sene. ¿Hay algo que deseas?

—Sí —dijo ella prestamente, y él se volvió sorprendido—. Sene desea convertirse en oficial.

—Le ofrecí las insignias después del golpe —le dijo él—. Sene dijo que prefería seguir siendo sargento.

—Creo que ahora sabe que cometió un error —dijo ella—. Pero Sene es orgulloso; debes ofrecérselo otra vez.

—Sí —aceptó Anokye—. Sene es orgulloso. Se lo ofreceré de nuevo. ¿Cómo suena capitán Yeboa?

—Coronel Yeboa suena mejor —dijo ella.

Él sonrió ante su descaro, y le tocó el brazo suavemente.

—Muy bien —dijo—. Coronel Yeboa. Ahora serás la esposa del Coronel.

—Efectivamente —dijo ella.

Siguieron camino en silencio. Ella frenó ante la rampa de la base naval. Anokye se inclinó, paró el motor, apagó las luces.

—Yvonne —dijo—. Tú y Sene… ¿las cosas andan bien?

—Muy bien —dijo ella—. Mejor de lo que esperaba.

—Bien. Yvonne, aún te quiero. No te he olvidado, ¿sabes?

—Lo sé, Bibi. ¿Te casarás pronto?

—Sí. Muy pronto.

—Deseo que tú y tu mujer sean tan felices como Sene y yo.

—Gracias —dijo él. Habían hablado en francés. Él cambió a akan—: Que tengas felicidad todos los días de una larga vida.

—Que la buena salud sea tuya —contestó ella en la misma lengua. Hizo una pausa—. Y que los dioses te concedan todo lo que mereces —agregó.

Cuando estaba en la lancha, en dirección a Zabar, miró hacia atrás. El Land Rover todavía estaba estacionado delante de la rampa. Le pareció ver su cara pálida, mirándolo desde la ventanilla abierta.

Una vez más chapaleó hasta la playa. Cuando entró en la cocina del hogar de los Anokye, su hermano mayor estaba sentado al lado del cuerpo. Pero Zuni apoyaba la cabeza en los brazos cruzados sobre la mesa. Judith Anokye estaba sentada cerca, despierta y erguida. Levantó la mirada cuando entró Obiri.

—¿Pasó algo? —preguntó ansiosa.

—Nada importante —dijo él—. Por favor, vuelve a la cama.

Ella se puso de pie, cansada. Le pareció tan vieja, tan gastada por la vida, que la tomó entre sus brazos, la abrazó fuerte. Negándose a llorar.

—¿No eres feliz, Bibi? —preguntó ella.

—Sí, sí. Conozco la felicidad. Todo anda bien, madre.

—No eres feliz —decidió ella y suspiró.

Él no quiso discutir; le acarició la mejilla y la empujó, cariñosamente, hacia la cama. Luego despertó a Zuni y le dijo que él reasumía su vela. El hermano mayor asintió, lo abrazó adormilado y salió. Se volvió, los dos hermanos mirándose; y, entre ellos, el cuerpo del padre.

—Buena pesca la de hoy, Bibi —dijo Zuni confusamente.

Obiri Anokye, hijo de pescador, se interesó en seguida.

—Oí decir que hubo una buena racha —dijo—. ¿Qué pescaste?

—Perca, mero y tres hermosos atunes gordos. Mañana mandaré el atún más gordo al palacio, para ti.

—Gracias, hermano.

Zuni salió y Obiri ocupó su silla, junto al padre muerto. Como bien lo sabía el Pequeño Capitán, hubiera estado contento de oír esa breve conversación entre sus dos hijos mayores. Nuevamente se sacó los zapatos y las medias húmedas y la chaqueta. Contempló los rasgos borrosos, en descomposición, de Josiah Anokye. Comenzó a componer mentalmente las palabras que pronunciaría en el entierro de este hombre bueno.

20

Se oyó un fuerte golpe en la puerta del despacho. Anokye frunció el ceño, deslizó los mapas con los que trabajaba, en el cajón superior del escritorio y gritó:

—Adelante.

El soldado que hacía guardia en el corredor entró, saludó con precisión:

—Mi Presidente —dijó—, la dama inglesa quiere hablar con usted.

—¿Livesay? —dijo el Pequeño Capitán—. Sí, está bien. Hágala pasar.

Se puso de pie y dejó el escritorio. Ella entró en la habitación, turbada, y a él le pareció que se ruborizaba. De nuevo llevaba puestos los guantes blancos.

—Joan —dijo él sonriente—, creía que había vuelto al hotel, a hacer el equipaje.

—Fui —dijo ella, tratando de sonreír—. Pero Ian me dice ahora que el vuelo sale muy temprano mañana a la mañana. Temí no tener oportunidad de verlo de nuevo y quería despedirme y agradecerle su bondad. Estoy segura de que para usted fue muy pesado.

Él hizo un gesto.

—Siéntese un momento, Joan —dijo—. ¿Tiene unos minutos?

—Sí, sí.

—Bien. Siéntese aquí, en el diván.

Él atravesó el cuarto para cerrar bien la puerta; luego se dirigió al armario detrás de su escritorio.

—Aquí tenemos un excelente coñac italiano —dijo—. ¿Bebemos una copa y brindamos por nuestra amistad y, quizá por un pronto reencuentro?

—Gracias —dijo ella débilmente—, eso me gustaría.

Él sirvió un poco a los dos y luego se sentó en el diván con ella. Ambos se pusieron de costado para mirarse. Levantaron las copas.

—Vaya en buena salud y vuelva en buena salud —dijo él en akan.

—Que conozca usted la felicidad —dijo ella en la misma lengua. Chocaron las copas y bebieron.

—Su akan es muy bueno —dijo él en inglés—. Espero que siga estudiando.

—Sí, sí —dijo ella—. Ése es mi propósito.

—Bien —dijo él—. Creo que encontrará que después de dominar el akan, todos los otros, twi, ewe, hausa y los demás, se aprenden muy fácilmente. ¡Pero es claro que tendrá que volver a Asante para practicarlos!

Ella sonrió, la vista fija en la copa.

—Espero que no lo haya interrumpido en su trabajo, señor Presidente.

—En absoluto. Estaba por dejarlo. Es tarde, ¿no?

—Sí. Casi medianoche. Pero supongo que para usted eso no es muy tarde.

—No, no lo es —rió él—. Todavía tengo que leer algo. Arriba. En el dormitorio.

—Oh —dijo ella—. Entonces me quedaré sólo un momento.

—Todo lo que quiera —dijo él galante—. Dígame Joan, ¿ha pensado en las recomendaciones que hará para mejorar las cosas en Asante?

—Tengo algunas ideas, señor Presidente —asintió ella—. En realidad no debería mencionarlas, porque los analistas de Londres quizá las rechacen. Las pasarán por la computadora, sabe, para decidir si son buenas. Buenas económicamente, claro, o injustificadas en vista de las prioridades de Asante. La situación general. Siempre hablan de considerar las sugerencias «en relación con la situación general».

—Entiendo —dijo él—. ¿Pero qué sugerencias hará?

—En su mayoría, cosas pequeñas —confesó ella—. Por ejemplo, sistemas eficientes de intercomunicación para el palacio y otras dependencias y ministerios. Un fondo centralizado de transporte común para el gobierno. Mejor organización del sistema escolar. Más líneas de ómnibus. ¿Y han pensado en un ferrocarril desde Mokodi hacia el norte?

—Se habla de eso periódicamente, desde hace años —dijo él—. Pero no parece demasiado necesario con el camino pavimentado que llega hasta Four Points. Los camiones cubren todas nuestras necesidades.

—Las cubren por ahora —aceptó ella—. Pero la producción de fosfato crece todos los años, lo mismo que los envíos de maderas duras desde las colinas. Quizá dentro de cinco o diez años sea necesario un ferrocarril. Por cierto que ayudaría a abrir la zona norte. Pueblos nuevos. Fábricas nuevas.

Su insistencia lo intrigaba.

—Quizá tenga razón —dijo dudoso—. Pero me gustaría ver el resultado de un estudio hecho por especialistas en transporte. Prospectiva de necesidades futuras.

—Y un canal de televisión —dijo ella—. Creo que en Asante debería haber T. V.

—¡Un canal de televisión! ¿Pero no sería demasiado costoso?

—Muy costoso —admitió ella—. Pero me estaba preguntando si usted no conseguiría que una compañía grande, británica, norteamericana, francesa, o alemana, la instalara. A cambio del derecho exclusivo o para vender sus aparatos en Asante.

Él la miró admirado.

—Ingenioso —dijo—. Muy ingenioso, Joan.

—Usted puede dedicar tan poco tiempo a la política interna, señor Presidente. Sinceramente, creo que es un área que descuida. No porque usted no reconozca su importancia sino, simplemente, porque no tiene tiempo para viajar por todo el país pronunciando discursos y hablando con los votantes. La televisión podría ser la solución.

—Sí —dijo él pensativo—, es cierto. ¿Y podría aparecer también en las pantallas de los países vecinos? ¿Digamos, Ghana y Togo?

Ella sacudió la cabeza, agitando el pelo corto y fino sobre las orejas.

—No sabría decirle, señor Presidente. Se lo tendrían que decir los técnicos. Pero siempre se podrían grabar sus discursos para difundirlos en otros países de África también, es claro.

—Sí —dijo él—. Una idea interesante. ¿Se la sugerirá a su compañía en Londres?

—Ésa es mi intención.

—Bien. ¿Tiene alguna otra recomendación?

—Sólo para la organización de su despacho privado, señor Presidente —respiró hondo, tomó un sorbo de coñac, y se largó—. Creo que necesita un ayudante privado. Un secretario ejecutivo. Algo así. Para dirigir su personal privado. Para aliviarlo de los detalles diarios de su cargo. Hace alrededor de una semana pasó usted la mayor parte de una mañana solucionando una disputa entre su cocinero y el hombre que trae la verdura al palacio. En otras ocasiones tuvo que llamar varias veces para conseguir un auto o asegurarse de que el avión iría a Cotonou a buscar al primer ministro Da Silva y a su prometida. Su tiempo es demasiado valioso para gastarlo en esos asuntos. Un buen personal ejecutivo se ocuparía de esos detalles fastidiosos.

—¡Qué bendición sería eso! —exclamó él—. Joan, es usted una joven muy inteligente, recta y comprensiva. Creo que sus sugerencias serán una gran ayuda y se las agradezco. ¿Un poco más de coñac?

—Bueno… está bien —dijo ella tímidamente—. Un poquitín, gracias. En realidad sólo vine a despedirme.

Él sirvió un poco más a los dos. Luego se acomodó en el ángulo del diván, las piernas cruzadas. Olió su coñac, la miró algo perplejo. Ella estaba sentada en el borde del diván, la espalda derecha, las rodillas juntas, los codos pegados al cuerpo. Tenía la cabeza inclinada. Vio la curva de la nuca, un halo de finos cabellos que se diseñaba a la luz de la lámpara. En esa pose aniñada, había en ella ternura, una dulce vulnerabilidad.

Como de costumbre, el vestido suelto no revelaba nada. Caía en generosos pliegues y dobleces, oleadas de tela. Debajo podía haber un palo. O una criatura. O una mujer desnuda. Y bajo el rubor, el ingenio vacilante, podía haber… ¿qué?

Se puso de pie repentinamente y dejó la copa de coñac. Se paró directamente frente a ella. Ella levantó la mirada. Él le tomó la copa y también la dejó. Lúego le tomó la cabeza en las manos ahuecadas, suavemente, tocando el pelo sedoso. Presionando. Ella seguía mirándolo, rígida, pero sin demostrar temor. Lentamente levantó las manos y le aferró las muñecas. Sin empujarlo. Acercándolo más.

Él se inclinó desde las caderas, bajando la cabeza hasta que las caras casi se tocaron. Para poder mirar directamente a sus profundos ojos húmedos. Ella levantó levemente el mentón y rozó los labios de él con los suyos. Un roce rápido. Una pausa. Y un nuevo roce. Y otro. Hasta que se demoraron. Las manos de ella, aferradas a sus muñecas con más fuerza, tiraron. Luego saltaron repentinamente a su nuca, a su cuello, estirándose. Labios… lengua…

Siempre inclinado, siempre besando, él desabrochó el vestido de cuello alto, deslizó una mano adentro. La oyó. La sintió moverse. Tomó un pecho desnudo. Suave como la seda. Grande, fríamente blando, con una punta que se endureció instantáneamente cuando sus dedos la pellizcaron.

—¿La puerta está cerrada? —preguntó ella.

21

Asante, ex colonia francesa, logró la independencia en 1958. El rey Prempeh IV fue coronado primer gobernante de la nueva monarquía. Los franceses, en un gesto de buena voluntad, regalaron a Asante una pequeña corbeta de la clase Le Fouqueux; la nave tenía 52 metros de largo, y desplazaba 325 toneladas. La alimentaban cuatro motores diesel Pielstick y tenía un alcance de 3.000 millas a 12 nudos. El armamento principal incluía dos Bofors de 40 mm y dos cañones antiaéreos de 20 mm además de morteros de cubierta y soportes para cargas de profundidad.

El regalo resultó ser una inversión inteligente para los franceses. El derrochador Prempeh gastó casi cinco millones de francos en astilleros de Toulon para convertir la nave de guerra en un yate de placer con comodidades de lujo para dormir, un piano de cola, bañaderas de mármol y bidets con los colores nacionales de Asante. Orgullo de la Armada Real de Asante, fue rebautizado La Liberté, y reservado para uso exclusivo del Presidente. Prempeh realizó varios cruceros cortos, cerca de la costa, pero para cuando se concluyó la refección, la balanza de pagos de Asante estaba en un estado deplorable: quedaba muy poco dinero para combustible. De modo que La Liberté quedó anclada en la base naval de Mokodi y se la usaba para recepciones diplomáticas, o como club privado para la familia y los compinches del rey; como todos eran mahometanos, apreciaban la oportunidad de escapar de vez en cuando de la sofocante presencia de sus numerosas mujeres y de la prohibición de beber alcohol que les imponía su fe.

Cuando Obiri Anokye depuso y mató al rey Prempeh IV, y se convirtió en el primer presidente de la República de Asante, La Liberté fue uno de los premios que cayó en manos de los disidentes. Al presidente Anokye le interesaban más las armas que los bidets de colores, y durante los primeros meses del régimen, se reacondicionó el armamento de La Liberté. El moblaje barroco, los cuadros de marcos, dorados, el piano de cola, los paneles tapizados de los tabiques y las alfombras orientales fueron llevados al palacio presidencial. En razón de lo que costaría sacarlos, se decidió que las bañeras de mármol (y los famosos bidets) permanecieran en su lugar. Pero en general La Liberté volvió a estar en condiciones de luchar. Se trajeron instrucciones de Toulon para enseñarle a los marineros de Asante a manejar las baterías antiaéreas, los morteros de cubierta y las cargas de profundidad. Como el erario de Asante comenzaba a dar señales de riqueza, hubo dinero para municiones. Y hubo dinero para combustible.

En una mañana brumosa, moteada por el sol, la tripulación de La Liberté levó anclas del muelle de Mokodi y se hizo a la mar lentamente, dirigiéndose hacia el sur, al orgulloso mando del joven capitán Niblo Ojigi, el oficial de mayor grado en la armada de Asante. (Había solamente otros cinco oficiales, todos tenientes, de los cuales tres comandaban lanchas a motor).

Con los oficiales y la tripulación, estaban a bordo el presidente Obiri Anokye, el coronel Sene Yeboa, el coronel Jim Nkomo, Peter Tangent y Sam Leiberman. No obstante el día glorioso y las provisiones especiales que llevaban a bordo, no iban en un crucero de placer; en realidad ésta iba a ser la sesión final en el planeamiento de la campaña Togo-Benin.

En la sala principal de oficiales, donde el rey Prempeh solía pasar films de Laurel y Hardy y comedias de Chaplin, los hombres se reunieron alrededor de una larga mesa de acero, asegurada al piso de la cubierta. El presidente Obiri Anokye abrió los mapas y delineó el plan de enfrentar los ejércitos de Togo y Benin en las zonas centrales de ambos países mientras las fuerzas de Asante invadían y ocupaban los centros de gobierno en la costa.

Con sorpresa creciente iban comprendiendo el plan urdido por Anckye. Sam Leiberman, especialmente, estaba casi histérico de risa.

—Lo adoro —dijo tosiendo y agarrándose las costillas—. Va a ser tan jodido como un adiestramiento contra incendio en China. ¿Cuánto cree que tardarán en comprender lo que está ocurriendo?

—Para cuando lo comprendan —dijo Anokye—, será demasiado tarde. Habremos tomado Lomé, Cotonou y Porto-Novo.

—¿Y entonces? —preguntó el coronel Nkomo—. Indudablemente se volverán hacia el sur. ¿Contra nosotros?

—Que lo intenten —gruñó Sene Yeboa. Llevaba su nueva hoja de oro con orgullo.

—Posiblemente volverán al sur —asintió Anokye—. Probablemente. Pero creo que estarán heridos. Desmoralizados, después de haber luchado cruentamente cuando no esperaban encontrar oposición. Si vienen hacia el sur deberemos luchar en dos frentes. En Togo y Benin. Será necesario dividir nuestras fuerzas. Pero con tanques, camiones y transporta de personal nuevos, tenemos movilidad. Ellos, no. Moveré a hombres y armamentos según se desarrollen los acontecimientos. Aquí está el primer plan de batalla. Escuchen bien y memoricen su tarea. Pregunten, si no está del todo claro. Lo que más me interesa es la coordinación. Debemos movernos rápidamente, pegar fuerte, seguir moviéndonos…

Dedicaron tres horas a conversaciones preliminares mientras La Liberté navegaba surcando tranquila un mar calmo. Al sur de la isla de Zabar, el capitán Ojigi cambió de rumbo, tomando el segundo ángulo de un triángulo que finalmente llevaría a la nave de vuelta a la base de Mokodi.

Poco después de mediodía cerraron la cámara de oficiales con llave. El presidente Anokye y sus invitados salieron para almorzar al aire libre en la cubierta de popa. En la cocina del palacio habían preparado pollo frío, sandwiches, ensalada y fruta, y lo habían puesto en cajitas individuales. En el gran refrigerador de La Liberté había cerveza helada.

Se sentaron en la cubierta de teca entre cargas de profundidad y morteros, y observaron el extraño día. El cielo parecía nacarado, el mar una leche tenue. Se fusionaban en el horizonte sin línea de unión. De modo que todo el mundo parecía un globo humeante, lustroso, azulado, apenas luminoso, y La Liberté era el centro. Todo lo demás giraba lentamente, deslumbrante y nebuloso. Quedaron en silencio, bebieron la cerveza y se sintieron mareados, arrobados.

Finalmente volvieron a la cámara de oficiales y en la fresca semioscuridad recuperaron su determinación y ánimo. Se inclinaron sobre los mapas una vez más.

—Dirigiré el ataque personalmente con el cuerpo de artillería de Nkomo —les dijo el Pequeño Capitán—. Nos seguirán la Cuarta y Sexta Brigadas en camiones y transportes de personal. Nos detendremos en Togo sólo el tiempo necesario para neutralizar a Lomé. Luego avanzaremos cruzando la frontera con Benin para tomar Cotonou y Porto-Novo. Espero que ocurra durante la siesta. Sam, tú y Sene, con la Tercera y Quinta Brigadas, se quedarán en Togo. Cuando la zona costera esté asegurada, comiencen a avanzar hacia el norte en previsión de que Songo haya descubierto lo que ha ocurrido y gire al sur para retornar a Lomé. Jim y yo haremos lo mismo en Benin para enfrentar al coronel Sitobo. Es un hombre que no subestimo. A ustedes les asigno la artillería de campo y los misiles TOW que sean operables. Estaremos en comunicación constante por radio. Transmitan sin temor de ser escuchados. Si enfrentan una situación que no pueden manejar, me avisan y les enviaré tanques. Además La Liberté recorrerá la costa frente a Lomé. Los Bofors pueden ser útiles en el caso de tener que bombardear edificios cerca de la costa.

—¿Qué deja en Asante? —preguntó Leiberman con curiosidad.

—Muy poco —confesó Anokye—. El Cuerpo de Ingenieros, la guardia del palacio, la gendarmería. Guardias de frontera. El país quedará prácticamente desprotegido, sin defensas, durante por los menos veinticuatro horas. Es un riesgo calculado. Con la ayuda de Peter y sus amigos, hemos hecho todo lo posible para desviar la atención de los franceses hacia otros lugares. Pero si deciden dejar caer paracaidistas o traer un destacamento de desembarque, entrarán en el palacio probablemente sin disparar un tiro. Pero no podemos permitir que esa posibilidad altere nuestros planes. Sene, quiero que esta noche, tú y Sam planeen el ataque y la marcha hacia el norte. Veré los mapas mañana a la mañana en el palacio.

—¿Cuándo sueltan el globo? —preguntó Leiberman. Cuando Anokye lo miró intrigado, el mercenario dijo—: ¿Cuándo comienza la fiesta?

Después de estudiar todos los factores involucrados he decidido que saldremos a la madrugada del siete de agosto. Casi a un año justo del golpe. Una fecha auspiciosa.

Se preguntó cuál sería la reacción (especialmente la de los blancos) si supieran que «todos los factores involucrados» incluían consultas secretas con ciertos astrólogos, nigromantes y Tiíta Tal, que había echado las piedras mágicas para determinar el momento más favorable para iniciar una empresa de gran magnitud, importancia y peligro.

—Quiero que todos los soldados de Asante lleven uniforme de fajina camuflado —continuó el Pequeño Capitán—. Botas lustradas. Casco de reglamento. Todas las armas serán inspeccionadas. Munición suplementaria. Lo hemos detallado todo en una orden general que se distribuirá a todos los oficiales y suboficiales.

Siguió hablando en tono chato, inexpresivo, y por eso mismo más dramático, pero Peter Tangent ya no escuchaba. El uso del plural real por Anokye le había llamado la atención y lo hacía pensar. Se apartó en silencio de la mesa de mapas. Dejó a los demás discutiendo la logística de las operaciones y se acercó a una de las ventanas. Prempeh las había instalado en el salón principal reemplazando los ojos de buey. Tangent se quedó mirando afuera, levemente inclinado desde la cintura. Observó la aparición de Asante por la popa, a estribor.

A esa distancia, la tierra surgía del mar como un ensueño verde. Copos de nubes colgaban casi inmóviles en un cielo diáfano. A lo largo de la costa las palmeras se diseñaban tan nítidamente como en un grabado japonés; y más allá la cinta blanca de la costanera y la bruma de la ciudad. Era una fantasía flotante, una visión de lo que todo el mundo podría ser, perfumado y verde.

—Un país hermoso —dijo Obiri Anokye suavemente detrás de él—. ¿De acuerdo, Peter?

—Sí. Hermoso.

—Pero no es su país. No espero que dé la vida por él. Es por eso que no he planeado su participación.

—Ya me di cuenta.

—Lo supongo. Ya ha hecho mucho para hacer posible nuestro plan. Quedo en deuda con usted; ya lo sabe. No creo prudente que un ciudadano norteamericano, representante de una compañía petrolera, se una a Asante en esta invasión de otras naciones africanas.

—Probablemente tenga razón —suspiró Tangent—. Sin embargo…

—¿Sin embargo?

—Me gustaría estar allí. Tomar parte.

Se volvió para enfrentar a Anokye. Los dos hombres se miraron seriamente.

—Si ése es su deseo —dijo suavemente el Pequeño Capitán—, no puedo negarme. —Pensó un momento—. ¿Dónde está su dama? ¿La cantante? ¿Amina Dunama?

—Actualmente está en Cotonou, señor Presidente. Creo que actúa en un hotel.

Anokye asintió.

—Quizá podría visitarla. Un día o dos antes del ataque, Cuando lleguemos a Cotonou se podría a unir a nosotros. Como observador. ¿Eso le gustaría?

—Muchísimo, señor Presidente.

Anokye sonrió repentinamente, palmeó a Tangent en la espalda.

—Bien. Una vez le dije que usted me trae suerte. Pero sea cauteloso. No es necesario que muera para mostrar su virilidad. Hay otras maneras.

—¿Eh? —dijo Peter Tangent—. Ah —asintió tristemente.

22

Cuando él se despertó, ella todavía dormía. Se quedó inmóvil contemplando el techo. Pensó, hoy puedo morir. Quería sentir algo importante pero no sintió nada. Dejó la cama silenciosamente. La sábana se había amontonado de su lado. Ella dormía desnuda, la espalda doblada, las rodillas altas. Formaba una elegante Z. Las perlas todavía le rodeaban el cuello y se escondían debajo de su cuerpo.

Caminó en silencio hasta la ventana del hotel, separó las cortinas cuidadosamente y miró abajo. Una polvorienta calle de Cotonou. Algunas personas arrastraban los pies lentamente por el lado de la sombra. Un auto de vez en cuando. Perros. Una mujer con una cesta de mercado raída sobre la cabeza. Dos soldados que reían y se empujaban mutuamente. Tangent escuchó con cuidado pero no oyó nada. Ningún tiro. Miró el reloj. Cerca de mediodía.

Fue al baño. Recordó haber leído en alguna parte que los hombres que van a la guerra deberían en lo posible, lavarse bien y llevar ropa limpia. Para evitar la infección de las heridas. Como si fueran a cortarles la cabeza, pensó irritado. De todos modos se jabonó y cepilló más a fondo que de costumbre, se lavó los dientes, se afeitó con cuidado. El dandi que se prepara para una cita.

Cuando salió con una toalla pudorosa alrededor de sus caderas estrechas, Amina Dunama estaba despierta. De espaldas, las piernas abiertas. Fumaba uno de sus cigarrillos largos. Se inclinó para besarla en la mejilla.

—Buenos días, querida —dijo.

Ella gruñó, pero cuando él comenzó a enderezarse, le tomó la cabeza, la bajó de nuevo, le besó los labios.

—Tengo hambre —dijo.

—¡No me digas! —suspiró él—. Anoche, después de comerte media vaca dijiste que jamás volverías a tener hambre.

—Eso fue anoche —dijo ella—. Señor Tangent, señor.

—Creía que habíamos decidido olvidar esa mierda de «señor Tangent, señor» —dijo él.

—¿Cuándo acepté eso?

—Esta mañana alrededor de las dos.

—No sabía qué decía —dijo ella perezosa—. Estaba loca de deseo.

—Sí —dijo él riéndose—. En efecto… ¿Recuerdas que te paraste cabeza abajo?

—¿De veras? —dijo ella—. Me pareció que eras tú el que estaba cabeza abajo.

Él volvió a la ventana y miró el reloj otra vez.

—¿Tienes una cita? —preguntó ella.

—No, no. Miraba cómo está el día.

—¿Cómo está el día?

—Como siempre. Caliente. Soleado.

—¿Qué pasa?

—¿Qué pasa con qué?

—Contigo. Estás raro.

—¿Raro?

—Bueno… extraño. Todo tenso.

—Tonterías. Soy el mismo patán dulce, comprensivo, calmo, seguro, amoroso, de siempre.

—Ven a la cama —dijo ella—. Señor Tangent, patán.

—Bueno, no —dijo él—. Creo que no. No ahora. Tengo que vestirme.

—¿Por qué?

—La gente generalmente lo hace. Tarde o temprano.

—¿Qué tiene de malo que sea más tarde?

—Vamos —dijo él—. Tienes hambre; lo dijiste. Vistámonos y tomaremos un gran desayuno. Bife con papas fritas. ¿Qué te parece?

—Mírame —dijo ella.

Él se volvió para mirarla. Estaba haciendo la prueba favorita de él: sentada en la cama, inclinada hacia adelante, pies y tobillos enganchados detrás del cuello. Lo miró sumisa. Él no pudo menos que reírse; se acercó y sentándose en el borde de la cama le besó los muslos.

—Un día de éstos te quedarás dura en esa posición —le dijo—. Pasarás el resto de tu vida así. Un muchachito tendrá que llevarte en un carrito.

Desenganchó los tobillos, se acurrucó y apoyó la cabeza en sus rodillas.

—En mi pueblo había un leproso así —dijo—. No tenía piernas. Ni manos tampoco, en realidad. Ni orejas. Un chico lo llevaba en un carrito.

—No quiero oírte hablar de eso —dijo él con dureza.

Ella levantó la cabeza despacio. Se enderezó lentamente. Lo observó.

—¿No quieres oír hablar de eso? —dijo—. Leprosos. Gente con el cuerpo roído. También elefantiasis. ¿Alguna vez viste a un hombre que tuviera que llevar las bolas en una carretilla?

—¿Por qué hablas así? —dijo enojado.

—Crees que conoces África —dijo ella.

—¿Cuándo dije que conocía África? —preguntó él—. Quieres reñir, ¿no?

—No conoces África —dijo enojada—. Nunca la conocerás.

Él se paró, y se alejó arrancándose la toalla. Comenzó a vestirse, trató de meterse en los calzoncillos, se le engancharon los dedos del pie, tuvo que saltar.

—Como si te oyera —dijo furioso—. Los blancos jamás comprenderán el corazón secreto del África. Los ingleses nunca entenderán a los italianos. Los protestantes nunca comprenderán a los católicos. Pero todo el mundo comprende a los norteamericanos torpes, materialistas, vulgares. ¿No es así?

—Vete a la mierda —dijo ella fríamente.

—Salvo que en la primera oportunidad que se les presenta, van a ver films norteamericanos, leen novelas norteamericanas, conducen autos norteamericanos, beben whisky norteamericano. No sienten sino desprecio por la cultura norteamericana y me lo dicen mientras comen un pancho y beben una Coca Cola.

—Yo no dije una palabra de los norteamericanos —dijo ella—. Todo lo que dije fue que nunca conocerías África. Y no la conocerás mientras te enferme oír hablar de lepra. Tan sólo hablar. Sin salir del Hilton para tratar de ver cómo es realmente el país.

—Frente a frente con una mosca tse-tse —dijo él—. ¿Crees que no conozco la enfermedad, el hambre y la pobreza? Quieres que me revuelque en ellas, ¿no es cierto? Que vaya a las aldeas y llore por los leprosos, llore porque los chicos tienen los vientres hinchados por el hambre, me desespere porque en alguna tribu se comen los hígados de los enemigos que matan. ¿Eso te dejaría tranquila?

—No me comprendes —gritó ella.

—Tú eres la que no comprende —dijo él acalorado—. Estoy ayudando a que lleguen dólares a África. Y la única razón por la que no se hacen más cosas con esos dólares es porque tienen los líderes políticos más podridos, más venales, más corruptos del mundo; ¡y bien que lo sabes!

Se miraron furiosos, temblando de rabia. Los ojos salientes. Los puños cerrados. Ella sentada desnuda sobre la cama, temblando. Él con sus calzoncillos blancos largos, las rodillas nudosas temblando. Pero el momento era demasiado tenso para durar. Se estiró y cedió.

—¿Qué estamos discutiendo? —dijo ella.

Él sacudió la cabeza desconcertado.

—Ni la menor idea —dijo.

Ella saltó de la cama, corrió tras él, las perlas al aire a sus espaldas. Saltó sobre él, los brazos alrededor del cuello, las largas piernas negras enroscadas en sus caderas. Él se tambaleó hacia atrás y apenas consiguió mantener el equilibrio. Ella pegó sus labios sobre los de él, y en el preciso instante en que se lanzaban a tocarse se oyó un rugir de trueno a la distancia, un trino agudo arriba de sus cabezas y abajo, en la calle, alguien empezó a gritar sin parar.

Ella se deslizó sobre él como por un palo enjabonado, y cayó sentada en el piso. Se miraron fijamente, las bocas aún abiertas.

—¿Y ahora qué demonios…? —dijo ella.

Él fue rápido a la ventana, miró abajo, vio la calle desierta. Volvió y la levantó bruscamente. La apretó fuerte, mirándola a los ojos.

—Escucha con cuidado —dijo—. Quédate aquí. Adentro. Cierra con llave cuando yo salga, y no la saques de la cerradura, No salgas. ¿Entiendes?

Ella lo miró.

—Es una invasión —dijo él—. Vienen soldados de Asante. Están aquí. Puede que haya lucha en Cotonou. No sé. No quiero que salgas de aquí.

—¿Adónde vas? —dijo ella tranquila.

—Salgo —dijo él—. Pero volveré. No vayas a ningún lado. Quédate aquí. Espérame.

Él comenzó a vestirse, poniéndose ropa que ella no le conocía, ropa que ella no sabía que estaba en la valija: jeans caqui, chaqueta cazadora, gorra de loneta, gruesas medias de lana, botas. Y una Parabellum de 9 mm en una cartuchera nueva, reluciente. Aseguró pistola y cartuchera en el cinturón, bajo la chaqueta.

Volvió a la ventana, descorrió la cortina, observó la calle desierta. El grito ya no se oía. Arriba no había más trinos. Pero el rugido de los cañones era ahora más fuerte y venía del oeste. Mientras estaba parado junto a la ventana, pensando en que no había planeado cómo encontrarse con las fuerzas de Anokye, preguntándose cómo se uniría a ellos, se le acercó Amina Dunama por detrás.

—¿Te vas a la guerra, entonces? —le dijo.

—Sí —contestó mirando abajo—. A la brecha, muchachos, por Harry y por Inglaterra. Tiros y granadas. Todo eso.

—Bien, bien, bien —dijo ella—. Mi héroe conquistador. Desafiando a la muerte. Para morir con mi nombre en los labios.

—Algo así —dijo él sin convicción—. Bueno… machismo. O lo que sea.

Repentinamente ella le golpeó el hombro, lo hizo girar, le dio un golpe con los puños apretados. Echó la cabeza atrás y parpadeó.

—Tú —dijo ella—. ¡Tú! ¿Y qué pasa conmigo?

Y ya estaba en sus brazos, y ambos lloraban. Él decía: debo, debo, debo; y ella decía: lo sé, lo sé, lo sé.

En esta parte de África occidental, las distancias entre las capitales nacionales son cortas; poco más de 180 kilómetros entre Mokodi, en Asante, y Porto-Novo, en Benin. Pudieron haber hecho la invasión a pie. Pero el Pequeño Capitán insistió en llevar tanques, carriers y camiones. No para comodidad de la tropa, sino para lograr rapidez y sorprender al enemigo y apabullarlo con la abundancia de vehículos y armamentos nuevos de Asante.

Se hicieron casi las 7 antes de que la larga columna comenzara a avanzar. Pero Anokye había previsto alguna alteración en el horario; el retraso no era importante. Si todo iba bien, el general Kumayo Songo, de Togo, y el general Kwasi Sitobo, de Benin, estarían comenzando sus ataques aproximadamente a la misma hora.

El presidente Obiri Anokye condujo la invasión desde el asiento delantero de un jeep, al frente del cuerpo de artilleros del coronel Jim Nkomo. Cumpliendo órdenes, los guardias de frontera de Asante habían cortado el tránsito en la costanera, desde Ghana, al oeste, hasta Togo, al este, a la medianoche del 6 de agosto. Los únicos vehículos que encontraron fueron los autos de los ciudadanos de Asante o de turistas en Asante. Gendarmes en motocicleta, que escoltaban la columna militar, los hacían salir del camino.

En la frontera, los guardias togoleses, al observar la retumbante columna de tanques AMX-30 se apresuraron a levantar las barreras. Los tanques pasaron estruendosamente. Un pelotón de infantes asignado a la tarea, se separó para tomar posesión de las instalaciones de frontera togolesas. Hasta ese momento no había sonado un tiro.

En el empalme con un camino norte-sur secundario, antes de llegar a Lomé, una compañía de la Tercera Brigada salió de la columna y tomó posición para proteger las fuerzas de un ataque de flanco. El teniente Solomon comandaba esa, compañía que contaba también con tres obuses M-50 de 105 mm y tres morteros de 60 mm.

El grueso de la fuerza de invasión siguió avanzando hacia el este, y a las 7 y 49, en los suburbios de Lomé, sufrió un fuego intermitente pero con mala puntería. El coronel Sene Yeboa llevó entonces a una compañía de asalto de tropa montada de la Quinta Brigada contra la resistencia haciendo fuego vivo con sus Kalashnikovs sobre terreno despejado. La oposición se desvaneció y, en la medida que fue posible determinarlo, no hubo bajas en ninguno de los lados.

La propia Lomé no estaba defendida. Tomaron el aeropuerto, la terminal de ferrocarril y el palacio presidencial sin resistencia seria, aunque hubo una buena cantidad de gritos, empujones, y exhibición de armas por parte de la gendarmería y tropas estacionadas en la capital togolesa.

Pero los tanques de Nkomo surtieron el efecto deseado. Lo mismo que los camiones llenos de infantes de Asante, elegantemente uniformados y bien armados. En menos de una hora ocuparon todas las oficinas importantes del gobierno. La estación de ferrocarril y el aeropuerto quedaron temporariamente cerradas. Las tropas de Asante tenían la usina eléctrica, la central telefónica y el telégrafo. Cerraron el periódico y las estaciones de radio. Guardias armados patrullaron la zona del puerto.

Cumpliendo órdenes estrictas, los soldados de Asante trataron con cuidadosa atención al pueblo curioso (pero no temeroso) de Lomé. Los refinados togoleses no eran ajenos a golpes y asesinatos. Esta invasión de soldados de otro país no les parecía demasiado alarmante, en especial porque «los extranjeros» hablaban francés, ewe, twi y hausa lo mismo que ellos, y también como ellos la mayoría era animista. Así es que, en general, la vida comercial de Lomé no se vio interrumpida; restaurantes, cafés y negocios permanecieron abiertos, los hoteles de turismo no se vieron afectados, y los comercios de la Rue du Commerce trabajaron activamente con los soldados del ejército invasor. Levantando los precios, por cierto.

Se estableció un puesto de comando en la Rue Pelletier, en el edificio donde estaba la embajada de Asante, en el que, de a poco, se habían acumulado equipos de comunicaciones durante la semana anterior a la invasión. Después de recorrer rápidamente los blancos clave, para asegurarse de que estaban en manos de gente de Asante, el presidente Obiri Anokye deseó buena suerte al coronel Sene Yeboa, y a Sam Leiberman y salió para Benin, una vez más al frente del cuerpo de artillería, seguido por la Cuarta y Sexta Brigadas.

Yeboa y Leiberman establecieron un área más o menos precisa de defensa para Lomé, y bloquearon los dos caminos principales de entrada a la ciudad desde el norte. Luego formaron grupos de sondeo para tener información anticipada de cualquier ataque masivo por parte de las tropas que el general Songo tenía en el norte. Yeboa condujo la incursión de la Tercera Brigada personalmente, y Leiberman encabezó la de la Quinta Brigada. Al mando de cuarenta hombres en dos camiones, el mercenario blanco avanzó por el camino mejorado. Recibieron fuego cerrado de fusil y ametralladora cerca del pueblo de Tsévié. Eran aproximadamente las 10 y 45.

Sus hombres estaban lejos de ser la Wehrmacht, como bien sabía Leiberman. Y quizá no fueran tan buenos como una compañía de scouts ibo que había conducido en Biafra. Pero aquéllos eran hombres muertos y nada les importaba un comino. De todos modos estos asantis eran buenos soldados y serían aún mejores después de algunos tiroteos, especialmente si ganaban. Leiberman había colaborado en su entrenamiento: sabía qué podían hacer y qué sería tonto esperar de ellos.

Cuando comenzó el fuego no perdieron la cabeza. Sin perder tiempo bajaron de los camiones y se tiraron en una zanja maloliente, al borde del camino pavimentado. Luego se escabulleron entre unas matas raleadas de adelfas, espadaña y malezas espinosas, y Leiberman junto con ellos. Como todos los soldados noveles tenían tendencia a amontonarse, así que los hizo tenderse en una línea paralela al camino. El fuego del otro lado no disminuía. En su mayoría iba dirigido contra los dos camiones abandonados. Uno estalló en una llamarada carmesí de gas y humo negro. Las granadas y municiones que había en él siguieron estallando aun cuando las llamas habían disminuido.

Leiberman se alegró de ver al radiotelegrafista cerca suyo. El equipo que llevaba a la espalda parecía intacto. El mercenario se arrastró hasta él y le dijo que se quedara donde estaba. Luego formó dos equipos de dos hombres cada uno y les dijo lo que quería que hicieran: un equipo se iría acercando al flanco derecho y el otro al izquierdo. Debían determinar el número y la posición de la fuerza enemiga. La única manera de hacerlo era disparar sus armas directamente al frente y ver si eso atraía fuego en respuesta. Si no, tendrían que pararse, o por lo menos ponerse en cuclillas, para atraerlo. La tarea no les gustó. Leiberman no los censuró.

Esperó con paciencia, previniendo a sus hombres repetidamente que no dispararan, dado que desde esa posición no alcanzaban a ver los blancos. El pavimento elevado ocultaba al enemigo. También, es claro, les proporcionaba una protección efectiva. Por lo que podía juzgar Leiberman, sus bajas alcanzaban hasta ahora a dos hombres que se mataron al saltar de los camiones. Los cuerpos estaban en el camino. Un perro moteado, vagabundo, andaba olisqueando.

Los equipos de flanco regresaron finalmente e informaron. Descontando un margen de exageración y agregando lo que él podía deducir por el volumen de los disparos, Leiberman calculó que lo había, inmovilizado una fuerza de cincuenta a setenta y cinco hombres, armados con rifles a cerrojo y dos ametralladoras livianas. Parecían repartirse a lo largo de una línea de 100 metros, algo curva, con los dos extremos más cerca del camino que el medio. El mercenario no creyó que tuvieran morteros porque ya los habrían usado.

Sabía que Sene Yeboa avanzaba por un camino mejorado que corría hacia el noroeste. Cuanto más lejos fuera Yeboa, más se alejaba de la posición de Leiberman. Consultó el mapa Michelin que llevaba y vio que un sendero de tierra conectaba el camino de Yeboa con el de él.

Descontando que el Coronel no hubiera caído en una emboscada y que sus camiones seguían avanzando, podría doblar al este en Assahoun, y atravesar Gape en dirección a Agbélouve. Ahí encontraría el camino por el que iba Leiberman. Al doblar al sur, Yeboa podría llegar por detrás de la fuerza de Togo que había hecho caer en la emboscada al mercenario. Yeboa tenía unos cincuenta hombres y dos lanzacohetes de 87 mm. Si juntaban fuerzas, Leiberman calculaba que entre él y Yeboa podrían dominar a los togoleses que seguían gastando proyectiles al otro lado del camino. Según el mapa, Sene estaría allí en una hora.

Hizo señas al radiotelegrafista de que se acercara, y trató de comunicarse con el Coronel, llamando al aire. Nada. O las radios no funcionaban —nada raro en el clima de África— o el radiotelegrafista de Yeboa se había largado. O lo habían matado. Las posibilidades eran muchas. Leiberman intentó entonces el puesto de comando en Lomé. Esta vez se comunicó. Hubo mucha interferencia pero pudo explicar su problema y pedirles que establecieran contacto con el Coronel. Dijeron que lo harían. El operador de Lomé cortó diciendo: «Viva Asante», y Leiberman sonrió enojado.

Les dijo a los hombres que ya venía ayuda. Se sintió mejor en cuanto a la situación en que estaban y se instaló detrás del tronco más grueso que encontró. Estaba por encender un cigarro italiano negro y retorcido, cuando una granada voló por encima del camino, explotó, mató a uno de sus hombres, hirió a tres y él mordió el cigarro, que se partió en dos.

Las granadas eran un agregado: llevó a sus hombres más adentro en la maleza y les hizo cubrir el camino. Si había una corrida vendría de allí, y durante un instante los atacantes se verían en silueta contra el cielo. Si la fuerza de Leiberman no los detenía allí, la única alternativa era correr. Tan rápido y tan lejos como fuera posible.

El mercenario hizo lo que pudo por los heridos. Uno de los cabos había sido nombrado médico. Además de su AR-15 llevaba tampones esterilizados, sulfamida en polvo, píldoras de quinina y jeringas de morfina. Leiberman le dio una inyección a cada uno de los heridos. Al cabo de un rato deja ron de gritar.

Por encima del camino llegó otra granada pero se quedó corta y no causó daño. Leiberman hizo que dos hombres lanzaran gritos de terrible angustia. No perdían nada con eso y era posible que los atacantes se sintieran confiados y se descuidaran. Usaban las granadas con tanta parsimonia, de una por vez, que Leiberman supuso que tenían una provisión limitada.

También calculó que los togoleses que seguían disparando al aire al otro lado del camino, no formaban parte del ejército disciplinado de Songo, que venía del norte, sino que se trataba de un equipo heterogéneo, quizás una guarnición de Tsévié, que se había enterado de la invasión y quería tomar parte en la diversión. Esperaba estar en lo cierto. En África es difícil saberlo. Quizás en ese momento estuvieran aspirando bocanadas de cáñamo o algo más fuerte y escuchando decir al shamán que eran inmunes a las balas. De ser así llegarían flotando por el camino con sonrisas tontas, y si había un número suficiente, se meterían bailando entre la tropa de Leiberman, los matarían a todos y roerían sus nudillos asados. Era una posibilidad.

De pronto cesó el tiroteo al otro lado del camino. Leiberman oyó una gritería, alaridos de júbilo, gritos de guerra, lamentos que recorrían la escala de arriba abajo. No fue necesario que les explicara el significado a sus hombres. Apuntaron las armas al camino, apretaron más sus cuerpos contra la cálida tierra africana y esperaron. Ninguno escapó a su obligación. En ese momento sintió que los quería.

Los togoleses llegaron cruzando el camino en una larga hilera; saltaban, brincaban y gritaban. Pensó que estaban mal dirigidos; debieron haber atacado en una cuña única y fuerte. Los hubieran traspasado. De esta manera sus hombres tuvieron un día exitoso. Se defendieron del ataque con andanadas breves, como les habían enseñado. Algunos asantis hasta se pusieron de pie para perseguir a los togoleses en fuga. Leiberman tuvo que llamarlos a gritos para que volvieran.

Miró el reloj otra vez. Yeboa debía estar llegando al camino pavimentado y pronto doblaría al sur. Tenía que ser así. Leiberman hizo un recuento: cuatro muertos más, siete heridos más. Pero tres de los heridos todavía podían participar. Redistribuyó armas y municiones. Llamó de nuevo a Lomé. Juraron que habían pasado el primer mensaje a Yeboa y que el Coronel había acusado recibo. Debió de haber algo en la voz de Leiberman; esta vez el operador no gritó «Viva Asante».

Esperaron, moviéndose inquietos. Mostrándose los dientes entre ellos. Leiberman los vigilaba atentamente. No podía dejar que ningún hombre cediera. Los otros huirían tras él. Y el mercenario cerraría la marcha, a los gritos, pero corriendo tanto como sus hombres. Nadie cedió. Nadie corrió. Pero vio que habían sacado a relucir los amuletos y los gris-gris. Sus hombres se preparaban a morir.

El segundo ataque llegó en silencio. Una repentina oleada de hombres desenfrenados llegó cruzando el camino, bajó a la zanja, se trepó hasta el pasto y se metió entre la maleza, disparando salvajemente. Los asantis los derribaron una y otra vez. Pero no a todos, no a todos. Los hombres se ponían de pie de un salto, blandiendo los machetes. Leiberman, de nuevo tras un árbol, con medio cigarro apagado aferrado entre los dientes tiraba contra los blancos así como llegaban, volviéndose a izquierda y a derecha, pero sin seguridad de estar haciéndolo bien. Todo estaba caliente, y encima, gruñidos y gritos de rabia, olor a sangre y sudor, cosas que ardían. Y mierda. Y miedo.

Algunos huyeron atravesando el camino. Esta vez nadie trató de perseguirlos. Había perdido la mitad de sus hombres, muertos o mirando el cielo con los ojos bien abiertos, sosteniéndose brazos, piernas, pechos, vientres, caras, mientras la sangre corría entre los dedos. Había moscas.

Una vez más, pensó, y nos terminan. Si tienen ánimo para volver a cruzar el camino, tendrán nuestros hígados.

Encendió el pucho. Recorrió la fila castigada.

—El Pequeño Capitán está con ustedes —les dijo. Les dijo que debían quedarse para luchar hasta la muerte por el Pequeño Capitán—. Se enterará del valor de ustedes —les aseguró—. Los honrará como grandes soldados de Asante. Tan grandes como los guerreros Asanti del pasado. No huyan ahora —les dijo—. Sus hermanos llegarán pronto. El Pequeño Capitán tiene una gran magia, gran juju. Luchen y mueran valientemente por el Pequeño Capitán —les insistió.

Les habló en akan. Ellos escucharon y asintieron, aceptando, empeñando su sangre. No a él, lo sabía, sino al Pequeño Capitán Y a Asante. Hijo de perra, pensó de pronto. Con criaturas leales y confiadas como éstas, se puede ir a cualquier parte, hacer cualquier cosa. Conquistar el mundo.

Nunca se preguntó por qué se quedaba. Si a uno le pagan por hacer un trabajo, se hace. Admitía que era estúpido. Pero todos los hombres son estúpidos, de diferentes maneras. Quedarse era su clase de estupidez. Recargó y deseó haber sido más bueno con Dele, su chica de Costa de Marfil.

Cuando llegó el tercer ataque a través de la calle, él y todos los hombres que quedaban se pararon. Hasta los heridos que pudieron hicieron el esfuerzo de ponerse de pie, y hubo una acción difícil, tan confusa que él no tomó conciencia sino de explosiones, alaridos, gritos de terror, gritos de triunfo.

Y entonces, sin lugar a duda, oyó el silbido de un cohete del otro lado del camino, un nuevo chirriar de furia. Comprendió que había más hombres, muchos hombres, con los limpios uniformes de Asante. Hubo un plateado blandir de machetes, tableteo de armas automáticas, un canto de victoria hausa que reconoció y se preguntó, ¿de ellos o nuestra?

Se irguió, se volvió hacia el camino y algo le pegó en la espalda, abajo, lo hizo girar, lo tiró al suelo. El Uzi se le escapó de entre los dedos aflojados. Sintió el gusto a tierra y bilis en la boca, rodó y dijo en voz alta, «Adiós, adiós».

Quedó de espaldas, completamente consciente, escuchando decrecer los ruidos de la batalla. Sintió los pantalones llenos de sangre. Levantó la cabeza despacio, vio la mancha oscura que se extendía sobre la ingle. Lo primero que pensó fue que le habían destrozado los genitales. Se desabrochó el cinturón y la bragueta con dedos torpes y blancos. Pene y testículos seguían en su lugar.

—Hola, amigos —dijo.

Siguió tanteando hacia la espalda con dedos cautelosos, sondeando entre la sangre untuosa. Comenzaba a doler pero nada que no pudiera aguantar.

Descubrió qué había pasado: un tiro le había atravesado las dos nalgas, de derecha a izquierda y la bala aparentemente había salido. Mortificante y tranquilizador a la vez. Volvería a tocar el violín… si le atendían la herida antes de que el traste se le pusiera verde.

Estaba tendido sobre el estómago, con los pantalones y los calzoncillos bajos, tratando de detener la sangre con jirones arrancados de la camisa, cuando vio un par de polvorientas botas de combate plantadas a su lado. Miró. El coronel Sene Yeboa.

—Pedazo de tonto —le dijo Leiberman—. Trae sulfamida en polvo y una inyección de morfina.

Yeboa asintió, tratando de no reírse pero sin lograrlo.

—Sam —dijo—. Creo que vas a comer de pie durante un rato.

—Qué demonios —dijo Leiberman—. Soy joven de nuevo. Tengo hoyuelos en el traste.

La fuerza invasora de Asante siguió por la costanera hacia el este, desde Lomé, al mando del presidente Obiri Anokye. Baguida y Anécho cayeron sin resistencia. Comenzó a verse la frontera de Benin. Anokye indicó un alto. Los hombres se sacudieron el polvo de los uniformes, buscaron la sombra, bebieron agua, cerveza o vino de palmera.

Frente a las playas, La Liberté navegaba despacio, recorriendo la costa. Como en Lomé no necesitaron la corbeta, Anokye le había indicado al capitán Ogiji que siguiera hacia el este y se quedara frente a Cotonou. Escoltada por tres lanchas a motor, La Liberté se adelantó a la columna detenida, con una gigantesca bandera de Asante flameando desde el palo principal.

El Pequeño Capitán permaneció en el jeep, escuchando su radio de campaña. Después de dejar Baguida, se enteró de la emboscada en que había caído la fuerza de Sam Leiberman, más abajo de Tsévié. Había oído el primer lacónico llamado del mercenario pidiendo ayuda. La retrasmisión a Sene Yeboa, el segundo pedido de Leiberman, más desesperado, y la afirmación de Yeboa de que iba en su ayuda.

Luego, silencio, Anokye se quedó sentado impasible, sin revelar su tensión ni al conductor ni al radiotelegrafista. Visualizaba con facilidad lo que había pasado, lo que estaba pasando. Confiaba en la capacidad y la lealtad de Leiberman y Yeboa, pero era difícil resistir la tentación de volverse, conducir sus tropas a la carrera a salvarlos, con las banderas al viento, lanzarse a la batalla, luchar, ganar.

Pero durante el breve alto, antes de llegar a la frontera con Benin, la radio volvió a la vida. Anokye se enteró de que Yeboa había llegado a tiempo. Leiberman estaba herido pero no de gravedad. La oposición había sido aniquilada.

El Pequeño Capitán se arrellanó, pero no pudo relajarse. Reflexionaba en que su destino dependía cada vez más de la lealtad y el coraje de otros. Antes del golpe era un joven oficial del ejército al que le bastaba su propia decisión y la confianza de unos pocos. Hoy dirigía una invasión de miles, mañana una cruzada política de millones. No podía hacerlo todo solo; necesitaba el cerebro, la fuerza y la sangre de otros.

El problema era la confianza. Podía confiar sin límites en su propia familia. Quizás en Sene Yeboa, y en los asantis, sus hermanos. Pero ahora había otros: Yvonne Mayer, Sam Leiberman, Peter Tangent. Y pronto estaría su mujer Beatrice, Benedicto Da Silva, Kumayo Songo. Y luego muchos muchos más, no de su familia, ni de su sangre, ni de su gente.

Se aferrarían a él porque querían compartir su destino. Pero era lo bastante realista como para saber que a cada uno debía darle lo que nadie más podría ofrecerle. Siempre existía el peligro de una oferta más alta. Obiri Anokye contempló la nuca afeitada del chofer del jeep, que tenía delante, y pensó que ese hombre podría muy bien darse vuelta de pronto y vaciar su pistola en la cara del Presidente. Porque otro había comprado su lealtad con una recompensa más grande o una promesa mejor. Suspiró con tristeza, sabedor de que nunca estaría seguro, de nadie. Pero nunca permitiría que la duda le trabara la voluntad. Estaría constantemente alerta, y en secreto ordenaría a uno que vigilara al otro. Y de ese modo, enemistando entre sí a sus ayudantes y aliados, podría escapar a las consecuencias de la codicia, del veneno, la ambición o la envidia. No era algo agradable pero no veía otra salida.

Mandó que reanudaran la marcha. En pocos instantes los hombres volvieron a los vehículos, la columna se puso en marcha. Era obvio que la noticia de la invasión de las fuerzas de Asante se había extendido: los guardias de la frontera de Benin abrieron fuego sobre ellos con rifles. Anokye hizo una señal a uno de los tanques de Nkomo. Las ametralladoras escupieron. Los guardias cayeron muertos y Obiri Anokye entró en Benin.

Aumentaron la velocidad, y el jeep de Anokye se salió de la fila para permitir que los enormes tanques AMX-30 tomaran la delantera. Atravesaron Come y Guezin a la carrera y aunque no hubo resistencia, Anokye ordenó a sus hombres disparar contra las garitas de los guardias y las oficinas de la gendamería. En cada pueblo que capturaban dejaban patrullas fuertemente armadas y en Ouidah dejaron un pelotón reforzado, un tanque y un carrier blindado. Al cabo de una breve escaramuza con soldados y guardias, tomaron el aeropuerto en las afueras de Cotonou. Anokye tuvo allí sus primeros bajas (dos hombres de la Cuarta Brigada muertos, cuatro heridos), pero tomó el aeropuerto y siguió adelante.

El Pequeño Capitán ordenó que establecieran un bloqueo en el empalme de la costanera y el camino alquitranado norte-sur. Luego enviaron a la Sexta Brigada, reforzada con dos tanques, un misil TOW y una compañía de morteros, en una amplia curva al norte de Cotonou para atacar a Porto-Novo, la capital. Tenían por misión ocupar las aduanas en la frontera con Nigeria, además de los edificios gubernamentales.

Anokye y la Cuarta Brigada avanzaron sobre Cotonou pesadamente y en gran número. Cuando los invasores fueron atacados desde el cuartel general de la gendarmería, el recargado palacio presidencial, los ministerios y desde los edificios en la zona de Akpakpa, el Pequeño Capitán radiografió a La Liberté que dispararan andanadas de 40 mm sobre la ciudad.

Como la resistencia continuó, los tanques del coronel Jim Nkomo pusieron en acción sus cañones de 105 mm. Los tanques avanzaron despacio, retumbando por las calles desiertas, con las torrecillas girando de un lado al otro, disparando. Varios edificios se desmoronaron; otros se sacudieron ante impactos certeros y quedaron en pie, pero tambaleantes, dejando ver el cielo azul por los agujeros en paredes y techos. Las bajas incluyeron civiles.

En menos de una hora había cesado la resistencia: un funcionario de Benin se acercó llevando bandera blanca y rindió la ciudad. Los asantis asumieron el control de las estaciones de radio y se hicieron emisiones reiteradas (en francés, yuba, dendi, fon y mina) pidiéndole al pueblo que permaneciera en calma. La central telefónica y la usina eléctrica fueron ocupadas. Los soldados de Asante patrullaron las calles. Gradualmente, poco a poco, los cotoneses atisbaron, se aventuraron a salir, recobraron el ritmo de su vida diaria.

Peter Tangent se unió al presidente Obiri Anokye en una de las calles polvorientas, más allá del Hôtel de la Plage. Se acercó a los tanques agrupados en la playa de estacionamiento delante del Hall des Congrès. Agitó los brazos vivamente. Un sonriente Pequeño Capitán vino a saludarlo. Se dieron la mano.

Instantes después Tangent estaba sentado al lado de Anokye en el asiento posterior del jeep del Presidente. Iban al frente de un convoy de tanques y camiones de vuelta al camino norte-sur. El Piper Aztec de la Fuerza Aérea Nacional de Asante, que inspeccionaba la zona de Abomey-Bohicon, había informado que una gran fuerza, en camiones y a pie, avanzaba hacia el sur, hacia la costa.

—Debe de ser el coronel Sitobo —dijo Anokye severo—. Ha adivinado lo que ocurrió. Ha reaccionado prontamente. Buena cabeza.

El ataque del coronel Kwasi Sitobo comenzó puntualmente a las seis. Pero inmediatamente tuvo problemas. En el avance hacia el oeste, que el Presidente le había asegurado que se desarrollaría en áreas sin defensas o poco defendidas de Togo, se topó de frente con fuertes columnas de togoleses al parecer en marcha hacia el este.

Para Sitobo fue una sorpresa; y lo único que lo salvó fue que las fuerzas togolesas resultaron igualmente sorprendidas. Después de algunas violentas escaramuzas ambos bandos retrocedieron prudentemente. El coronel de Benin ordenó una serie de sondeos de reconocimiento. Cerca de las once, ya sabía que tres columnas togolesas habían cruzado la frontera con órdenes de apoderarse del camino norte-sur en Benin y seguir hacia la frontera con Nigeria. Obtuvieron la mayor parte de la información de un teniente togolés capturado cuya terquedad inicial desapareció aun antes de que le hubieran arrancado del pecho la primera lonja de piel. Comenzó a hablar. En pocos minutos Sitobo conoció hasta los detalles del plan del general Kumayo Songo.

Poco después de eso, una emisión radial desde Cotonou informó sobre la invasión de Togo por las fuerzas de Asante y la captura de Lomé. Los boletines siguientes informaron que la frontera con Benin había sido perforada, Ouidah había caído, el aeropuerto estaba tomado, y los tanques de Asante se acercaban a Cotonou. A esas alturas la estación de radio enmudeció.

El coronel Kwasi Sitobo era tan ferviente nacionalista que la sola idea de fuerzas extranjeras en el sagrado suelo de Benin fue para él una abominación tan grande como la de sentir las manos de otro hombre sobre su cuerpo. No perdió tiempo en pensar si Benedicto Da Silva estaba complicado en esa conspiración; su único deseo fue el de defender a su país, expulsar a los invasores y, de ser posible, beberse la sangre de Obiri Anokye.

Actuó con rapidez. Dejó una fuerza de protección peligrosamente floja en la zona de Savalou para frenar los ataques togoleses, y luego formó el grueso de su tropa en la ruta para lanzarse al sur a defender Cotonou. En el aire, había un pequeño avión identificado como un Piper Aztec perteneciente a la Fuerza Aérea Nacional de Asante. Sitobo no dudó de que informaría al Pequeño Capitán sobre su posición y fuerzas. No le importó. Cuanto antes se diera la batalla, antes estaría nuevamente libre Benin.

La columna avanzó por la ruta hacia el sur, a través de Bohicon. Agregó fuerzas adicionales en Abomey, unos kilómetros más adelante, y continuó la marcha a través de los grandes bosques de palmeras de Zogbodomé. En Ouagbo supo que Cotonou estaba bajo el fuego enemigo. En Allada le informaron que Cotonou había caído. Detuvo la columna y reunió a sus oficiales para una conferencia, en su jeep.

En el empalme de la costanera y el camino norte-sur, Obiri Anokye detuvo su jeep y convocó a sus oficiales de nuevo. Abrió los mapas sobre el capó caliente, trepidante, y ellos se apretaron alrededor de él para recibir sus órdenes.

La mayoría de los tanques del coronel Jim Nkomo eran necesarios en Togo, y en Ouidah, Cotonou y Porto-Novo. Pero podían sacar dos AMX-30, con un solo carrier blindado, y los camiones necesarios para llevar sesenta hombres. A esa fuerza móvil se le asignaron lanzacohetes y armas automáticas, y se la nombró Grupo de Operación Capaz, al mando del coronel Nkomo; éste recibió órdenes de dirigirse hacia el oeste, a Ouidah y luego al norte por un camino secundario mejorado que conducía a Aliada. Con suerte, el Grupo de Operación Capaz llegaría al camino alquitranado norte-sur, a retaguardia de las fuerzas de Sitobo. Exactamente la misma táctica que había tenido éxito para Leiberman y Yeboa en Togo. Anokye estaba dispuesto a probarla de nuevo, pero dudaba de que Nkomo llegara a tiempo para definir una batalla campal de infantería que ya consideraba inevitable.

En cuanto a él, comandaría lo que quedaba de la Cuarta Brigada en una marcha al norte, para detener a Sitobo. Envió adelante a un capitán de la compañía de comandos y tres soldados, en el jeep presidencial, para servir de punta. Luego encabezó sus tropas de pie, a paso firme, llevándolas por el camino asfaltado. Peter Tangent caminaba a su lado, mirando a su alrededor con curiosidad, mientras los hombres fuertemente armados marchaban decididos, levantando polvo al pisar el borde mismo de campos de algodón, trigo, café y un bosquecillo de naranjos prolijamente planeado y muy bien cuidado.

—Chino, probablemente —comentó Anokye, señalando las hileras de árboles en suaves curvas—. ¡Los africanos jamás podrían ser tan prolijos!

—¿Es en ese tipo de terreno que espera encontrarse con Sitobo, señor Presidente?

—Probablemente sea similar, Peter. No conozco esta zona tan bien como hubiera querido. Sé que los bosques de palmeras están más al norte, y los campos de arroz al este. Este sector está dedicado más bien a plantaciones. Algunos huertos. Todo llanura.

—No hay mucha protección —dijo Tangent.

—No —asintió Anokye—, no hay mucha protección. Pero no siempre es posible elegir un paraje conveniente. Tenemos que arreglarnos con lo que hay.

Siguieron marchando; Anokye llevaba a sus hombres más al oeste, lejos del camino. Le explicó a Tangent que cuando girara para enfrentar a Sitobo, se estaría poniendo el sol y quería tenerlo a sus espaldas, para que los fusileros de Benin quedaran deslumbrados y cegados por los rayos refulgentes.

El atardecer era cálido, detenido en la inmovilidad de un cambio de viento. El polvo que levantaban los hombres al marchar, se quedaba colgando en el aire, les blanqueaba las caras, les atoraba la garganta. El cielo sin nubes, de un azul bordeado de sal, parecía salpicado con un millón de puntas de luz blanca titilante, diamantes o motas danzantes.

—Señor Presidente —dijo Tangent vacilante—, si Sitobo viene hacia el sur, es porque está informado de su presencia en Benin.

—Cierto. Probablemente por la radio, antes de que capturáramos Cotonou.

—Si hubieran transmitido que el primer ministro Da Silva era el nuevo gobernante de Benin, ¿cree usted que Sitobo hubiera reaccionado de la misma manera?

—Probablemente no —dijo Anokye despreocupado—. Es un patriota fanático. Es la presencia de tropas extranjeras en su país lo que lo enfurece. Si yo hubiera trasmitido la asunción del poder por Da Silva creo que Sitobo lo hubiera aceptado como un fait accompli. Pensé hacerlo pero rechacé la idea.

Tangent no dijo nada; siguieron marchando en silencio. A esa hora del día, con el sol menos fuerte, parecía que el calor venía de la tierra recalentada y se irradiaba hacia arriba en oleadas vidriosas. Nadaron en ese mar, los uniformes empapados, la piel desnuda llagada e hinchada.

Quizás Anokye tomó el silencio de Tangent como un reproche. Dijo:

—Le dije que el coraje personal en batalla está en la base del poder político en África. Eso vale para los hombres, y vale para las naciones. Es necesario que Asante libre una batalla y la gane, si queremos ser respetados y temidos. ¿Cómo es ese dicho oriental… un tigre de papel? No podemos permitir que se nos considere un tigre de papel. Una victoria militar decisiva ahora, salvará vidas en el futuro. Desanimará a nuestros enemigos y animará a nuestros amigos. Alentará al ejército de Asante.

—Y ayudará a diseminar la leyenda de su magia —dijo Tangent, sin ironía.

—Sí —dijo Anokye sin expresión—. Eso también.

Tangent miró alrededor. Calculó que habría unos 150 hombres en línea de marcha. Le parecía increíble que un comandante llevara a esos soldados a una batalla innecesaria para obtener esos logros intangibles. Contempló la silueta baja, maciza, de Obiri Anokye, que marchaba adelante con tanta decisión, y se preguntó si alguna vez llegaría a comprenderla del todo.

El jeep presidencial salió de la ruta a los saltos cruzando un campo de trigo segado. Anokye levantó un brazo; la columna se detuvo, los hombres se pusieron en cuclillas o se apoyaron en los rifles. Varios se pararon cómodos sobre un solo pie, la otra rodilla doblada y la planta del pie presionando la parte interior de la rodilla derecha. Como grullas. Podían quedarse así horas, sin cansarse.

El capitán que comandaba la punta de avance saltó del jeep y llegó al trote y saludó a Anokye. Era un hombre bajo, musculoso, que llevaba una boina negra y masticaba una nuez de cola. Llevaba un M-16 bajo el brazo con tanta soltura como si fuera un bastón liviano.

—Hice contacto, mi Presidente —dijo lacónico—. Me dispararon. La situación es ésta…

Se puso en cuclillas y Anokye hizo lo mismo a su lado. Llegaron otros oficiales y también se sentaron cómodos sobre los talones. Sólo Tangent permaneció de pie. El capitán sacó un cuchillo de combate de una vaina que tenía dentro de la bota y usó la punta para dibujar un diagrama en la tierra.

—Aquí está la costanera —dijo—. El camino asfaltado corre un poco al nordeste, luego dobla al noroeste, hacia Aliada. Aquí. Ésta es la posición de ustedes. Pronto estarán en el pueblo de Abomey-Calavi. Ya se tienen noticias de su llegada; el pueblo ha sido abandonado.

—¿Y el enemigo?

—Al sur de Aliada, justo antes de la curva del camino. Más o menos aquí. En un frente que se extiende atravesando el camino y entrando en los campos a ambos lados. Con los anteojos no vi ni tanques ni artillería. Pero por lo menos cinco ametralladoras. Quizá más. Bien atrás están los camiones estacionados. Quizás haya hombres en esos camiones. De reserva. No sé. Los hombres que vi parecen bien armados. Armas automáticas.

—¿Morteros?

—No vi ninguno.

—¿Avanzan?

—No, mi Presidente. Están sentados o tirados. Descansan. Hay un piquete delante del grueso de la fuerza. Los piquetes están en acción, patrullan.

—¿Cuántos hombres, en total?

—Diría que doscientos, mi Presidente. Puede haber más, en los camiones.

—Ha cumplido bien, capitán.

Anokye estudió el tosco diagrama dibujado en el suelo. Nadie habló. Luego Anokye sacó el cuchillo de combate de la mano del capitán y señaló con la punta.

—Aquí, donde el camino tuerce al noroeste… ¿es una curva acentuada?

—De unos cuarenta y cinco grados, mi Presidente.

—Bien. Los atraeremos a esa curva. La mitad de nuestra fuerza, del lado de aquí de la curva, y la otra mitad, del otro lado.

—Pero ellos no marchan hacia el sur.

—Ya me lo dijo. Llevaré la compañía de comandos por el camino y los atacaremos de frente. Los flancos de ellos girarán y nos rodearán. Entonces retrocederé por el camino hasta la curva. Ellos nos seguirán seguros de su victoria. Entonces haremos saltar la trampa.

—Permítame que sea yo quien lleve la compañía de combate, mi Presidente.

—No, la comandaré yo. ¿A qué distancia estamos de la posición de ellos?

—Quizá sean quince kilómetros, si van por el camino. Pero si cruzan los campos hacia el norte desde esa posición, es sólo la mitad de esa distancia.

—Entonces cruzaremos los campos. Ahora, rápido, antes de que oscurezca. Éstas son mis órdenes y éstos nuestros tiempos de ejecución.

Dio las órdenes rápidamente, mostrándoles a los oficiales, en el diagrama hecho en el suelo, dónde debían ubicar las tropas en la curva, para que el fuego de sus armas golpeara sobre el camino.

—Denme exactamente dos horas —dijo Anokye—. Si no he vuelto para entonces, será que he muerto. Si eso ocurre, esperen la llegada del Grupo de Operación Capaz, y aplástenlos entre ustedes.

Los oficiales asintieron y se dirigieron a sus puestos de mando. La compañía de comandos especialmente entrenada, treinta hombres, formó con las armas en bandolera.

—¿Puedo ir? —preguntó Peter Tangent.

—Si lo desea —Anokye se encogió de hombros—. Marcharemos rápido. Si no puede mantenerse a la par, lo dejaremos atrás.

—Entiendo.

—¿Tiene un arma?

—Tengo una pistola —dijo Tangent.

—Desafortunadamente no tenemos armas sobrantes —dijo Anokye. Luego agregó—: Después habrá muchas.

El Pequeño Capitán echó una mirada rápida al sol poniente, se volvió, y partió veloz. No era exactamente un paso vivo o un trote; estiraba las piernas en un tranco largo sobre la tierra arada, a través de huertos, bordeando parvas, por senderos, bajando y subiendo pequeños barrancos, zanjas de desagüe y canales de riego. Tangent intentó mantenerse a la par, pero tropezaba, respirando ansioso por la nariz. El calor comenzaba a derretirle las rodillas, a agotar sus reservas. Los seguían los soldados de Asante, marchando con decisión, a un ritmo igual, propio de ellos, armas y equipo resonando, con la cadencia de las botas que golpeaban la tierra apisonada.

Anokye no miró a los hombres que tenía detrás, ni se detuvo. Tenía un fusil Kalashnikov echado a la espalda. Al marchar, sacudía los brazos que lo empujaban hacia adelante. A Tangent le parecía que el Pequeño Capitán iba tan echado hacia adelante que corría el peligro de caer, los pies al golpear el suelo lo hacían enderezar impulsándolo a seguir.

Marcharon sin pausa casi una hora; el polvo se arremolinaba entre los pies y no cambiaron una palabra. Se detuvieron al llegar al camino. Anokye les hizo señas a todos de que se sentaran. Se dejaron caer extenuados, los pechos agitados, las bocas abiertas, las gargantas tensas con el ansia de aspirar el aire. Pero el Pequeño Capitán descansó de pie, con el arma ahora en la mano. Sus ojos escudriñaron el camino, al frente, fijos en unas matas de buganvilla, en un monte de eucaliptos polvorientos.

—¿Todo bien? —preguntó.

Tangent asintió.

Avanzaron cautelosamente, en dos filas, por los bordes del camino, dejando cinco metros entre hombre y hombre. Anokye iba al frente, agazapado, girando la cabeza. De pronto levantó una mano, hizo señas de que se agacharan. Entonces se arrastraron en el pedregullo sobre el vientre y las rodillas. El Pequeño Capitán indicó un alto. Tangent levantó la cabeza despacio, temeroso.

Al frente, en el camino, había dos soldados de Benin muy juntos, con los rifles a la espalda. Encendían un cigarrillo. Anokye se apoyó en una rodilla, miró atrás. Señalando con la mano llevó a sus hombres a los campos a ambos lados del camino y luego les indicó que avanzaran hasta formar una línea irregular.

Los centinelas de Benin se habían separado y caminaban hacia los campos. Anokye se levantó. Disparó una breve andanada a izquierda. Luego a la derecha. De un tirón enderezó el cañón del fusil. Los hombres comenzaron a gritar, a disparar, lanzándose hacia adelante.

A toda carrera, abatieron a los piquetes. Unos cien metros más adelante, el grueso de la tropa se puso de pie desordenadamente, gritando y tomando las armas. Tangent, que lo seguía de cerca, vio que el Pequeño Capitán se tiraba al suelo, descargaba una andanada, rodaba rápidamente a la derecha, y volvía a disparar otra andanada. Intentó hacer lo mismo, disparando su pistola, pero el ruido se perdió entre el crujir del fuego alrededor.

Al momento estaban todos en el suelo, recargando, disponiéndose a recibir la primera carga de las tropas de Sitobo. Llegaron a los alaridos, atravesando los campos, disparando sus armas automáticas en largas andanadas, sin tomar puntería, brincando como dementes y lanzando aullidos estridentes.

El fuego disciplinado de los de Asante los hizo amainar; los detuvieron, los mataron. Algunos corrieron. Otros tiraron las armas. Pero detrás llegaron más y más y más. Tangent oyó el ruido de motores que arrancaban; los camiones comenzaron a moverse a la distancia. Anokye estaba agachado; se volvió y les hizo señas a sus hombres de que se retiraran. Tangent le vio la cara: los labios apretados en una sonrisa de calavera. Los dientes húmedos. Los ojos llameantes. Retrocedieron, se volvieron, dispararon; retrocedieron, se volvieron, dispararon.

Luego comenzaron a correr… los que aún quedaban con vida. Ya no en los campos, sino aporreando la carretera, sollozaban, cargaban las armas mientras corrían, se volvían a disparar a lo loco, ciegamente, y corrían de nuevo. Unos hombres cayeron y se arrastraron. Otros cayeron y se quedaron inmóviles. Pero nadie se detuvo para ayudar o consolar. Ahora los camiones de Benin estaban a la vista, haciendo sonar los cambios, y los soldados de infantería que los perseguían estaban tan cerca que Tangent alcanzó a ver caras y ojos enfurecidos, pechos agitados, bocas abiertas que gritaban.

Tangent tiró locamente la pistola descargada a los hombres que lo querían ver muerto, y sin detener el paso se agachó y le arrancó un AR-15 a un asante caído. Vio que Anokye estaba todavía en pie, todavía funcionaba, el último en retroceder, el que estaba más cerca del enemigo. Pensó que si el Pequeño Capitán vivía, también él viviría, y siguió accionando el gatillo del arma desacostumbrada, sin apuntar, disparando solamente, y maldiciendo, y lleno de un salvajismo que jamás había conocido porque ahora estaba al borde, y se daba cuenta de eso, y quizá porque sollozaba, sin saber si era de alegría cálida o de frío miedo, o de ambos.

Ya llegaban a la curva cerrada del camino, y la tomaban, con los camiones más cerca ahora, y el enemigo a la carrera y husmeando la presa, y forzando la marcha. Y ya habían pasado la curva, el camino blando bajo los pies sacudidos; y cuando Tangent inició un alarido de triunfo, los fusiles de la Cuarta Brigada empezaron a disparar, un huracán, y Tangent cayó abatido por el trueno, cayó, rodó, terminó de cara al suelo, las manos cruzadas sobre la cabeza, y no pudo contener los gemidos.

La tormenta no terminaba, crecía, y las explosiones se hicieron más fuertes; y gradualmente surgió un rugir salvaje cuando la Cuarta Brigada creció y avanzó, los machetes reluciendo a la última luz carmesí; y ahí estaba Peter A. Tangent, blanco, ejecutivo petrolero, natural de Crawfordsville, Indiana, en pie de nuevo, al lado de ellos, las rodillas huesudas en movimiento, agitando los brazos delgados, ahora con un machete en el puño, sin ver, oír o saber; metiéndose como los otros en la locura, su propio alarido perdido en el mundo, una cara que aparecía, un golpe, y la cara que se abría como un melón cortado, con los ojos separados; y ya la Cuarta Brigada había terminado, se volvió, regresó, batió el suelo una y otra vez hasta que el enemigo quedó no sólo muerto sino desmenuzado, hecho trizas, mutilado, golpeado, pisoteado y desaparecido por completo de la tierra, incluyendo al patriota coronel Kwasi Sitobo; y cuando todo hubo terminado, el Pequeño Capitán tuvo que arrancar el puño del machete de los dedos congelados de Tangent y le palmeó la mejilla con una mano ensangrentada.

Eran casi las 21 cuando Peter Tangent regresó a Cotonou. Había observado como testigo fascinado el encuentro de Obiri Anokye con sus oficiales y personal diplomático, y las órdenes que dio para consolidar su poder en Togo y Benin. Se despacharon unidades del ejército a las zonas más al norte de ambos países, más allá de las montañas de Atacora, para asegurar la lealtad de pequeños pueblos y destacamentos aislados. Se programaron reuniones con el general Kumayo Songo y Benedicto Da Silva. Se entregaron declaraciones a Reuter y France Presse afirmando que «La Guerra de Doce Horas» había terminado; Asante, Togo y Benin estaban en paz y Obiri Anokye quería sólo la amistad de todas las naciones «en el verdadero espíritu de igualdad y hermandad».

Tangent consiguió transporte de vuelta a Cotonou en un Citroën negro que pertenecía a la embajada de Asante. Sus compañeros de viaje eran funcionarios de la embajada que no terminaban de maravillarse de los hechos del día y de alabar la sabiduría y el coraje del Pequeño Capitán. Cuando uno se refirió al nuevo Asante como un «poder mundial», los otros recogieron la frase encantados. Tangent escuchaba a esos jóvenes de Asante hablar de esferas de hegemonía, ejes de influencia e interacciones dicotómicas. Lo entristecía, pero supuso que era inevitable. Algo ganado: algo perdido.

Nada había variado en el hotel con el cambio de gobierno. El vestíbulo con aire acondicionado estaba repleto, lo mismo que el bar, y una fila de personas esperaban mesa en el comedor lleno. Tangent no vio la concurrencia alegre, que se apretujaba, los vestidos de colores brillantes. Tenía la cabeza llena de imágenes más densas: ardientes, color tierra, sin risa.

Estaba por abrir la puerta de su suite, cuando se detuvo al oír un sonido extraño. Apoyó una oreja sobre el panel. Una salmodia sorda, casi un sonsonete mascullado, en una lengua que no comprendió. Yoruba, supuso, o quizás adj. Abrió la puerta despacio. La entrada reducida estaba a oscuras. Pero una luz vaga, titilante, llegaba desde la salita. Cerró la puerta suavemente, avanzó sin hacer ruido.

Amina Dunama, desnuda, el cuerpo de basalto reluciente de aceite, estaba sentada, agazapada sobre sus muslos, delante de una lamparita de arcilla en la que ardía azul un combustible perfumado. La sarta de perlas daba dos vueltas alrededor de la cintura delgada. Sobre su frente despejada, mejillas y pechos, vio pinceladas de algo que parecía ser ceniza gris. Sobre la alfombra delante de ella había varias cosas: un pequeño racimo de plumas, una piedra, un hueso, Un amuleto de bronce…

Tenía la cabeza echada hacia atrás, la cara vuelta hacia arriba. El cuerpo se balanceaba levemente mientras entonaba el interminable lamento. Tangent adivinó de qué se trataba: el ritual para los muertos en batalla. Le ardieron los ojos. Luego volvió en silencio a la puerta. La abrió y la cerró de un fuerte golpe. Cuando entró a la salita de nuevo, ella estaba de pie, mirándolo con ojos enormes.

Él la miró, luego bajó la vista a los objetos en el piso. Ella se agachó rápida y apagó la lamparita. La habitación quedó a oscuras; con la débil iluminación que llegaba de la calle a través de las cortinas.

—¿Creiste que había muerto? —preguntó.

—No volviste —dijo ella—. Así que…

Le molestó la idea repentina de que se hablaban como extraños, se encontraban como extraños. Lo que habían sido el uno para el otro en el pasado había desaparecido, ya no existía. Comenzaban de nuevo, torpemente, a formar una relación nueva. Mejor que la anterior, o peor que la anterior. Pero distinta.

Se dirigió a tropezones a un sillón y se dejó caer pesadamente. La vio acurrucada sobre sus manos y rodillas delante de él. La luz daba sobre la espalda aceitada: la columna curvada estiraba la piel. Luego se acercó, le abrazó las piernas.

—Dicen que el Pequeño Capitán tiene una gran magia —dijo ella—. ¿Es cierto?

—Es cierto —asintió él—. Aun en mi país lo admitirían. En un día conquistó dos naciones.

—Y te mandó de vuelta a mí.

—Sí.

—¿Sabe lo nuestro?

—Sí, sí.

—¿Lo aprueba?

—Creo que sí. Creo que piensa que es otra ligadura que…

No terminó la frase.

—¿Te ata a África? —dijo ella.

—Era lo que iba a decir, pero no es lo que siento. ¿Puedo prender la luz?

—Si lo deseas.

Estiró el brazo para prender una lámpara de mesa. A la luz clara vio algo más en el piso. Junto con el hueso, las plumas, el amuleto, había una cosa larga, seca, negra, arrugada y momificada. Ella vio que la observaba.

—Es muy vieja —dijo—. Muy sagrada. Una reliquia.

—¿Qué es?

—Muy vieja —dijo ella reticente—. ¿Por qué sonríes tan extrañamente?

—Una idea rara. Esta ceremonia en un hotel que acepta tarjetas de crédito del American Express. Tenías razón esta mañana: nunca comprenderé a África.

Ella le aflojó las botas, se las sacó. Le arrancó las medias de lana.

—Tienes los pies rojos e hinchados.

—Marchamos —dijo él.

—¿Y pelearon?

—Sí.

—Pero estás vivo —dijo ella satisfecha.

—De alguna manera —dijo él.

—¿Deseas hablar de eso? ¿Una conversación?

—Nada de conversación ahora. Quizá más adelante. Ahora quiero ducharme y estar limpio.

Ella se sacó las perlas y fue con él a la ducha. Jabonó a los dos, limpió los dos cuerpos con una esponja. Lo trató con suavidad, lo secó con la toalla, lo empolvó. Cuando salieron del baño lo llevó a la cama de la mano.

Él quería excusarse, aducir cansancio, o decir honestamente que, en ese momento, el amor no le interesaba. Pero ella sabía que no era así y su instinto acertó. Visiones caleidoscópicas de ese día sangriento le tensaron la mente y casi contra su voluntad se hinchó y se endureció. Él se sorprendió, ella no.

Ella estaba ardiente, ardiente y tensa, y él oprimió su cuerpo, que lo absorbió como cuando buscó la protección de la tierra al ver llegar la muerte a los gritos a través del campo.

Lo sujetó dentro de ella con fuertes músculos. Se aferró a sus nalgas para atraerlo más hondo. Comenzó a mover las caderas, a bombear despacio. Las largas y elegantes piernas se enroscaron en su cintura. Ella levantó la cabeza de la almohada y con los ojos cerrados, los labios hinchados, susurró obscenidades en su oído. Que era exactamente lo que él necesitaba.

23

La niebla estaba baja sobre el Támesis. Se arremolinaba en los parques, rodaba por las calles angostas en oleadas de lana de carnero, gris, grasienta y pegajosa. El sol se había ido para siempre; el aire sofocaba la garganta. El cielo mismo oprimía; peso enorme que doblaba cabezas, encorvaba espaldas.

Pese a la tristeza del día, los dos hombres paseaban por Green Park como hombres de mundo, despreocupados. Estaban idénticamente vestidos: sobretodos Burberry color masilla, hongos negros. Los dos llevaban paraguas cuidadosamente plegados. Podían haber sido mellizos… o refugiados de un coro.

—¿Te sorprendió? —preguntó Peter Tangent.

—En realidad no —dijo Tony Malcolm.

—Ah —Tangent asintió como quien cae en la cuenta—. Ian Quigley te pasó el dato, ¿eh?

Malcolm no contestó. Siguieron caminando en silencio.

Finalmente Malcolm dijo:

—Supongo que Anokye le apuntará a Nigeria ahora.

—¿Por qué dices eso?

—Es obvio, ¿no te parece? Togo y Benin no valían la pena, salvo para tener una frontera con Nigeria. Eso sí vale la pena.

—No sé —dijo Tangent bruscamente—. De verdad, no sé, Tony. No conozco nada de sus planes militares. ¿Ian Quigley no te ha dado ningún indicio?

—No —dijo Malcolm—. A propósito, ¿viste el informe que Fisk, Twiggs & Sidebottom le presentó al Pequeño Capitán?

—Sí, lo vi.

—¿Qué te pareció?

—Algunos consejos excelentes. Algunos tontos. Pero en general, vale la pena.

—Lo mismo pensé yo. Bueno, Quigley es un profesional.

—Tú deberías saberlo.

Tony se detuvo bruscamente en un banco desocupado.

—Sentémonos un minuto.

—Fíjate, Tony; está todo mojado.

—Tonterías —dijo Malcolm—. Apenas un poco húmedo. —Sacó un pañuelo blanco limpio del puño del saco y secó el banco rápidamente—. Ya está. Todo seco.

—Loco —dijo Tangent. Pero se sentó con cuidado—. Parecemos un par de locos de remate sentados así, en un banco del parque, con este tiempo.

Le ofreció un Players a Malcolm. Los dos hombres se quedaron sentados fumando tranquilamente.

—¿Cómo lo organizará? —preguntó Malcolm—. ¿Lo sabes?

—Bueno… —dijo Tangent vacilante—, en realidad no debería hablar, pero no será un secreto mucho tiempo. Los Estados Unidos de África, una federación de naciones semisoberanas. Cada una tendrá su propio poder ejecutivo nombrado por Anokye, pero con legislaturas nacionales elegidas por voto popular. Un cuerpo legal uniforme para toda EUA, pero lo bastante flexible como para hacer lugar a las tradiciones locales y costumbres tribales. Un sistema monetario único. Una bandera. Un ejército.

—¿Al mando de Anokye, es claro?

—Naturalmente.

—¿Él sigue como Presidente de Asante?

—No, se convierte en Presidente de los Estados Unidos de África. La cabeza del poder ejecutivo de cada nación miembro es en realidad un gobernador. Zuni Anokye, hermano mayor de Obiri, lo reemplaza en Asante.

—Interesante —dijo Malcolm—. ¿Y en cuanto a impuestos?

—Cada país recauda los suyos y un porcentaje va a EUA. Willi Abraham lo está programando con su propio equipo.

—Naturalmente. Me parece que el Pequeño Capitán ha estado leyendo la historia de Persia.

—¿Por qué dices eso?

—Todo sale de Ciro. Las satrapías.

—Podría ser. Lee mucha historia.

—Quizá pueda evitar los errores de Ciro —dijo Malcolm.

—¿Percibo una nota de esperanza? —preguntó Tangent irónico—. ¿Estás realmente de su lado?

—A todo el mundo le gustá un triunfador —dijo Malcolm.

—Bueno, hoy estamos sentenciosos. En realidad tienes razón. Ya he recibido consultas confidenciales de Sierra Leona y Nigeria sobre las condiciones para unirse a los Estados Unidos Africanos.

—¿Por qué no? —dijo Malcolm—. Con todo el dinero del petróleo que tiene. Más aún si ocupa Nigeria.

Tangent se inclinó para apagar el cigarrillo en el sendero del parque. Habló mientras estaba todavía inclinado, la voz amortiguada.

—¿Vuelves con él, entonces? —preguntó casualmente. Se enderezó y miró a Malcolm.

—Lo estoy pensando —dijo Malcolm.

—No lo pienses demasiado —aconsejó Tangent—. Me gustaría que llegaras primero. Antes que los franceses o los británicos. O cualquier otro. Sería un amigo valioso en África para los EE. UU. Es lo que voy a decir en Washington. Tú puedes ayudar.

—Lo pensaré —repitió Malcolm.

Siguieron sentados en silencio un momento, encorvados, hurgando la tierra con los paraguas. Luego Tangent echó una mirada al reloj, se puso de pie.

—Tengo que volver —dijo—. ¿Te acerco?

—No, gracias —dijo Malcolm—. Me parece que me quedaré sentado aquí un rato más para gozar de la humedad.

—Está bien —Tangent rió—. ¿Cenamos el sábado? ¿A las nueve? ¿En el club?

—Suena bien.

—Nos vemos, entonces —Tangent saludó con la cabeza y se alejó.

Tony Malcolm se quedó sentado, casi sin moverse. Ni siquiera cuando una mujer con un impermeable a cuadros se sentó en el lugar que Tangent había dejado vacío. Tenía la cabeza descubierta; gotas de humedad brillaban en el pelo liso.

—Creí que nunca se iría —dijo Joan Livesay.

—Yo también —dijo Malcolm—. Bueno, se te ve muy bien. Un lindo bronceado.

—Nunca me bronceo más que esto. El sol era una gloria.

—Me imagino. El depósito se hizo en tu cuenta.

—Lo sé. Gracias. ¿Todo estaba bien?

—Todo salió bien.

—La maldita cámara me dio algo de trabajo. Tuve miedo de haber metido la pata.

—No, no —le aseguró él—. Todo salió nítido.

—¿Los mapas?

—Los mapas especialmente.

—Bien. ¿Qué harás con todo eso?

—Oh… —dijo Malcolm vagamente—. Archivarlo en alguna parte. Nunca se sabe…

—Anokye es todo un hombre, ¿no, Tony?

—Por cierto. Todo un hombre.

—Esta mañana recibí carta de él. En la oficina.

Él se volvió despacio para observarla.

—¿Ah, sí? ¿Sobre qué?

—Adivina.

—Me gustan las adivinanzas —sonrió él—. ¿Cuántas posibilidades tengo?

—Una.

—El Pequeño Capitán quiere que vuelvas a Asante como secretaria ejecutiva.

Ahora le tocó a ella observarlo.

—Hijo de perra —le dijo.

Él rió.

—Un poco de respeto para tus mayores, querida.

—¿Qué crees que debo hacer? —preguntó ella.

—La decisión es tuya. Ir o no ir. Trabajas por tu cuenta: puedes hacer lo que te dé la maldita gana.

—Cuida tu maldita lengua —dijo ella—. Es que realmente no sé qué hacer. El salario que ofrece es espléndido. Eso, más lo que pagarías tú… Porque me pagarías, ¿no? ¿Para que te mande más de lo mismo?

—Claro, pagaría por más de lo mismo. ¿Necesitas dinero urgentemente?

Ella asintió con violencia, mordiéndose el labio superior.

—¿Tu padre? —le preguntó él cariñosamente.

—En el hogar tomaron un asistente nuevo. Mi padre le dio cinco libras para que le contrabandeara una botella. El doctor Gaither dice que casi se muere. Ha retrocedido al punto en que estaba el año pasado.

—Lo siento de veras —dijo él suavemente.

Ella se volvió repentinamente para mirarlo con furia, los ojos bien abiertos.

—¿No habrás sido tú quien mandó a ese ayudante nuevo?

—¿Yo? ¡Joan!

—¿Para que le llevara una botella a papá? Para que yo tuviera…

Él gimió.

—¿Crees realmente que haría una cosa así?

Ella no estaba del todo convencida.

—Bueno… a veces te portas como un sinvergüenza, sabes.

—Vaya, vaya —dijo él—. Hijo de perra y sinvergüenza en sólo diez minutos. Hoy es mi día de suerte.

Ella se quedó acongojada y él no dijo nada. Miró las manos que se retorcían, la cabeza inclinada, el pelo alisado por la niebla.

—¿Bien? —dijo él finalmente—. ¿Qué has decidido?

Ella levantó la cabeza despacio. La cara vuelta hacia arriba. Los ojos buscaron el sol de Asante. Pero el cielo estaba bajo.

—Volveré —dijo.

—Es lo mejor —dijo Tony Malcolm.