Cazadores en la noche

Cazadores en la noche

LAWRENCE OSBORNE

Traducción de Magdalena Palmer

Título original: Hunters in the Dark

Copyright © 2015 by Lawrence Osborne

Este libro ha sido publicado de acuerdo con Hogarth,

un sello de Crown Publishing Group,

una división de Penguin Random House LLC

© de la traducción: Magdalena Palmer, 2019

© de esta edición: Gatopardo ediciones, S.L.U., 2019

Rambla de Catalunya, 131, 1º-1ª

08008 Barcelona (España)

info@gatopardoediciones.es

www.gatopardoediciones.es

Primera edición: mayo de 2019

Diseño de la colección y cubierta: Rosa Lladó

Imagen de la cubierta: Arrozal cerca de Siem Reap, Camboya

Imagen del interior: Lawrence Osborne en Bangkok, 2016

Fotografía de Pasistha Kaewmak

Imagen de la solapa: © by Chris Wise

eISBN: 978-84-17109-83-7

Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los límites establecidos por la ley, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

El escritor Lawrence Osborne en Bangkok,

ciudad donde reside, en 2016.

Índice

Portada

Presentación

CAZADORES EN LA NOCHE

KARMA

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

PERROS Y BUITRES

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

DHAMMA

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

CAZADORES EN LA NOCHE

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Agradecimientos

Lawrence Osborne

Otros títulos publicados en Gatopardo

Nada gano con mostrarte compasión,

nada pierdo con destruirte.

EL ANGKAR

CAZADORES EN LA NOCHE

KARMA

Capítulo 1

Llegó a la frontera cuando la luz empezaba a atenuarse, con los últimos emigrantes que arrastraban sus cajas atadas con cuerdas, los jugadores del casino que viajaban en autobuses climatizados y los exiliados fugaces que volvían a su país cargados con microondas y reproductores de DVD. Al llegar a la frontera, nadie se salvó de ponerse en fila bajo la lluvia. Los jugadores se quejaron de aquel trato desconsiderado mientras abrían los paraguas de plástico que les había facilitado la agencia de viajes; consideraban indignante que los casinos del otro lado de la frontera no gestionaran mejor las cosas. Entretanto, sus zapatos de Bangkok empezaron a hundirse en el barro color café. El terreno que separaba los dos puestos fronterizos se había llenado de charcos y de buitres que esperaban la llegada de dinero. Allí estaban los timadores y los taxistas, fumando en silencio mientras observaban a sus presas. El funcionario del puesto de control tailandés le marcó la tarjeta de salida, le devolvió el pasaporte y le indicó que avanzara hacia el otro puesto fronterizo iluminado por los focos voltaicos.

Los conductores empezaron a hacerle señas y a gritarle con los brazos levantados, pero él no oyó lo que le decían. Aunque viajaba ligero de equipaje y le envolvía un aura de pobreza, era blanco y, por tanto, acaudalado a ojos de los locales. Se refugió bajo las marquesinas de la nación opuesta y entregó de nuevo su pasaporte a los hombres que se hallaban parapetados tras una ventanilla mugrienta. Había cuatro ventanillas y los funcionarios no parecían demasiado complacientes: les pesaba la mirada. En los desnudos cubículos de cemento vio mesas con termos y televisores apagados. El nuevo rey, vestido con su uniforme blanco, ocupaba un lugar de honor en las paredes.

—Turista —dijo, y tuvo que pagar dos dólares más porque no llevaba ninguna fotografía para el visado. Contó sus baht, deslizó el sucio dinero sobre la mesa y los funcionarios introdujeron un gran visado verde en su pasaporte antes de devolvérselo con displicencia. Tenía un mes para deambular por aquel reino frondoso y agradable. Pasó el primer minuto contemplando las luces de neón de los casinos, el crepúsculo y los hombres que gesticulaban para llamar su atención.

Los charcos, iluminados por los focos, también se habían vuelto verdes. Avanzó, esquivándolos con cuidado, mientras la lluvia le empapaba el sombrero de paja y la bolsa que llevaba al hombro.

—¡Señor, taxi! —gritaban los hombres mientras se dirigían a sus respectivos coches de fabricación japonesa, grandes y destartalados. Obligado a escoger uno al azar, se decidió por un conductor con un Toyota y un paraguas que por siete dólares lo llevaría a Pailín. Las luces rojas y azules del casino Diamond Crown brillaban en lo alto, pero estaba cansado y no le apetecía probar suerte en las mesas. Decidió que volvería la noche siguiente.

Se sentó en el asiento trasero y se bebió la botella de té frío que había comprado a los vendedores ambulantes de la frontera. Una capa pegajosa de polvo rojo cubría los arcenes, y en la oscuridad vislumbró unas colinas verdes salpicadas de árboles aislados de aspecto milenario. Campos de mungo y de greñuda caña de azúcar. Soplaba el viento, y el cielo se desgarraba en nubarrones entre los que asomaba la luna. El escenario de un desastre, o de un desastre inminente. La tierra, de un negro metálico, despedía un olor pringoso y enmohecido. Como sólo le quedaban cien dólares, le indicó al conductor que lo llevase a un lugar barato para pasar la noche, uno cualquiera. Éste volvió un instante la cabeza para decirle que en aquella pequeña ciudad sólo había tres hoteles, y que ninguno era el Hilton. Media hora después pasaron las rotondas de acceso a la ciudad, unos pocos bares de carretera con rótulos rojos de cerveza Angkor y un pequeño parque donde doce caballos dorados hacían cabriolas en el viento arenoso.

El taxista lo llevó a un sitio llamado Hang Meas. Estaba en la carretera principal de la frontera, rodeado de tiendas de una sola planta. Por lo que pudo ver, Pailín era una localidad de tres calles y poco más. Un pueblo creado por los jemeres rojos que habían decidido quedarse para traficar con piedras preciosas. Desde la fachada del hotel, un absurdo rótulo apagado proclamaba: LE MANOIR DE PAILIN, una clara contradicción con su lamentable estado actual. Sus muros rosados y el karaoke de la planta baja le daban un aspecto más agónico si cabe; era evidente que aquel sitio estaba en las últimas. En la azotea había esculturas de ciervos, a tamaño natural, que contemplaban los montes Cardamomo, y unas lámparas esféricas de cristal blanco alumbraban el balcón. En el aparcamiento vio la estatua gigantesca de un gallo y, al lado, una casa de los espíritus con figuras arrodilladas, de cabello y barba pintados de blanco. Los ancestros de aquel lugar arrasado por el viento mantenían un vínculo secreto con los campos y las montañas, visibles incluso de noche. Allí se apeó del coche y avanzó vadeando hasta un vestíbulo decrépito. Tiritaba y tenía el sombrero empapado. Las chicas lo miraron con un aire de desprecio.

Mientras fotocopiaban su pasaporte y le sellaban los impresos, se sentó en una butaca de cuero junto a varias peceras, y desde allí vio el salón vecino, con numerosas columnas rojas cubiertas de espejos. Hombres de negocios vietnamitas o chinos cantaban espantosamente en el karaoke adyacente. Las chicas llevaban faldas de seda con broches y coqueteaban con los hombres para que les pusieran una canción. Se trataba de un tema de los Bee Gees, «How Deep is Your Love».

Se le acercó una empleada para acompañarlo a su habitación de la tercera planta. Mientras subían la escalera, sus olores respectivos entraron en un contacto embarazoso.

—¿Vacaciones? —preguntó ella, como si fuese la única palabra inglesa que conocía.

—Trabajo.

Era la palabra que solía concluir todas las conversaciones.

—Cerramos semana que viene —dijo la empleada con tristeza.

Entraron en la habitación. El mismo olor lo impregnaba todo. «Está bien», se dijo, como si pudiera hacer algo al respecto. La joven le mostró cómo funcionaban algunos interruptores y se marchó. Él encendió el aire acondicionado, se desnudó y se dio un baño tibio con la precaución de dejar las luces encendidas, pues aquel paraíso de cucarachas imponía respeto. Fumó sus tres últimos cigarrillos tailandeses y se planteó si tendría el valor o la energía suficientes para salir en busca de un casino. Tampoco había mucho más que hacer allí. Los otros extranjeros que habían cruzado la frontera —casi todos tailandeses—, o bien volvían enseguida a Tailandia, o bien continuaban hasta la capital, a tan sólo cinco horas de distancia. La gente sólo se quedaba en Pailín si tenía una buena razón. Por tanto, debería ocurrírsele alguna, aparte de contar con sólo cien dólares en el bolsillo. Aunque ésa era una razón, a fin de cuentas… Abrió su bolsa, sacó una camisa de vestir barata y la adecentó con la plancha que había encontrado en el armario. Si se afeitaba y se ponía un poco de aceite en el pelo, tendría un aspecto casi presentable.

A las nueve y media bajó al vestíbulo y pidió un taxi para ir a uno de los casinos de Phum Psar Prum. Los chicos de la entrada, ataviados con sus uniformes de «seguridad», llamaron al taxi en cuanto lo vieron salir con aquella camisa deslucida y los bolsillos repletos de dólares americanos. «Casinos», dijo al conductor, y al añadir que no sabía cuál, se produjo una serie incomprensible de consultas. Por fin, el taxista lo llevó al edificio imponente que había visto unas horas antes, el Diamond Crown. Era absurdo desplazarse durante cuarenta minutos para luego tener que volver, pero no le importaba. Cualquier cosa era preferible a un karaoke o una habitación vacía.

El magnífico Diamond dominaba la aldea que lo rodeaba. Tenía un jardín delantero de palmeras altísimas y, en la fachada, un cegador rótulo de neón escrito en alfabeto latino y jemer. Contornos de naipes y de mujeres doradas. Un karaoke a la derecha y un hotel del mismo nombre. En el interior, alfombras rojas, bóvedas de color azul cielo con nubes pintadas y altares chinos; ambiente chabacano y decadente. Las mesas eran de fieltro verde. Las chicas jemeres, vestidas con su correspondiente chaleco verde, lo observaron con frío interés. En un rincón, dos empleados forcejeaban con una gran alfombra enrollada. La entusiasta clientela, en su mayoría tailandesa, jugaba al póquer, el bacarrá o la ruleta. Parecían ejecutivos de tercera en un alocado fin de semana. Deambuló entre las mesas mientras se preguntaba si aquella noche —o cualquier otra— la suerte se pondría de su parte. Finalmente se decidió por una mesa de borrachos y jugó a la ruleta con apuestas de cinco dólares contra un grupo de ejecutivos tailandeses, cuyo consumo excesivo de Sang Som y Yaa Dong los había sumido en un estado de profundo sopor. No había tiempo para calcular ni pensar, y después se diría que quizá por eso había ganado. Así es como ganan siempre los novatos. Canjeó doscientos dólares, recogió sus cosas y salió a comprar unos Alain Delon. En el otro extremo del patio había un restaurante al aire libre lleno de jugadores exhaustos donde se sentó a fumar, y vio que la luna había reaparecido entre los nubarrones negros y veloces.

Las luciérnagas brillaban entre los exquisitos franchipanes. Sintió que la piel se le humedecía y endurecía al mismo tiempo. Después de un par de días en la cuerda floja, cuando ya se había gastado casi todo el dinero y pensaba en volver a casa, aquella incursión al otro lado de la frontera había cobrado sentido. A veces sucedían cosas así: una buena racha caída del cielo y de pronto esa noche —y las noches posteriores— pasaban a tener otro aspecto. Si ganaba un poco más podría pagar el recargo, cambiar la fecha de su billete de avión y quedarse más tiempo. En ocasiones nos apetece demorarnos, sobre todo cuando no nos espera nada mejor. Un profesor inglés no tiene el mundo a sus pies. Lo único que tiene a sus pies son felpudos, colillas y espinas de pescado.

Aunque los Alain Delon eran unos cigarrillos muy ásperos, el rostro del actor francés ocupaba todas las vallas publicitarias. Sonreía desde lo alto de los andamios con un rostro de los años sesenta mucho más joven que el de aquel inglés de veintiocho años. De modo que el tiempo pasaba, pero no para Delon, no para los inmortales.

Encendió un segundo cigarrillo y lo fumó con la misma tranquilidad y lentitud. Los camareros ni siquiera se molestaron en traerle la carta; allí no había barangs, y él no encajaba en el ambiente. Sin embargo, aquel nuevo país le gustaba un poco más que el anterior. Transmitía una sensación diferente, un ritmo más sosegado.

Su condición de docente le permitía disfrutar de unas largas vacaciones estivales. Dos meses bastaban para escabullirse de la propia vida, por muy complicada que fuese. Pero es que además su vida no era complicada, en absoluto. Vivía solo en los confines de un pueblo llamado Burgess Hill, cerca de Sussex Downs, en una casita húmeda con dinteles de madera y herraduras en las paredes. Ni siquiera la había redecorado a su gusto; apenas se había molestado en personalizar su entorno. Tampoco le fastidiaba aquella pasividad. Iba con su carácter.

¿Lo hacía eso aburrido? No le importaba. Ser aburrido era sólo una impresión que daba a los demás, quienes, a su vez, le resultaban del todo indiferentes. Durante los tres años que pasó en la Universidad de Sussex procuró llamar la atención lo menos posible. Estudió Filología Inglesa, tonteó con algunas chicas y poco más. Un sueño fugaz. Había elegido aquella universidad porque estaba cerca de su familia; no sólo de sus padres sino también de sus abuelos, que vivían en una casa de protección oficial en Bevendean, una localidad entre Brighton y Falmer. Se trataba de una familia cuyos miembros nunca se alejaban en exceso, cuyos elementos vitales permanecían estables. Los fines de semana podía ir a Bevendean en autobús y pasear entre los groselleros de su abuela. Le preparaban bizcocho borracho y luego daba un paseo por las colinas que rodeaban la propiedad.

También su imagen externa había permanecido inalterable. Incluso llevaba, desde hacía años, el mismo corte de pelo: largo por detrás con raya a la derecha. Después de visitar a su familia, los fines de semana frecuentaba los pubs más tumultuosos de Lewes, donde hablaba con desconocidos en la barra. Luego volvía en moto a su casa, solo. Jamás, nada inesperado había truncado esta rutina. Naturalmente eso se debía a que era lo que él quería, argumentaba para sí. Su inconsciente lo quería y, por consiguiente, él también. Era como un periodo de espera, o un sueño del que despertaría súbitamente, blandiendo una espada.

Pero todos los años llegaban las vacaciones estivales y en esos dos meses de libertad intentaba organizar algunas sorpresas. Un año fue a la isla de Hydra, en Grecia. Pasó otro verano en Islandia. Se fue solo y volvió solo, y también estuvo solo durante gran parte de su estancia allí. Incluso en Hydra estuvo solo: caminó solo por los senderos que recorren la isla, nadó solo y comió solo. Y, sobre todo, durmió solo. No sabía por qué, pues era atractivo a su manera. Se debería a su condición de soñador y solitario. A su forma de ser.

Islandia y Grecia: el extremo más septentrional y el más meridional de Europa. Pero le habían parecido muy similares. Y lo único que se había traído de ambos eran fotografías y una irritabilidad generalizada. Hubo ocasiones, sobre todo en Hydra, en que más bien había sentido ira. Nunca le contaba a nadie adónde iba, ni siquiera a sus padres. «Voy a Grecia», les decía, y ellos respondían: «¿Ah, sí? Bien, cuídate». Sin embargo, él no comprendía las razones de su ira. ¿Ira contra qué? No contra los griegos. Ni tampoco contra las ruinas de la casa de Ghika y sus preciosas vistas al mar. No, no era eso. A veces pensaba que contra sus propios ojos azules, ansiosos y vacilantes, que lo miraban desde el espejo de cualquier cuarto de baño de hotel. ¿Se puede sentir ira por algo así?

Tenía la impresión de que toda Europa se había convertido en una gran fábrica turística. Los mismos restaurantes, las mismas discotecas, los mismos hoteles, las mismas escapadas sexuales. Aquel verano, después de ahorrar durante dos años, había reunido suficiente dinero para zarpar hacia un mar más profundo y distante. Apenas había viajado cuando era joven y lamentaba no haber explorado gran parte del planeta. Pero ahora el Lejano Oriente ya no era tan lejano. El vuelo a Bangkok le había costado menos de seiscientas libras.

Volvió a entrar en el casino. Sintiéndose más audaz y seguro, se sentó a otra mesa, también ocupada por los habituales directivos tailandeses borrachos de Yaa Dong. La pasión por el juego era todo un misterio para él. Casi nunca había jugado a las cartas, y mucho menos a la ruleta; lo suyo era el ajedrez. Sin embargo, ahora sentía el impulso de lanzarse, de arriesgarse a una aventura más incierta. Apostó durante una hora, a ciegas, por probar. Aquello tenía su gracia. Y esa voz interior que le urgía «una más, una más», acabó poseyéndole con la descabellada idea de seguir apostando su pequeño capital. Era la clase de riesgo espontáneo que nunca asumía, y se entregó a él de forma inocente. Le salió bien. ¿Cómo explicarlo? De pronto, en cuestión de minutos, tenía mil dólares, un hecho que al personal no le pasó desapercibido. Chicas con pajarita y blusas blancas almidonadas se acercaron para preguntarle si quería un Black Label o un vodka solo, o quizá un zumo de naranja o unas hormigas fritas. No supo si bromeaban, y pidió un Black Label, miró el reloj de la pared más lejana y decidió seguir destruyendo a aquellos ejecutivos de segunda en beneficio propio.

Y eso hizo. Gracias a la luna, por supuesto; a algo que se respiraba en el ambiente. Muy pronto tenía dos mil dólares y pico, lo que no estaba nada mal para el Diamond Crown. Antes de empezar a sentirse incómodo o de iniciar el declive decidió plantarse con dos mil dólares en el bolsillo, que recogió en la ventanilla sin inmutarse. El personal no parecía especialmente desconcertado ni sorprendido, pues los tailandeses solían apostar fuerte y derrochaban grandes cantidades de dinero en los casinos de la frontera. Era su pan de cada día.

—Tiene un corazón de oro —le dijo el jefe de sala mientras lo acompañaba a la salida, y cuando cruzó las puertas vio a Alain Delon sonriéndole desde su andamio, una luna pletórica que ascendía sobre los edificios de una planta y la calzada donde aguardaban los motodops.¹ Intuyó las carreteras sin iluminar que se encaramaban por las colinas, con bares oscuros y hombres agarrados a sus botellas. En ese lugar todo parecía descansar sobre arenas movedizas. Sacó el dinero del sobre, se lo embutió en un bolsillo delantero y se despidió de los matones con trajes baratos que habían salido a intimidarlo. Querían memorizar su cara.

Volvió a Pailín en motodop. La ciudad estaba adormecida y en el restaurante de Hang Meas pidió pho, una cerveza Lao y brochetas de cerdo con pepino. El karaoke seguía en pleno funcionamiento y el local estaba lleno de chicas con tacones altos que lo divisaron de inmediato y coquetearon con la mirada. Siguió solo, bebiendo cerveza oscura Lao en aquel restaurante de faroles rojos que oscilaban lánguidamente al viento mientras sus flecos se mecían despacio, como colas de caballo. Dos mil. Aquello pertenecía al semiolvidado reino de la magia. «Hace años estudiaste por nada y mira por dónde, muchacho, has pasado de no tener futuro a que un golpe de suerte, cual conejo salido de la chistera, te haya solucionado las cosas», pensó. Era magnífico y totalmente inesperado. Decidió que jamás volvería a pisar un casino. No perdería lo que había ganado tan frívolamente. Iba a aferrarse a ello, a cuidarlo y, a ser posible, hacerlo florecer.

1. Mototaxis. (N. de la T.)

Capítulo 2

A lo largo de los campos soplaban vientos sin encontrar resistencia, las brisas estivales conservaban aún el olor de las colinas y del combustible lejano. Los largos tallos se mecían para crear un horizonte verde que ondeaba acompasadamente, y él corrió por el prado con los pies ensangrentados hasta que el viento se olvidó de él y, de pronto, se encontró solo en lo alto del cerro, junto a los graneros de los Stenson. En cuanto los vio, despertó del sueño. Un sol temprano bañaba la habitación y las cortinas se movían porque había dejado la ventana abierta. El calor lo asaltó de improviso. Descubrió que ya tenía la piel empapada y aclimatada, y que los gallos cantaban en los jardines camboyanos del otro lado de la calle, en cuyos márgenes crecía la caña de azúcar.

Se levantó, se duchó y se vistió con dedos temblorosos porque seguía sin saber cuánto de todo aquello era real. Las plantas estaban cubiertas de polvo y el cielo ya empezaba a nublarse en sus flancos plateados. Hizo cuidadosamente el equipaje, bajó al vestíbulo dispuesto a marcharse y preguntó a los soñolientos empleados si podían buscarle un coche que lo llevase a Battambang.

—Nosotros no poder —dijeron, meneando la cabeza con tristeza.

—Claro que sí.

—No poder. Mí no poder.

—Llamad un coche, así de fácil. Os pagaré un dólar.

—No dólar, no coche.

Y así siguieron un buen rato.

Tardó quince minutos en organizarlo. Luego fue al restaurante y pidió Nescafé, pho y otro paquete de cigarrillos Alain Delon con un zumo de sandía. Se sentó junto a la ventana y miró las bignonias que colgaban sobre una zona en penumbra. Ahora el hotel parecía ruinosamente vacío a excepción del personal de limpieza y las hordas de empleados con sus almidonadas camisas blancas. Contempló la vibrante energía de las montañas, lejanas y calcinadas, y el resplandor blanco de los franchipanes.

A aquella hora regresaba la quietud y la apacible vitalidad de las cosas. Pensó en su casa, si bien con una tristeza distante, y se preguntó adónde iría. Battambang era tan sólo la próxima ciudad. No sabía nada de ella, sólo era un lugar más. El siguiente donde seguir su deriva, una deriva consciente. Deambular sin rumbo no suponía ningún problema si la vida era barata y pausada. Como el coche tardaría en llegar, decidió dar un paseo por los alrededores de Pailín. Se lo dijo a las empleadas. Sonrieron sin decir palabra y él salió al calor con una curiosa determinación.

Subió por la calle principal hasta llegar a un Monumento de la Victoria exactamente igual al de Nom Pen. Desde allí, un camino ascendía la ladera que llevaba al templo de Phnom Yat. Lo anunciaba la estatua mastodóntica de un Buda que contemplaba la ciudad desde lo alto: un gigante con túnica dorada, piel limpia y rosada, y una mano inmensa que formaba el mudra de ayodhya. Ascendió la cuesta empinada y umbría hasta alcanzar la escalera del templo, donde una hilera de demonios azules tiraban de la serpiente naga como si jugaran al tira y afloja. Arriba, el altiplano amurallado estaba lleno de esculturas pintadas con vivos colores. Las hojas de los árboles, que se estremecían en el tórrido viento, colgaban entre los pabellones y los suelos rotos de cristal verde. Pasó ante una alberca de agua negra donde asomaban tres cabezas humanas parcialmente sumergidas. Al lado había una representación del infierno budista: figuras blancas vestidas con taparrabos negros, sometidas a tortura. A un hombre le arrancaban la lengua con unas tenazas. Los jemeres rojos de la localidad lo conocerían muy bien. Más arriba, bodhisattvas y princesas tocaban laúdes largos (no lo sabía a ciencia cierta, era una suposición). Un cadáver yacía en la tierra mientras los buitres le arrancaban los intestinos. Ya en la cima, entró en un patio pequeño decorado con elefantes de tres cabezas y largos postes dorados. Desde allí se veía la llanura salpicada de árboles y rodeada de montañas. Una estilizada pagoda de pan de oro con campanillas tintineantes en su torre principal recordaba que aquel templo había sido construido por emigrantes birmanos de la etnia shan.

Se sentó en el muro y contempló la sombra de las nubes que corrían por la llanura. Sólo se oían los árboles azotados por el viento y las campanillas de la pagoda. «¿Por qué no aquí?», se preguntó. Un lugar donde demorarse. Un lugar con una soledad y una austeridad únicas; le gustaba. Aquel sitio conocía lo que era la muerte y el sufrimiento, lo notaba muy claramente. No sabía por qué, ni falta que le hacía. Los monjes adormecidos en la sombra, las agudas campanillas y las escenas del infierno al pie de la resplandeciente aguja dorada. Había algo que lo invitaba a sumergirse en nuevas profundidades.

Descendió la loma a paso lento y se dirigió al mercado, donde supuestamente se encontraban también los célebres burdeles. Pero allí no había nada, y era evidente que tampoco lo habría más tarde. La ciudad había pasado página y su anterior vida adoptaba ahora una forma distinta. Volvió al hotel y preguntó a las empleadas si ya había llegado su coche. Estaba en camino. Se sentó en el vestíbulo y bebió un Sprite.

Cuando el coche se detuvo por fin ante el monumental gallo del Hang Meas, vio que se trataba del mismo conductor que lo había traído de la frontera el día anterior. Al parecer, en aquella tierra incestuosa todos se conocían. El Toyota lucía una capa incrustada de polvo rojo oscuro, del mismo color que las guindillas.

Ya eran las diez. Robert salió al tórrido exterior, se dieron la mano, dijo «Battambang», regatearon y acordaron un precio.

—¿Qué hotel en Battambang?

Robert se encogió de hombros porque no lo sabía. También llegaron a un acuerdo al respecto. El conductor conocía el mejor lugar por siete dólares y en Battambang no había instalaciones de lujo. Después de pagarle, tomaron un café sentados en sillas de plástico, a pleno sol. Robert se sentía seco, tranquilo y feliz; el conductor lo observaba con fría astucia. Sin duda, no era el primer viajero que pasaba por allí: para algunos, sobre todo para los guías y los taxistas, estos viajeros eran su medio de vida. El conductor le preguntó si necesitaba un guía. ¿No necesitaban todos un guía en Battambang? Pero Robert negó con la cabeza y respondió que sólo estaba de paso y no tenía intención de ver nada. Ni siquiera sabía si había algo que ver. Pues sí había cosas que ver, señor. Wat Ek Phnom, el templo de Sampeau y muchos más. El señor Deth conocía toda la historia y le haría un precio con todo incluido.

—¿Te llamas Deth?

Pero el conductor no entendió la broma.²

—Mi nombre Deth. Yo conozco toda la historia y el templo.

—¿Así que voy a Ek con Deth?

—Yo chófer muy seguro. Todos los hoteles recomiendan señor Deth.

De viaje con el señor Deth. Robert se protegió los ojos con la mano y observó los ciervos en la azotea del Hang Meas. No se imaginaba qué hacían allí, ni qué simbolizaban. Los ciervos del parque de Buda, veinticinco siglos atrás. Deth puso música tailandesa en la radio y bajaron las ventanas porque aún no apretaba el calor y una brisa fresca corría por los campos.

Cruzaron amplias praderas con balas de heno secas y oscuras. En los márgenes, grandes acacias y cerezos sombreaban la accidentada carretera, plantas de café robustas con forma de paraguas. Ninguna nube manchaba el cielo. Las copas de las ceibas, anchas como pagodas, refrescaban los muros de los templos polícromos. El terreno próximo a Battambang estaba carbonizado. Los campos ardían hasta donde alcanzaba la vista, pues los granjeros habían quemado la superficie del suelo y sólo unos papayos espectrales se mantenían en pie entre el humo. El taxi levantaba a su paso una polvareda rojiza. Los niños los miraban desde los patios de las casas elevadas sobre postes, y la extraña oscuridad de las colinas, demoníaca y calcinada, empezó a inquietarle. La temporada seca llegaba a su fin. Los árboles de la llanura estaban absolutamente solos, esmirriados y remotos, incapaces de guarecer la tierra color chocolate. En esta claridad paradójicamente oscura, la gente se desplazaba despacio, sumida en un vívido letargo. Las bicicletas pasaban flotando; las mujeres, con largas varas sobre los hombros y embozadas en su krama, levantaban la mirada, indiferentes. Era un día polvoriento; después vendría la lluvia.

Lo primero que vio en Battambang fueron las desvaídas vallas publicitarias que anunciaban cerveza ABC junto al río verde y apacible. Unos hombres dormían sobre la hierba de ambas orillas, como embarcaciones varadas, bajo un vasto cielo azul ahora henchido de pomposas nubes blancas. Deth se detuvo y salieron a estirar las piernas. Se encontraban en un bulevar que seguía el cauce del río, con bancos nuevos de cemento con las palabras inscritas «Diamond Cement». Al otro lado de la calle podían contemplarse unas fachadas francesas color crema, viejos comercios. Un generador rechinaba en la ribera, junto a unas redes extendidas y ociosas. Un puente se cocía al sol. La orilla estaba salpicada de basura y cristales que resplandecían entre la hierba. Las motocicletas rugían suavemente en las rotondas de bordillos encalados, y el aire era liviano, seco y salado por el polvo casi invisible. Aquello enseguida le gustó. Vio una fuente seca con nagas esculpidas, y oyó los cánticos procedentes de una mezquita situada río arriba. Resultaba inimaginable llegar o salir de allí de forma apresurada.

Robert subió a su habitación del hotel Alpha, que parecía una celda, y se dio una ducha fría. Había pagado a Deth y se habían despedido amistosamente, aunque el jemer se resistía a marcharse. ¿El señor quería un chófer para el día siguiente? Robert rechazó su oferta, pero ahora se preguntaba si no habría cometido un error. En el vestíbulo se oían voces de franceses arrogantes; arrogantes porque sencillamente daban por sentado que los entendían, cuando no era el caso. Se echó en la cama a fumar: los Delon, decidió, eran bastos y de mala calidad. Un cartel en la puerta rezaba: «No traer explosiones ni coches a la habitación». Después de un breve descanso bajó al bar, al que se accedía desde un vestíbulo con budas de mármol y unas peceras tan exuberantes que resultaban turbadoras. El viento se colaba por las puertas abiertas y hacía oscilar los farolillos rojos, como en el Hang Meas, y los techos eran de madera pulida con pinturas chinas de aves. El establecimiento estaba a punto de remodelarse en una versión más moderna; dentro de un año tendría un aspecto totalmente distinto. Pidió un Royal Stag y observó a un grupo de mujeres francesas de mediana edad que intentaba pedir algún plato de la confusa carta.

—¿C’est quoi, palomo en llamas? —preguntó una de ellas a la camarera.

—Incendio de pollo —respondió lentamente la muchacha.

—¿Et ensalada Bin Laden?

Cuando hubo refrescado un poco, Robert salió a dar un paseo río abajo por una calle recta próxima a un complejo de templos. Junto al agua vio un cartel de Électricité de Battambang y una ristra de majestuosos edificios oficiales franceses, cada uno dedicado a una función distinta e indispensable. «Aguas de Battambang», anunciaba un grandioso rótulo con adornos dorados ante los depósitos de agua y el edificio de la Diputación, que parecía la quinta de un virrey. Mansiones con leones y cañones custodiando sus puertas, pero que transmitían una sensación de ahogo, caducidad y decadencia. Un parque descuidado con la estatua de un triceratops y de un simio asomando entre la hierba. Un mendigo sin piernas empezó a seguirle en silencio, empujando infatigablemente su monopatín con los brazos mientras pasaban bajo dos hileras de árboles altos que casi se tocaban en el centro, formando una bóveda muy francesa.

Los eternos franchipanes resplandecían en el aire. Caminó unos cien metros más y cuando el exhausto hombre del monopatín acabó por rendirse, Robert se sentó en la orilla, entre las flores blancas y la exuberante hierba, para descansar un poco. El lugar era tan tranquilo que allí se quedó hasta que empezó a oscurecer y el canto de las cigarras anunció la llegada del crepúsculo.

Río abajo, el paisaje era casi rural, salvo por un puente ferroviario en la distancia. La gente había salido a andar entre los árboles del bulevar como en una passeggiata, y una barca se acercaba remontando el río. El Sangker estaba inusualmente crecido debido al diluvio de principios de semana. Robert se levantó y anduvo hasta un cable largo que estaba suspendido sobre el río y sumergido en el centro. En la otra orilla vio palafitos y niñitos que saltaban al agua con sedales enrollados en las muñecas. Muñones de árboles arcaicos separaban la basura que arrastraba la corriente. Bastante más atrás estaban los hoteles nuevos, el Ty King y el Classy; parecían salidos de la nada, cristalizaciones de capital extranjero. Las farolas de los palacios franceses se encendieron, pero las ventanas sólo transmitían una suerte de letargo administrativo; mientras volvía a Électricité de Battambang, intentó imaginarse el cuerpo de funcionarios severo y espléndido que antes lo había habitado.

Y aquello le recordó su propia ropa mugrienta, su semipobreza. Aborrecía ser pobre tanto como aborrecía lo predecible que era. Su cabello rubio siempre con el mismo corte, toda su vida peinado con la raya a la derecha. Siempre las mismas prendas, porque le fastidiaba pensar en eso. En su vida no había lugar para caprichos ni fabulosos excesos. Jamás había tenido algo excepcional, ni un par de zapatos realmente buenos ni una camisa que no fuese estrictamente necesaria. Sus novias iban y venían con demasiada facilidad; las ganaba en momentos de descuido y las perdía del mismo modo. Todo aquello lo desconcertaba. Sin embargo, en sus momentos de lucidez comprendía que estaba esperando algo distinto. Más allá de su propia vida había, sin duda, otra vida paralela de la que algún día tomaría posesión. Era una fantasía insostenible.

Como su padre, temía verse en una situación de apuro o necesidad. Era un miedo de origen desconocido, del todo infundado. «Yo soy así», pensaba él. Jamás compraba nada extravagante o lujoso, salvo los billetes baratos a Reikiavik y Atenas. Por otro lado, nunca estaba sin blanca, jamás pasaba estrecheces. Era previsor y siempre se aseguraba de tener unas libras ahorradas, por si acaso. Nunca se aventuraba con los bolsillos vacíos.

Aquí, sin embargo, tales cálculos carecían de importancia; quizá precisamente por eso le gustaba el país. Casi todos eran más pobres que él. Había llegado a Bangkok un mes antes sin saber siquiera dónde iba a hospedarse y se las había arreglado para vivir bastante bien en aquella caótica ciudad con prácticamente nada: una pensión de mala muerte en Ekkamai, cena en la calle —pescado a la parrilla con fideos kanom jeen y lechuga por noventa baht— y nada que hacer más que deambular y conocer a alguna que otra hippie en los puestos de comida. Sin embargo, estaba seguro de que había sido el mes más feliz de su vida. El más feliz y también el más difuso: ambos conceptos estaban vinculados.

Cuando llevaba dos semanas en Bangkok, se mudó a un alojamiento más cutre si cabe, el Rex, en Sukhumvit, cerca de la soi 38. Se estaba quedando sin blanca. Había llegado sin planes ni perspectivas, y unas vacaciones estivales de dos meses tampoco eran fáciles de planificar. Llamó a sus padres, que le enviaron algo de dinero.

—Pero ¿qué haces ahí? —le había preguntado su madre, como si viviese en otro planeta—. A nosotros no nos parecen unas vacaciones, Bobby.

Pues ¿qué diablos le parecían?

Empezaba a gustarle el calor y el ritmo pausado, ese dejarse llevar, día tras día, por su propia indolencia. Los otros mochileros que había conocido en el café donde comía a diario, en el pasaje de la soi 39/1, le hablaron de Laos y Camboya. Le describieron Camboya como un duro paraíso donde la vida era incluso más barata que en Bangkok. Lo aprendió todo de los autobuses fletados para los jugadores de los casinos que salían de Lumpini Park a las cinco de la mañana con destino a la frontera, y de las pensiones baratas de Battambang donde por tres dólares se podía vivir «como un rey».

Algunas noches iba al restaurante cutre de la planta baja del Rex y se sentaba entre los viejos blancos y sus chicas solemnes que tomaban rollitos de primavera con Coca-Cola. Incluso aquel lugar era mejor que la barra del Jack and the Beanstalk, en Elmer. Incluso las chicas de aquí eran más guapas que las del pub. Leía novelas que compraba en tiendas de segunda mano y cuando anochecía iba al Nadimos, un restaurante libanés de la soi 24, donde por unos pocos baht se sentaba fuera, junto a la pared de un templo falso, para fumar una shisha, tomar café libanés servido en cafetera de cobre y soñar despierto. Lo rodeaban deslumbrantes rascacielos con lofts y jardines. Enfrente estaban los ridículos leones del hotel Davis, los árabes gordos y sus envidiables novias, que fumaban cachimbas y tenían un aspecto cuidadísimo. Nunca había imaginado que existiese una vida así, ni Bangkok había resultado ser como esperaba. No era la ciudad de Resacón 2 ni La playa. Ocio para ricos y mujeres despampanantes, como un escaparate sin cristal. Se percibía la poderosa marea del dinero asiático que la bañaba.

Fue en aquellos momentos bajo el toldo del Nadimos, mientras fumaba su shisha en la lluvia vespertina, cuando comprendió cuánto odiaba su país. Y también que no quería regresar. Aquella idea fue concretándose noche tras noche hasta que dejó de parecerle increíble.

Para empezar, en el pueblecito de Elmer no había futuro alguno. Se trataba de una especie de puesto fronterizo, pero la frontera era simplemente Sussex Oriental. Como la mayoría de los pueblos ingleses, tenía un gran parque, pubs revestidos de madera, jardines que se difuminaban en los maizales, senderos con cercas rústicas y campos con haces de mieses en verano. Se podía recorrer en tres horas.

Elmer también tenía una estación de tren, un matadero y un sinfín de secretos ancestrales; era su hogar, y lo sería durante mucho tiempo. Cuando visitaba a sus abuelos, salía a andar entre las granjas de piedra abandonadas que dominaban Bevendean. Había ido allí toda su vida y repetía lo mismo que ya había repetido miles de veces, pero ¿qué hacer si no? Hablaba de política con su abuelo, un antiguo sindicalista con un busto de Lenin de porcelana roja sobre la chimenea. El viejo Albert había sido trombonista en los cruceros Cunard y después chófer de un famoso catedrático de la Universidad de Sussex. Rezumaba un discreto desprecio: «Esos puñeteros», solía decir vagamente a su nieto, refiriéndose a unas clases superiores que quizá se extinguían tan rápidamente como la suya. Se quejaba amargamente del vulgar hip-hop que atronaba en casa de los vecinos mientras él intentaba ensayar temas de Count Basie con su trombón, en el sótano. «Esos puñeteros, se pasan toda la noche del fin de semana dale que te pego con el ruido. No tienen trabajo.» El anciano le decía que se marchara a Londres, pero a Robert nunca le había apetecido vivir en la capital. No estaba hecho para la gran ciudad. Siempre había deseado llevar una vida tranquila, con sus libros y un pedacito de bosque y de mar en su ventana. Demasiado callado y retraído, concluyeron sus padres. Dejaron de sermonearle sobre sus ambiciones. No tenía ninguna.

Todos debían tener un futuro, pero resultaba que él no lo tenía. La interminable crisis económica estaba aplastando gradualmente una clase media que en los buenos tiempos había parecido eterna. Él era uno de los aplastados. Sus progenitores ni siquiera llegaban a clase media. Su padre había sido oficial de aduana en el aeropuerto de Gatwick y había invertido su dinero en una casa reformada de protección oficial. Lo único que Robert tenía a su favor era que siempre había querido ser profesor. Todos los días iba a su pequeña escuela de provincias, dibujaba en la pizarra diagramas que ilustraban los vínculos entre los grandes escritores ingleses y mantenía a los chicos despiertos con el ocasional toque de atención. Pero ¿con qué fin? Era poco más que ventriloquía. Todos los días emprendía el largo camino de vuelta a una casa pequeña con moquetas malolientes y cocina de hornillo. Por la noche veía vídeos de YouTube, escuchaba jazz clásico y esperaba que emitieran algo bueno en la tele. En su caso, el dulce pájaro de la juventud no sólo carecía de un lugar donde posarse, sino que ni siquiera había levantado el vuelo. Su juventud era un dodo sin alas, y, por mucho que insistiera, ese pájaro no iba a cantar. Esperaba que la vida empezara, pero, a saber por qué, no lo hacía. Vacilaba y sopesaba los riesgos. Permanecía entre los bastidores de su propia representación, por miedo a salir al escenario y actuar.

Asimismo, intuía que su país tardaría mucho tiempo, quizá siglos, en recobrar su fortuna. Él nunca tendría una vida tan cómoda como la de su padre, ni siquiera como la de su abuelo. La máquina del progreso había empezado a retroceder, y como un peón irlandés del siglo pasado lo mejor que podía hacer era emigrar. Sólo que tampoco había ningún sitio adonde ir. En ningún sitio lo acogerían y le darían trabajo. El ancho mundo, con América en el horizonte, se había ido transformando en un lugar pequeño, ansioso y amurallado. Sus padres no lo comprendían, ni tampoco, en cierto modo, lo comprendía él.

Se encendieron las farolas de la ribera. ¿Cómo era posible que el día hubiese pasado tan rápido? Las golondrinas ya habían echado a volar y las luces de las carretillas aparecían por las calles. Se debería a algo extraordinario: la satisfacción, ese asomo de felicidad. La felicidad que nunca existe.

Los motodops abarrotaban el puente. La ciudad se desperezaba y a Robert le pareció que le habían devuelto su infancia. Sólo tenía veintiocho años, y no había motivos para sentir lo contrario. ¡Menudo fraude había sido su vida hasta entonces, agobiado por cosas que no le interesaban! ¡Cuánto le había costado encontrar un sitio donde poder desembarazarse de esa carga! Pero aquí estaba. Empezaba a refrescar, y tanto las tiendas de telefonía del otro lado de la calle como las clínicas con sus cruces azules —¡Clinic Nouvel!— se animaban cual pequeños bazares. Se levantó y desanduvo el camino. Frente a los leones y los cañones guardianes había un puente peatonal donde los paseantes se demoraban para contemplar el río. Abajo, animados cafés, mesas en la calle y jóvenes delgados y elegantes vestidos con camisas ceñidas y bien planchadas. Los más apuestos se reunían en un local, The River, cuyos ventiladores agitaban cien servilletas de papel. Aquí las noches eran suaves, interminables, sin propósito. Regresó al centro de la ciudad. En las aceras, las familias sorbían con pajita latas del tradicional té de calabaza blanca. Los televisores emitían música jemer y telenovelas ante niños embobados. Había farolillos que colgaban de lado a lado de la calle y mendigos que se le acercaban desde el río, como si supieran cuán tiernos y jóvenes eran sus pensamientos. Emergían de la oscuridad con juguetes, libros sobre Pol Pot y las eternas palabras «one dolla».

Atravesó silenciosamente el ocaso hasta llegar al White Rose de la calle 2, un restaurante que aparecía en todas las guías para barangs. Aprovechó que estaba vacío para subir al balcón de la primera planta. Sentado bajo mamparas pintadas y hojas de parra de plástico, pidió lok-lok, espinacas de agua fritas, una baguette y una cerveza Angkor. En la escuela china Lean Hoa, situada justo enfrente, las numerosas colegialas que se dispersaban a cámara lenta hacia las puertas levantaron la cabeza para mirarlo. Aquí los ojos siempre mostraban una curiosidad que aún no habían erradicado ni la costumbre ni el desprecio por el barang. Cayeron unas gotas de lluvia y un relámpago sin trueno resplandeció en el cielo; cuando regresó al hotel, ya se había convertido en una cálida llovizna. Un grupito de conductores aguardaba en el patio, jugando a cartas a la luz de unas linternas ceñidas a sus cabezas. Robert vaciló antes de subir a su habitación; no estaba listo para el aburrimiento. Un muro endeble separaba el Alpha de su hotel gemelo, el Omega: un desmadre de lujuriosos anuncios de neón que publicitaban el inmenso karaoke y una sauna en el vestíbulo, cuyas nativas —en ausencia de clientes— estaban sentadas en los sofás viendo la tele. El Alpha y el Omega. Pero era en el Alpha donde se alojaba. Pronto encontró a un chico llamado Ouksa que, a cambio de unos dólares, accedió a llevarlo en coche por los alrededores. Quedaron para el día siguiente; Robert no tenía ningún plan concreto, pero quería visitar un templo y dedicar una oración a sus padres.

En realidad, el «chico» tenía aproximadamente su misma edad. Llevaba zapatos de punta cuadrada y una camisa Tommy Bahama falsa con estampado geométrico blanco y negro. Le dijo que solía trabajar como chófer para los chinos que se alojaban en el Alpha o en el Omega, pero sobre todo en el Omega.

—Puedo estar listo a las seis —se atrevió a proponer con optimismo.

—Mejor a las nueve —dijo Robert—. Ven a las nueve.

—¿Adónde vamos?

—Iremos a un templo. ¿Conoces algún templo?

El chico levantó cuatro dedos.

—¿Hay cuatro templos?

—Cuatro que conozco.

—Pues ya lo pensaremos mañana.

Ouksa meneó la cabeza, a saber por qué.

—Puedo llevarte a bodega.

—También lo pensaremos mañana.

—Piénsalo. Puedes beber vino.

—Es que tampoco me interesa beber vino en Camboya —repuso Robert con irritación—. ¿Quién hace algo así?

—Muchos, muchos.

2. Deth se pronuncia igual que death, «muerte» en inglés. (N. de la T.)

Capítulo 3

Sin embargo, por la mañana diluviaba y unos enérgicos relámpagos centelleaban en el río. Desconsolados, los conductores se sentaron en el vestíbulo del Alpha, bebieron licor medicinal Yaa Dong y aguardaron a que escampase. Robert se sentó con ellos, invitó a Ouksa a un par de cafés y charlaron sobre la novia del chófer y el abominable precio de los recambios de automóvil. Fue entretenido. El chico parecía haberse acicalado de arriba abajo para su jornada laboral, llevaba el pelo repeinado y las mejillas le olían a Brut. Tenía las manos limpias y unas cuidadas uñas femeninas. Miraba la lluvia y el lento balanceo de las hojas de banano con silencioso desdén. Estudiaba para ser ingeniero y conducía un taxi en su tiempo libre.

Al parecer, el tiempo libre le sobraba. En Battambang los días eran largos y —Robert lo comprendía ahora— también se hacían algo cuesta arriba. Ouksa tenía un contrato con una compañía china que fabricaba piezas de fontanería en las afueras de la ciudad. Paseaba a los directivos y les mostraba dónde divertirse por la noche. Los llevaba al Kirin, un club donde las chicas iban disfrazadas de altos funcionarios del gobierno. ¿Lo conocía? A los chinos les iban mucho esas cosas. Le daban generosas propinas, y con el dinero le compraba a su novia vestidos de seda y teléfonos Nokia. Los chinos de Harbin eran así: con cara de pasmo y camisas de manga corta.

—Los barangs se quedan en Angkor. Ayer había cuatro barangs de Siem Reap, pero se marcharon.

—Creo que los vi —dijo Robert.

—No les gustó. Los llevé al Kirin y no les gustó. Te llevaré a templo Phnom Ba Nan. Arriba muchos hippies.

En el cielo, una gran nube atómica de contornos plateados iba oscureciéndose a medida que ascendía. El trueno que siguió pareció totalmente ajeno a ella. En la calle, los amplios charcos brillaron fugazmente y luego se apagaron, y la electricidad que recorría el ambiente hizo que todos mirasen el hongo nuclear y su crisis inminente.

La cara de Ouksa era lisa, abierta, pero impermeable a la camaradería. Un amuleto colgaba de su falso reloj de oro. Sus ojos, lentos y precisos, no se perdían ni una mota de polvo.

—Te he hecho buen descuento —dijo tímidamente, y, a modo de agradecimiento, Robert pidió más Nescafé y crepes.

—Si estás contento con servicio, a lo mejor también quieres mañana. ¿O irás a Nom Pen?

—No lo sé, puede.

—Treinta dólares te llevo y volver.

—A lo mejor no quiero volver.

—Pues vale, te quedas. ¡Puedo llevarte hotel Paris!

—Puedes llevarme a cualquier parte, supongo.

—Au kun, gracias, si lo prefieres.

Después de comer, Robert fue al bar, donde compró tabaco y una botella de Stag para el camino. Cuando volvió a la mesa, Ouksa le preguntó dónde estaba su mujer.

—Resulta que no tengo.

—Tú muy guapo, no te creo.

—Nadie quiere casarse con un profesor. No hay dinero. Seguro que me entiendes.

—Claro, no dinero, las chicas se largan. Igual aquí.

Por alguna razón, se volvió a mirar melancólicamente por la ventana.

—¿Dónde vives, Robert?

—En Inglaterra. ¿Conoces Inglaterra?

Ouksa asintió.

—Claro que conozco. Manchester United.

—Sí, de eso se trata; más o menos.

—Has venido aquí para mejor vida.

—Podría decirse así.

—Vienes de muy lejos. ¿Tienes chica aquí?

—Aún no.

Ouksa se envalentonó un poco.

—Pero ¡estabas en White Rose anoche!

—Ya veo que las noticias vuelan.

—Estación de lluvias, no barangs. Tú eres noticia.

—Ya lo veo.

—Sí, señor. Todos te miran.

—Estupendo.

—Próxima vez te llevaré a Kirin Club.

—No hace falta, Ouksa. Podemos dejarles las chicas a los chinos.

—Pero ellas prefieren a ti, señor Robert.

—Pero ¿yo las prefiero a ellas, Ouksa?

—¿Nunca probado chica jemer? Muy triste. Podemos ir a Savuth Club. Chicas vestidas como campesinos, todas de negro. Muy loco.

Cuando dejó de llover, subieron al coche. Pusieron el aire acondicionado y esperaron un rato antes de arrancar hacia Phnom Ba Nan entre los charcos y el barro.

La carretera estaba inundada y acabaron parando en la bodega, un lugar llamado Chan Thay Chhoeung. Esperarían a que la calzada se secara un poco. La bodega tenía una especie de jardín de rosas con mesas para los catadores y una recepción con botellas de Chardonnay y Shiraz. Se sentaron a la sombra y jugaron a las cartas con la maltrecha baraja de Ouksa. Al cabo de una hora se despejó el cielo y empezó a brillar un sol húmedo e intenso. Mejoraron las condiciones de la carretera, Ouksa se puso las gafas de sol y anunció: —Ahora otra vez calor.

Las ruinas de Ba Nan se encontraban en lo alto de una colina empinada que debía subirse a pie. El lugar estaba desierto después de la lluvia; probablemente estaba desierto casi siempre. Hasta los vendedores ambulantes se habían dispersado. Aparcaron a la sombra de los samanes y Ouksa se quedó al pie de la colina observando a Robert, que inició el ascenso de los doscientos o trescientos peldaños que llevaban a la cumbre. Un barang flanqueado por nagas, avanzando lentamente entre los hambrientos. Le hizo sonreír. Una tortura por nada, por muy poco. Como era de esperar, a mitad de camino Robert se detuvo para descansar. Era joven, pero no estaba en forma. Blando y dulce, como una fruta que ha madurado demasiado pronto. O eso pensaba Ouksa, que a fin de cuentas tenía su misma edad.

A aquella altura, el bosque guardaba silencio. Un poco más arriba había un monje de mirada enloquecida sentado totalmente inmóvil bajo una sombrilla. Al pie de la escalera habían reaparecido los mendigos de cabello enmarañado; alzaron la vista para mirarlo, sopesando si valía la pena molestarse en subir hasta él. De modo que Robert siguió el ascenso solo, con súbito ánimo sombrío, mientras los mosquitos le masacraban el cuello. De pronto, al superar las copas de los árboles, le inundó la luz y contempló un verde horizonte que se extendía como una lisa capa de algas sobre el agua.

Ba Nan estaba formado por montones de bloques oscuros color té que llevaban miles de años intactos, dispersos por toda la colina. Caminó entre ellos consciente de su soledad, pues nadie le había acompañado en el ascenso. Se sentía mareado por el calor. Entre las piedras crecían flores altas de color rosa oscuro, y unas chumberas inmensas asomaban entre los prasats. Los visitantes habían tallado sortilegios y otras inscripciones, que la resina había blanqueado, en sus cladodios con forma de pala. Había unos carteles azules que rezaban NO TOCAR NI ESCRIBIR, de modo que la gente inscribía sus conjuros en las palas de los cactus.

Hizo algunas fotografías. Unos árboles como los del templo de Pailín, pero mucho más antiguos, se mecían y crepitaban por encima de las ruinas, amenazados por unos nubarrones inmensos. Las apsarás se desvanecían lentamente, al igual que los dinteles tallados. En el interior de un prasat claustrofóbico vio la talla de un enorme pie de mujer, hermosísimo, cercenado y eternamente huérfano. Luego se acercó al borde del altiplano y contempló la bruma plateada que ascendía de los campos y las altas palmeras de azúcar. Oyó voces, y al levantar la vista vio a dos vendedores ambulantes de refrescos que avanzaban como grullas entre las piedras, dirigiéndose hacia un barang solitario que fumaba un cigarrillo en el extremo más alejado de los templos. Robert comprendió que aquel hombre rubio de aspecto impasible, vestido con un elegante traje blanco fuera de lugar, probablemente llevaba todo ese rato observándolo. Los vendedores gritaron «Choum reap», y el barang se quitó el cigarrillo de los labios para decirles algo en jemer. Los vendedores se marcharon, reanudándose así la soledad de los dos extranjeros; el hombre de blanco se limitó a retomar su contemplación de algún punto lejano del horizonte.

Era sorprendente encontrar a otro occidental en las ruinas de Ba Nan, y además Robert estaba convencido de que aquél hablaba inglés. Pero la sorpresa no se debía a la curiosidad, sino a la elegancia del traje blanco, a sus modales y a su exquisito anacronismo.

Robert dio media vuelta y regresó a lo alto de la escalera. El monje seguía sentado bajo su sombrilla rota, pero ahora vio también un pequeño altar a un lado de los peldaños, donde ardía una solitaria barrita de incienso. Había aparecido otro monje que se reclinó allí, resguardado por una sombrilla que consistía en un papel de aluminio pinchado en un palo. Animadas por el sol, unas mariposas negras habían empezado a revolotear perezosamente alrededor de sus cabezas, y el canto de las cigarras volvía a oírse entre los matorrales. Detrás, en un altar, un adivino leía textos a un pequeño grupo de mujeres y niños, que de pronto se echaron a reír. La llanura brillaba en lontananza y Robert notó que le fallaban las piernas. Alargó el brazo para apoyarse en una inmensa jamba tallada. Los vendedores charlaban a su espalda, y al volverse vio que levantaban una sombrilla de plástico y se dirigían hacia él. En aquel preciso instante tomó una decisión, sin saber muy bien qué implicaría; una decisión sobre el billete de avión y su plan de volver en coche a Bangkok el miércoles siguiente. En cuestión de minutos ese plan se había esfumado; ahora que podía permitírselo, se quedaría un poco más: una semana, varias semanas, lo que le durase el dinero que había ganado en el casino. Si era necesario, se lo explicaría a sus padres por teléfono. Siempre podía inventarse algo, como retrasos en el vuelo o una enfermedad sin importancia. Podía decirles que una diarrea lo había postrado varios días en la cama. Muchas de esas excusas sonaban totalmente plausibles. Cuando inició el descenso, se le acercaron dos niñas que parecían haber surgido de la nada. Llevaban unas palas de cartón de fabricación casera, que empezaron a agitar a modo de abanico para refrescarle. Lo siguieron hasta abajo, riendo y abanicándole la espalda. Le costaría dos mil rieles. Enseguida vio a Ouksa, que aguardaba pacientemente al pie de la escalera con su compostura almidonada, el cabello pulcramente peinado con raya a un lado y perfumadísimo. No sabía qué pensar de él, del modo en que levantó lentamente los ojos para mirar al hombre que le pagaba, por quien mostraba sólo una mínima deferencia.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó mientras Robert se acercaba a la explanada donde estaba aparcado el coche y los niños se arremolinaban a su alrededor gritando «One dolla, one dolla».

—Un lugar increíble. Había un hombre blanco ahí arriba.

—¿Sí? No he visto.

—Habrá hecho lo mismo que yo, supongo.

El calor del mediodía le nublaba el entendimiento. Dio un dólar a las niñas de los abanicos, que lo aceptaron encantadas. Pensó en el almuerzo; quería invitar a Ouksa para que se sintiera más cómodo. Las moscas lo atormentaban, pero era imposible librarse de ellas.

—¿Por qué no vamos a comer algo?

—Por qué no. Podemos ir a Wat Ek Phnom y comprar algunas cosas.

—He dicho que te invitaría a comer.

Regresaron a Battambang por el paseo que flanqueaba el río. Pasaron la mezquita de Masjid Dhiya y luego salieron por el extremo norte de la ciudad hacia Wat Ek Phnom. El templo se encontraba junto a una laguna cubierta de nenúfares. Era evidente que aquel conjunto de templos formaba parte de un conocido circuito turístico, y se suponía que el chófer de un automóvil alquilado debía ofrecer información cultural durante el recorrido, pero Ouksa no abrió la boca. Intuía que aquel hombre blanco estaba tan vacío como él, y le parecía estupendo.

Caminaron por la orilla de la laguna con los pinchos de pollo y las Coca-Colas que habían comprado. La parte nueva del templo era un derroche de pan de oro, de gusto más que dudoso, y el prasat antiguo se elevaba entre un montón de ladrillos rotos. Se sentaron a comer y pasaron un buen rato sin nada que decirse. Un monumental Buda de color blanco yeso asomaba entre la vegetación desde su inacabado pedestal de ladrillo, con las manos levantadas en un mudra. Bajo el calor estancado, los nenúfares abrían sus flores sobre la superficie del agua. Como tenía un patrón joven y relajado, Ouksa se tomó la libertad de acostarse. Escucharon el rumor de un avión lejano y el rastrillar de los jardineros con sombreros de paja que limpiaban los floridos arriates.

—Pero no estás de vacaciones normales —dijo Ouksa por fin—. Tú dejas pasar el tiempo. Debe estar bien, tener dinero. Ort mean loy. Yo no tengo dinero aún.

—Por lo general, yo tampoco.

—Pero ahora sí.

—He ahorrado un poco para las vacaciones. Pero pronto tendré que volver a casa.

—¿Te gusta este Ek?

—Es impresionante.

—¿Sabes que está embrujado? Aquí hay una Ap.

—¿Fantasmas?

—Una dama fantasma. Sale de noche. Puede comer búfalo de agua, sabes, y puede comer niños. Es una cabeza que vuela. Sólo la cabeza.

—¿Y está aquí, en el templo?

—Baat.³ Dicen. A lo mejor no es verdad. Yo nunca venido de noche a ver. ¿Tenéis Ap en tu país?

—¿En Inglaterra? Tal vez, pero de noche yo me quedo en casa.

—¿Casa?

—Sí, me quedo en casa.

—Robert, ahora no estás en casa. Si la Ap te ve, te perseguirá. A lo mejor. ¿Lo crees?

—No.

—Tú no sabes…

Ouksa le sonrió; tenía una picardía innata en la mirada. Cruzó las manos sobre el pecho. Robert no sabía si la Ap era una leyenda popular auténtica o si Ouksa se lo inventaba para asustarlo. La última opción parecía la más probable.

—Lo tendré en cuenta —dijo Robert.

Sus palabras fueron menos cortantes de lo que le habría gustado.

Pasearon entre las ruinas bajo el sol abrasador, protegidos por la sombra intermitente de los árboles. Un enjambre de niños semidesnudos los siguió, refregándose contra sus piernas, con las manos extendidas y una falsa expresión suplicante en los ojos. Los altares estaban llenos de flores metálicas de colores. Había dos manteles de plástico y cuencos con barras de incienso hincadas en las cenizas. Un cartel clavado a un ficus: DALE UNA OPORTUNIDAD A LA TIERRA. Se detuvieron un momento bajo la torre de un prasat abierta al cielo, formada por bloques de piedra dispuestos en cuadrados concéntricos que iban estrechándose a medida que ganaban altura. Los niños habían quedado rezagados. Ouksa parecía contener la respiración, una extraña mancha de sudor le había aparecido en la sien y tenía un rictus nervioso. Volvieron al exterior, donde los insectos les ensordecieron, y Ouksa soltó un improperio a los suplicantes chiquillos, que se dispersaron de mala gana por el bosque. Los dos hombres siguieron andando. Había un fragmento del antiguo muro semienterrado entre los árboles, estrangulado por las raíces de los ficus, y se demoraron un poco mientras charlaban sin entusiasmo sobre el resto de la jornada. ¿Le gustaría visitar un curioso monasterio junto a un río, en las afueras de la ciudad? Era un lugar al que no solían ir los barangs porque no contaba con ninguna atracción específica, pero los monjes estarían dispuestos a conversar con ellos. Hun Sen, el primer ministro, estaba construyendo un puente allí, un proyecto especial que era una auténtica maravilla. Aunque las palabras que en realidad utilizó Ouksa fueron «una gran cosa especial».

Robert no estaba muy convencido. Se planteaba regresar al Alpha y hacer la siesta en su habitación climatizada, con las persianas bajadas. Oscuridad, sueño y un trago de Sang Som del minibar. Y así terminaría un día más. Se dirigieron al coche bajo el sol tórrido y entonces reparó en que la luminosidad se apagaba en los extremos del cielo y que de nuevo amenazaba lluvia. Aquel clima era una montaña rusa. «¿Por qué no?», pensó. Los días existían para llenarse de animadas tareas y actividades.

—Vayamos al río y al puente —dijo con cansancio—. ¿Podemos comprar unas cervezas de camino?

—Pues claro, señor.

3. «Sí» en lengua jemer. (N. de la T.)

Capítulo 4

Pasaron ante viejos cañones de los jemeres rojos que se oxidaban en los arrozales y ante el armazón de un tanque que había volcado en la cuneta. A lo lejos se oían unos truenos incongruentes con aquella luz plateada, y el polvo seco que volvía a levantarse se estremecía entre las ceibas. Llegaron al río donde Hun Sen estaba construyendo su puente; una cuadrilla formada por varias decenas de obreros trajinaba capachos y sacos de arena por la ribera de color ocre oscuro, y algunos se metían en el agua para bañarse con los krama puestos. El puente estaba a medio construir. Ouksa aparcó entre las hormigoneras y atravesaron un estrecho puente peatonal para llegar al monasterio que se hallaba en la otra orilla.

Aquí el río se curvaba y oyeron un canto lastimero, un funeral de algún tipo aromatizado con incienso, mientras que en el risco opuesto se adivinaban las alcobas de los bhikkhus por las túnicas de color azafrán tendidas en los muros. Unos inmensos algodoneros rojos se alzaban por encima de los muros y proyectaban una sombra casi impenetrable en la que pastaban unas vacas al ritmo de sus cencerros. Se detuvieron en el centro del puente para contemplar su escarpada silueta y a las jóvenes que lavaban ropa en los islotes de lodo que salpicaban el río como un camino de piedras.

Entraron en el monasterio, bajo la sombra de los algodoneros rojos, y mientras rodeaban las desvencijadas alcobas oyeron el crepitar de los cientos de murciélagos que colgaban de las ramas más altas.

—¿Miedo a los murciélagos, Robert? Quiero enseñar algo muy bonito. Acércate un poco y nos pondremos debajo.

Se encontraban entre las viviendas de los monjes; los muchachos los observaban desde lo alto de los muros y Robert sintió un miedo silencioso. Ouksa levantó las manos y se puso a dar palmas con todas sus fuerzas. Poco después, la maraña de murciélagos sonámbulos se desperezó y echó a volar como un único cuerpo, que chisporroteó y silbó en su ascenso a las copas de los árboles para volar en círculos, mientras el aire que desplazaban les rozaba las mejillas. Era una broma tonta, pero hizo que Robert se tapase los oídos y los monjes se echaran a reír. Luego bajaron de nuevo a la orilla del río.

Los monjes de más edad no habían salido para hablar con ellos, y era evidente que amenazaba lluvia. Ouksa dijo que conocía un sitio, río arriba, donde podrían relajarse si les sorprendía el aguacero. Llegaron en un cuarto de hora. Era una choza en el agua; a juzgar por su aspecto, se trataba del bar de alguna ONG con la habitual parafernalia de Bob Marley y cervezas Tiger a un dólar. Salieron a la terraza vacía, se sentaron en un sofá devorado por las polillas y añadieron cubitos de hielo a sus vasos de cerveza. No se habían dado cuenta de que el día había pasado tan deprisa. Aquí las aguas bajaban rápidas, manchadas por los residuos procedentes de la obra. Se estaba bien, con la música de Bob Marley y los Smashing Pumpkins. Empezó a llover.

—Oí que tú estabas en casino hace dos noches.

—¿Lo oíste?

—Baht. Conozco a todos. Llevo a los chinos a Caesar. Les encanta Caesar.

—Pues sí, fui al casino.

—¿Ganar o perder?

—Perdí.

—¿Mucho?

—No mucho.

—¿No ganaste nada?

—Nada.

Notó que el chófer no le creía, aunque no supo por qué.

Robert le animó a que siguiera bebiendo mientras esperaban que escampara al anochecer. A las seis, los cielos se secaron y se disiparon las nubes. Cuando regresaron al coche, las acacias seguían goteando y la luna asomaba en la parte baja del cielo. El coche avanzó a lo largo del río por una carretera mojada y resbaladiza hasta llegar a una encrucijada señalada por una tienda con llamativas luces de neón. Ouksa tomó el camino que atravesaba unos campos inmensos en dirección a la ciudad.

Anocheció repentinamente. La carretera descendió hasta una segunda encrucijada y al aminorar la marcha oyeron el feroz ronroneo de los insectos en la vegetación. Un faro se acercaba con rapidez por el campo opuesto, pero ellos no podían ver esa otra carretera; la caña de azúcar estaba alta y unos bananos de tamaño considerable flanqueaban el camino. La luna centelleaba entre sus hojas. Una curva cerrada hizo que perdiesen de vista el faro solitario, que luego reapareció a menor velocidad. Se trataba de una moto y la conducía el barang que Robert había visto ese mismo día en el templo.

Lo reconoció de inmediato. Cuando la moto aminoró la marcha, el barang alzó la vista, los vio y se detuvo al lado de los cañaverales.

—Es el tipo que he visto antes —le dijo Robert a Ouksa. Deseaba salir del coche y darse a conocer.

Ouksa no respondió, pero sin duda su ceño fruncido lo decía todo.

—Iré a saludarlo —añadió Robert.

Al apearse le envolvió el silencio, pues los motores de ambos vehículos estaban apagados. Reparó en que el barang era muy atractivo y solamente algo mayor que él. Vestía un elegante traje de lino y calzaba mocasines de ante azul oscuro.

—¿Estáis perdidos? —preguntó el hombre, riendo con toda la franqueza del mundo.

—Quizá medio perdidos —respondió Robert.

—¿Inglés?

—No puedo negarlo.

—Ya me lo parecía. Un británico en un camino rural. He pensado que a lo mejor necesitabas ayuda.

Robert se volvió para mirar a Ouksa, cuya cara asomaba detrás del parabrisas.

—No lo sé. Creo que él conoce el camino.

—Depende de adónde vayas.

—De vuelta a Battambang, supongo.

El motorista le estrechó la mano.

—Soy Simon Beauchamp.

—Robert Grieve.

—¿Inglaterra, entonces? Eso es venir de muy lejos. O marcharse.

—Sí, lo es.

—Yo vivo aquí.

La voz era aristocrática, de Nueva Inglaterra. Pronunciación sucinta, dinero, soltura y familiaridad con lo excéntrico.

—¿En Battambang?

—Tengo una casa junto al río.

Señaló los campos y los grandes árboles con un gesto vago.

Dos barangs solos, igualmente divertidos por la coincidencia, se habían encontrado en la dulce oscuridad.

—Me ha parecido que quizá necesitabas ayuda. ¿Estás de viaje?

—Sí, estoy de paso.

—¿Te apetece bajar al río y tomar una copa en el Angkor Town?

—Buena idea. Le preguntaré al conductor si realmente no le importa.

—Seguro que no rechazará un trago.

Robert regresó al coche.

—¿Qué te parece si vamos con mi nuevo amigo a tomar una copa junto al río? Dice que hay un bar llamado Angkor Town. ¿Te suena?

—Sí, señor.

Pero Ouksa estaba pálido y no apartaba los ojos de la moto que resplandecía en el extremo de la carretera.

—Pareces preocupado. Es sólo una copa, y puedes acompañarnos.

Ouksa negó insistentemente con la cabeza.

—Con él, no.

—¿Qué problema hay? Es sólo un barang, como yo.

—No, señor.

—¿Por qué no? —preguntó Robert con irritación.

—Hay algo malo en él. Está claro.

—¿Claro para quién?

—Claro para mí. No vayas con él.

—Tonterías.

Pero ahora Robert también vacilaba. ¿Debía escuchar al jemer, más informado que él? Decidió ser audaz, impulsado por su orgullo. También intuía que las vehementes advertencias de Ouksa eran falsas. No sabía a quién creer ni en quién confiar, de modo que decidió concederle el beneficio de la duda al hombre que hablaba su misma lengua.

—Además yo soy quien paga, ¿o no? —contraatacó, también con vehemencia.

—No me importa que tú pagas.

—Vamos, Ouksa. No es más que una copa junto al río. No tiene nada de malo. Después volveremos al hotel. Te pagaré más.

—¿Cuánto más?

—Veinte dólares más. Y las copas.

Al darse cuenta de que no le quedaba otra alternativa, el jemer cedió.

—No llevaré él en mi coche —advirtió.

—De acuerdo. Él sólo nos mostrará el camino.

Robert regresó junto al desconocido.

—Lo he convencido. Parece algo asustado, a saber por qué.

—¿Sí? Suelo causar ese efecto en la gente.

—No importa, te seguiremos hasta el río. Espero no ser una molestia.

—Para nada.

Beauchamp subió a la moto sin perder la sonrisa.

—Seguidme —dijo.

Robert asintió y regresó al coche. De pronto la noche parecía más cálida y bajó la ventanilla, sin importarle que el aire acondicionado estuviese encendido. Percibió un olor lejano a llanta quemada y heno chamuscado. Aunque había aparecido la Vía Láctea, la empalagosa sensación de lluvia, la claustrofobia del monzón, seguían presentes.

—Iremos a tomar una copa al Angkor Town, y ya está —le dijo a Ouksa—. No tardaremos más de una hora.

El chófer no respondió y se limitó a mirarlo por el retrovisor. Aquello no le hacía ninguna gracia, pero Robert no sabía por qué. Había algo tenso e indescriptible en el ambiente.

Quizá no le gustase conducir por el campo de noche, quién sabe; tal vez desconfiase de esos caminos infestados de fantasmas. En cualquier caso, se pusieron en marcha y siguieron el faro trasero de la moto. Atravesaron más campos sin vida. Las hileras de altas palmeras hacían que el cielo pareciese más grande si cabe, y el viento le soplaba en la cara. Había notado que de noche se oía en esos campos una música espectral, una música de roneat, xilófonos de bambú, y pai au, flautas, como si la interpretaran hombres que deambulaban a ciegas por los prados. Serían las radios de los campesinos, por supuesto. Al cabo de diez minutos vieron el río totalmente a oscuras salvo por algunas luces dispersas. Se encontraban en las afueras de la ciudad, en la misma carretera que llevaba a los edificios coloniales de la calle 1. No sabía exactamente dónde, pero no le importaba; era el mismo río, cuya presencia agradecía en aquella tierra llana y desconcertante. Su inquietud disminuyó y, paradójicamente, percibió de nuevo la inmensidad de la tierra. Algo cambió en el ambiente, una voz en su interior dijo «sí», vio las casas elevadas de la otra orilla y se alegró de encontrarse por fin cerca del agua. En aquel camino ribereño había muchas casitas ajardinadas y un templo llamado Wat Kor.

El Angkor Town era el único bar de aquel trecho del río y, para variar, exhibía en su puerta un gran rótulo rojo de cerveza Angkor. Un patio estrecho conducía a la terraza de madera junto al agua. Se trataba de un típico local jemer: bullicioso, pero nada preocupante. Mesas y sillas de plástico rojo y vegetación selvática que rozaba los codos de los clientes. El local estaba decorado con unas hileras de banderitas Angkor suspendidas del techo y carteles del zumo de naranja Freshy. Había pequeñas embarcaciones varadas en los juncos y flores rojas suspendidas sobre el agua.

Beauchamp los esperaba junto a la motocicleta inclinada en el patio, y cuando se acercaron les indicó el rótulo rojo e hizo una mueca que no lograron entender.

Salieron a la terraza.

Las aguas se deslizaban negras como el petróleo, iluminadas fugazmente por unas lamparillas antiguas del color de la miel. En la otra orilla, los gigantescos árboles parecían las columnas de un destrozado palacio babilonio que siglos de lluvias torrenciales no habían conseguido derribar.

—Suelo venir aquí —dijo Beauchamp. Era en aquel lugar donde pasaba las noches leyendo novelas—. Es un sitio muy agradable.

El barman no salió de la barra, pero llamó a Simon por su nombre y le hizo señas con unas pinzas para el hielo. Luego se acercó con una botella de Royal Stag y una cubitera llena de hielo picado, con el que llenó los vasos que había dejado sobre la mesa. Por fin Ouksa se relajó un poco y el olor de la botella abierta ahuyentó su supersticiosa timidez. Entrechocaron los vasos, parte del miedo desapareció de sus ojos y bebió el Royal Stag con ese placer que sólo da la costumbre. El refinado estadounidense le hablaba en un jemer fluido, que parecía manejar con igual soltura que el inglés; habría tardado años en dominar la lengua. Les dijo que su casa estaba muy cerca, río arriba; la había construido él mismo después de comprarle los terrenos a un policía.

—Así que estás de paso en nuestra pequeña ciudad —le dijo a Robert—. No viene mucha gente por aquí. ¿Cruzaste la frontera en Pailín?

—Vine en taxi desde Bangkok.

—Es una forma barata de llegar hasta aquí. A mí también me gusta. ¿Has visto los casinos?

—He jugado.

—Eso me ha dicho mi amigo.

—Aquí todo se sabe… —dijo Robert, ligeramente desconcertado y con la cabeza gacha.

—Éste es un mundo muy pequeño. Un barang gana dos mil dólares en el Diamond y todos se enteran. Es lo que hay. —Beauchamp cruzó las piernas y se echó a reír—. Como también lo sabía nuestro Ouksa, sin duda. Sí, todo el mundo se entera de estas cosas.

—Tuve una noche de suerte.

—Todos la tenemos alguna vez. Pero no estás aquí por los casinos.

—La verdad es que no. No estoy aquí por ninguna razón en concreto.

—Cuando vine por primera vez, hace años, yo tampoco sabía por qué. Y acabé quedándome. No me preguntes el motivo. Hace un tiempo se podía comprar una casa por diez mil dólares, que es lo que yo pagué por construir la mía. Con teca auténtica de los montes Cardamomo. Ahora ya no es posible.

—Como dices, éste es un lugar precioso. Está claro.

—Lo es y no lo es. También es un sitio complicado. A mí me encanta, pero no es del gusto de todos. Parece que tú aún no te has decidido.

—No sé. Acabo de llegar.

—En efecto. ¿Te gusta nuestro whisky indio? Es mejor que el tailandés, creo yo.

—Está muy bien.

—Puedes pasarte el día bebiéndolo sin que te duela la cabeza. Ya te haré probar el vino Golden Muscle. Producción local. Lo elaboran con astas de ciervo.

Simon se puso a hablar en jemer con Ouksa.

—¿Le has hecho un buen precio, hermano?

—Pues claro. El mismo que a cualquiera.

—Que a cualquier otro barang, querrás decir.

Ouksa se encogió de hombros.

—Que a cualquier otro barang, claro.

—¿Por qué no vuelves al hotel, recoges sus cosas y las traes aquí? He decidido pedirle que se quede en mi casa esta noche. ¿Puedes hacer eso?

—Claro.

—No olvides nada en la habitación. Me parece que la habrá pagado por adelantado.

Ouksa dejó su vaso y Simon se lo explicó a Robert en inglés.

—¿A tu casa? —preguntó Robert.

—¿Por qué no? El Alpha es un antro de mala muerte. Antes se llamaba Teo y también era un antro de mala muerte. Estarás más a gusto en mi casa, te lo aseguro. Podemos jugar al ajedrez. ¿Juegas al ajedrez?

—A veces.

—Espléndido. Entonces jugaremos al ajedrez. —Los ojos de Simon empezaron a brillar con un humor socarrón. ¿Le gustaban de verdad esa clase de juegos?—. Llevo meses sin practicar, aquí no encuentro adversarios. La verdad es que me haces un gran favor.

Pero el favor era mutuo.

Lo cierto era que en cuestión de minutos Robert había empezado a sentirse atraído por Simon. No se trataba de una atracción sexual, aunque sin duda era física. El americano tenía un cuerpo relajado, afable y lleno de seguridad. Su elegancia discreta, sin artificios, indicaba que no le importaba lo que pensaran de él porque no todo sería malo, sino más bien lo contrario. En cambio, Robert estaba confundido y algo ofuscado, y ambos lo sabían. Simon había adquirido una fluida familiaridad con el entorno. Era evidente que hablaba a la perfección una lengua sumamente compleja. Al principio Robert se había preguntado si Simon no sería homosexual, y el propósito de aquel juego el más obvio del mundo. Sin embargo, poco a poco había intuido que no era el caso; quizá el americano fuese bisexual, pero aquel juego no era sexual en absoluto. Se trataba de otra cosa. Tal vez a Simon le aburría su maravilloso río y necesitaba algo o a alguien a quien manipular.

Ouksa apuró su bebida y se levantó.

—Vuelve directamente aquí —le indicó Simon en jemer—. No quiero tener que ir a buscarte.

—No, señor.

—¿Es adecuado que vaya solo? —preguntó Robert.

—Sí, aquí todos se conocen. No hará nada inapropiado, sabe que lo encontraría.

Ouksa inició su breve trayecto al hotel Alpha. Simon volvió a llenar su vaso y añadió más hielo.

—En cualquier caso, Robert, si viajas con todo ese dinero tienes que andarte con cuidado. Podría resultar tentador para algunos. No para él; para otros. Aquí dos mil dólares es toda una fortuna.

Contemplaron el apacible río unos instantes. Alguien que andaba por la orilla opuesta sostenía un farol en el extremo de un palo; la luz parpadeaba entre los juncos y los árboles henchidos de lluvia. En los cañaverales, el agua chascaba contra los escombros, y una rodaja de luna iluminaba la superficie lisa y oleaginosa que discurría de forma inmutable. Las ranas croaban a pleno pulmón, un coro sinuoso de una tenacidad relajada que ayudaba a calmar los nervios levemente alterados, esa aprensión que Robert siempre sentía de noche. Finalmente dejó el vaso y se recostó en la silla de plástico. Tenía la piel seca y los ojos despiertos y lúcidos. No estaba nervioso, pero tampoco se sentía relajado. Era sorprendentemente fácil conciliar ambos estados de ánimo.

—Tendremos otra noche muy calurosa y mañana será aún peor. ¿Te molesta el calor? —preguntó Simon.

—Me estoy acostumbrando.

—Cerca del río se está más fresco. Por eso vivo aquí, claro. En el río.

Robert dijo que también le gustaban los ríos.

—Es algo muy típico de los británicos y los estadounidenses —dijo Simon.

—¿De veras?

«¿Qué querrá decir con eso?», se preguntó.

Simon sacó una caja de puros, cogió uno y dejó la caja abierta.

—¿Fumas? Son puros de bergamota que compro en Birmania.

—Gracias. Hace mucho que no fumo un puro.

—¿Por qué? ¿No hay en Inglaterra?

—Sí, de varios tipos. Pero no suelo fumar.

—¡Eso no está bien, hombre! Aquí hay diferentes calidades, y éstos no están nada mal. No son habanos, ni mucho menos, pero cumplen.

Simon sonrió, encendió los dos puros y cerró la caja. Pronto el humo envolvió la mesa y la brisa del río no lo disipó. Había en aquello algo masculino y reconfortante. El aroma a bergamota, como una tetera de Earl Grey.

Simon continuó preguntando con despreocupada lentitud, como si aquél fuera el ritmo normal de su curiosidad. Un barang que no hablaba a menudo con otros barangs. Quizá se sintiera solo, allá en el río de Battambang. Pero no parecía sentirse solo, ni siquiera disgustado. Muy al contrario, parecía un mecanismo bien engrasado e implacable. Como si estuviese habituado a las preguntas y respuestas.

—¿Te irás pronto?

—Supongo que debería. Aunque la verdad es que no lo he pensado.

—¿Adónde?

—Puede que a Nom Pen.

—Es una ciudad infravalorada. Allí hay muchas chicas.

—Me da igual, no voy por las chicas.

—No tienes que ponerte quisquilloso conmigo por cosas así. Los extranjeros como tú siempre son mucho más moralistas y decentes de palabra que de hecho. No pasa nada. Todos somos iguales.

—La verdad es que ni lo había pensado.

—Claro que sí. Todos lo piensan.

—Aunque lo pensara, no lo haría.

Simon sonrió.

—Vosotros, los barangs jóvenes, sois muy formales… Espera a cumplir los cuarenta.

—¿Tienes cuarenta años?

—Me falta poco. Intento encontrar la forma de evitarlo.

—Pues te deseo buena suerte.

—No lo dejaría a la suerte. Quizá me baste con cambiar de nombre.

—Eso lo puede hacer cualquiera.

—Así que… ¿te irás mañana en autobús? —preguntó lentamente Simon, sin levantar la vista.

—Puede.

—El río es otra posibilidad. Yo suelo ir en barca. Puedo llamar al barquero, pasará a recogerte a la hora que le digas.

—¿Es la mejor forma de ir a Nom Pen?

—Sin duda. Te relajas, tomas el sol en cubierta y demás.

—Sí, puede que lo haga.

—Dices «puede» un montón de veces, Robert. La vida no es «puede».

—De acuerdo, iré en barca.

—Eso está mejor.

—¿Tienes trabajo allí?

—Estoy de vacaciones.

—Ah, sí. Vacaciones. Se me había olvidado.

Sonrieron. Simon lo observó fijamente por encima del vaso.

—Propongo jugar tres partidas de ajedrez. Gana el mejor de tres. ¿Qué te parece?

—Haré lo que pueda.

—Así me gusta. Sabes, Robert, pareces un tío legal. Cuando te he visto en el templo, me he dicho: «Éste es un tío legal, se nota por cómo se mueve. Y por sus zapatos, desde luego». Les he dado un aprobado a tus zapatos. Y creo que he acertado. No te puedes ni imaginar cómo es la gente que pasa por aquí. Unos primitivos. No es que los desprecie, pero es lo que siento. Me resulta inevitable. Es como si vinieran aquí a morir, pero tampoco saben hacerlo; como si fueran demasiado perezosos para morir decentemente. Y son muchos los que mueren. Se tiran al río. Todas las semanas aparecen tres o cuatro cadáveres, barangs sin suerte enganchados al Yaa Baa. Un pequeño negocio para los crematorios de los monasterios. Nunca he averiguado quién paga los funerales.

Simon contempló el río con expresión ausente y se quitó una hebra de tabaco del labio.

—Bueno, yo pago algunos, por si te interesa saberlo. Tengo algo de dinero. No me importa. Me parece vergonzoso dejar a un chico sin incinerar sólo porque no ha aparecido nadie para reclamar el cuerpo.

—Entonces también tú eres un tipo legal.

—Muy amable por tu parte. Me considero el guardián de esta parte del río. Lo vigilo, ¿sabes?

Mezclaron el Royal Stag con soda para enfriarlo.

—Eres afortunado de poder vivir así. ¿Trabajas?

—Tenía dinero cuando me mudé aquí.

Eso sí que es suerte, se dijo Robert. Los afortunados siempre llegan en el momento adecuado.

—Cuando el dólar cotizaba bien —siguió Simon, removiendo el hielo—. En la época en que éramos ricos. Ahora es muy distinto, ¿verdad?

—Así es.

—Pero a ti te ha caído algo de dinero.

—Nunca creí que ganaría en un casino.

—Es una señal. Los jemeres creen en las señales. Cada señal significa algo. Cuando me lo contó la criada, me eché a reír y pensé: «Vaya, ésta es una señal donde las haya».

—¿Tu criada?

—Las noticias vuelan. Me lo contó, y ambos coincidimos en que se trataba de toda una señal.

—¿Una señal de qué?

—Quién sabe… Nunca se sabe. ¿De que nos conoceríamos esta noche? ¿De que jugaríamos al ajedrez? Hay que pensar como un jemer.

Rieron, y Simon se dijo que Robert estaría mucho más elegante con unos zapatos decentes. Era un chico atractivo, un chico con gracia, ligereza, encanto. Los trigales ingleses en su tez color crema y el cielo abierto en sus ojos. Era un encanto que sobrevivía a todos los cambios de escenario, que se percibía de inmediato y al que era difícil resistirse. Pero su solidez inglesa le restaba atractivo. Todavía estaba sometido a otra forma de vida, como delataba el temor de sus ojos.

Robert, por su parte, había empezado a rendirse a aquella fascinante ofensiva, aunque sus pensamientos regresaran una y otra vez a la espantosa imagen de los cadáveres flotando en el río. Se felicitó por haber ignorado el consejo de Ouksa. Razonó que alguien como Simon resultaba incomprensible para un chico jemer sin experiencia del ancho mundo. Simon era una rareza, incluso para los occidentales. En aquellos momentos algo vertiginosos, a Robert le recordaba a alguien de otra época, un anacronismo atractivo por toda la afectación que implicaba. Había en él algo sutilmente amenazador que nunca acababa de materializarse.

Robert se pasó una mano por el pelo rubio y repeinado mientras las polillas revoloteaban alrededor de su cabeza. Ouksa regresó, conduciendo con lentitud paranoica por la gravilla mojada. Simon acabó de fumarse el puro y esperaron a que Ouksa entrara en el bar con su compungida expresión de profunda desconfianza. Entonces se levantaron y se dirigieron al coche con actitud jovial, mientras el dueño del bar se asomaba para decirles que no se preocuparan por la cuenta. Salieron a la débil luz de la luna y al trémulo resplandor del cielo abierto. Los arbustos estaban llenos de polillas. Siguieron la motocicleta de Simon, que dobló a la izquierda al salir del bar para tomar la carretera del río. Dejaron atrás las últimas casas dispersas y penetraron en el sombrío campo abierto y sus oscuras siluetas con forma de palmera.

Llegaron a una oculta encrucijada de caminos sin alumbrar. La casa de Beauchamp parecía ser la última, y estaba a un kilómetro del vecino más cercano. Su jardín trasero descendía hasta la misma orilla del río, donde había un pequeño embarcadero privado; lo rodeaba un muro bajo de color gris con una puerta oxidada, sostenida por dos postes grises. Aquel jardín mostraba una exuberancia sorprendente y estaba descuidado e invadido por la maleza, con ánforas de cerámica negra asomando entre la hierba y una hamaca colgada entre dos algodoneros rojos. La casa elevada era una sencilla construcción de hormigón de estilo jemer, pero Simon había transformado la zona a ras de suelo en una suerte de veranda que se proyectaba hacia la ribera, decorada con sofás, alfombras y mesitas bajas. Era una reforma muy original, con ese intencionado aire de descuido tan propio de quien viste con elegancia. Cuatro ventiladores colgaban del techo, y en una esquina, resguardado de los elementos, había un mueble bar.

Ouksa llevó el equipaje hasta la puerta, y Simon le dijo amablemente en jemer que ya había cumplido su trabajo y podía irse.

—Parece aliviado —dijo Simon con expresión alegre—. Se moría de ganas de librarse de nosotros.

Pero Robert acompañó a Ouksa hasta el coche.

—Él es hombre malo —le dijo Ouksa en voz baja—. No quedes aquí.

—Sólo es un poco excéntrico, no te preocupes. Es americano, yo lo comprendo. Estaré bien.

Le dio veinte dólares más, como le había prometido.

—Gracias. Este hombre no es lo que parece.

El propio Robert lo había pensado varias veces, pero aquella sospecha no había bastado para disuadirlo. No sabía por qué. Quizá fuera precisamente eso lo que sin duda le atraía de él.

Tras la partida de Ouksa, los dos hombres blancos se sentaron en la veranda con unos gin-tonic. En las sombras nocturnas, el techo abierto parecía inmenso, y las polillas revoloteaban alrededor de las vigas de madera. Parecía una casa construida por el propio Simon, mucho más bonita que las que Robert había visto hasta entonces. El americano subió a poner música, sacó su tablero de ajedrez marroquí con sus piezas de tuya pintadas a mano y lo colocó en la mesita de centro que los separaba. Dijo que lo había comprado hacía mucho tiempo en la costa atlántica, en Esauira, y que tenía un «espíritu» que le ayudaba a jugar. Dispuso las piezas, echaron a suertes el color y a Robert le tocaron negras. Se quitó las sandalias, notó que le subía el alcohol y percibió el aroma húmedo a datura que llegaba del bosque. La música de los roneat y el gemido de unos violines resonaban en los campos oscuros. Simon movió primero y muy pronto lo aventajó sin dificultad. Era la clase de jugador que antes de tocar un peón ya tenía todos sus movimientos preparados.

Capítulo 5

Todo el cielo visible sobre el meandro del río empezó a vaciarse de nubes para llenarse de una luz tenue que gradualmente fue definiendo las palmeras de la otra orilla y los pilotes del embarcadero. El suave madurar de la noche hizo que a Robert no le importase la hora. Los pájaros cantaban en la jungla, un sonsonete en bucle como el de los guacamayos, y un millón de gotas se fusionaban en un único sonido. Era extraño que los árboles siguiesen goteando mucho después de que hubiese cesado la lluvia. Un país como una noria, como un carillón.

Habían empezado la segunda partida, más lenta que la primera. Con más puros, que encendieron con gesto ceremonioso.

Entonces oyeron pasos en la escalera y unos tobillos desnudos aparecieron en lo alto. Al verlos, Simon sonrió y se llevó un dedo a los labios. Una esbelta jemer bajó en bata, bostezando. Cuando llegó al pie de la escalera se dirigió al mueble bar sin mediar palabra para servirse una tónica.

—Sothea, éste es nuestro nuevo amigo Robert, que ha venido desde Inglaterra. Es un poco sordo, tendrás que hablar en voz alta.

Morena, de cabello largo, paseó la vista de un hombre a otro sin decir nada.

—Puedes volver a dormir, si quieres. Estamos jugando al ajedrez —le dijo Simon en jemer.

—Ya veo lo que hacéis —repuso ella.

Cuando se acercó para dirigirle una sonrisa, Robert vio que tenía los pies cubiertos de una fina capa de aceite y el cabello mojado. Sus largos dedos sujetaban el vaso de tónica con desgana, como si ya se hubiese resignado a la idea de que se acabaría cayendo para romperse en pedazos.

—Susa-dey ⁴ —se limitó a decir.

—¿Tienes hambre? —le preguntó Simon a Robert—. Podemos comer unos pinchos, si te apetece.

—Sí, comeré un poco.

Sothea volvió a subir la escalera y poco después les llegó el olor a comida. Siguieron con la segunda partida mientras las ranas parecían acercarse entre la maleza. La luna se quedó muy quieta. La joven volvió con un plato de pinchos de cerdo y un poco de salsa, se sentó en el extremo del sofá de Simon y se miró las manos mientras movían las piezas. La relajada familiaridad, la ternura sexual entre ambos era evidente. Simon empezó a dominar el tablero como había hecho antes, aunque parecía reacio a ganar la partida demasiado deprisa. Quería saber más de Robert.

—No tienes pinta de profesor.

—¿Qué pinta tienen los profesores?

—No sé, sólo conozco a los estadounidenses. Parecen… deprimidos. Es una carrera sin porvenir, ¿verdad?

—Yo no diría eso.

—Por supuesto que no. Pero eso no lo convierte en una mentira.

—Ni tampoco en una verdad.

Robert le habló de sus últimos dos años. Notó algo falso, un tono artificial en su voz mientras se quejaba de su pueblo, de su trabajo y de su soledad.

—¿Crees en los fantasmas? —le preguntó Simon de pronto.

—No, para nada.

—Entonces se te complicarán las cosas en este país. No puedes vivir aquí sin creer en ellos. Sothea, cariño, ¿tú crees en los fantasmas?

Sothea se lo quedó mirando con expresión grave y boquiabierta.

—¿Ves? Aquí nadie duda de su existencia. Para ellos, los fantasmas son más reales que tú o que yo. Eso significa que para ellos los fantasmas son más importantes que nosotros. A mí me gusta esa visión del mundo. Me parece seria.

—¿Ella cree de verdad?

—Sin duda. Yo soy un hombre de Yale, de lo más racional. No me lo reproches, porque ella no lo hace. Y, aquí donde me ves, creo en los fantasmas tanto como Sothea. Me he reconciliado con la idea. La prefiero a otras. Va en contra de todo lo que me enseñaron.

—Brindaré por eso.

—Brindemos por los fantasmas.

La chica se levantó bruscamente y salió al jardín, donde su cabello brilló y su fría hostilidad se distanció de ellos. Brindar por los fantasmas había sido irrespetuoso, y Robert tenía la sensación de que Simon lo había hecho intencionadamente.

—Hay muchos fantasmas en el río, hombre. Un buen puñado. Yo no los veo, pero ella sí. Tiene ese don. Antes yo solía decir que era algo típico de los camboyanos y me lo tomaba a broma, con cierto paternalismo, pero ahora ya no sé qué pensar. Me pregunto si Sothea no tendrá una habilidad especial. Olfato para los fantasmas.

Oyeron el suave rumor de una barca que se deslizaba por el río, con un farol colgado en la popa. Se emborracharon un poco. Sothea regresó a la planta de arriba, Robert perdió la partida y se quedaron un rato sentados entre las polillas, bajo una lámpara de aceite suspendida de un cable negro.

—Supongo que te irás mañana —dijo Simon—. Mi barquero puede dejarte en la capital; dale veinte de propina, si te parece bien.

—Te lo agradezco. Es barato.

—Pues no. Pero si te parece que sí, estupendo. Hasta puede que te acompañe, aunque creo que mañana tenemos cosas que hacer por aquí. Entretanto, me queda un poco de opio rojo de anoche. ¿Fumamos como un par de hippies?

—Fumemos.

Mientras encendían la pipa, Robert notó que unas hormigas le subían por los pies descalzos y se le metían entre los dedos, pero no le importó. De pronto había refrescado y el calor agobiante del día había quedado atrás, incluso mentalmente. De modo que así eran las cosas aquí. Los días te atrapaban con su calor, sudor y sufrimiento, y luego las noches venían al rescate para cargarte de energía. La noche era esencial para la supervivencia, para huir de los sofocantes laberintos diurnos. Sin la noche, los humanos se secarían como cucarachas y morirían. Simon ganó la partida y empezaron otra mientras fumaban la pipa que el americano había preparado con suma destreza. Tenía un sabor dulce, como una compota de ciruelas, y el humo penetraba fácilmente en los pulmones antes de salir de nuevo.

—Sabe bien —fue todo lo que Robert pudo decir—. Yo nunca…

—Hoy en día no es fácil de conseguir. En algún momento se convirtió en una adicción pasada de moda, a saber por qué. Es tan suave y agradable…

—Como algo para niños.

—En cierto modo, sí…

Robert empezó a pensar en la barca del día siguiente.

—Creo que debería salir temprano. Es lo que todos recomiendan aquí, ¿verdad? Levantarse temprano y evitar el calor.

—Eso es lo habitual. ¿Quieres que llame al barquero ahora? —Simon marcó un número y habló en jemer—. ¿A las seis te parece bien? —le preguntó a Robert.

Robert asintió, y todo quedó decidido. Seguro que tendría resaca de cerveza y opio, pero qué más daba.

—¿Dónde me dejará la barca?

Simon colgó y extrajo el resto del opio, que sostuvo con tres dedos como si un anciano chino se lo hubiese enseñado a hacer correctamente.

—Donde quieras. Solemos desembarcar en un pequeño pueblo a pocos kilómetros de la ciudad, y luego seguir en taxi. Los muelles de Nom Pen pueden estar saturados por los barcos turísticos.

—Haré eso, entonces.

—Estarás allí a la hora del almuerzo. ¿Tú almuerzas, Robert?

—No me acuerdo. No me…

—Puedo recomendarte un sitio. Junto al río.

—Sí, junto al río.

Robert se sentía aturdido. Las luces de la orilla opuesta parecían más dispersas y sus reflejos brillaban con más violencia en el agua. El contorno de los árboles se había vuelto intimidante.

—Te lo anotaré —siguió Simon—. Allí sirven pescado amok, está riquísimo.

Simon se levantó, se dirigió a la lámpara de parafina que colgaba del techo y bajó la llama. Se dio la vuelta ligeramente para observar a su aturdido huésped, que había estirado las piernas y se había recostado en el sofá. La música había cesado y ahora sólo se oían los insectos, el sonido del campo. La pipa estaba en el centro de la mesa, en un plato que parecía obedecer a aquel propósito específico, y su voluta de humo se erigía perfectamente vertical. Aquella única línea de humo expresaba una vida de ocio despreocupado, una vida que de pronto Robert quiso para sí, aunque le repugnase su inutilidad. No podía ser tan difícil de alcanzar. Pensó: «Esto es como un cuento de hadas y nada es imposible. Lo único que debo hacer es desearlo cuando vea una estrella». Simon regresó al sofá y rellenó la pipa para seguir fumando. Volvió a encenderla y se la ofreció de inmediato a su invitado. La conversación entre ellos se había apagado, pero no sentían la menor incomodidad. Como una corriente que queda reducida a la nada al llegar al lugar y tiempo designados, sin dramatismos. Ya no importaba. Siempre es así: cuando la conversación ya no importa sucumbe de muerte natural, con una muda sumisión al destino. Robert sintió que caía de espaldas en la áspera tela del sofá mientras las hormigas le devoraban los pies. Se dijo que debía incorporarse para rascarse o aplastarlas, pero cuando quiso levantar la mano descubrió que no podía.

—Puedes dormir aquí —dijo Simon por fin, unas palabras que llegaron a Robert como algo susurrado desde el otro extremo de un largo túnel.

Robert se volvió despacio, la partida de ajedrez y las hormigas ya olvidadas. Clavó la vista en uno de los relucientes ventiladores negros. Oía los mosquitos, cuyas alas sonaban como cuchillas mecánicas. Fuera, en los negros cañaverales, los conejos comían al borde de la oscuridad con ojos que brillaban fugazmente cuando se volvían para oír a las aves de presa. Robert se cubrió los suyos con la mano y notó que se le secaba la boca. Recordó los murciélagos que Ouksa había despertado aquel mismo día; sus alas habían sonado como ahora las de los insectos. ¿Qué mundo habitaban?

4. «Hola» en lengua jemer. (N. de la T.)

Capítulo 6

Llegó a las colinas entre la hierba alta y contempló los muros de piedra del antiguo granero que dominaba la cima, donde el mar asomaba por un hueco entre las lomas. Los muros tenían grandes boquetes cubiertos de ortigas que un niño podía atravesar. Dentro había penumbra y fragancias, pero él siempre vacilaba porque estaba solo. En las inmediaciones del granero, la hierba temblaba y se mecía, dibujando figuras efímeras en su superficie plateada. Alargó el brazo para tocar las ásperas piedras y las flores de aciano al pie de los muros. ¿Por qué siempre aquí, bajo este sol cenital que detenía las sombras a apenas unos milímetros de las formas que las proyectaban? El terror de las vacas, con sus sombras aisladas y dispersas por las colinas, en resplandecientes ríos de barro a medio secar. Mira el sol y despertarás de inmediato; siempre igual.

Eso hizo, y vio el azul de un cielo matinal muy similar al cielo de Inglaterra y de su infancia. Era el cielo, y no sus ojos, lo que parecía parpadear. Luego, casi al mismo tiempo, oyó el agua y la intuyó muy próxima. El rumor de un oleaje débil pero constante. El horizonte se inclinó y luego se enderezó de nuevo: estaba en una embarcación.

Debía de ser la barca que le había conseguido Simon. Aunque seguía aturdido por la noche anterior, se incorporó y obligó a sus ojos a cumplir su función. Estaba en la cubierta de una vieja barca pesquera. Había un motor en la popa, y delante, en una cabina improvisada, un hombre al timón que fumaba un puro medio aplastado. Vestía tan sólo un pantalón corto y tenía la espalda cubierta de tatuajes azul oscuro.

Robert estaba acostado en una esterilla y el sol matinal le había quemado un poco la nariz. «Agua. Necesito beber», pensó. Se incorporó con dificultad y se dirigió al timón. El barquero se volvió sin sorprenderse y le señaló un termo en la sombra. Era café caliente, con leche y azúcar.

—Buenos días —dijo Robert tan alto como pudo.

Un don del cielo, el café.

El hombre sonrió y le saludó alegremente con la mano. Robert destapó el termo y se abalanzó agradecido sobre el café, primero con sorbos cautos y después a grandes tragos.

Se recuperó de inmediato. Estaba en un amplio lago color caramelo. Soplaba un viento salado, cálido y amenazador, y a lo lejos se adivinaba un entramado de redes a ras del agua. No había tierra a la vista; hacía mucho que la habían dejado atrás.

Se sentó al sol y apuró todo el contenido del termo. Y entonces reparó en que vestía prendas limpias que no eran suyas. Bajó la vista y se pasó las manos por los cálidos muslos. Llevaba un pantalón de lino recién lavado y planchado. Se palpó los bolsillos y encontró un billete de cien dólares. La camisa era de suave lino color crema, con botones pesados. Se levantó y dio la vuelta como si se mirase al espejo. Increíble. También llevaba alpargatas.

—¿Dónde está Simon? —le gritó al hombre del timón.

El piloto hizo un gesto silencioso con la mano, pero esta vez no se volvió.

«No habla ni una palabra de inglés. Era de esperar», pensó Robert.

Sacó el billete de cien dólares y lo examinó. Luego se acordó de su mochila. No la veía en cubierta.

—Conque era eso —dijo en voz alta.

Sintió euforia y después el pánico lo paralizó.

Se apoyó en la borda para despejarse y pronto divisó un resplandor verde a la izquierda del horizonte. «Es un país pequeño y nadie se encuentra a más de setecientos kilómetros de otra persona», pensó. Curiosamente seguía sin preocuparle el paradero de su mochila, aunque intuía que no estaba en la barca y que era inútil buscarla. También era inútil preguntar al piloto o pedirle que le llevase de vuelta. No sabía dónde estaba la casa de Simon, ni el embarcadero, ni el nombre del río. Sería incapaz de encontrarla, y el piloto tampoco le llevaría hasta allí, aunque consiguiera entenderle.

Se desplazó a la popa de la embarcación y contempló el agua color caramelo que batía el motor. Ocho kilómetros a nado en cualquier dirección. Se protegió los ojos con la mano y contempló los destellos de jungla que se aproximaban en el horizonte. Resultaba imposible calcular cuánto tiempo llevaba en aquella barca, ni las horas que habían navegado por aquel monótono erial. Probablemente varias, quizá desde medianoche. Imposible saberlo. Como también era imposible saber si le habían hecho un caballeroso favor o viceversa: de un caballero barang a otro.

Hacia el mediodía, a juzgar por la posición del sol (descubrió que tampoco tenía reloj), la barca empezó a acercarse a tierra, a la misma jungla baja de orillas cenagosas, cubiertas de juncos y hierba plana. Pronto vio gente que andaba por un camino y bicicletas que centelleaban al sol.

El piloto se volvió y le dijo algo, quizá el nombre de algún sitio —¿Prek Pnov?—, y Robert se puso en pie para dirigirse a proa. Había una larga ribera inclinada, cubierta de juncos y hierba mojada y sucia, con chabolas de hojalata al fondo. En el extremo del pasadizo de madera que unía las chabolas con el agua vio a unos niños con pájaros mecánicos de juguete y cañas de pescar. Aquello no era la ciudad, pero detrás de las casuchas y del río se alzaba un puente moderno que sugería su presencia. Prek Pnov tenía el mismo polvo espeso de los caminos rurales, ese polvo que se seca en una hora y luego nos envuelve la cabeza; y fue entre el polvo como entrevió los tonos dorados de un wat en ruinas cubierto de andamios de madera, y unos árboles altos y tristes impregnados de polvo de cemento.

Cuando la embarcación se acercó a la orilla, Robert saltó sobre los tablones y se quedó mirando al misterioso e indiferente piloto. Aquélla no era la típica parada que haría una embarcación comercial; debía de ser un lugar discreto donde desembarcaba Simon cuando se ocupaba de sus negocios secretos.

—¿Dónde está Simon? —volvió a preguntar Robert, ahora de forma más clara y directa—. ¿Dónde está mi bolsa?

El piloto le dirigió una sonrisa encantadora.

Ya había soltado amarras y la barca se alejaba de los tablones tan rápidamente como había llegado. Mientras tanto, los niños rodearon a Robert y empezaron a incordiarle. «One dolla, one dolla.»

—¿Así que me dejas aquí tirado y te marchas sin más? —gritó Robert al piloto—. ¿Sin explicaciones? ¿Y qué se supone que debo hacer ahora?

El piloto le saludó alegremente. Nada que decir ni expresar, sólo el hecho consumado y sus consecuencias.

—¡Vuelve! —gritó Robert haciéndole señas, pero sin la misma alegría—. ¡Vuelve ahora mismo!

Sabía que el barquero no volvería. Los hombres de las barcas amarradas al embarcadero se lo quedaron mirando, y sus irónicas sonrisas fueron calando lentamente en la conciencia de Robert hasta hacerle desistir.

—¡Mierda, joder! —murmuró, mientras se abría paso entre los niños y ascendía por la precaria pasarela de madera flanqueada por montones de residuos de plástico incoloro. La pasarela serpenteaba entre chabolas elevadas sobre pilotes hacia la sombra y el calor de un único callejón que recorría todo el suburbio.

Robert se sentía absolutamente desorientado, y durante el trayecto en barca había sido incapaz de pensar. Avanzó como un autómata hasta perder de vista el río y luego pensó alocadamente: «Remonta el río en coche y encuentra la casa o continúa, a ver qué pasa». Pero regresar no tenía sentido porque sabía que no encontraría nada y, mucho más importante, no quería volver. En el fondo estaba encantado. De ahora en adelante podría considerarse una víctima de las circunstancias.

Soltó una carcajada, y, al verlo, las personas que estaban comiendo en el callejón rieron de inmediato. Así eran los camboyanos. Su sorpresa no tenía nada de melodramático, emergía en forma de suave risa colectiva. Estaba en un callejón lleno de pequeños comercios y viviendas de dos plantas con balcones llenos de altares caseros, decorados con cuencos de fruta y latas de cerveza. En los portales había grandes urnas redondas de barro. Al final decidió girar a la derecha, y esquivó con la cabeza una ristra de diminutos pescados ensartados en un pincho de madera que colgaba de un toldo. Los niños rompieron a reír. Robert rió con ellos antes de continuar andando torpemente hacia el chedi dorado del templo que asomaba entre los tejados.

El wat recordaba a una obra semiabandonada, pero lo guardaban unos erectos leones dorados que rugían al sol, y su chedi estaba restaurado. En la escalera, las cabezas de nagas se habían repintado de dorado y verde, y reparó en unos leones más pequeños que estaban apostados en las azoteas. Dentro no había nadie. Los niños habían dejado de perseguirle y avanzó entre unos árboles venerables cuya sombra cubría un suelo lleno de escombros y hierba.

Al salir a la carretera, intuyó de inmediato que estaba en la ruta principal de acceso a la ciudad. Se trataba de la autopista de Battambang. El tráfico era caótico, una confusión de motocicletas que circulaban en tropel. El sol daba de lleno en las marañas de cables, los ladrillos rosas y las astas de banderas abandonadas.

Caminó por el polvoriento arcén hasta llegar a una tiendecita con un curioso rótulo de algo llamado brandy «Alexander», cuya imagen era la cabeza negra de un guerrero griego. Se refugió en su sombra, muy consciente del sudor y del calor que le quemaba la piel. Cambió el billete de cien dólares para comprarse una cerveza Angkor. Los tuk-tuks y motodops empezaron a detenerse cuando lo descubrieron en el arcén de la carretera. Sus bonitas prendas de lino lo convertían en un objetivo tentador, pero Robert regateó hasta conseguir que un motodop lo llevase al centro por cinco dólares. Como iba sin equipaje, los taxistas supusieron que vivía allí.

—No, voy a un hotel —dijo Robert—. ¿Conocéis alguno?

Los motodops no estaban tan informados como los tuk-tuks en cuanto a hoteles, pero sí conocían algunos alojamientos baratos.

Según ellos, tenía que elegir entre el Sakura y el Paris. El Sakura era más barato, pero el Paris estaba mejor ubicado, en el bulevar Kampuchea Krom, y tenía un restaurante en la planta baja. La diferencia de precios era de cinco dólares. Se decidió por el Paris.

Se pusieron en marcha bajo el calor tórrido. El conductor le dijo que aquel día la lluvia no llegaría hasta última hora de la tarde. Mientras avanzaban por la calma plomiza de las afueras, Robert revisó mentalmente sus numerosas teorías sobre lo que había ocurrido. A su parecer, la más probable era que Simon le había ayudado a ponerse en camino y que le enviaría sus cosas en cuanto él le diera sus señas. Tenía que haber un motivo para que se hubiese quedado la mochila, un motivo bienintencionado que Robert no conseguía averiguar.

Capítulo 7

Se aproximaban al centro de Nom Pen cuando la luz se atenuó y las nubes empezaron a condensarse. Penetraron en una afluencia de tráfico que se dirigía a algo llamado «puente de la amistad nipona». Eran las dos de la tarde y ya había reparado en que se encontraba en una ciudad pequeña de edificios bajos atravesada por el gran río. Pasaron ante fábricas chinas y zonas de carga y descarga junto a contenedores con caracteres chinos, una fábrica de sidra Bruntys, montones de ladrillos rosados, las sombras de silos metálicos y el resplandor del río color verde claro. Cruzaron bajo un puente cuyo asfalto parecía haber sido destruido por un ataque de morteros. La histeria de los cláxones y los cafés que a esa hora de la tarde se llenaban de hombres ansiosos vestidos con camisa blanca. Una ciudad con remansos de la vida lenta de otros tiempos, de calles arboladas y de ecos de la Francia provinciana, una Francia desaparecida de postigos verdes y muros ocres. Los largos muros color gris pálido de la embajada francesa rematados con alambradas y un paseo a lo largo del río donde corría el polvo que levantaban las violentas ráfagas de viento.

El río se curvaba lentamente y separaba aquella zona de la ciudad de la otra orilla lejana, donde entre la bruma ligeramente plateada podían divisarse unos edificios en obras. Nuevos hoteles, siniestros rascacielos metálicos. Giraron hacia el interior, pasaron ante un mercadillo y un tórrido parque urbano con sus cremosos franchipanes al sol. El conductor miró a su pasajero por el trepidante retrovisor. Un joven sofisticado, que venía a divertirse el fin de semana… De hecho, le resultaba vagamente familiar. Pero ¿por qué no llevaba dinero y tenía que alojarse en un hotel miserable y de mala reputación como el Paris? Aunque quizá quisiera un hotel con chicas para el fin de semana. Debía de ser eso. Pero ¿dónde lo había visto antes? A lo mejor le sonaba por su forma de vestir. La mayoría de los barangs vestían como mendigos, y aquél, en cambio, vestía como si quisiera ocultar que era un mendigo. Si se apostaba unos días delante del Paris, probablemente le sacaría otro trayecto. O tal vez necesitara algo ilegal, como un pasaporte.

Robert no pensaba en nada semejante. Contemplaba el torbellino de chicas que pasaban en motocicleta, a sentadillas y sin casco, y a la gente que se apiñaba en las aceras a la sombra de los mangos. El inmenso calor agarrotaba los músculos faciales. En realidad, no estaba tan desanimado como cabía esperar. Aunque la ciudad era joven, animada y tremenda, el tráfico tenía una cadencia lenta, casi coreografiada. Giraron a la izquierda por un bulevar amplio y francés —Norodom—, donde vio las viejas mansiones europeas tras muros coronados de cristales rotos. En el extremo del bulevar había un monumento oscuro, una sombría reliquia de Angkor. Un silencioso motor parecía dirigir la ciudad. Las veloces bicicletas que pasaban simultáneamente en ambas direcciones nunca colisionaban. Los tuk-tuks que serpenteaban entre el caos nunca tenían accidentes. Casi, pero no.

El conductor, que se había perdido, dio la vuelta por otro bulevar —Monivong— y dobló a la derecha hasta que, siguiendo un ángulo recto, entró en Kampuchea Krom, de aspecto sombrío y comercial. En el segundo cruce se encontraba el Paris. Sobre un portal curvo estaba escrito el nombre del hotel en inglés, chino y jemer, y entre esas columnas anaranjadas pululaban varios conductores de aspecto desvergonzado. En la acera de enfrente vio un karaoke con farolillos chinos y un rótulo que rezaba: SONY, MAKE BELIEVE.

No llevaba equipaje, por lo que se sintió libre y ligero cuando entró en un vestíbulo anodino y desierto, adornado con relojes «internacionales», y se enfrentó a la fría mirada de dos jóvenes recepcionistas.

Aunque apenas levantaron la vista, en cualquier caso.

En el vestíbulo había unos sofás de cuero blanco, un bajorrelieve cobrizo de Angkor Wat y una nevera de refrescos donde destacaba la palabra Vinamilk. Los típicos visillos de dormitorio le daban un aspecto muy distinto al que se espera de un hotel.

—Pasaporte —dijo con expresión impasible una de las recepcionistas.

Y de pronto se acordó del pasaporte. Es decir, de que ya no lo tenía.

—Está en mi otro hotel —respondió rápidamente, sin pestañear.

—¿Qué hotel?

—El Sakura. Iré a buscarlo luego.

Las dos jóvenes jemeres se miraron con escepticismo.

Pero era un barang, un barang no suponía riesgo alguno y además a ellas les daba lo mismo. El dinero es el dinero.

Una de las recepcionistas miró los relojes, a saber por qué. Debajo de cada uno, en letras rojas, figuraban los nombres de ciudades que ellas nunca verían: Sídney, Nueva York y, cómo no, París. La hora de París nunca le serviría de nada a ningún cliente del hotel Paris.

—Bien. Puede traerlo después.

—Eso haré.

—Pero entonces tiene que pagar por adelantado.

—De acuerdo. Dos noches, por favor.

Afortunadamente, el Paris era barato.

—¿Sin equipaje?

—Lo traeré luego.

Pagó en metálico y una de las jóvenes lo acompañó a la quinta planta. De camino al ascensor, Robert se fijó en una pared donde se mostraban los pasaportes fotocopiados de delincuentes. Heng, Sarquen, camboyanos: ojos de pedernal. Fugitivos igual que él, sus imágenes de escaso interés para los huéspedes del hotel Paris, que probablemente ya tenían suficiente con sus propios secretos. La chica lo miró de soslayo y se relajó rápidamente, aunque el ascensor estaba averiado. El calor en el interior del edificio parecía dulcificarla. Así eran en aquel país: la frialdad del primer momento duraba poco.

—¿Vacaciones?

—Trabajo.

—¡Ah! —exclamó ella con una expresión algo decepcionada.

El hotel Paris era un establecimiento claustrofóbico de pasillos mal iluminados, con una mama-san en cada planta y chicas del salón de masaje sentadas aquí y allá, maquillándose y peinándose para la jornada laboral. Levantaron la vista para verlo pasar; los peines y los lápices de ojos se detuvieron momentáneamente. Era un hotel para hombres solos, y las jóvenes tomaban nota de los huéspedes. La habitación era el típico cuarto barato de los trópicos, pero tenía una nevera que funcionaba, aire acondicionado y un televisor con un canal japonés. El techo de madera estaba tan abrillantado que parecía un suelo. «NO JUEGOS DE APUESTAS EN LA HABITACIÓN DEL HOTEL», rezaba un cartel detrás de la puerta.

La recepcionista le dio la llave y se marchó. Robert cerró la puerta, se dirigió a la ventana y contempló Kampuchea Krom. Unos árboles cansados y estoicos se marchitaban en la última hora de sol, antes de que la lluvia se apoderara de la ciudad. El tráfico se desplazaba en un insólito silencio. Una mujer se peinaba el cabello mojado detrás de la reja azul de una azotea. Robert se sentó en la cama y sintió un vacío y un alivio inmensos, se quitó aquellas prendas que no eran suyas y miró la etiqueta del cuello de la camisa y de los pantalones de lino. Evidentemente, aquella ropa pertenecía a Simon. Correspondía al estilo del americano y, además, la talla no era la de Robert. Vong, ponía en la etiqueta: una sastrería de Nom Pen. Sí, era la ropa de Simon y además también el olor de un desconocido. Se trataba de un gesto extraño y turbio que Robert no conseguía descifrar. Tenía que ser por el dinero: aquél era el mejor modo de librarse de él, en lugar de matarlo.

Se acostó en la rígida cama y sonrió al imaginarse a Simon y a su esbelta novia intentando asesinarlo. Aquella solución era mucho más práctica, y en cualquier caso no habrían tenido las agallas de acabar con él; ninguna persona normal las tenía. Sin embargo, al recordar su conversación de la noche anterior, también cabía la posibilidad de que Simon le hubiese hecho un regalo ambiguo. Había sabido descifrar a Robert. Había presentido que no protestaría demasiado y que no volvería a buscar sus cosas, ni siquiera el pasaporte. Arrojarlo desnudo al mundo era una estrategia arriesgada, pero había intuido que Robert sobreviviría y que le sacaría el máximo partido a la situación. La gente perdía el pasaporte continuamente y no se acababa el mundo. Tal como Simon había supuesto, Robert ni siquiera correría a la embajada británica para denunciarlo, y en tal caso simplemente le harían un pasaporte nuevo. Qué más daba. También cabía la posibilidad de comprar un pasaporte falso, algo muy sencillo si se tenía en cuenta el ejército de falsificadores de la ciudad. De hecho, era lo que estaba pensando. Se planteaba cómo entrar livianamente en la vida de otro.

Pero ¿qué clase de vida había llevado Simon aquí? Agotado, se acostó desnudo, encendió el televisor y vio un programa espacial íntegramente en jemer. Comprendió que trataba de un planeta azul, diminuto y distante, recién descubierto hacía unos meses, un lugar sometido a una lluvia incesante de cristales donde las noches apenas duraban media hora. Se adormeció y los ruidos del hotel se deslizaron por su conciencia. Las chicas que deambulaban de planta en planta, vestidas con camisones y pantalones cortos; la música pop jemer; los hombres que tosían mientras se encaminaban a la salida y escupían flemas desde las profundidades de su garganta. El temporal del día llegó con generosa indolencia y los rayos iluminaron los árboles, desatando un ligero temor en la calle. Robert se levantó descansado y con energía. Se afeitó con la maquinilla de plástico que proporcionaba el hotel y después de una ducha fría volvió a ponerse aquella ropa cara. El aire acondicionado apenas mantenía el calor a raya, pero ya no le agobiaba. Decidió salir en busca de un cibercafé y quizá algo de comer. Llovía, pero la lluvia nunca había matado a nadie.

Bajó la escalera, peldaño a peldaño. Diluviaba y los taxistas se habían refugiado en un extremo del vestíbulo, con una suave expresión de sorpresa en sus rostros.

Encontró un motodop y le indicó al conductor que lo llevase a un cibercafé. Se pusieron en marcha en pleno aguacero y Robert desistió de la idea de permanecer seco. Bajaron por Kampuchea Krom hasta el cruce con Monivong y luego torcieron por una calle, Pasteur, con clubes llamados Shanghai o Flamingoes y bares que despertaban a la vida nocturna con una pereza que les confería una fuerza natural e inevitable.

Bajo aquella lluvia atronadora, las luces de neón tenían un aspecto traslúcido e infantil. Pasaron frente al centro comercial Sorya, un espacio abierto de bares y sofás, antes de llegar a la calle 136 y al cibercafé donde lo dejó el taxista. Robert entró deprisa, completamente empapado, y por medio dólar se sentó ante un ordenador junto a la ventana.

Tenía la intención de comprobar su correo electrónico, pero ahora vacilaba. Abrir la cuenta quizá revelaría su paradero a quien lo buscase. No sabía quién podría buscarlo en ese momento, pero tarde o temprano Yula, su novia intermitente, acabaría por preocuparse, y quizá también sus padres. Lo increíble era que ni siquiera había pensado en ellos. De modo que escribir la contraseña de su Gmail podía ser un acto decisivo; es decir, lo sería más adelante. Y dudó.

Su mano se quedó suspendida sobre el teclado hasta que poco a poco se relajó y acabó por retirarla. Tenía que pensarlo; no estaba seguro de si quería regresar a ningún aspecto de su pasado. Sólo le preocupaba su madre, aunque hubiese otras cosas de las que preocuparse: miles de cabos sueltos en un caos de irresponsabilidad.

En cuanto a eso, pensó que era muy poco inglés, pues romper los vínculos con su país natal no le resultaba tan difícil como habría supuesto. Todo lo contrario. Era fácil e inocuo, al menos para él. Cada vez veía con mayor claridad sus motivos y daba por sentado que también lo verían las personas de su entorno. No era el caso, por supuesto, pero esperaba que lo fuese pronto. Si él podía irse y no regresar, los demás acabarían por comprender finalmente sus razones; por tanto, era inútil dar explicaciones a un coro de personas resentidas y perplejas. Si no estaban en condiciones de entenderlo, no lo entenderían de todas formas. La gente solía apreciar el lugar donde había nacido y crecido. Se quejaba, pero le gustaba y no podía vivir sin él. Robert había comprendido, por fin, que él no era así. No había nada, ni en su país de origen ni en su vida, que apreciara o que pudiese defender hasta la muerte. Nada le entusiasmaba de aquel estilo de vida. Era claustrofóbico y mezquino, y la policía vigilaba todo lo que los ciudadanos pensaban o hacían. Era una forma de vida que se justificaba como adalid de la libertad, pero a la que no se le había ocurrido una razón alternativa de existencia después de succionar esa libertad por completo. Ni siquiera había sexo, ni sol. Había sanidad pública, de modo que, aunque la vida fuese cara, al menos morir salía gratis. Una sociedad basada en la muerte asequible.

Fue entonces cuando abrió su cuenta de Gmail y echó un rápido vistazo al correo. Sorprendentemente casi nadie le había escrito, a excepción de sus padres. Como sospechaba. Sintió un amargo desprecio por haber esperado lo contrario. Además, los dos mensajes de sus padres no podían ser más simples.

Bobby: sabemos que estás viajando y que escribir tiene que ser difícil, pero seguimos aquí, no estamos criando malvas. ¡Podrías mandar unas líneas de vez en cuando para hacernos saber que estás bien!

El segundo mostraba una mayor preocupación.

Bobby: ¿estás bien? No sabemos qué pensar de tu viaje a la tierra de Pol Pot. En serio, Bobby. Hemos oído que pasan cosas espantosas por allí. Confiamos en que tengas cuidado. Esperamos noticias, ¿de acuerdo?

Impulsivamente, eso hizo.

Toda va muy bien, no os preocupéis. Lo estoy pasando estupendamente en la tierra de Pol Pot. ¿Sería un monstruo si decidiera quedarme un año aquí y no volver a ese horrible trabajo mío? ¿Os enfadaríais? He conocido a una chica, así que ya sabéis por dónde van los tiros. Estoy de maravilla, las cosas no podrían ir mejor.

BOBBY

Era mentira, aunque no del todo. Lo esencial era verdad. Se imaginó a su padre guiñándole el ojo a su madre: «Así que ha conocido a una chica. Ya te lo decía yo».

Fue entonces cuando decidió volverse «invisible». Intuyó que podía interrumpir el contacto con ellos sin despertar sus temores. Durante cuánto tiempo… Lo desconocía. Quizá semanas, quizá meses. Sabía cómo pensaban sus padres; en cuanto tuvieran noticias de él y comprendieran que se encontraba bien en tierra extraña, se relajarían una temporada. Ya les enviaría un breve mensaje más adelante, cuando hubiese decidido qué iba a hacer. De momento no lo sabía ni él, por lo que era absurdo que intentara explicárselo a sus padres.

Fuera, bajo la lluvia, había una calle casi en ruinas. Amplia, sensual, dispuesta al pecado. Los hoteles por horas con pequeños rótulos de neón seguían abiertos y las jóvenes «autónomas» patrullaban las inundadas aceras vestidas con camisas blancas bien planchadas y peinetas negras. Entró en algunas páginas web de anuncios personales y laborales con la intención de consultar la sección de idiomas.

Registrarse y anunciarse era gratis, pero en la sección encontró ya varias solicitudes de clases de inglés a razón de unos diez dólares la hora. Anotó el teléfono de seis o siete candidatos, volvió a salir a la lluvia y anduvo un rato por la calle 63 hasta encontrar una tienda que vendía móviles baratos y tarjetas SIM. Compró un móvil por diez dólares y una tarjeta SIM por un dólar. Se lo instalaron todo, de modo que su nuevo número ya funcionaba cuando salió.

No quería gastar dinero, por lo que decidió volver al Paris; en cualquier caso, estaba mojado y nunca se secaría con aquella humedad. De camino, una chica vietnamita lo siguió despacio en una Vespa estropeada, gritando: «¿Por qué no, por qué no?», hasta que acabó por desistir, y dio media vuelta. En Kampuchea Krom las aceras habían quedado vacías y un agua cálida manaba de los árboles. Cuando entró en el vestíbulo del hotel, un hombre que dormía en la recepción alzó la cabeza y dirigió una mirada perdida al barang. Dos chicas que le precedían en la escalera se volvieron para preguntarle por su número de habitación. Olían a jabón Ivory y a cúrcuma. Robert les dijo que sólo hablaba rumano. Luego, de vuelta en su cama de granito, recordó que había salido con la intención de comer algo y se le había olvidado. Le pareció que tenía fiebre y decidió dejar las cortinas descorridas para que los rayos que centelleaban en las ventanas lo ayudasen, por una vez, a dormir y olvidarse de todo. Y así fue.

Capítulo 8

Al día siguiente se levantó temprano y fue al restaurante de la planta baja. Sus puertas también daban a la calle y las mesas pegajosas atraían a las moscas. Comió gobio seco con salsa de soja y kai lan con salsa de ostras, seguido de un té ligero. El día había amanecido con ánimo muy distinto: un sol bajo, agresivo, y un polvo seco y ácido que se metía en la lengua y entre las pestañas. Curiosamente, en aquella época del año la ciudad no permanecía mucho tiempo seca o mojada. Los hombres leían el periódico en silencio ante sus cafés vietnamitas; los filtros metálicos descansaban sobre vasos con un poso de leche condensada. Cuando se cansó del té pidió ese mismo café, contando cuidadosamente cada dólar. Tendría que sobrevivir con muy poco hasta que consiguiese un par de alumnos. Cargó de azúcar el café —que tenía un sabor avellanado, casi de chocolate— y se lo bebió tan despacio como pudo. Había dormido mal, pero pronto el cansancio se disipó, recobró la energía y empezó a llamar a los números que había anotado de la sección de anuncios.

Nadie respondió. Quizá fuese demasiado temprano. Pagó y salió a pasear bajo el sol en dirección a Monivong hasta llegar al Monumento de la Victoria. El cielo había perdido su oscuridad monzónica y Robert deseó que siguiera una racha seca y despejada. Parecía una ciudad de veinteañeros en la que sólo los viejos tenían el aspecto pobre y desaliñado que él había imaginado, como si perteneciesen a una época lejana de terror. Cruzó el parque Neak Banh Teuk hacia la estatua de Samdech Chuon Nath, un anciano de grandes orejas sentado con las piernas cruzadas, rodeado de leones y nagas. Robert no le prestó atención. Siguió andando por el parque Hun Sen y pasó ante el gigantesco casino Nagaworld y una feria llamada Dream Land, con su noria temporalmente paralizada hasta la noche, aunque los vendedores ambulantes ya estaban allí con sus carretas de diminutos caracoles al vapor aderezados con decorativos penachos de guindilla roja. Entró unos minutos en Nagaworld para refrescarse y se sentó en una suerte de pabellón chino decorado con sauces de plástico, techos pintados de color azul cielo y cascadas de piedra. En cuanto dejó de sudar, salió de nuevo y rodeó el hotel Landmark hasta llegar al hotel Himawara, donde, de pronto, se hizo visible el palacio de pan de oro, y su olfato detectó la proximidad del río salino.

Había un restaurante con mesas que daban al río, y que estaban vacías a aquella hora del día. Pidió tortilla con pepinos y cerdo, y también un pescado fermentado llamado tray prama. Volvió a llamar a varios números de teléfono, y estaba tomando una segunda ronda de té chino cuando respondió una mujer. Era jemer y apenas hablaba inglés.

—Doctor Sar vuelve las once —le dijo.

Robert le indicó que llamaba por las clases de inglés.

—Doctor llamará usted, señor…

Un nombre, todavía no tenía un nombre. Ni siquiera se lo habían pedido en el hotel, o quizá había firmado con su rúbrica habitual; no se acordaba.

—Señor Beauchamp —dijo rápidamente, pronunciando la p final.

Ella lo repitió.

—Eso es —dijo Robert.

—Señor Beauchamp. Doctor Sar llamará antes de comer.

Así que era un médico.

—De acuerdo. Espero su llamada.

—Au kun!

Se planteó seguir con las llamadas, pero era muy supersticioso y no quería gafar aquella posibilidad de enseñar inglés a un médico. Un médico pagaría bastante bien, y llamar a sus padres para pedirles dinero ya no era una opción. Le resultaba impensable. Salió de nuevo a la calle y caminó a lo largo del río hasta llegar al hotel Cambodiana y a unas aguas lechosas en cuyo extremo brillaban las grúas como si las hubiesen rociado con polvo plateado.

Pese a que se trataba del típico día que sigue a una noche lluviosa —tierra aplastada y compacta, los insectos del todo indiferentes a los seres humanos—, el cielo ya comenzaba a mostrar esa inquietud que precedía al diluvio nocturno. En el centro del cielo azul se condensaba una gran nube atómica de un brillo cada vez más cegador en sus márgenes, que iba oscureciendo a medida que ascendía.

Al principio, la tensión del ambiente parecía ajena a estos cambios atmosféricos, pero él ya empezaba a entender la rutina de los aguaceros: en las calles, los amplios charcos se iluminaron un momento antes de ensombrecerse y la electricidad que recorría el aire hizo que todos alzaran la vista hacia el hongo del cielo que se desplazaba lentamente y su crisis latente, que quizá tardase horas, e incluso un día, en llegar. Los franchipanes y las carambolas del Tonlé Sap estaban inmóviles como esculturas de cera, y bajo su sombra las ancianas practicaban taichí al son de sus cajas de música. La belleza de los autómatas, la belleza de la cera, de la quietud y de la tensión del cielo. Por primera vez en las últimas doce horas notó que se le secaba la ropa y que el sol le calentaba los omóplatos. Cruzó la calle y entró en uno de los cafés de amplias terrazas y sillas de mimbre que flanqueaban el turístico paseo de Sisowath. Era La Croisette. Entonces sonó el teléfono y una voz masculina pronunció su nuevo nombre con un deje divertido, como si lo hubiese oído antes pero no le diese importancia. El médico se presentó hablando un inglés algo oxidado, de claro acento americano.

—Me alegra que haya llamado, señor Beauchamp —dijo el médico—. Mi mujer y yo estamos buscando un profesor de inglés. ¿Podría almorzar conmigo dentro de una hora? ¿Dónde está?

Robert miró el paseo y respondió:

—En el río.

—¿En el río? ¿En qué zona?

—Cerca de un restaurante llamado Wagon Wheel.

—Bien. ¿Por qué no nos vemos en el hotel Le Royal a las doce?

—Sí, ningún problema.

—¿Es usted inglés? —preguntó el médico.

—Sí, ¿por qué lo pregunta?

—Bien, ya me lo parecía. Queremos a alguien que sea inglés.

—Bueno, pues yo lo soy.

—Comeremos en el restaurante del Royal, supongo que sabrá cuál es. La mesa estará reservada a mi nombre, doctor Sar. Me conocen.

—De acuerdo.

—Nos vemos allí; a mi mujer también le gustaría conocerle, pero no puede venir.

—Entonces será en otra ocasión. Nos vemos en Le Royal, doctor Sar.

—A las doce. Por favor, si me retraso tómese una copa a mi cuenta.

—Eso haré.

—Au revoir!

Doctor Sar. Un nombre muy sonoro. Para matar el tiempo, fue al Museo Nacional y deambuló por las galerías de arte angkoriano. El lugar era caluroso y estaba casi vacío. Finalmente llegó hasta una estatua de Vishnú procedente del oscuro templo de Phnom Da, en la provincia meridional de Takeo. Robert se sentó en el suelo con las piernas cruzadas.

Las manos del dios sujetaban una llama, una piel de antílope y un frasco, y estaba flanqueado por dos pequeñas figuras de Rama y Balarama. Esculpido a partir de un único bloque de arenisca, sólo cinco de sus ocho manos seguían unidas a los brazos que se habían conservado, pero todas estaban talladas con delicadeza y las uñas perfiladas con sumo cuidado. Como un joven faraón, el dios llevaba un tocado alto y cilíndrico y un faldón plisado; tenía un físico esbelto y vivaz, de hombros anchos y barriga algo prominente. Los siglos de infelicidad habían teñido de verde oscuro su superficie.

Sin embargo, Robert no pensaba en la infelicidad sino en su opuesto. Vishnú, el destructor de los mundos, quizá guardase alguna relación con la felicidad, pero no sabía cuál podía ser. Tal vez la clave fuesen las manos perdidas. Debían de existir en otra parte, como reliquias en algún hogar distante de Estados Unidos o China, o bien sepultadas en museos polvorientos del otro extremo del mundo. Intemporales. Pero ¿de dónde venían aquellos rostros ovalados, las narices aguileñas y los ojos almendrados? Hasta los conductos lagrimales, las pupilas y las comisuras de los párpados estaban perfectamente esculpidos. La figura de Balarama, el hermano mayor de Krishna situado a la derecha de Vishnú, era impresionante. Le habían destruido el ojo izquierdo pero su gentil sonrisa seguía intacta, al igual que la azada simbólica que llevaba al hombro. Un muchacho con la cadera ladeada. Rama sostenía un arco y miraba a Robert con altiva elegancia. Como avatar de Vishnú, estaba asociado al conocimiento y la eternidad. También participaba del enigma de la felicidad.

Robert preguntó la dirección al personal del museo y echó a andar hacia el hotel Le Royal. Era un buen trecho, pero tenía una hora por delante. Caminaba por la calle 102 cuando vio un bonito edificio de apartamentos de estilo colonial llamado Colonial Mansions, cuya piscina resplandecía detrás de unas puertas de cristal. Si mejoraba su suerte, decidió que averiguaría cuánto costaba vivir allí. El personal del Le Royal había salido al parque que se hallaba detrás del edificio y miraba el cielo como si algo desagradable acabase o estuviese a punto de ocurrir. Gracias a su ropa decente pudo pasar entre ellos con una simple inclinación de cabeza y una sonrisa, y sintió un súbito placer ante aquel respeto instintivo que nunca había recibido de nadie. Ahora andaba de forma distinta, con una seguridad adquirida súbitamente. El distinguido hotel se preparaba para el almuerzo, y en el vestíbulo vio barangs ricos y hombres de negocios de Seúl y Shanghái vestidos con trajes oscuros. Avanzó entre los clientes y algunas mujeres repararon en él con discreto aprecio. Robert lo vio, lo sintió, y aquello le hizo sonreír. Era consciente de que tenía un aspecto glamuroso realzado por su piel bronceada, el ocio y una juventud que despertaba de su latencia. Avanzó entre ellos con la fluidez del mercurio.

El restaurante estaba a la izquierda del vestíbulo, al final de un largo pasillo. Allí, en una sala aún vacía, le aguardaba una mesa con vistas a la piscina, próxima a un espejo biselado grande como una puerta. El personal lo miró sin mostrar señales de esnobismo. Robert se sentó y, sin pensárselo dos veces, pidió un Singapore Sling y un vaso de agua con hielo. Aquella naturalidad le resultaba curiosa. Quizá Simon tuviera razón y él fuese un tipo legal. Sintiéndose más seguro y sosegado, estiró las piernas bajo la mesa y echó un vistazo a su alrededor. Las paredes estaban cubiertas de litografías coloniales francesas, escenas de almuerzos campestres a la luz de la luna y paseos en elefante, imágenes con títulos como Pique-Nique sur le Bassac y Éléphants au bord du Tonlé Sap. Había viejas fotografías de compañías de danza con ropas tradicionales y niñas-mujeres con la cara pintada de blanco, Des danseuses du roi se préparant à la danse. Era un mundo dentro de otro mundo, y el mundo al que habían pertenecido ya no existía. Durante la guerra, en 1975, todos los corresponsales extranjeros se habían alojado en Le Royal, y seguía habiendo algo extraño en aquel lugar. Los camareros con pajarita y chalecos absurdos, las lámparas de araña meciéndose por las ráfagas del aire acondicionado, los paneles pintados del techo. Pero no era la decoración lo que le parecía fuera de lugar. Lo que le resultaba asombroso era que aquella situación le habría resultado impensable una semana antes. Como si hubiese entrado en una suntuosa mansión que al principio no le resultara familiar, pero que en su inconsciente conociese de toda la vida. Fuera, los pájaros koel cantaban en los árboles que rodeaban las dos piscinas coloniales. Más arriba, en los balcones de las habitaciones, unos carteles rezaban: NO ALIMENTAR A LOS MONOS. Era la vida de los ricos, de los ricos del trópico, y lo único que tenía que hacer era interpretar su papel sin meter la pata.

Notó que el sudor se extendía lentamente por sus hombros y que la mano le temblaba junto al vaso de agua.

«Cálmate. Nada de desmayarse aquí, nada de escenas», se dijo.

El doctor se retrasaba. Era un hombre ocupado y Robert estuvo solo hasta las 12.20, tomándose su Sling mientras se achispaba a causa de su estómago vacío. El comedor se llenó y subieron el volumen de la música hasta que por fin, como si lo anunciaran, las puertas se abrieron y entró el doctor Sar, una cabeza pequeña y calva, de unos sesenta y cinco años, con un cuerpo vestido de blanco. Llevaba un maletín y una extraña sombrilla de papel que acababa de cerrar. Era fácil imaginárselo abriendo la sombrilla en cuanto salía al sol, para proteger su pálida piel de chino. De mirada rápida, divisó a Robert de inmediato y se acercó con un leve balanceo de sus piernas arqueadas. Tenía, sin embargo, un rostro joven, casi sin arrugas, y al principio nadie veía las gafas de finísima montura metálica que se apoyaban en el puente de su nariz.

—¿Es usted Beauchamp?

Siguió una sonrisa y un apretón de manos. Un camarero se llevó el maletín.

—Bienvenido, doctor Sar —entonaron los camareros.

—Aquí me conocen —aclaró innecesariamente el médico.

Al parecer, en ocasiones llevaba allí a pacientes ricos para darles malas noticias, y, por Buda, era mejor que hacerlo en la clínica.

Examinó al extranjero con suma atención. La ropa del chico no acababa de encajar y había en sus ojos una tenaz severidad. De modo que pretendía impresionar a su potencial cliente, pero en realidad necesitaba el dinero.

—Lo cierto es —dijo el médico casi de inmediato, mientras les traían el carpaccio de salmón y les abrían una botella de Perrier como si fuera champán— que mi mujer y yo estamos buscando un profesor de inglés para nuestra hija. Tiene veinticinco años y acaba de volver de París, tras un año de prácticas de Medicina en el Hôpital Dieu. ¿Conoce usted París, señor Beauchamp?

Los ojos centellearon y Robert pensó que mentir era preferible a no mentir.

—Sí, lo conozco.

—Mi esposa y yo somos unos esnobs espantosos para todo lo francés. Aunque me he dedicado más al inglés…; con eso no digo que hable bien su lengua, ni nada parecido.

Rechazó las protestas de Robert.

—No, no, sé que hablo fatal, pero bueno… Mi hija nunca lo ha aprendido de forma adecuada, porque, como nosotros, es una fanática del francés. Pero ahora se da cuenta de que su mal inglés le impide progresar profesionalmente aquí. La tiranía del inglés nos alcanzó hace mucho, me temo. Yo me opongo, pero ¿cómo puede uno enfrentarse a los tiempos? Al menos en Le Royal sirven Tournedos Rossini.

—Ah.

—¿No los ha probado nunca? Claro que no, es usted demasiado joven. Se ha criado entre médicos que le han lavado el cerebro. Ahora son todos vegetarianos, o algo peor. Permítame retroceder en el tiempo. Tournedos Rossini, solomillo de ternera cubierto de foie gras. Soy médico y como esas cosas. Mi mujer no lo sabe. ¿Pedimos dos? ¡Sin ensalada, por favor!

—Sin ensalada —dijo Robert, y al instante parecieron coincidir en algo… que no era su rechazo a la ensalada.

Un camarero trajo lo que parecía un frasco de colonia con una etiqueta que rezaba «Huile d’Olive». Y lo dejó en la mesa.

—De modo que puse un anuncio —siguió Sar, mientras sus manos se relajaban sobre el mantel—. Creí que en una ciudad como ésta encontraría numerosos jóvenes extranjeros, agradables y educados, y que alguno sería la persona ideal para enseñar un inglés perfecto a mi hija. Entre usted y yo…, ¿cómo decirlo?, lo cierto es que buscamos un caballero. No vamos a contratar a alguien con pantalón corto y chancletas que quiere pasarse unos meses ganduleando por Camboya.

—Lo comprendo.

—Entrevisté a unos cuantos. Se presentaron en pantalón corto.

—Siento oír eso.

El doctor emitió un profundo suspiro, no exento de cierto humor macabro.

—Así son las cosas hoy en día. Pero no en mi casa. ¿Usted lleva pantalón corto, señor Beauchamp?

—Nunca.

—¿Ni siquiera para ir a la playa?

—Nunca voy a la playa.

—¡Excelente respuesta, por Buda! —Finalmente el médico se echó a reír—. Creo que se merece una copa de Sancerre. ¿Qué le parece?

—Estupendo.

El médico levantó la mano, y pedir el Sancerre consistió en dos rápidos movimientos del dedo índice, sin chasquearlo. Con aquel gesto expresó todo un universo de astuta riqueza provinciana, una autoridad cuyas verdaderas raíces eran un absoluto enigma para los foráneos.

—Aquí me conocen. Saben lo que bebo.

«Es espontáneo y relajado», pensó Robert. Parecía que el médico le daría trabajo. Sólo tenía que ser un caballero.

—Naturalmente, necesitamos saber algunas cosas de usted —continuó Sar—. Mi hija ha estado muy enferma, razón por la que ahora vive en casa, con nosotros. Estrés, me temo.

—¿Trabajaba en Nom Pen?

—Todavía no. Está buscando empleo. La temporada que pasó en París no le sentó muy bien. No sé qué le produjo el agotamiento, llevo semanas dándole vueltas. Mi mujer dice…, pero ella tiene una teoría para todo. Es fácil tener una teoría, ¿verdad?

—Lo es, en efecto.

—Yo opino que las teorías no sirven de nada. Deme una explicación y un plan de acción. Creo que trabajar en su inglés le hará bien. Aquí, la vida social…

Hizo una mueca que, inesperadamente, lo volvió mucho más atractivo. El vino llegó y brindaron en silencio, pero el médico siguió a lo suyo.

—… Para los jóvenes de buena familia, para los jóvenes de la alta sociedad, es desastrosa. Hacen lo que les da la gana. Sophal sale con hijos de generales de las fuerzas aéreas y similares. Los hijos de los ricos. Y no hay forma de hacerle entrar en razón. Esos chicos toman drogas, hacen lo que quieren y nadie les toca un pelo. Son unos completos inútiles. Si les apetece, pueden matar a un indigente y no les pasará nada. Es difícil explicárselo a usted, que es extranjero. No soporto la idea de que acabe con uno de ellos. Creo que si su inglés mejorase…

Soltó un segundo suspiro y llegaron los Tournedos Rossini con el foie gras cuidadosamente extendido sobre su superficie. Era service au guéridon, el plato se preparaba junto a la mesa.

«¿Tal vez se incrementarán sus posibilidades de felicidad?», se dijo Robert.

—No es el vino adecuado para esta carne, pero no importa. —Sar se echó a reír—. ¿A usted le importa, señor Beauchamp?

—En absoluto.

—Entonces no nos importa. ¡Si no nos importa a nosotros, no le importa a nadie!

—Es un vino delicioso, gracias.

—Gracias a usted por venir a una entrevista de trabajo con tan poca antelación. Bon appétit. Ahora hábleme de usted. ¿Qué le ha traído a Nom Pen?

Robert había preparado su historia durante el largo paseo desde el Museo Nacional. Consideraba que lo mejor era que fuese una media verdad. La cuestión era si debía presentarse como profesor, algo que tenía sus pros y sus contras.

Finalmente decidió que no; en ésta y en muchas ciudades semejantes había profesores de inglés a montones. Formaban una especie de subclase en todo Extremo Oriente, una federación imprecisa de turbios individuos con su propio nicho social y una pésima reputación de roñosos y de estar siempre sin blanca aunque, a saber por qué, tuviesen éxito con las chicas. Varios compañeros de universidad habían ido a buscar esa forma de vida en lugares donde cantan los koel, y no había vuelto a saber de ellos. El profesor de inglés en el trópico, con chancletas, pantalón corto y un mal corte de pelo, que ahorraba sus peniques cenando en puestos de comidas locales y que pululaba por su ciudad de adopción a la caza de migajas sexuales: fáciles de encontrar y gratis para los jóvenes. Mucho placer, pero poco que comer. Sin embargo, aquélla no era su cuadrilla, y él pretendía mantenerse tan alejado de ella como fuese posible. Curiosamente, la ropa que había heredado de forma tan inesperada le había metido otras ideas en la cabeza. Parecía absurdo renunciar a ellas. Robert no quería tomar aquella ruta, pero no se le ocurría otra forma de ganar dinero rápidamente. Era irónico, dado que la enseñanza era su única aptitud. Entretanto, el médico parecía intuir —o más bien deseaba creer— que aquel joven estudiadamente desaliñado era más de lo que aparentaba.

—La verdad es que estoy viajando unos meses por Asia. Sé que es un tópico horrible, pero es lo que hay. Trabajaba en un banco de Londres y acabé harto.

—¿Un banco, dice?

—En una auditoría de bancos, en realidad. Aburridísimo.

—Comprendo. ¿Y cómo se llamaba la auditoría?

—Deloitte.

—Bueno, parece que hoy en día los jóvenes no paráis de viajar. Sophal dice que ella también quiere viajar. ¿Viajar adónde?, le pregunto. No tiene ni idea. A donde sea, con tal de viajar. Me resulta incomprensible, pero yo ya no tengo veinticinco años, claro está. ¿Qué sentido tiene viajar sólo por viajar? ¿Qué edad tiene, si no es indiscreción?

—Veintiocho.

—Una edad estupenda, una edad estupenda. Estupenda para un hombre, si quiere saber mi opinión.

Una edad estupenda para cualquiera, podría haber replicado Robert.

—A los veintiocho se puede hacer lo que se quiere —añadió Sar—. Hoy en día, al menos. Cuando yo tenía veintiocho años era muy distinto. Cuando tenía treinta, me estaban dando latigazos en el campo.

Parecía un tema desagradable, por lo que Robert llevó la conversación por otros derroteros. Habló de él. Entretanto, la luz que penetraba por las ventanas adquirió una tonalidad más oscura, y Robert supo que la parte soleada del día ya había tocado a su fin. Habló sobre Inglaterra y la vida en Londres: tedio, monotonía, cielos grises, impuestos altos, lo que les gusta oír a los que viven lejos, como si así dañasen y afianzasen a un tiempo la buena imagen de Albión. Le empezó a hablar de sus padres pero se interrumpió, pues no quería pasarse de la raya.

—No, no —objetó Sar—. Continúe.

—Mi padre también trabajaba en un banco y mi madre escribía obras de teatro para la radio. Viven en East Grinstead.

—¿East Grinstead?

El anciano esbozó una tenue sonrisa. Siempre parecía saber más de lo que dejaba entrever.

—¿Y saben ellos que su hijo está dando vueltas por el mundo?

—Lo desaprueban, si es eso a lo que se refiere.

—Yo también lo desaprobaría, si estuviese en su lugar.

Robert decidió tomárselo con sentido del humor.

—Es por poco tiempo. Quería ver un poco de mundo.

—Por cierto, ¿dónde se hospeda?

—He encontrado un sitio, Colonial Mansions, que está a la vuelta de la esquina.

—Lo conozco muy bien. La embajada de Estados Unidos aloja allí a muchos de sus empleados. No es barato, ¿verdad?

Robert se encogió de hombros.

—No está mal. Es más barato que East Grinstead.

—¿Podría venir a cenar a casa para conocer a toda la familia?

—Por supuesto.

—Esta noche no, Sophal tiene clase de música, pero ¿qué le parece mañana?

—Perfecto.

A Robert le tembló la voz y notó una tensión que venía de lejos, como algo viscoso y malévolo arrastrado por unas aguas mansas.

—Mi mujer le pedirá a la cocinera que prepare algo jemer. ¿Le gusta la comida jemer?

—Desde luego.

—Algunos barangs no se la comen. Sobreviven a base de bistecs y batidos.

Robert negó con la cabeza.

—Me resulta difícil de creer. Es tan deliciosa…

—Me alegra que opine así. Parece que lleva mucho tiempo aquí.

—Unas semanas. Pero es como si fuesen unos días.

—Unas semanas. No parece demasiado seguro.

—Quizá he perdido la noción del tiempo.

Robert sonrió, pero el médico no le devolvió la sonrisa.

—Eso es lo que pasa cuando se viene aquí siendo un joven extranjero. El tiempo vuela. Todo el mundo lo dice, y yo me lo creo.

Los camareros con pajarita los observaban desde las umbrías esquinas del restaurante con una indiferencia cauta, sólo perceptible en las comisuras permanentemente levantadas de sus labios. Había en ellos algo inmutable, una belleza muda que, curiosamente, los volvía inaccesibles. Observaban al inglés de ropa estrafalaria que escuchaba al anciano médico jemer, a quien conocían por su amabilidad y sus extravagancias, y a Robert le recordaron a sus alumnos de Elmer, que a veces lo acompañaban por el puente del ferrocarril hasta su casa al pie del bosque. Sus ojos se movían despacio, como canicas que ruedan por una pendiente imperceptible a la vista, y hablaban a regañadientes, sólo cuando se les preguntaba; sin embargo, su actitud impasible y grave era intencionada y tenía una sutil malicia. Era una forma de respeto que no desdeña juzgar en silencio. Los chicos sentían curiosidad por él y estaba seguro de que lo compadecían; para ellos era una figura melancólica. Percibían su soledad y su mediocridad, y eso los atraía de un modo perverso. El médico también lo percibía, pero no le interesaba especialmente; simplemente lo consideraba una oportunidad.

—Quizá, ahora que está aquí, decida quedarse una temporada —le dijo afablemente. Sus platos estaban cubiertos de mostaza ensangrentada—. ¿No le espera una novia en casa, o algo así?

—No, la verdad es que no.

—Una lástima. A lo mejor es que vive usted en el lugar equivocado. Es importante vivir en el lugar correcto.

—Supongo que sí.

—¿Y qué dice su padre?

—¿Mi padre?

—¿Qué dice de que no tenga novia?

—No dice nada.

—¿No? ¿No le dice nada?

—Pues no.

—Qué extraño. Quizá él crea…

—¿Que soy una aberración?

El médico soltó una carcajada y levantó su tenedor.

¿Una aberración?, pensó Robert. ¿Qué creía su padre de él? La insinuación del médico era extraña, pero también una forma de provocarle para sondear su sexualidad. Era mejor pasarla por alto.

—No importa, Robert. Ahora está en nuestra tierra y no tiene que fingir ser algo que no es.

—¿Fingir?

—Ya sabe a qué me refiero. Aquí puede echar una cana al aire, relajarse.

Levantó el índice de nuevo.

—Garçon, dos crèmes brûlées, por Buda. ¿Por qué no? ¿Tiene algo en contra? Engordaremos un día y luego nos deshincharemos hasta recuperar nuestro tamaño normal.

El médico se apartó unos centímetros de la mesa, se quitó las gafas y las limpió con la servilleta almidonada. Se disculpó por la expresión «por Buda», que era del todo inapropiada y herética, pero se había acostumbrado a usarla en los viejos tiempos y seguía haciéndolo porque le parecía divertida. Recomendó, sin embargo, a su invitado que no lo imitase.

—Mañana por la noche, cuando venga a casa…, aquí tiene mi tarjeta con la dirección…, también le ofreceré crème brûlée, es nuestro postre favorito. Espero que no se aburra. Somos personas muy tranquilas que disfrutamos de nuestras veladas en el jardín. Salimos muy poco y no solemos celebrar fiestas.

Bebieron té verde con las crèmes brûlées, y Robert preguntó si Sophal sabría quién era él cuando se presentase para cenar.

—Se lo diremos esta tarde. Reconozco que no está entusiasmada con las lecciones de inglés, pero accederá para complacer a su madre y porque tampoco tendrá que tomárselo muy en serio. Hemos pensado en una hora diaria, o algo así. ¿Podría usted?

—¿Una hora al día?

—Bien, sé que es un poco atrevido por mi parte sugerir lecciones diarias, pero le estaríamos muy agradecidos. Es lo que Sophal necesita para mejorar.

—Supongo que podría.

—No parece muy convencido. Lo comprendo. Haré que le salga a cuenta. Si fuesen dos horas, mejor aún.

—¿Dos horas?

—Claro que no sé de cuánto tiempo dispone…

—Tengo tiempo —dijo Robert. Se contuvo para no añadir: «Muchísimo tiempo».

¡Qué sencillo había sido! Terminaron de comer y cruzaron el pasillo que conducía al Elephant Bar, situado en el otro extremo del vestíbulo, y que estaba más concurrido que el restaurante. Sus arcos estaban pintados con imágenes de elefantes y había una mesa de billar, una caja con higrómetro llena de puros excelentes y carteles enmarcados de Jalisco y Gaulois.

Fueron a la barra, pidieron una sucesión de cócteles cosmopolitan y el médico lo invitó de nuevo. Una de las versiones que les sirvieron tenía pimienta negra; otra, naranja. Las copas estaban intachablemente escarchadas y los elefantitos de plata que los rodeaban parecían vigilar las manos de Robert. Él reparó en que el médico era muy bajo y tenía un aspecto curioso, similar a un bolo. ¿De dónde salía su inagotable buen humor? Sin embargo, era un humor parecido a los reflejos de luz en una superficie de agua oleaginosa: si uno la miraba, veía sólo arcoíris y reflejos que se movían constantemente.

El médico tomó un sorbo de su coloreada bebida y se manchó los labios de azúcar.

—Fue una pura cuestión de suerte que respondiera a mi anuncio, Robert. Pero ¿cree en la suerte?

—No lo sé.

—Parece una idea imposible, ¿verdad?

—Para serle sincero, nunca he tenido mucha suerte. Sólo un par de rachas.

—A todos nos sonríe la fortuna una vez en la vida. Normalmente, cuatro o cinco. Yo tuve un par de golpes de suerte en el pasado. De lo contrario, ahora estaría muerto.

Unas bonitas barangs miraron a Robert con curiosidad distante. Aquí los occidentales siempre se observaban a distancia, como si de pronto fueran conscientes de algo muy profundo en su interior que no necesitaran expresar.

—Probablemente soy más supersticioso que usted —reconoció Sar—. Se dice que somos un pueblo supersticioso, pero creo que la superstición es un rasgo biológico del ser humano.

—Como ser sincero, entonces.

—Sí, y como el asesinato. El asesinato es algo universal, ¿no le parece?

Robert se echó a reír, por lo bajo.

—Sí, podría decirse así.

—Y lo digo. Sin duda sus conocimientos literarios se lo habrán demostrado.

—Entiendo lo que quiere decir. Pero intento no pensar en el asesinato, si puedo evitarlo.

—Tampoco yo. Pero sí que pienso en la superstición. En definitiva, no estoy seguro de que la superstición sea supersticiosa.

—Yo sólo soy supersticioso con las escaleras —dijo Robert—. Nunca paso por debajo.

—Le podría caer un bote de pintura en la cabeza.

Ahora Sar examinaba atentamente al chico inglés. Su tono, el ritmo de sus frases. No era tan transparente como parecía a simple vista; había en él un doble fondo. Tenía algo afectado, forzado; lo que contaba de su vida no era del todo verdad, pero no lo suficientemente falso para que el médico lo rechazara sin más. Interpretaba un papel, pero Sar era tolerante con quienes interpretaban un papel; él había tenido que interpretar muchos papeles durante los terribles años de los jemeres rojos. Se trataba de una cuestión de supervivencia, y que alguien interpretase diferentes papeles para sobrevivir no le parecía un delito capital. Robert (o Simon, para él) tenía una mirada transparente y serena que delataba sus afirmaciones menos fiables. ¿Debía confiar en sus ojos? Su padre siempre le había dicho que los ojos nunca mienten.

Sin embargo, Sar ocultó sus pensamientos.

—Brindemos para que Sophal hable un inglés perfecto en cuestión de semanas.

—Quizá debería conocerme primero —dijo Robert.

—Seguro que usted le caerá bien. A mí me cae bien.

Era un inicio prometedor, y cuando salieron a la atronadora tarde el médico llamó un tuk-tuk para Robert que pagó por adelantado. Le dijo que lo esperaba al día siguiente, a las ocho de la tarde.

—No traiga nada, Simon, sólo su presencia.

—No y sí, gracias.

—Las chicas estarán encantadas de conocerle.

Ojalá. El médico tenía coche propio y Robert fue en tuk-tuk hasta el Paris, subió a su habitación y durmió una hora. Hacía un bochorno sin sol, pero estaba de buen humor. Tenía buenas sensaciones sobre un futuro que tan sólo unas horas antes se presentaba incierto y sombrío. Su suerte había mejorado; siempre acababa por mejorar. Se sumió en un sueño, como si estuviese borracho. Truenos en la tarde. La lluvia cayó mientras él estaba inconsciente, golpeando el polvo y a la gente que se resguardaba bajo los árboles. A la seis de la tarde se produjo un apagón en toda la zona de Kampuchea Krom y las carreteras se inundaron de agua color caramelo. Abrió los ojos y se sintió feliz. El nómada siempre sabe cuándo se ha alejado lo suficiente del sistema para experimentar la emoción de sobrevivir contra todo pronóstico. Cuando llegase la inundación, lo encontrarían flotando como uno de esos barquitos de papel que hasta un niño sabe hacer.

Capítulo 9

El diluvio se prolongó toda la noche y al día siguiente. No valía la pena levantarse, y Robert se pasó casi todo el día en la cama, leyendo el Herald Tribune y bebiendo una botella de Royal Stag que había comprado por unos dólares en la calle. Estaba desnudo, pues había tendido la ropa en los alambres para que se mantuviera limpia y sin arrugas. Mientras tanto, con cada hora que pasaba, la ciudad se sumergía en una penumbra premoderna, frágil y hermosa, que parecía reducirse a un encaje de canales recién creados. Bajó al vestíbulo para comprar arroz frito en el restaurante y vio a las chicas sentadas en la escalera con actitud distendida, chateando y enviando mensajes desde sus iPhones, sin nada mejor que hacer. Las habitaciones eran sofocantes, pero en la calle un viento amenazador refrescaba el ambiente. Los tuk-tuks se desplazaban como si fueran embarcaciones y salpicaban las aceras de agua sucia, entre las risas de sus conductores.

Finalmente decidió parar uno. Se acercó al conductor, le dio la tarjeta del doctor Sar con la dirección impresa —una calle numerada del bulevar Norodom— y el conductor se la devolvió asintiendo con la cabeza. El agua rugía contra las puertas del tuk-tuk cuando se pusieron en marcha en dirección opuesta hasta llegar al Wat Phnom, que había quedado aislado en una especie de laguna. La embajada de Estados Unidos se erigía alta y seca a un lado, y en las esquinas de la calle que no estaban inundadas, los viandantes aguardaban estoicamente el fin del diluvio protegidos con capas de plástico. Pasaron el hotel Sunway, iluminado gracias a su generador, y luego cruzaron el pequeño puente de la calle 106. Aquí, los amplios prados y los árboles hacían que la súbita oscuridad fuese más extraña si cabe. Unas pocas personas esperaban también en el puente bajo sus sufridos paraguas, paralizadas por el apagón y por los grandes charcos que se habían formado detrás del mercado Phsa Reatrey. Seguían sin electricidad cuando llegaron a Norodom.

La iluminación de esta inmensa calle francesa no funcionaba y la gente se había dispersado a causa del aguacero. Bajaron por lo que ahora era un bulevar desierto en penumbra, con casas restauradas o en ruinas ocultas tras altos muros y palmeras de azúcar, cuyos jardines, de pronto, parecían más esplendorosos que las mansiones a las que pertenecían. El tuk-tuk avanzó por las esquinas donde el tráfico vacilaba en la oscuridad, maniobrando para evitar colisiones. Los peatones se habían quitado los zapatos y los llevaban en la mano. Era como si no supieran qué hacer en una noche sin luz. ¿Caminar y ver qué pasaba, seguir adelante y rezar para que nada se torciera antes del amanecer? ¿Qué hacían aquí cuando un apagón transformaba las calles en un lugar silencioso y ancestral, dominado por los árboles?

Pasaron la rotonda del Monumento de la Independencia. Norodom continuaba, aunque aquí sus bocacalles eran más silenciosas y refinadas. Doblaron al llegar a la 334, pero no fue necesario continuar: la casa ocupaba toda la esquina. Oculta entre cipreses y palmeras se alzaba una construcción europea de color ocre con molduras de estuco blanco. Se detuvieron ante una verja de hierro forjado con un timbre eléctrico, pero todas las luces de la vivienda estaban apagadas. Entonces Robert cayó en la cuenta del absurdo de la situación. Era posible que no hubiesen podido avisarle. En cualquier caso, se apeó y pagó al conductor, que se limitó a aparcar el tuk-tuk allí mismo y decirle que lo esperaría. La calle 334 era angosta, ensombrecida por unos árboles inmensos. En las residencias más lujosas había garitas con vigilantes nocturnos. El muro de la propiedad adyacente era de un rojo oscuro y amenazador.

—No hace falta que esperes —dijo Robert.

—No, yo espero.

—No quiero que esperes.

—Pero esperaré. Yo espero aquí.

«¿Qué harás si no te espero?», parecía decir su cara.

Y tenía razón.

Robert se dirigió a la verja y llamó al timbre mientras una cascada de agua le resbalaba por la espalda. Entrevió una veranda con macetas y una lámpara solitaria suspendida de una cadena. Las cigarras cantaban en el jardín. Para su sorpresa, la puerta se abrió y apareció una criada con una campana de cristal en cuyo interior ardía una vela. Era anciana y sutilmente elegante en aquel pequeño círculo de luz. Detrás se veía la casa a oscuras, iluminada por el resplandor de las velas.

—Se ha ido la corriente, pero el doctor y su familia le esperan —le dijo con amabilidad—. Será una cena a la luz de las velas.

Lo condujo por un sendero de ladrillo resguardado por árboles takien. A medida que se acercaban a la casa, Robert percibió con mayor claridad las velas que iluminaban las ventanas. Cuando se abrió la puerta oyó música, un piano que alguien tocaba muy bien, y la risa rápida y femenina del médico. Los Sar estaban sentados en la sala, entre sus antigüedades camboyanas. Su hija tocaba el piano en el otro extremo de la habitación. Kinderszenen, estaba seguro.

Su primera reacción fue ponerse tenso, pero luego decidió comportarse con calma y sofisticación. Convertirse en Simon, a fin de cuentas. La sala estaba iluminada con decenas de velas diminutas y había una mesa puesta para cuatro, con platos de terracota pintada y un decantador de vino tinto que parecía hervir bajo el agobiante calor. Las ventanas estaban abiertas con la esperanza de que corriera algo de brisa, pero la sala había alcanzado un punto de bochorno opresivo y le empezaron a sudar las manos. El médico se levantó y la mujer alta y delgada que lo acompañaba hizo lo mismo, poniendo de manifiesto la alarmante diferencia de estatura entre ambos.

—¡Simon, aquí está! Permítame que le presente…

La esposa era más joven, mucho más joven. Tenía un rostro inquisitivo y observador —quizá fuese medio china—, y una mirada esperanzada.

—Mi marido nos ha hablado mucho de usted. Ahora se ha ido la luz.

—Siéntese, por favor. ¡Sophal!

Se sentaron y la joven del piano se volvió en el taburete, vaciló y luego se levantó para acercarse a la mesa de centro y los sofás de tela.

La señora Sar le preguntó a Robert si quería una copa de brandy.

—Como bebida tibia es lo mejor, ¿verdad?

Entretanto, la joven, menuda y esbelta, se había posado como una mariposa de forma humana en el brazo acolchado del sofá que ocupaban sus padres.

—Ésta es nuestra hija —dijo el médico—. Y ya sabe por qué está usted aquí.

La familia se echó a reír, como si compartieran una broma privada.

Y entonces se posaron en él los suaves ojos de la joven, más oscuros si cabe por la ausencia de luz eléctrica y más audaces gracias a la intimidad artificial de las velas. Tenía el cabello muy ondulado, largo hasta la cintura y de un volumen que exageraban las sombras. Las manos unidas en el regazo, los pies descalzos en su propia casa. Mostraba una seguridad natural en el hogar de su padre. Robert no percibió ni rastro de la enfermedad que había mencionado el médico; aquellas manos reposaban inmóviles, y los ojos estaban quietos como agujas magnéticas señalando el norte. Vestía unos vaqueros cortados y una camiseta blanca con la imagen de una estrella pop birmana: Chit Snow Oo.

—¿Has encontrado un tuk-tuk con esta lluvia? —le preguntó en un inglés perfecto.

—Sí, creo que el conductor me está esperando fuera.

—¿Le decimos a la criada que se libre de él? —preguntó el médico, claramente divertido.

—No, que se quede. Lloverá toda la noche y será imposible encontrar otro —dijo la señora Sar.

—De acuerdo. Bien, ¿empezamos con un crujiente de gambas casero?

Sophal se volvió completamente hacia Robert, quizá como un gesto de cortesía. Robert intuía que la joven estaba jugando con su padre.

—Mi padre dice que vives en Colonial Mansions.

—Sí, he alquilado un pequeño apartamento.

—Creo que le han cambiado el nombre a Central Mansions; por los nuevos dueños, que son de Hong Kong. Tengo amigos allí, puede que los conozcas. ¿Mary O’Neil, de la embajada?

—No, todavía no he conocido a nadie.

—Estarás demasiado ocupado, como Mary —dijo Sophal, con una gran sonrisa—. A lo mejor te cruzarás con ella un día de éstos.

—Sí, supongo.

—Me encantan las piscinas de ese sitio.

—¿Las conoces?

—Las conozco muy bien. A veces me hago pasar por un huésped para bañarme. Nunca me lo han impedido.

El inglés de Sophal era perfecto. Le incomodaba sacar el tema, pero ¿cómo iba él a mejorarlo?

Aquello le parecía desconcertante.

—¿Pagas mucho? La ciudad se está poniendo carísima para los barangs. ¿Te parece caro?

—Me parece correcto.

—Dicen que ahora Nom Pen es más caro que Bangkok. Para la categoría de lujo.

—Asia está en auge —dijo el médico con firme jovialidad—. Los chinos están invirtiendo su dinero aquí. No es que nosotros seamos ricos, pero ellos sí que lo son.

—La gente dice —continuó su hija— que ahora también vienen muchos barangs a Asia en busca de trabajo. ¿Crees que es cierto?

—No lo sé. Puede —respondió Robert.

La criada trajo unos platos que puso en la mesa.

—Es evidente por dónde van los tiros —dijo el padre—. Para nuestra generación, que sólo ha conocido la pobreza, se trata de algo increíble.

—Es verdad —dijo la señora Sar.

—En el ejército todos son ricos —intervino la hija, riendo.

Robert levantó la copa de brandy. Les seguiría la corriente, había dinero en juego. Aquella casa era una antigua mansión francesa. Suelos de teca de los viejos tiempos, ventanas altas y habitaciones ventiladas. El médico la había llenado de antigüedades. Con la lluvia cayendo a mares y alumbrada por las velas recordaba a una cueva, pero era muy agradable. La pequeña familia parecía casi perdida en su interior, como muñecas en una casa de muñecas. Los títulos médicos del doctor Sar ocupaban un lugar visible sobre la chimenea y los dos miembros del servicio no mostraban una actitud excesivamente respetuosa.

Poco después, el médico se levantó y ellos lo siguieron a la mesa, donde les aguardaba una cena francesa.

—¡Pollo Dijon! —exclamó misteriosamente el médico.

El doctor Sar contó sus anécdotas de la época de los jemeres rojos; como a la sazón era un joven médico, lo habían enviado a un pueblo cerca de la frontera con Tailandia.

—Nos pedían que hiciésemos cosas terribles, Simon; si realmente se lo contara, no se lo creería. Era como vivir en otro planeta.

—¿Ha visitado los museos del genocidio? —le preguntó la señora Sar.

Robert respondió que no había querido ir, pues es lo que hacía todo el mundo.

—Pero son una de nuestras mayores atracciones turísticas —dijo Sophal—. ¿Eso no te parece alegre y exótico?

—Por eso no quiero ir. Me resulta agotador.

—Coincido con usted —dijo el médico—. Estuvo bien durante veinte años, pero luego uno se cansa de ser un circo de atrocidades. Sin embargo, debería ir al menos una vez. Estoy seguro de que Sophal le acompañará, si usted quiere.

—Ésa es una idea espantosa, papá.

—Podéis decidirlo entre vosotros. Entretanto, ¿le gusta el pollo Dijon? No se sorprenda. Es un plato inventado por mí. Tiene un ingrediente secreto y es totalmente francés, salvo por un elemento que procede de la selva camboyana.

—Siempre está inventándose platos —intervino la señora Sar—. No puedo impedírselo. Si no le gusta, no se lo coma, por favor. Tenemos mucho pan.

Aunque el sabor resultaba algo extraño, Robert no se amilanó y murmuró unos cumplidos a su creador. Sophal quería saber más de él. Robert ya se lo esperaba y se había preparado con sumo cuidado. Ahora su inventiva fluyó con más vigor y rapidez que el día anterior con el doctor Sar. Describió a sus nuevos padres imaginarios, un corredor de bolsa malhumorado y una madre que escribía obras de teatro para la radio, dándoles un aspecto que a grandes rasgos coincidía con el de sus verdaderos padres, aunque en un entorno impreciso de clase alta. Tomó rasgos de sus padres para otorgar realismo y luego añadió complejas variaciones que, de hecho, sabía que eran invenciones basadas en cómo se imaginaba a los padres de Simon. Resultaba extraño que se hubiese formado una idea tan clara de los padres de aquel desconocido. Describió detestables fiestas en el jardín, fines de semana en Estambul y clubes de Londres de los que en realidad no sabía nada. Dijo que su padre era miembro de White’s porque había leído sobre el club en una novela y le parecía apropiado. Y así siguió, totalmente en racha.

—¿White’s? —exclamó el médico a su mujer—. Dice que hay un club que se llama White’s.

—¿Y también hay un Black’s? —preguntó ella con inocencia.

Robert reparó en que mientras hablaba sostenía el cuchillo en su mano derecha con el puño apretado. Lo dejó discretamente y les contó una broma tonta.

—¿Tu padre es uno de esos típicos ingleses? —preguntó Sophal.

—Llevaba bombín en el tren, si es eso a lo que te refieres.

—Me encanta esa imagen.

—¿Dónde estudió usted, Simon? —preguntó el padre de pronto.

Robert no tuvo que pensar. Simplemente rescató de la memoria el nombre de un pueblo de Sussex.

—Chalvington. Es un colegio pequeño, nadie ha oído hablar de él.

Había calculado el riesgo de que Sar no lo buscase después en Internet.

—¿Interno?

—No, vivía en casa. Mi madre dijo que nunca permitiría que fuese a un internado.

Chalvington-Ripe fue donde Malcolm Lowry murió alcoholizado.

El médico escuchó pacientemente y algo le hizo pensar a Robert que no le creía. El médico no le creía, pero tampoco parecía importarle.

Cuando terminaron el pollo, volvieron a los sofás, y la criada les acercó las velas. El médico comentó que no era habitual que el apagón durase tanto, que normalmente no pasaban del par de horas. Últimamente iban de mal en peor, por culpa de la lluvia. La ciudad se inundaba con facilidad y los generadores se estropeaban. De jóvenes se habían acostumbrado a apañárselas sin electricidad. A él y su mujer no les importaba, les gustaba volver a la calidez de las velas, la luz de las estrellas y la naturaleza. A decir verdad, lo preferían. No obstante, había imaginado que con los avances tecnológicos y el incremento de la riqueza del país… En fin, que era exasperante. Le dijo a Robert que dirigía una clínica privada muy exclusiva para pacientes con problemas psicológicos. Eran trastornos que aumentaban sin que los médicos supieran las razones. Quizá hubiesen contribuido las recientes protestas en la capital contra Hun Sen, donde murieron decenas de personas. Estos acontecimientos generaban una curiosa onda expansiva.

La criada les trajo el café y unas bolas de arroz dulce, similares a las boua loy tailandesas que Robert había probado en Bangkok. Sophal se había sentado a su lado en el sofá con las piernas cruzadas, y sus brazos se rozaban cuando removían el café con las cucharas. Le pareció que llevaba años sin sentir la cercanía de otra persona. Olió el talco de rosa bajo la camiseta, que el calor volvía levemente acre. Su padre sugirió que fijaran una fecha para la primera clase.

—Puedo pasar por Colonial Mansions pasado mañana, si te va bien —propuso Sophal.

—¿Qué le parece? —dijo el médico.

—Me parece bien —respondió Robert, pensando con rapidez—. O también podemos vernos en el centro, y me llevas a donde quieras.

—Sí, puedo llevarte a algún sitio —dijo Sophal lentamente.

El médico y su esposa intercambiaron una mirada de satisfacción.

—Eso ya lo organizáis entre vosotros —dijo el doctor Sar para cerrar el asunto—. ¿Qué os parece un almuerzo vietnamita?

—Pasaré a buscarte por Colonial Mansions —decidió Sophal—. Podemos quedar en el vestíbulo.

—No sé qué inglés voy a enseñarte —dijo Robert—. El tuyo es perfecto.

—Necesito practicar. ¿No lo necesitamos todos?

—Si tú lo dices…

—Se confunde con los futuros —intervino su madre—. Y también con los pasados.

Robert dejó el plato del postre y miró su reloj.

—Creo que debo irme. El conductor lleva dos horas esperando ahí fuera.

—Es cierto —dijo el médico, y dejó también su plato—. Sophal, dale tu número de teléfono, y todo arreglado.

La joven lo acompañó, bajo la lluvia, hasta la verja de la calle. Las clases parecían no preocuparle y le dijo que sólo quería conversar de forma distendida, algo que su familia estaba dispuesta a pagar. Ella no veía motivos para desaprovechar la oportunidad.

—Por cierto, mi padre me ha dicho que te entregue esto. No quería dártelo personalmente, es muy tímido para estas cosas.

Era un sobre y, evidentemente, contenía dinero. Sophal se lo deslizó con delicadeza en la mano y meneó la cabeza, como diciendo: «No te preocupes, es normal. Le caes bien».

Robert aceptó el dinero sin sentirse incómodo y todo se desarrolló con naturalidad.

—No hacía falta —murmuró, mientras calibraba discretamente la cantidad que había en el sobre.

—Mañana no puedo quedar —dijo Sophal mientras abría la verja. Vieron al conductor despatarrado en el tuk-tuk, con los pies descalzos apoyados en la barandilla metálica—. Pasado mañana, Colonial Mansions. ¿A las dos te va bien?

—Sí, perfecto.

—Entonces adiós, señor Beauchamp. Se me ha olvidado decirte que tu apellido me parece rarísimo, aunque lo he oído antes, en alguna parte. No recuerdo dónde.

—No es un apellido corriente.

—¿También puede ser un apellido americano?

—No lo sé. Tal vez.

Sophal le estrechó la mano. Había una sutil expresión burlona en su cara.

—Bonne nuit —dijo Robert, y se dirigió al tuk-tuk, cuyo conductor estaba desperezándose. Sophal esperó junto a la puerta mientras el conductor se asomaba y alzaba la vista al cielo. Seguían sin electricidad.

—Será sin duda una noche oscura —le gritó Sophal—. En tu lugar yo me iría directamente a casa, señor Beauchamp.

—Eso haré.

—Bonne nuit !

Mientras el tuk-tuk se alejaba, ella sonrió y cerró la verja. El conductor dirigió a Robert una mirada de complicidad, y éste le indicó que lo llevase a la calle 102 antes de recostarse en el asiento y sujetarse a la barandilla. La velada había sido un éxito, pero él no sabía por qué.

Regresaban por Norodom cuando volvió la luz. Robert abrió el sobre, sintiéndose algo culpable por haber aceptado aquel regalo inesperado sin oponer resistencia. Había quinientos dólares que él no había hecho nada por merecer y que el médico le había dado como incentivo. O quizá como un gesto enigmático que no podía corresponder. Quinientos dólares. Un dinero caído del cielo que cambiaba su situación. Resultaba incomprensible, pero ahora empezaba a creer que los afortunados tienen el don de la oportunidad y supo que no le daría más vueltas.

Se embolsó los billetes y tiró el sobre. En Colonial Mansions, que era su destino, vio que los mozos achicaban el foso de agua que se había formado en la acera mientras el gerente del turno de noche, vestido con un traje negro, aguardaba con el paraguas abierto. Robert cruzó el foso de un salto y entró en el gélido vestíbulo, donde el aire acondicionado parecía no apagarse nunca. El gerente lo acompañó al mostrador de recepción y Robert le preguntó si tenía algún apartamento libre para el día siguiente.

Tardaron un poco en encontrar algo pequeño en la primera planta que Robert pudiese alquilar por días o semanas. Estaba amueblado y era barato porque carecía de vistas y tenía muy poca luz natural.

—De acuerdo, vendré mañana por la tarde —dijo Robert, y entregó cien dólares para reservarlo—. ¿Tiene mesa?

—Una mesa, cuatro sillas y un sofá. Y una cama de matrimonio.

—¿Utensilios de cocina?

—Todo equipado. Es un apartamento de una cama.

Era perfecto.

Robert se planteó si debía verlo primero, pero rechazó la idea; aunque estuviese en un estado inaceptable, no le importaba.

El gerente le entregó el recibo y luego le mostró las instalaciones de la planta baja. La propiedad tenía dos zonas, una con una preciosa piscina antigua y otra con una sofisticada piscina nueva. Ambas estaban iluminadas desde el interior y la lluvia encrespaba sus superficies.

—La mayoría de nuestros huéspedes son residentes de larga estancia —le dijo el gerente—. Trabajan en la embajada de aquí al lado o para la constructora coreana de la zona alta del bulevar. Esto es muy tranquilo.

—Buscaba un sitio tranquilo. Hoy estoy de suerte.

—Cada vez tenemos más huéspedes chinos —dijo el gerente, bajando la voz—. Les gusta nadar de noche.

En el centro de la antigua piscina asomaba la cabeza de una mujer, con el cabello recogido en lo alto, que nadaba paciente y sosegadamente pese a la lluvia. Aquella imagen, con las gafas de natación y la boca rítmicamente abierta, tenía algo de espantosa pesadilla.

Robert se detuvo bajo el alero para guarecerse de la lluvia y levantó la vista hacia los balcones que se apiñaban entre la vegetación y las flores de cera. Los ventanales estaban a oscuras, aunque había algunos abiertos aquí y allá, y la recobrada iluminación de la ciudad brillaba en las nubes bajas. Desde que había cruzado la frontera, cada giro de los acontecimientos no había sido una cuestión de buena ni de mala suerte, sino de suerte sin más. Nom Pen lo fomentaba. Vio la discreción en el rostro inescrutable del gerente cuando dieron media vuelta para regresar al vestíbulo, en cuyas paredes unas viejas fotografías de la Indochina colonial defendían innecesariamente un forzado romanticismo. Robert le dijo que volvería al día siguiente, después de comer.

—Puede probar una semana, para ver si le gusta —dijo el gerente, en un gesto de cortesía.

—No creo que no me vaya a gustar.

Volvió a la calle 102 y vio el resplandor de los sopletes en los rascacielos en obras del otro extremo de la calle. Los caracteres en alfabeto hangul ardían en las lonas de plástico que cubrían el edificio y se ondulaban levemente, atormentadas por los elementos. De modo que no dejaban de trabajar, ni siquiera durante las tormentas o los apagones. Encontraban la forma de seguir esclavizados por sus amos.

El mismo conductor esperaba a Robert, y el tuk-tuk maniobró en el gran foso que seguía separando el hotel del resto de la calle. Al verlo, los mozos del personal, que yacían en los techos de los coches aparcados bajo los árboles de la calle, se echaron a reír por lo bajo. Era una risa fácil de entender. Había en ella una indiferencia y una tolerancia magistrales, así como siglos de observación clandestina. Para colmo, cuando Robert se subió al tuk-tuk, el conductor se volvió exactamente con la misma sonrisa y le dijo, imperturbable: —¿Bum-bum, mistah?

Capítulo 10

Volvió a Colonial Mansions antes de lo previsto. Enjambres de libélulas jugueteaban entre la hierba y la datura aún húmeda de unas calles ya secas. El hotel, como el día, parecía totalmente distinto. En el restaurante de la planta baja servían un almuerzo tipo bistró y la antigua piscina estaba infestada de blancos barrigudos que parecían participar de una suerte de vacaciones antagónicas. Como su apartamento no estaba listo, se sentó junto a las ventanas que daban a la piscina y pidió un bistec con patatas fritas y Coca-Cola, sin quitarse las gafas de sol porque había dormido mal y la luz le molestaba en los ojos.

Todos los hombres de la piscina llevaban la cabeza rapada, en plan campo de concentración, y duros tatuajes en la piel dolorosamente blanca. Las chicas, inmensamente gordas, eran arrogantes, ruidosas y lucían unos tatuajes similares, aunque en otras zonas del cuerpo. Se divertían como elefantes marinos en las olas azules, y los asiáticos bien vestidos del restaurante, con sus almidonadas camisas blancas con gemelos, los observaban con una suerte de asombro consternado y la callada certeza de que el declive económico de aquellas bestias podía leerse en sus enigmáticos tatuajes y en su pesada grasa abdominal. Ya no eran los esbeltos agresores y amos de antaño. Robert sentía lo mismo.

Se comió el bistec despacio y luego, como durante unos días no tendría que preocuparse del dinero, pidió tarta tatin y un café doble. La gerente del turno de día se acercó y le dijo que su alojamiento ya estaba listo, dejándole la llave sobre la mesa. Cuando le preguntó por su equipaje, Robert negó con un gesto y dijo vagamente que lo traerían de otro sitio. La gerente asintió y le deseó una feliz estancia, pero cuando ya se iba le preguntó cuánto tiempo pensaba quedarse. Robert respondió que todavía no lo había decidido, pero que una semana como mínimo. Después ya vería. No había necesidad de decir nada más.

Mientras disfrutaba de su café, llamó a varios números más de la lista que había anotado y organizó algunas clases particulares. Un abogado jemer le propuso unas horas a la semana, al igual que una música profesional que necesitaba el inglés para escribir sus canciones. No le parecía muy difícil ganarse unos dólares de aquel modo y calculó que con cinco o seis alumnos, combinados con el generoso doctor Sar, podría apañárselas bastante bien.

Sólo necesitaba tiempo, paciencia y perseverancia. Ya sabía cómo enseñar, era algo instintivo en él. Y aquélla no era una ciudad que hiciese demasiadas preguntas, al menos no tantas como el doctor Sar.

No tendría que repetir su actuación de la noche anterior. Intuía que se encontraba en un gigantesco arrecife de coral por el que día y noche transitaban miles de peces ajenos entre sí, con sus secretos y sus evasivas. Allí no había vigilancia, la presencia policial era escasa y apenas existían la curiosidad y la desaprobación puritanas. Afortunadamente, los jemeres no parecían moverse por la necesidad atormentada y maliciosa de saberlo todo sobre sus curiosos visitantes, esos barangs que consideraban algo ridículos pero innegablemente lucrativos. Los principios esenciales de Occidente —entrometerse e indignarse constantemente— eran ajenos a los camboyanos, que se dedicaban a vivir sus vidas sin hostigar a cuantos les rodeaban. Vivían en su coral y se atormentaban a su manera, sin duda, pero al menos su historia les había enseñado el terror subsiguiente a la destrucción de la privacidad y la individualidad. Los occidentales iban en dirección opuesta. El lenguaje corporal de aquellas focas humanas, con su falta de tacto y discreción, evidenciaba el retroceso de la privacidad y del individuo. Curioso.

Subió a su apartamento sin que nadie reparase en su presencia. Se detuvo en los rellanos para contemplar los pasillos embaldosados y las hileras de puertas y balcones donde las jóvenes chinas más discretas tomaban el sol con sus libros. Era como un hotel en el que la gente vivía toda su vida, en lugar de unos pocos días. Su apartamento estaba justo debajo del tejado y olía a cerrado. Robert entró, encendió el aire acondicionado y el único ventilador que había, y aguardó a que las dos habitaciones se enfriasen. Era evidente que nadie ocupaba aquella pieza desde hacía semanas. Entonces ¿por qué había tenido que esperar a que la prepararan? Mientras el apartamento se enfriaba subió al tejado. Allí había un jacuzzi, un pequeño jardín ornamental y vistas a buena parte de la ciudad, incluida la cercana embajada fortificada de Estados Unidos. También se veían retazos achicharrados del parque con sus habituales desperdicios, los edificios de la radio y los caracteres hangul del rascacielos donde seguían trabajando los soldadores. Una única joven blanca yacía en una tumbona entre los franchipanes, con la cara tapada y ajena a su presencia. Robert volvió a su apartamento, cerró la puerta y desempaquetó los productos que había adquirido por la mañana en el centro comercial Sorya.

Tetrabriks de zumo de lichi, champú, jabón, toallitas de papel, maquinillas de afeitar y tijeras. También se había comprado un tinte de pelo barato, de color rubio oscuro. Se duchó, se secó y empezó a cortarse el pelo con las tijeras, primero el flequillo y luego la zona de las orejas. Mezcló los dos componentes del tinte, se aplicó la emulsión con un peine en lo alto de la cabeza y fue dibujando mechas que suavizó frotándolas de inmediato con una toalla. Volvió a la ducha, se lavó el pelo y esperó a que se secara. El resultado fue un tono apagado entre rubio y castaño, justo lo que quería. Un cambio gradual, apenas perceptible. Luego se recortó las cejas.

Volvió a mirar la etiqueta de la camisa de Simon. Una sastrería llamada Vong, con el número de calle. Calle 200. Sería fácil de encontrar.

A las cinco salió de Colonial Mansions y cruzó Kossamak y el parque de la Libertad en dirección al mercado. Siguió hacia el río y luego torció al sur en el embarcadero. Había decidido gastarse treinta dólares en dos camisas nuevas, y cuando llegó a la altura de las bulliciosas calles de detrás del río, tomó la 130 y vagó sin rumbo hasta llegar a la calle 19. Entonces paró un motodop y le dijo que lo llevase a la calle 200. Se trataba de una zona tranquila, con poco que recomendar. Había una hilera de tiendas color crema con rejas metálicas y balcones con plantas en el piso superior. Localizó rápidamente el cartel de Vong que andaba buscando; estaba cerca de otro sastre llamado Beary. No se había parado a pensar por qué iba a la misma sastrería de Simon; se debía más a una curiosidad morbosa que a un movimiento racional. Cuando entró, un hombre vietnamita de unos setenta años se levantó de una mesa donde había un periódico, una pipa y un vaso de té. Naturalmente, sus ojos no mostraron reconocimiento, pero tampoco sorpresa. Robert se limitó a preguntar: «¿Es usted Vong?», y el hombre asintió. Las paredes estaban cubiertas de calendarios vietnamitas, y en un rincón vio un Buda color escarlata y velas eléctricas. En las sombras, fardos de ropa con alfileres de colores.

—Vengo a verle por recomendación de un amigo —dijo Robert, cerrando la puerta.

El anciano llevaba una camisa vietnamita sin cuello, y una cinta métrica le colgaba de los hombros. En la pared, detrás de él, había un sombrero cloche de bambú. El mostrador estaba sembrado de pagarés en evidente desorden. Vong le preguntó quién era su amigo.

—Un americano. Lo he conocido aquí.

—Hago camisas para muchos americanos.

—Me gustaría una igual que ésta; ¿puede estar lista para mañana?

Vong se llevó el pulgar a la boca. Se respiraba cierta ironía en el ambiente.

—Si la deja aquí.

—No puedo dejarla aquí.

—De acuerdo, le tomaré las medidas.

—¿Puede hacerla de lino, como ésta?

— De acuerdo.

—Si me toma las medidas, ¿podrá estar para mañana?

—Estará a las tres de la tarde.

—Que sean las doce y le daré dos dólares más.

—Tiene prisa.

—Sí, tengo prisa.

—¿Y por qué tiene prisa?

—¿Y a usted qué le importa?

—Un hombre con prisa…

—He perdido mis otras camisas.

—¿Las ha perdido?

—Sí, las he perdido. Me emborraché en una fiesta.

Vong se echó a reír.

—¿Saltó al río?

—Sí, salté al río. ¿Podrá estar lista?

El sastre le dijo que sí y salió de detrás del mostrador con la cinta métrica extendida.

—Bien, estupendo —dijo Robert, y fue entonces cuando notó el sudor que se deslizaba por la cara y el cuello.

Extendió los brazos y Vong le tomó las medidas.

—Usted no es de una ONG —bromeó el afable Vong—. Los de las ONG no saltan al río y pierden sus camisas.

—Seguro que sí.

—Pero usted no es de una ONG. ¿Quién es su amigo? A lo mejor lo recuerdo.

—Se llama Simon. Alto y rubio.

Vong siguió midiendo con un alfiler entre los labios. Cuando lo retiró, dijo:

—No lo recuerdo.

—No importa, sólo era curiosidad.

—Hago cien camisas a la semana.

Después de tomar las medidas echaron un vistazo a los diferentes tipos de lino. Robert eligió un color verde pálido y otro color arena, con botones de madreperla. Cuello blando y tres botones en los puños para darle un toque más elegante.

El sastre retrocedió y observó la camisa que llevaba.

—Una de las mías —dijo de inmediato.

—No le he dicho que lo fuese.

—Conozco mis camisas en cuanto las veo.

—Es un regalo.

—¿De su amigo?

Robert comprendió que había cometido un error.

—Da lo mismo. ¿Le pago por adelantado?

—Es lo habitual.

Robert le dio treinta dólares.

—Gracias —dijo Vong—. ¿Y no quiere unos pantalones?

—No necesito pantalones.

—Los que lleva parecen algo gastados. También son míos.

—¿Qué dice?

—Que también los he hecho yo. ¡Cómo no iba a reconocer uno de mis pantalones!

Robert examinó los pantalones, que efectivamente parecían algo gastados.

—Puede que sí.

—¿También los ha perdido todos?

—Es una larga historia.

—¡Parece que le gustan las prendas del señor Vong!

El sastre estaba más divertido que intrigado, y Robert podía librarse de las bromas indiscretas si mantenía la calma y le reía las gracias.

—Me gustan tanto que he decidido encargarle otro par.

—¡Bien, bien! ¿Otro pantalón, entonces?

«Chantaje», pensó Robert.

—De acuerdo. Como éstos.

Vong volvió a tomarle las medidas y escogieron el mismo lino.

—Quedarán muy bien. Veinticinco, para usted.

Era más de lo que Robert quería gastar, pero tuvo que aceptar. Sin embargo, aquello le irritó.

—Que estén también para mañana.

—Sí, señor.

Vong enrolló la cinta métrica, Robert le entregó los veinticinco dólares y el sastre le dio un recibo por las tres piezas.

—Le conviene tener mucha ropa de Vong. No sea uno de esos barangs que parecen mendigos.

—Lo intentaré.

—Estará todo listo mañana al mediodía. ¿Su amigo Simon sigue en la ciudad?

Habían llegado a la puerta. Vong la abrió y su cuerpo insinuó una leve reverencia.

—No lo sé. ¿Por qué lo pregunta?

—Para que le diga que venga a hacerse más camisas, por supuesto.

—Se lo diré si me cruzo con él.

Pero entonces Robert volvió a sentir curiosidad y le preguntó a Vong si recordaba la cara del americano alto y rubio.

—No, para nada. Pero puede que la recuerde mañana. Puede.

—Eso espero —dijo Robert.

Habló con un tono seco y hostil, pero no pudo evitarlo. Se sentía víctima y quería saber quién era su depredador.

Aquella noche fue a la calle 136 y comió en la terraza de un local llamado Okuncha. Tartar de salmón y una Angkor fría. Desde su mesa contempló el balcón de la primera planta del Candy Bar, el edificio de enfrente, y las chicas bajo los ventiladores lo miraron a su vez, sonrieron y ladearon la cabeza como spaniels. Qué fácil era la vida. Momentos ensamblados al azar. Fue al Sorya y jugó solo al billar. Empezó a llover a las nueve. Se quedó un buen rato pensando, mirando la calle, los charcos, los borrachos con paraguas y los universitarios blancos perplejos por el sexo fácil y el modo en que los hombres de mediana edad no se movían de sus taburetes durante horas. Aquella noche sonaba Psy en los bares, y las chicas bailaban entre las mesas con giros y movimientos lentos, seguros, distantes y llenos de elegancia. Robert pensaba en Vong. Evidentemente, había sido un error relacionarse con él, y maldijo su estupidez. Los sastres siempre son astutos; son observadores de los hombres. Robert había comprado unas postales en el supermercado y escribió una a sus padres y otra a Yula. Les decía que estaba bien y que todo discurría según lo previsto. Las frases eran manidas, las típicas que solía escribir a los suyos. Quizá sería lo último que sabrían de él en mucho tiempo y se preguntó si podría mejorar los tópicos que redactaba. Pero cuanto más normal fuese, menos sospecharían o se preocuparían. Sus padres se encogerían de hombros y criticarían su irresponsabilidad, pero con Yula no sería tan fácil. Examinaría cada una de las palabras en busca de significados ocultos. Ella ya desconfiaba, Robert lo intuía desde una distancia de ocho mil kilómetros. No tenían ningún tipo de compromiso, pero sin duda le ofendería su silencio.

Se preguntó si sería preferible no enviar las postales. En cualquier caso, las terminó y se las guardó en el bolsillo para pensarlo. Mejor no, tal vez. La desaparición era un acto que debía meditarse cuidadosamente. Había que tomárselo en serio, no podía deshacerse sin más y, además, él no quería deshacerlo. Seguro que Yula sabía lo infeliz que era él cuando se conocieron. No había sido culpa de ella, desde luego, pero tampoco de Robert, y él lo consideraba una situación temporal. Se ausentaría durante un año, o dos, o tres, y luego ya vería.

Encendió un amargo Alain Delon y pidió un ron con cola de un dólar. De todos modos, las cosas desaparecían por diferentes razones. Un día, no hacía tanto, había repartido entre sus alumnos de trece años una copia del famoso daguerrotipo de 1839 que mostraba el Boulevard du Temple de París. Les pidió que redactaran un trabajo con el tema: «¿Por qué la calle de esta fotografía está vacía?». Esas cosas les gustaban a sus alumnos, pero ninguno respondió correctamente. La calle no se veía desierta por que en aquella época hubiese pocos vehículos, poca gente y muy pocas palomas. En 1839, París no estaba vacío. Se veían claramente los toldos de ajetreados comercios y cafés. El motivo era que el daguerrotipo había necesitado una exposición de diez minutos, por lo que todo lo que se moviese en ese intervalo temporal no había dejado huella para la posteridad. Sólo aparecía la silueta fantasmal de un hombre desconocido al que otro limpiaba las botas en una esquina del adoquinado bulevar. En aquella época se tardaba más de diez minutos en limpiar un par de botas, y les dijo a sus alumnos que se preguntaba a menudo quién sería aquel hombre, el francés que apoyaba su pierna delgada y masculina en el escabel de un limpiabotas.

Capítulo 11

Sophal llegó temprano, mientras Robert estaba en Vong recogiendo su ropa. Entró en el ajetreado restaurante de Colonial Mansions, se sentó y pidió un café, antes de decirle a un empleado que subiese a avisar al señor Beauchamp. «Ha salido», le comunicaron de inmediato, y ella asintió en silencio y se resignó a tomarse una ensalada. Había llegado temprano, es cierto, pero en cualquier caso resultaba extraño. Contempló la resplandeciente piscina y los muchachos de piel oscura que limpiaban la superficie con unas redes. Pronto se tranquilizó y se le pasó la irritación. Aquella mañana había tenido una entrevista en una clínica y creía que le había ido bien, pero en el fondo no le importaba. Intentarlo le parecía inútil. En el fondo, intuía que sus esfuerzos no iban a acabar en nada. Durante las últimas semanas, el futuro —la sensación de futuro— se había abreviado. Se había estrechado, difuminado; sólo un poco, pero lo suficiente para angustiarla. Se sentía asfixiada. ¿Y si no hubiese un futuro para ella?

Después de un año en París, Nom Pen le resultaba ajena y pequeña. Igual que antes le había parecido que no había forma de salir de allí, ahora se le antojaba que no había forma de volver a entrar. Hasta su dominio de la lengua jemer había empeorado; era un proceso extraño, como si el cerebro pudiera con dos lenguas a la vez, pero no con tres. Todas sus amigas tenían lo que denominaban «compañeros de idioma», esos extranjeros acomodados a quienes les gustaba pasar unas horas a la semana con una chica bonita, fingiendo que la ayudaban a mejorar su inglés. Solían ser sus padres quienes se encargaban de buscarlos, por una cuestión de respetabilidad. Sophal se consideraba demasiado mayor para esos juegos infantiles, pero a veces no le quedaba más remedio que someterse a las normas locales. ¿Por qué preocuparse tanto?

Pinchó perezosamente los tomates cherry con el tenedor y pensó en Simon Beauchamp. La verdad es que era guapo. Joven, distante, nada desesperado. Al verlo la otra noche se había llevado una agradable sorpresa, pues se esperaba al típico colgado con bermudas y chanclas. Que llegase vestido de lino y con las mejillas bien afeitadas le había causado muy buena impresión. Pero ¿qué hacía en Nom Pen?, se había preguntado desde que se apartó del piano para observarlo. No era profesor de inglés. Eso seguro. Ni tampoco se llamaba Simon, tenía esa corazonada.

Sus ojos eran grandes y bonitos, de esos que te abrían sus puertas y te dejaban entrar con pies ligeros. Un tipo abierto de par en par, pero ¿qué pretendía? Un hombre no merodea por una ciudad extranjera sin motivo, no a los veintiocho años. Un joven jemer nunca haría algo así, a menos que trabajara para una gran empresa en Alemania o Estados Unidos. Sin embargo, el señor Beauchamp no parecía un tipo ocioso, ni un trotamundos. Era enérgico, reactivo, y tenía unos ojos serenos y maliciosos.

¿Un poco Heathcliff quizá?

Sonrió mientras se preguntaba si era adecuado tomar una copa. Se moría de ganas de levantar la mano, chascar los dedos y decir: «¡Una copa!».

Pero esperó. Quizá allí hubiese algún conocido, aunque no lo viese. Continuó pensando en Simon. Estaba algo cansada de los hombres, porque en realidad podía experimentar el proceso sólo un número determinado de veces antes de comprender que las repeticiones no eran únicamente aburridas, sino también tóxicas. ¡Y sus padres estaban tan desesperados por casarla, por no decir algo peor! Tenía casi veintiséis años y, a sus ojos, su hija se acercaba a la zona de peligro.

Ella no sentía nada semejante, tan sólo una curiosidad fatalista y el deseo de volver al mundo exterior. Quizá incluso a Londres, en vista de lo rica que parecía la familia de Simon. Aunque era un pecado pensar así —y también una estupidez—, se le pasó por la cabeza cuando terminaba la ensalada, y pidió un gin-tonic de puro aburrimiento. Se lo sirvieron con una ramita de menta y mucho hielo.

Su padre se escandalizaría, pero Sophal bebía mucho últimamente. Le sentaba bien justo antes de comer, la hora negra previa al despertar de la conciencia. Ya había dejado de levantarse temprano como sus padres. Ahora, sin nada que hacer salvo estudiar y esperar, podía levantarse y acostarse cuando le viniese en gana. Era vergonzoso, pero aún no había cumplido los veintiséis y tenía sus justificaciones. Todos sabían que el futuro sería distinto.

Mientras Sophal sorbía su gin-tonic helado, Robert miró el reloj de pared y a Vong, que estaba doblando sus prendas. Volvería justo a tiempo.

—Ahora que lo pienso —dijo el sastre, de espaldas—, recuerdo a su amigo el señor Simon. Vino hará unos seis meses para encargar unas camisas. Mi ayudante decía que era el hombre más apuesto de Nom Pen. No sé cómo lo había olvidado. Es anticuario, ¿verdad?

—Nunca le pregunté por su trabajo.

—Creo que dijo que era anticuario. Puede que tenga su tarjeta por alguna parte. Estas prendas le sentarán mejor que las que lleva. Vestir la ropa de otro hombre siempre es un problema.

—Cierto. ¿Le dijo el señor Simon dónde se alojaba?

—Ni una palabra. Usted lo sabrá mejor que yo. Sólo me acuerdo de sus zapatos; llevaba unos zapatos magníficos.

—¿De veras?

—Es un hombre de buen gusto.

Vong se volvió con un paquete impecable y se lo entregó. No tenían nada más que decirse y Robert dio por zanjada la incómoda conversación. Salió apresuradamente y volvió a Colonial Mansions en motodop.

En cuanto entró en el vestíbulo, vio a Sophal sentada sola junto a la ventana; era demasiado tarde para subir a cambiarse de ropa. Una lástima, pero tendría que arreglárselas. Se acercó a su mesa. Vio que sorbía una pajita sumergida en un gigantesco gin-tonic y que tenía la mirada perdida. Pese a no haber llegado con retraso se disculpó igualmente, le mostró el paquete del sastre y se sentó a la mesa, preguntándole si aquello era realmente un gin-tonic.

—Un gin-tonic auténtico.

—Entonces yo también tomaré uno.

Cuando se lo sirvieron, entrechocaron los vasos y coincidieron en que su clase de inglés había empezado con buen pie, por Buda.

—No espero que me des una clase de inglés —dijo ella—. Lo hablo desde los cinco años. He pensado… He pensado que puedo enseñarte un poco la ciudad, ya que mi padre te paga de todos modos. Qué más da, él no va a enterarse.

—He sido profesor —dijo Robert lentamente—, así que no me costaría nada. Sé manejarme.

—Sí, pero es un aburrimiento. He pensado…, yo qué sé, he pensado que puedes ser interesante.

—¿Interesante?

—Un extranjero siempre es interesante. Aunque no lo sea.

—Pero yo no soy interesante.

—Tú no eres quién para decirlo. ¿Realmente eras profesor?

—Sí.

—¿De veras?

—¿Por qué?

—No tienes pinta de serlo.

Sophal se comió la ramita de menta y lo miró con calma.

—No es la primera vez que me lo dicen. Yo creo que tengo la palabra «profesor» escrita en la frente.

—No es cierto. Pareces otra cosa. No sé qué. Un cuatrero.

—Vaya.

Él se echó a reír, pero ella no.

—Algo así —continuó Sophal—. Alguien misterioso.

—No soy misterioso. Ojalá lo fuese.

—Sí que lo eres. Aunque mi padre no opine lo mismo.

—Tu padre sabe juzgar a la gente.

—Mi padre sabe cualquier cosa menos eso. Pero yo lo protejo… ¿Vamos a comer a otro sitio? Tengo la sensación de que va a entrar algún conocido, y no me apetece.

—Dijiste que me enseñarías la ciudad.

—Vayamos a la calle 136 a comer pho. Luego te llevaré a otro sitio.

—Vamos.

—Hará un calor espantoso.

—No me importa.

A Robert le apetecía salir de Colonial Mansions. Quiso pagar la ensalada de Sophal, pero ella ya se había hecho cargo. Dejó su paquete en la recepción, salieron al calor bochornoso y pararon uno de los tuk-tuks que siempre deambulaban por la calle 102. Se sentaron uno junto al otro y el vehículo traqueteó en silencio por el laberinto de calles que resplandecían bajo un sol metálico e inflexible. Sophal había adoptado una actitud más altiva, como si el hecho de estar en público requiriese otra compostura. Miraba al frente sin mover los ojos, con el cuello elegante y erguido. No obstante, la familiar nube atómica que aparecía a diario se desplazaba con silencioso fatalismo hacia lo alto del cielo, donde el sol monopolizaba toda la luz. Tenía el contorno ondulado, como el lomo de una inimaginable criatura marina. De pronto, la masa nubosa resplandeció y se puso nerviosa. «Se mueve —pensó Robert distraídamente, observando bajo el toldo del tuk-tuk—. Se mueve como un depredador hacia la luz.»

Se apearon en el cruce de la calle 136 con la 13 y entraron en un establecimiento llamado Café de Coral. Era un local vietnamita con mesas baratas fuera, frente a un supermercado Smile. Aquel barrio contaba con una alarmante concentración de dentistas, cuyos carteles con forma de muela, coronados por caras felices, colgaban sobre la concurrida calle. Se sentaron fuera, justo en el límite que alcanzaba el ventilador, y pidieron agua con hielo. Cuando se la sirvieron, ella se relajó, se quitó el sombrero de paja y lo dejó en la silla de al lado.

—¿Es éste el tipo de sitio que te gusta? —preguntó Sophal.

—Me encantan los sitios así.

—Vengo aquí a menudo, por mi cuenta. ¿Has probado los bao? —Robert negó con la cabeza—. Pues los probaremos. Te gustarán.

Aquélla era la hora adecuada para comer bao o molletes al vapor, panecillos de alga púrpura y pudin turquesa de hierbas rociado con agua de limón y sal. Sophal añadió unos bollos trenzados y xiao long bao, y luego café helado vietnamita con los filtros reposando sobre los vasos. El sol desapareció mientras tomaban el café, y ella le habló del año que había pasado en París porque él se lo pidió. El tráfico empezó a disminuir; cayeron cuatro gotas que mancharon el polvo. Sophal comía los bao con los dedos, y cuando alzó la vista sus ojos eran oscuros, duros y herméticos.

—Hasta tuve novio cuando estaba allí, un corredor de bolsa francés. A los corredores de bolsa les encantan las jemeres. Él me lo dijo. Me llevaba de vacaciones a Marruecos, Roma y sitios así. Nunca se lo he contado a mis padres.

—Me lo cuentas a mí.

—Si se lo he contado a mis amigos, ¿por qué no a ti? No vas a pasarle el parte a mi familia. Además, es un asunto privado. Hoy en día no se lo contamos todo a nuestros padres, nos guardamos las cosas. Claude todavía me escribe.

—¿Y qué dice?

—Que me quiere y que volvamos de vacaciones a Marrakech.

—Y tú no vas.

—Claro que no. C’est fini. Él no vendrá a vivir aquí. Si él no viene a vivir aquí, ya no hay nada más que hablar.

—Podrías irte a vivir a París.

—No. Como he dicho, cuando algo se acaba, acabado está. Para mí ha terminado. Quiero vivir cerca de mis padres. Quiero vivir en mi propio país.

—A diferencia de mí.

Ella sonrió.

—Son circunstancias distintas. ¿Te sientes cercano a tus padres?

—Para nada.

—Pues eso. ¿Novia?

—C’est fini.

—Has empezado de cero.

—Sí, podría decirse así.

—Mi padre dice que es algo que tenemos que hacer, de vez en cuando. ¿Fumas?

Robert sacó un paquete de los inevitables Alain Delon y ella se echó a reír.

—¿Fumas eso?

—Me he acostumbrado.

—Te matarán en cuestión de un mes.

—Lo dudo. Nos compenetramos.

—Eres un tipo curioso, señor Beauchamp. Mi padre dice que te estás recuperando de un desengaño amoroso.

—No es el caso. Ojalá.

—Yo tampoco creo que sea el caso. Me parece que estás esperando, sin más.

—De acuerdo, me has pillado. Estoy esperando. No es un crimen.

—No he dicho que lo fuera. Y, ya puestos, mejor esperar en un sitio cálido y barato. ¿Te gustan las chicas de aquí?

—Todavía no he llegado a eso.

Sophal sacó sus propios cigarrillos, una marca tailandesa llamada Wonder.

—No son mucho mejores, pero saben bien con el café vietnamita.

Robert aceptó uno, y fumaron.

—Si esto fuese una película americana, nos censurarían. Nos eliminarían. —Sophal añadió cuatro cucharadas de azúcar a su café y le dirigió una sonrisa que quizá había perfeccionado en esa misma calle.

—Sí, por supuesto. He descubierto que ahora estoy fumando más.

—Mi padre dice que cuando cumpla los veintiocho pareceré diez años más vieja. Entonces lo dejaré.

—Deberías dejarlo ahora.

—Ahora ni pensarlo.

La tarde se agotaba. Los vendedores de huevos bajaron por la calle 136 en sus motos con altavoces, y los carteles con forma de muela empezaron a desvanecerse. La cercanía de la tormenta se percibía como un cosquilleo en la lengua.

Sophal examinaba a Robert, pero sin frialdad. Era simple curiosidad. Había conocido antes a hombres como él, en Europa; los que vibran sutilmente, con un punto de inquietud. Los que son educados e impecables y nunca se entrometen. Venían de ambientes con algo de dinero y habían estudiado en buenos colegios, pero no eran personas alegres ni festivas; no les bastaba. Eran hombres taciturnos e introvertidos que vivían en su mundo de comodidades, de frío y de pana, y que ella encontraba atractivos y turbadores al mismo tiempo. Aquí, la luz intensa los dejaba expuestos. Se volvían más alegres y espectrales a la vez. Algunos se casaban con mujeres del lugar y se quedaban para regentar malos restaurantes; otros se dedicaban a deambular. No sabía qué decir de ellos. No sentía lástima, sino más bien una ansiedad maternal. Quería salvarlos, ponerles en el buen camino. Sophal se preguntó si tendría debilidad por lo exótico porque, para bien o para mal, los chicos jemeres no le gustaban. Siempre le decía a su madre que la habían «malcriado», que su estancia en París le había arruinado la vida y que ahora el mundo de los barangs le parecía más lleno de posibilidades. Quizá durante un tiempo se sintió culpable por pensar así, pero en la implacable búsqueda de la felicidad no hay culpabilidad que valga, tan sólo búsqueda. Es como avanzar hacia la luz: iremos a gatas, si hace falta; nos arrastraremos y lloraremos, qué más da. Y, en última instancia, ¿los hombres blancos no hacían lo mismo? ¿Qué buscaban? Ni siquiera lo sabían. Su padre tenía la expresión perfecta para definirlo, que había encontrado en sus libros de historia: cazadores en la noche. Originaria del Japón medieval, definía a los inquietos cortesanos imperiales que iban siempre a la caza de su propio beneficio. Pero también, como le gustaba añadir a su padre, de la felicidad. Ésa era su expresión favorita para definir a los jóvenes del presente. Su arruinada generación era otro cantar.

Sophal tenía la intención de volver a casa y tocar el piano, pero a medida que oscurecía perdió el interés en Brahms y le preguntó a aquel chico encantador si le apetecía ir a uno de los locales chinos de Monivong y luego a un bar de la otra orilla del río. Le parecía un tipo ocioso, no tan ocupado como había supuesto al principio, cuyos días eran largos, vacíos y confusos; es decir, como los suyos. Él respondió que le encantaría.

Cuando sonrió al decirlo, surgió una rápida complicidad entre ellos, un fugaz resplandor en la oscuridad.

Tomaron otro tuk-tuk a Monivong. Sophal le dijo que cuando estaba sola le encantaba ir a comer pescado en los restaurantes chinos kitsch del final del bulevar, lejos de la zona turística de la ciudad. Eran establecimientos que también les gustaban a sus padres: camboyanos, familiares, con un toque de barroquismo chino. Se apiñaban al final de Sihanouk, en los tramos más oscuros del bulevar, y eran fáciles de identificar por su cruda luz blanca, los interiores rojos y dorados, y sus peceras en la calle.

Uno de ellos era el Lyky, de resplandecientes interiores blancos y reservados con mamparas de cristal, y más abajo, en la misma acera, estaba el Man Han Lou, un local de armarios de nácar, palmeras y acuarios exteriores con peces vivos. Finalmente fue allí donde comieron. Era una especie de salón de té chino de tiempos pasados. Pidieron lubina a la parrilla con sal gorda y arroz prahok porque, dijo Sophal, era evidente que él nunca había probado el plato nacional.

Cuando por fin anocheció, unas ristras de luces azules iluminaron las ventanas. Hablaron animadamente de comida durante un buen rato; la simplicidad del tema supuso un alivio. El prahok era un montoncito de arroz con motas rojas en su interior; cuando se llevó un poco a la boca, el intenso sabor fermentado de la pasta salada de pescado le hizo llorar.

—Esto… es increíble.

—Creo que es garum —dijo ella—. Se dice que los romanos lo trajeron aquí, hace mucho tiempo.

—Es repugnante. Repugnante y delicioso a la vez.

—Es decir, la delicia suprema.

—¿O la repugnancia suprema?

—Las dos. Mi padre tiene que comerlo todos los días. Yo no puedo.

—Es como comer pasta de anguilas muertas.

—Algo así. Después iremos a beber una copa para quitarnos el sabor —dijo Sophal con mirada alegre. Lo tenía todo planeado.

—Me pasaré una semana sin poder dormir —respondió él, con lágrimas en los ojos.

Fueron al puente de la amistad nipona en motodops que se abrían paso entre enjambres de motocicletas; desde el cielo, debían de parecer hormigas compitiendo por el espacio en una hoja de plátano. Robert, que la seguía en la segunda moto, contempló el esbelto arco de su espalda bajo el vestido de algodón blanco y el cabello zarandeado por la brisa del río. Era más tarde de lo que creía. ¿Cuánto tiempo habían estado charlando, mientras tomaban café vietnamita?

El sol empezaba a cambiar de color y descendía por el Tonlé Sap, reflejándose con tal intensidad en el agua que las barcas se volvían invisibles. Robert estaba eufórico. Una bruma blanca y lechosa ardía sobre las obras fluviales, envolviéndolas en un calor venenoso.

El motodop de Sophal torció a la derecha en el otro extremo del puente y avanzó rápidamente por un camino rural flanqueado por pequeñas fábricas, almacenes y muros. Al fondo, cuando el camino volvía a doblar a la derecha, vieron una gran cervecería al aire libre llamada Golden Chroy Chang Var. Unas chicas con vestidos de seda se habían sentado fuera y se preparaban para el trabajo nocturno. Aquí Sophal aminoró la marcha, se volvió para mirarlo e hizo un gesto obsceno, aunque amigable, a las chicas.

El camino siguió luego junto al río hasta que de pronto llegaron a la maquinaria, las grúas y los esqueletos de vigas. Entre el camino y el agua había una hilera de chozas tradicionales que funcionaban como bares. Estaban urbanizando la ribera y ya habían derribado la mitad de ellas; en cuestión de meses no quedaría ninguna, reemplazadas por un paseo sin árboles por el que nadie transitaría. Se detuvieron frente a la última y entraron en un bar al aire libre donde soplaba un viento enérgico.

Era uno de esos bares donde se iba a beber al atardecer y estaba rodeado de cañaverales.

—Debería estar en casa, tocando Brahms —dijo ella cuando ya llevaban un rato tomando cerveza—. Pero de pronto me parece aburrido. Más tarde hay una fiesta en casa de un amigo, un pintor holandés. ¿Te apetece ir?

—Sí, supongo. Aunque no suelo ir a fiestas.

—Ésta es una ciudad pequeña, Simon. Pronto conocerás a toda la gente que se puede llegar a conocer aquí. Es deprimente o reconfortante, depende de cómo lo mires.

—Lo probaré. Y, si me deprime, tomaré un montón de pastillas. Aquí son baratas, ¿verdad?

—Muy sabio de tu parte. Eso es lo que hay que hacer.

—Por ahora tampoco me planteo irme. Me gustan los atardeceres aquí. Me gustan muchas cosas. Sigo esperando sentir nostalgia de mi casa, pero por ahora no es así. Acabará llegando, o quizá no. Esos viejos barangs que veo por aquí no parecen notarla.

—Nunca se lo he preguntado.

—No quiero ser uno de ellos. Ésa es mi peor pesadilla. No me imagino convirtiéndome en uno de ellos.

—Pero deben de ser felices, si se han quedado.

—Supongo que sí. Se sienten en casa, sea lo que sea.

—¿Es ésa una buena razón para vivir en un lugar? Me parece que no. Aunque tú eres como yo, estás perdido. Mi padre cree que es una catástrofe. Una catástrofe generacional. Cree que todos andamos perdidos.

—Es posible. Una generación a la deriva.

Sophal resopló entre dientes.

—Eso es una gran generalización, no creo que sea verdad. ¿Tú vas a la deriva?

—Nunca me he sentido así. Dios, no. Para nada.

—Pues lo pareces. Das esa impresión.

—¿De veras? —preguntó Robert, algo incrédulo.

—Me lo dice el instinto. El instinto me dice que tienes algo de trotamundos.

Él lo negó de nuevo, pero ella lo estaba provocando.

—Mírate, tu ropa es un desastre. Tengo que llevarte de compras, vistes como un extra de cine. Te llevaré a Uniqlo, Muji o algo así. Por desgracia no tienen tiendas en Camboya. No, estoy bromeando. Me encanta tu ropa, pero me pregunto de dónde la has sacado.

—Un sastre. No quiero parecer el típico barang colgado.

—Conque es eso —dijo ella, riendo—. No me extraña que le caigas bien a mi padre.

Las luces de la ciudad se encendieron en la otra orilla del río. Pasaron barcas cargadas con fardos de okra justo debajo del bar y los hombres alzaron la vista un momento. Se percibía el inmenso poder del cercano Mekong. Al anochecer pasaron a tomar sangría. Robert recordó melancólicamente a las personas que había dejado en su antigua vida y empezó a preguntarse si, a largo plazo, alguna de ellas notaría su ausencia. A corto plazo, por supuesto; pero a largo plazo, en el gran orden de las cosas, no lo sabía. Entretanto, mientras mantuviese a sus padres informados, no pasaría nada. De eso estaba seguro. Los amigos y el trabajo desaparecerían, pero sus amigos eran escasos y su trabajo, irrelevante. La gente dejaba trabajos irrelevantes continuamente.

Sentía una repentina indiferencia, surgida de la nada. Había aparecido tan espontáneamente que ni siquiera le sorprendía. Una cosa es odiar tu vida, pero que simplemente te desagrade… es un misterio aún mayor. Se trataba de un desagrado absoluto, no relativo. No había forma de explicar algo así, ni siquiera a la más cínica de las chicas jemeres. Sin embargo, lo acababan entendiendo —lo que ya era, en sí, un pequeño milagro— y llegaba un momento en que las preguntas se apagaban.

Y eso ocurrió ahora; Sophal le habló de su padre.

—Fue médico para los jemeres rojos, por si no te lo ha contado. No lo eligió él, entonces sólo tenía treinta años. Los jemeres rojos asaltaron su clínica y le dijeron que tenía que elegir entre trabajar para ellos o desaparecer. Él eligió no desaparecer, como suele hacer la gente.

—Tuvo que ser una experiencia terrible.

—Aquí todos tienen sus historias que contar. La suya no es la peor, créeme. Él y mi madre salieron con vida.

—Me alegro.

—¿Es usted un adulador, señor Beauchamp?

—No. Simplemente me alegro de que sigan con vida.

—Yo vivo porque ellos siguen con vida. ¿Eso también te alegra?

—Muchísimo.

—Vuelvo a tener hambre. Conozco un sitio donde podemos comer arepas.

—¿Qué?

—Arepas. Una comida sudamericana. Y mojitos. Arepas y mojitos.

Robert dijo que le parecía excelente.

—De acuerdo. Rumbo a Sudamérica.

—Sí, señor.

Volvieron al camino, ahora a oscuras, y notaron partículas de cemento en los labios. El polvo lo cubría todo. Los trabajadores de la obra se marchaban envueltos en la misma polvareda, una larga línea de ojos blancos bajo los árboles. Era como el camino rural de una aldea remota. Moreras y murciélagos que revoloteaban a su alrededor. Sophal andaba con una inquietud impalpable; sus hombros desnudos invitaban a una iniciativa que él era demasiado tímido para tomar. Pasaron ante una escuela llamada Chroy Chang Var, un edificio francés alicatado con un jardín inmenso, y entraron un momento para observar, en el centro del jardín, un curioso círculo de figuras mitológicas de una escala correspondiente a la mitad de su tamaño natural. Intuyeron la presencia de murciélagos y de los guardias adormecidos que se revolvían en las sombras. Sophal se volvió hacia él con una sonrisa enorme. En la curva del camino, las chicas del karaoke seguían sentadas en sillas de plástico, iluminadas por la luz de sus Galaxy. Llegaba el olor de los campos cercanos, donde quemaban heno y neumáticos. Dejaron atrás los clubes nocturnos y se encontraron entre hierbas y muretes blancos, solos en el polvo, la ciudad un resplandor naranja por encima del horizonte de árboles. Sophal se acercó hasta rozarlo, y algo prendió en él. Estaba a punto de cogerle la mano cuando ella dijo: —Esto no parece una clase de inglés, mister.

Robert negó con la cabeza, sonrieron y entraron en su conspiración tan silenciosamente como dos personas que en plena noche entran en una iglesia por la puerta lateral.

En la otra orilla del río estaba China House. Entraron felices, sudorosos y polvorientos, se sentaron en la barra y pidieron los tan deseados mojitos y las arepas. El local era una antigua tienda china con faroles rojos, suelos de madera y una barra llena de cubiteras, menta y sombrillas en miniatura. Se lavaron la cara con unas toallitas frías, y la tela se tiñó de tierra rojiza. Diez minutos después habían apurado la segunda ronda de mojitos y se habían comido la menta. A los veinte, estaban en un mundo propio.

Subieron una planta, se acomodaron en uno de los divanes, se descalzaron y tomaron curry con arroz jazmín y gin-tonics. Llevaban una hora sin hablar.

—¿No deberías volver? —preguntó él por fin.

—No, vamos a Pontoon. Te llevaré a Pontoon. Es donde van los chicos malos.

—¿Y nosotros lo somos?

—No somos malos, ni chicos. Pero iremos a Pontoon igualmente.

Robert miró su reloj, recordó que ya no lo tenía y ella advirtió el extraño gesto.

—No tienes reloj, pero ibas a mirar la hora. Qué tierno.

—Qué raro. Lo habré dejado en el hotel.

—¿Ah, sí? A lo mejor no tiene reloj, señor Simon.

—Un hombre sin reloj. Es vergonzoso.

—En esta ciudad es mejor, un reloj puede acarrearte problemas. A partir de ahora, de noche lo dejas siempre en casa.

—De acuerdo, lo tendré en cuenta.

Sophal cruzó las piernas y sus pies se tocaron. Resbalaban del diván y las mamparas chinas que los rodeaban les empañaban la vista. Una hora después se dirigían en tuk-tuk a Pontoon, bajo una lluvia fresca y brillante.

En el exterior de la discoteca se había reunido una pequeña multitud de taxistas jemeres. Sophal y Robert avanzaron hacia la entrada y los porteros les dejaron pasar después de comprobar la identificación de Sophal. Al final de un oscuro pasillo había una barra con forma de herradura rodeada de sofás. Bailaron un rato —ella subió y bajó los brazos con los dedos extendidos, como en la danza clásica jemer— y luego se sentaron en la barra entre los clientes, las chicas a la caza y los cooperantes que de día moralizaban y de noche salían a ligar. Sophal pidió una botella de ron blanco y se lo bebieron con grandes trozos de hielo y Coca-Cola mientras observaban a los cooperantes y el personal diplomático de India, África y Europa sumidos en la gran confusión que les suponía la búsqueda de placer, algo que las chicas jemeres aprovechaban después de haber calculado rápidamente sus ventajas y desventajas. Fue divertido durante una hora, aunque sin un reloj tampoco había forma de saberlo, pensó Robert. Cuando salieron parecía que había pasado mucho más tiempo. Las calles habían entrado en el placentero estado comatoso del final de la noche, con sus aceras entregadas a los fideos, los calamares fritos, los gatos y los tuk-tuks que se desplazaban silenciosamente entre la lluvia. El ambiente errático y perezoso del sexo, la incertidumbre y la curiosidad a la deriva. No se percibía la menor violencia, tan sólo una imprecisa sensación de inquietud y espera. Pronto, todavía no, los moradores de las calles saldrían de las sombras; los carroñeros y los vagabundos que buscaban entre la basura y los escombros de la ciudad en las horas previas al amanecer, aunque también ellos poseían una lánguida delicadeza.

Se ofreció a acompañarla a casa de sus padres. Mientras paseaban por los bulevares se produjo otro apagón y las calles se inundaron de su habitual indolencia. Cuando llegaron a la entrada, ella propuso:

—Podríamos ir a Colonial Mansions un rato. Le diré a mi padre que con el apagón no encontré taxi.

Robert estuvo de acuerdo, regresaron al bulevar y encontraron un tuk-tuk por un precio razonable. Los rayos resplandecían con nitidez, pero no los seguía ningún ruido, ninguna amenaza audible.

Ya en la habitación, se desnudaron con solemnidad, aunque no había luz ni tampoco ventilador o aire acondicionado. Robert llenó la bañera de agua fría y se dieron un largo baño. Sophal había encontrado unos restos de café molido en la miserable cocina, que mezcló con leche. Sumergidos en el agua fría, mientras escuchaban la lluvia, ella le frotó la áspera pasta de café por la espalda, los hombros y los brazos, luego en las manos y entre los dedos, cubriendo cada resquicio con la mezcla. Después le dijo que hiciese lo mismo con ella. Robert se untó las manos y le extendió la pasta negra por la espalda, los finos brazos y la nuca. Una vez impregnados, se sumergieron en el agua y olieron la combinación de café, leche y sudor. La lluvia había alcanzado un crescendo furioso y repiqueteaba en las ventanas entreabiertas y el jardín de la azotea. Fueron a la cama sin apenas limpiarse la pasta, oliendo a cafetera. Se acostaron en las sábanas húmedas y se besaron hasta quedarse dormidos.

Cuando despertaron, no estaban del todo en este mundo. La lluvia había cesado y una nube inmensa con forma de yunque se cernía sobre la ciudad. En su centro, asomando progresivamente con una vacilación espectral, por fin apareció la luna. La rodeaba un halo, una circunferencia perfecta de luz atmosférica. La nube creció a su alrededor y sus bordes espumosos resplandecieron con un brillo plateado. Inexorable y silenciosa, ascendió como una señal de guerra terrestre, su núcleo negro inmune a la luna. El observador sentía una sutil locura al contemplar el avance de aquel contorno en el cielo. Muy lejos, río abajo, a orillas del Mekong, los trabajadores alzaron la vista e hicieron sus predicciones. Unos pocos afirmaron que era claramente un buen augurio, pero la mayoría intuyó que presagiaba algo malvado y desconocido. Dijeron que era una nube de perros y buitres.

PERROS Y BUITRES

Capítulo 12

En un hotel desolado llamado Tamarind Tree, Simon y Sothea también dormían juntos en una habitación de quince dólares. Era un establecimiento pequeño y anodino junto al río. En la otra orilla del agua inmóvil había un templo con una estupa de pan de oro y una torre de radio que proyectaba su sombra en una laguna llena de jacintos marchitos. Habían visto la torre antes de que anocheciera, una visión de radiante fe modernizada. Flotaba en el aire una ceniza delicada como la nieve; un crematorio, había dicho Sothea al llegar, pero él sabía que debía tratarse de un horno. Al otro lado de la calle había una oficina del partido de Sam Rainsy donde no habían visto a nadie en todo el día, y las tiendas cerradas con candados tampoco habían abierto después de su llegada. El pueblo parecía dormido, aunque los gatos aguardaban, erguidos y sarcásticos, bajo los flamboyanes amarillos. Sólo gritaban los pájaros.

Cuando Simon despertó, oyó el ulular de los koel en los patios descuidados y en el parque semiabandonado que daba al río. Levantó la mano para protegerse los ojos de la luz. ¿Dónde estaban? Se ciñó una toalla a la cintura y salió al balcón de cemento, donde habían tendido la ropa interior y la última minifalda buena de Sothea. La dueña del hotel estaba en el patio, preparando té en un hornillo, y una bandada de tangaras había bajado a comerse las migas dispersas a su alrededor. La mujer levantó la vista con amable hostilidad. ¿Qué se les decía a hombres así a primera hora de la mañana? Mandarlos a paseo no estaba bien. De modo que sonrió, murmurando el «susa-dey» de rigor, y su huésped retrocedió entornando los ojos, como si todavía siguiese drogado.

Simon miró la calle por encima del muro del hotel y vio los árboles que seguían mojados por la lluvia y los tractores que circulaban con sus cargas. Ni siquiera recordaba el nombre de aquel lugar; habían llegado de noche, y al cabo de una hora ya estaban colocados. Probablemente se habrían desvanecido antes de la medianoche para sumirse en un sueño furioso e impenetrable. Se notaba los ojos secos y la boca sin saliva. ¿Qué día era? Detrás del pueblo se veían las montañas, unas colinas de color verde jade que él conocía bien. Allí ardían unas hogueras de las que ascendían volutas de humo, y que él también recordaba; las había visto el día anterior, entre dos lluvias. Le temblaba la mano —más bien era una leve vibración—, y se dirigió a la planta baja, sintiendo una ira latente, para gorrear algo de café o, en el peor de los casos, aventurarse a la calle a comprarlo. La dueña le ofreció té y le dijo que tenía Nescafé, si quería subirle una taza a su novia.

Despertó a Sothea con el Nescafé mezclado con azúcar y leche. Pusieron música e hicieron el amor bajo la luz difusa de las finas cortinas naranja.

—¿Por qué estamos aquí? —preguntaba ella sin cesar—. ¿Qué ha pasado?

—¿No te acuerdas, cariño? Nos colocamos nada más llegar. Vinimos en nuestro coche nuevo.

—Ah, el coche.

—Todavía lo tenemos. Está en la calle.

—El café es bueno.

—Lo he hecho dulce, como te gusta.

—Sabe a arábica.

Simon se echó a reír.

—Es Nescafé con leche en polvo.

Como él, Sothea seguía semivestida con la ropa del día anterior, y después de compartir el café se dieron una ducha fría mientras sonaba la radio. Luego ella salió al balcón para recuperar la minifalda y se vistió meticulosamente ante el espejo del baño. De hecho, no recordaba nada de las veinticuatro horas anteriores. Pensó que Simon se acordaría por ella. Si era importante recordar algo, Simon lo recordaba.

Entretanto, Simon hizo la única maleta que tenían limitándose a arrojar dentro todas sus pertenencias. Las jeringuillas y el jaco abajo, la ropa arriba. Era un escondite estúpido, pero ya lo hacía de forma instintiva. Esperarían hasta después de comer para chutarse. O podían saltarse la comida e internarse en el bosque cuando empezara a hacer calor y colocarse allí. Al final, probablemente no harían ni una cosa ni otra. Bajaron a pagar, dejaron la bolsa y el dinero en el maletero y anduvieron calle abajo en busca de lok-lok y unas cervezas. La tierra estaba muy seca y el viento levantaba un fino polvillo. Ocuparon una mesa metálica y comieron en silencio, protegidos por sus gruesas gafas de sol, mientras intentaban despejarse y sentirse de nuevo humanos. Gradualmente todo volvió a la normalidad. Se habían largado sin planear nada y seguían sin tener nada previsto. Simon se había planteado cruzar la frontera y pasar una temporada en Tailandia. Tenía amigos allí y podían conseguir buen material en Bangkok mientras vivían gratis. Pero había rechazado la idea. La frontera siempre era complicada. No sabía si el chico inglés se habría asustado y había acudido a las autoridades. No le harían ni caso, pero algún policía podía pensar que si lo atrapaba en la frontera y le complicaba la vida, quizá sacase tajada. La policía era corrupta y muy capaz de hacer algo así. Entonces se le había ocurrido la alternativa de esconderse una temporada en un lugar que conocía en las montañas. Era un hostal regentado por un escocés, antiguo soldado del ejército británico. Se encontraba entre los campos minados de los montes Cardamomo, en una pista difícil de encontrar. Pero él la encontraría.

—Ya sé adónde iremos —le dijo a Sothea—. Te va a encantar.

—¿A un hotel con piscina?

—No exactamente, cariño. Pero tenemos que desaparecer del mapa unos días.

—¿Desaparecer?

—Sí. Tenemos que ser muy discretos.

Sothea se quedó enfurruñada mientras Simon pagaba la cuenta y volvían al coche. Era un Saber de segunda mano y estaba en las últimas.

Salieron del pueblo en dirección a los campos de heno en cuyas cunetas, como juguetes abandonados, todavía se veían antiguos cañones de campaña. Pronto encontraron la carretera a Pailín, pero no era allí donde se dirigían. Tomaron un desvío y se internaron en unas colinas onduladas salpicadas de manilkara. Se detuvieron a tomar una Coca-Cola fría en el mercado diminuto de una aldea desolada, donde no les quedó otra que aguantar al sol, mientras mil moscas se abalanzaban sobre ellos y los rodeaban las víctimas sin piernas de las minas, que mostraban un olfato infalible por el dinero barang.

—No tengo nada —gruñó Simon en jemer, y ellos retrocedieron un poco, incrédulos, antes de recobrar el valor. Sothea los insultó y quedaron en una situación de punto muerto.

Regresaron al coche y continuaron subiendo por una colina boscosa hasta llegar a un cruce, donde torcieron a la izquierda por una pista de tierra que serpenteaba entre los espinos.

—Me acuerdo del camino —dijo él para tranquilizarla—. No te preocupes, te gustará. Tiene una casa en los árboles. Y un río.

—Me la suda el río.

—Estupendo.

Sothea pensaba que Simon parecía un loco, vestido con la ropa del chico inglés. No le pegaba, ni siquiera era de su talla, y de la noche a la mañana había pasado de brillante emprendedor a hippie fugitivo. Él le había dicho que era útil cambiar de identidad porque había robado mucho dinero, y luego añadió, impaciente, que no le preguntara nada más. Ella intuyó de inmediato que escapaban de algo mucho peor. ¿A quién había traicionado Simon? Seguro que a alguien mucho más temible que el chico inglés, pero no se lo decía. Simon no quería preocuparla. Ahora, sin embargo, parecía inquieto, perdido y desquiciado. El coche traqueteó por una pista cada vez más estrecha, y pronto empezaron a subir por una empinada pendiente entre campos sellados con cinta amarilla de las Naciones Unidas y carteles que advertían del peligro de cruzarlos.

En unos pequeños puentes de madera vieron a muchachos con kramas y armados que esperaban sacar un reloj o unos pocos dólares a los coches que pasaban. En cuanto divisaron el Saber con el barang espabilaron, se pusieron en pie con las armas al hombro y los observaron con desconfianza. Cruzar costaba dos dólares. Tenían una mirada famélica y vacua. Se quedaron mirando a la chica jemer que ocupaba el asiento del copiloto y se produjo una incómoda tensión cuando el americano intentó bromear, aunque en realidad estaba asustado. Reanudaron la marcha a toda prisa. Ascendieron por pendientes de hierba quemada y luego por un bosque como los de Inglaterra, de árboles altos, esbeltos y silenciosos bajo el tórrido sol. La pista seguía subiendo entre solitarias casas elevadas con limpios patios de tierra y tanques vietnamitas eternamente varados al borde de barrancos de flores silvestres. El coche se inclinaba a derecha e izquierda, y Sothea se agarró al cinturón de seguridad con sombría irritación. En la linde de otro bosque más amplio y denso llegaron a un nuevo control de carretera, éste a cargo de un policía.

Era mediodía. El policía, que leía la prensa en una tumbona a la sombra de un samán, bajó lentamente el periódico y observó con calma y cínica clarividencia el coche decrépito que avanzaba a trompicones hacia su puente. Se puso en pie, como los chicos del control anterior, y salió al calor alzando la mano. Sus dos subordinados se habían ausentado para hacer un recado y estaría solo durante una hora, por lo que debía mostrar más firmeza de la habitual. Se plantó delante del Saber, lo obligó a detenerse y, sin sonreír, hizo que Simon asomara la cabeza por la ventanilla abierta.

Davuth Vichea hablaba suficiente inglés para sacarle algo de provecho a un extranjero de paso, y sabía cómo hacerlo discretamente.

—Buenos días —dijo, bajando la cabeza para echar un vistazo a la chica jemer que acompañaba al barang. Eso era un inconveniente—. ¿Adónde vais? —preguntó en jemer a Sothea.

Pero fue Simon quien respondió en la misma lengua.

—Vamos a un hostal, montaña arriba.

—¿Hablas jemer?

Simon sonrió y con eso fue suficiente.

—¿Cómo se llama ese sitio? —preguntó Davuth.

—Se llama Moonrise Lodge.

—¿El escocés?

—El escocés es amigo mío.

—Conque el escocés es tu amigo. —El policía se columpió sobre los talones y se echó a reír—. Se llama Michael, na?

—Micky, sí.

—Sí, Ta Mick. ¡Un hombre peligroso!

—Es algo especial.

—¿Y es tu amigo?

—Sí. ¿Sabía que tiene un trozo de metralla en la cabeza?

—¿Un trozo de metralla?

—Sí, un trozo de metralla. Por eso…

Davuth se frotó la barbilla.

—No sabía que Ta Mick tenía un trozo de metralla en la cabeza.

—En el lóbulo frontal, na. Es una herida de guerra.

—Un trozo de metralla… en la cabeza. Eso explicaría su conducta.

Intercambiaron unas risas masculinas.

—¿Y cómo te llamas, amigo de Ta Mick?

—Me llamo Robert Grieve.

—¿Y viajas con tu novia?

—Sí, señor.

—¿Es mayor de edad?

—Por supuesto. Tiene veinticinco años.

—¿Y tú?

—Veintiocho.

—Bueno, pues tendrás que pagar peaje igualmente. Esta vez son diez dólares.

Simon no puso objeciones.

—¿Tenéis pensado pasar la noche en el Moonrise? —preguntó Davuth.

—Puede que un par de noches. Nos gusta la naturaleza. A mi novia le gusta el bosque.

—¿Es eso cierto? —Davuth sonrió a la chica. Era preciosa y claramente mucho menor de veinticinco años—. ¿Es eso cierto, señorita?

—Sí —respondió ella, sin mirarlo.

—Eso está muy bien.

Davuth se guardó los diez dólares, se apartó del coche y lo examinó en toda su longitud, fijándose en las puertas rayadas, las ruedas polvorientas y los guardabarros a punto de desprenderse. Todo aquello olía a drogas. Consideró la idea de obligar a ese desgraciado a que abriese el maletero y le mostrara su interior, pues estaba convencido de que algo encontraría. En tal caso, el soborno sería astronómico. El barang suplicaría y le haría pasar un mal rato. Muy gratificante, pero el sol le daba en la espalda y sentía hartazgo e indiferencia incluso ante la posibilidad de ganar dinero fácil. El calor bochornoso, el cansancio… Y con esa gente nunca se sabía. A veces tenían relaciones insospechadas en las altas esferas y había que andarse con ojo. Los blancos eran una caja de sorpresas, podían morir como moscas o montar un buen numerito. En los viejos tiempos, su comandante había matado a uno con un pico, y no le pareció bien. Ahora seguían siendo ricos, pero Davuth hizo sus cálculos y se apartó de la tentación. Señaló la carretera e hizo un escueto gesto permisivo, una cansada distensión de su autoridad. Sus ojos, sin embargo, no perdían detalle.

—Hay que tener cuidado con ese cabrón —dijo Sothea cuando se alejaban. Se volvió rápidamente; vio el sol reflejado en la cara picada de viruela del policía y en el cuero de la pistolera.

Aquel tipo incluso le sonrió.

—Qué más da —dijo Simon.

—No, nos está vigilando.

—Es un poli, como todos los demás. No les pagan.

Pero Sothea sabía lo que se decía; conocía a los suyos.

Llegaron a los bosques que coronaban la cima. La carretera pasaba ante una gran casa con un perro atado en el patio, relucientes pollos negros y un Land Rover demasiado fastuoso para su entorno. Un poco más allá se veía el rótulo del Moonrise. El camino no era más que una pista de barro rodeada de árboles.

En lo alto, el bosque se abría a un claro donde se oía el rumor de un río caudaloso. Allí había un puñado de edificios de madera y una casa en un árbol de la que colgaban unas enredaderas. Cuando apagaron el motor, el río se oyó aún más, un murmullo atronador en medio de aquel silencio, y vieron la casa principal que había construido el propio dueño. Una construcción abierta, rodeada de una veranda adornada con carillones.

El escocés cortaba leña en el centro de su propiedad, a pleno sol. Iba desnudo, salvo por un sarong jemer, y el sudor brillaba en los tatuajes de su piel blanca. Aunque se había percatado de su llegada, siguió a lo suyo. Dio un hachazo, volaron esquirlas en todas direcciones y finalmente se volvió para mirar el Saber aparcado en un extremo del claro.

Simon y Sothea bajaron del coche y se dirigieron a la veranda mientras el escocés se acercaba con su hacha y, con cierto retraso, sonreía al americano, a quien por fin había reconocido. Le habían despistado aquellas ropas andrajosas. Tomó nota de la chica jemer, preciosa pero ajada, y cuando ató cabos llamó a la criada para que preparase té y lo sirviera en la veranda.

—Necesitamos quedarnos un par de días —dijo Simon, sin andarse por las ramas—. Esta vez puedo pagarte.

—Me alegro de eso.

—Tuve un golpe de suerte y me ha caído algo de dinero.

—¿Ahora?

—Sí, una buena racha en el Diamond.

—Joder, es increíble.

El luminoso calor del día había alcanzado su cénit y ahora volvería la lluvia. Se sentaron sobre cojines en la vasta soledad del bosque y Sothea alzó la vista para mirar las lámparas de fabricación casera que colgaban sobre las mesas. Estaban hechas con viejos proyectiles de tanque.

—Sí —le dijo el escocés—. Todo está hecho con la munición que encuentro en mis tierras.

—Estás loco —respondió ella en jemer.

—Es cierto —dijo él en la misma lengua.

—Oye, Mick —intervino Simon—, también he traído algo que me gustaría guardar aquí. ¿Te importa?

—Mi mujer dice que nada de drogas.

—¿Tu mujer? ¿Te has casado?

—Me casé el mes pasado con una campesina. Una budista auténtica.

—Joder. No me digas.

—Pues sí te lo digo, y ella dice que nada de drogas en nuestra propiedad.

—Mick, no puedo arriesgarme a ir por ahí con todas estas bolsas de material, no después de haber ganado en el Diamond. Ya sabes cómo corre la voz. Todos los matones de la zona sabrán quién soy, es como si hubiesen puesto precio a mi cabeza. Explícaselo a tu señora.

—No hay nada que explicar. Nada de drogas es nada de drogas.

—Vale, ¿entonces quieres que nos maten?

Mick se echó a reír, y finalmente los otros dos lo imitaron.

—¿Quién habla de morirse, so capullo? Llévala encima y no te coloques todos los putos días del año.

—¿Al menos podemos quedarnos dos noches?

—Como puedes ver, aquí no hay nadie. Aunque esta noche esperamos a una pareja inglesa.

—¿Una pareja inglesa?

—Esto es un puto hotel, por si no te has dado cuenta.

—Bueno, no importa. Son extranjeros.

—Podéis quedaros todo el tiempo que queráis. Pero portaos bien. Tened el tema controlado.

—¿Podemos alojarnos en alguna cabaña junto al río?

—Sí, Robert Louis Stevenson está libre.

—¿Y Rob Roy?

—No, ésa es para mi señora.

—De acuerdo, nos quedamos con Stevenson. ¿Tiene mosquitera?

—Pues claro. Y también aire acondicionado, por la noche.

—Vaya lujo. ¿Cuánto?

—Ya hablaremos de eso luego.

Llegó el té y se relajaron. Sothea coqueteó con el escocés, que se ablandó como si sucumbiera a la atmósfera del lugar, y pronto apareció una botella de ginebra tibia y recordaron la última vez que habían ido juntos a Nom Pen.

—Pero hace bastante que no te dejas caer por allí —dijo Mick.

—No. Alquilé una casa junto al río y me gustaba. Sothea me dijo de que no fuese a Nom Pen, y tenía razón.

—Aye, las mujeres siempre tienen razón.

Repararon en un grupo de chicas y ancianas jemeres sentadas en la cocina, que los miraban mientras pelaban verdura con cuchillos. Transmitían un frío sarcasmo. El Moonrise no era un sitio informal y relajado; la desesperación era palpable: un intento desesperado de crear un pequeño paraíso en un terreno comprado a un líder de los jemeres rojos. Al igual que las lámparas, también los cuencos y los ceniceros de las mesas eran casquillos de proyectil. Simon siempre se había preguntado cómo podía aquel escocés loco vivir allí con sus admiradoras jemeres y sus hijos bastardos, pero no era una pregunta que requiriese respuesta. Aquello era una forma de felicidad, y uno tiene que acabar en algún lado. A él tampoco le había ido tan mal. Pensó en la heroína y en el dinero del coche y consideró que lo mejor que podía hacer era llevárselos a la cabaña, sin más, sin decir palabra. Vio el sendero que conducía al río con la cinta amarilla a ambos lados y las mismas advertencias sobre las minas. Toda la propiedad seguía minada y en su mayor parte no podía pisarse. De noche había que ir con cuidado con la bebida para evitar que un despiste te sacara de la ruta señalizada. Se trataba del lugar perfecto para ocultarse, pues era remoto y seguro. Le preocupaban los ingleses que llegarían esa noche, pero probablemente sería fácil mantenerlos a raya.

Mick los acompañó a la cabaña del río antes de que empezara a llover. Estaba en una orilla empinada, rodeada de papayos. Su terraza de madera daba directamente a un río negro y siniestro en cuyas orillas crecía algo similar a unas amapolas erizadas de espinas. Se percibía un tufo mohoso en el aire, quizá el olor de un incendio distante.

Dejaron la maleta en la terraza, el escocés les abrió la puerta y encendió el precario aire acondicionado para rebajar mínimamente el sofocante calor. El interior no podía ser más austero: una cama y una mecedora.

—La cena es a las seis. Espero que los ingleses no hayan llegado.

—Yo también —dijo Simon—. ¿A qué hora aparecerán por aquí?

—No lo han dicho. Vienen por tierra desde Tailandia.

—Qué maleducados. De acuerdo, subiremos a cenar.

—Mi mujer está preparando haggis.

—No me jodas.

—Es broma, cabrón. Habrá tortilla con pimientos picantes.

Cuando Mick se fue, Simon y Sothea se acostaron en la cama y decidieron no chutarse. Podían sustituirlo por sexo. El río tranquilo y letárgico, cuyo rumor tan próximo sofocaba el resto de los sonidos, parecía fomentar una actitud más íntima. Las ventanas no tenían cortinas, así que contemplaron el cielo y durmieron un rato. Pero en realidad Simon pensaba sin cesar. ¿Cómo había caído tan bajo desde las alturas? No se consideraba una mala persona, según los criterios habituales; nunca había lastimado físicamente a nadie. Se había agenciado el dinero de Robert y también su nombre, pero Robert no lo había ganado con el sudor de su frente, sino mediante un golpe de suerte mientras jugaba en el casino de un señor de la guerra. No era dinero limpio. Un hombre que gana dinero sucio no puede defenderlo desde un punto de vista moral, sino sólo por puro interés. Y los intereses se enfrentan. ¿Y qué? Sencillamente habrá un vencedor y un vencido, los arquetipos más inevitables. En tal caso, mejor ser el vencedor.

Además le había hecho un favor al chico inglés. Simon podía detectar a un desertor en potencia a la legua. Por lo general, les faltaba valor para seguir sus deseos más inconscientes. Necesitaban un empujoncito, y él se lo había dado a Robert. No le había perjudicado en absoluto.

Besó el brazo desnudo de Sothea, con sus tatuajes oscuros y supersticiosos. Llevaban un año viviendo juntos, unidos por la heroína, pero no sabía mucho de ella. Había sido camarera en un bar de Battambang, pero ambicionaba estudiar para convertirse en veterinaria. ¿Era posible que Sothea llegase a ser veterinaria? No lo sabía. Aquel país era un enigma para él, un bosque de señales confusas. Y, sin embargo, el paso de su vida en Nueva York a su vida aquí no podía haber sido más fluido: en unos pocos años había conseguido acabar con gran parte —si no toda— de su herencia, sin hacer más que dar tumbos a ciegas. Pero para Sothea era algo muy distinto. Para ella, aquellos excesos de él eran un pasaje a otro lugar, aunque aún no supiera adónde. Pero podía oler, con instinto infalible, el dinero de los Beauchamp, su soltura y su seguridad. No cabía duda: él era su golpe de suerte.

Cuán equivocada estaba, pensó Simon. Lo único que le quedaba era una buena educación, un vestigio del pasado tan inútil como el resto de su historia. Qué lástima que nunca la hubiese llevado a Montauk, o al faro del cabo, o a una fiesta con vistas al parque. Lo único que podía hacer era contárselo. Sothea no conseguía entender por qué él había dejado aquel mundo por el suyo.

Un timbre eléctrico resonó en el bosque; era el excéntrico aviso para cenar del escocés. Simon despertó a la joven adormecida, se vistieron y salieron a un crepúsculo denso y lluvioso donde la bruma descendía sobre el río serpenteante. Cuando llegó a la veranda, pudo constatar que los huéspedes ingleses todavía no habían llegado.

—Ha llamado el conductor, siguen en la frontera —dijo Mick.

«Entonces comamos rápido», pensó Simon.

—En tal caso, tardarán una hora en llegar —fue lo que dijo en realidad—. Cenemos ahora, si te parece bien.

Encendieron las lámparas militares y las chicas trajeron espirales antimosquitos. Unas ranas invisibles croaban en el muro de árboles y la lluvia caía estrepitosamente de las ramas más altas. Cenaron un cremoso curry de coco con muslos de pollo y arroz jazmín, acompañado de cerveza Lai. Mick le contó por enésima vez cómo había acabado comprándole el terreno a un amigo de Ta Mok, un hombre fuerte del antiguo régimen, y cómo había elaborado todos aquellos preciosos muebles con material militar. Ese trozo de metralla… venía de una mina de Angola. Era un experto en minas. Entonces oyeron una detonación apagada bosque adentro, y Mick y las chicas se rieron. Entró su mujer y les presentó a su nuevo bebé, que también reía.

—Es sólo un ciervo —explicó Mick a sus huéspedes—. Oímos un par cada veinticuatro horas. Pisan las minas y se transforman en nubes de sangre. De día es todo un espectáculo.

Sothea dirigió una mirada cauta a su protector. No le gustaba que los ciervos estallasen en pedazos.

—No te preocupes —le dijo Simon al oído—. No sienten nada, sólo ¡bum!

—Aye, los ciervos no son muy listos.

—¿Nubes de sangre? —exclamó ella.

Simon se encogió de hombros. Así era la vida.

Intuía que la inquietud de Sothea iba en aumento. Necesitaba un pico y él no se lo había permitido. Poco después oyeron el rumor de un vehículo. El resplandor de unos faros atravesó el bosque e iluminó fugazmente el lateral de la casa, así como las líneas de lluvia y la corteza húmeda de los troncos. Se trataba de un mugriento taxi local. Mick se levantó con un gruñido y avanzó con paso alborozado, peinándose el cabello con la mano, para recibir al coche que traía el más singular de los regalos, unos huéspedes de pago. Simon estaba furioso, pero se mordió la lengua mientras se planteaba el modo de esfumarse discretamente. Ya era demasiado tarde y tendría que pasar por ciertas formalidades.

Las puertas del coche se cerraron y las figuras de dos desaliñados turistas ingleses aparecieron en medio de la confusión de sombras, seguidas del conductor jemer que llevaba su equipaje. Avanzaron en grupo hacia la veranda. Los turistas mostraban una expresión de fría inquietud, como si se arrepintieran de haber confiado en las exuberantes imágenes de una página web.

—Es un pequeño hostal en las montañas, nada más —decía el orgulloso dueño, abriendo el paso.

Simon y Sothea se vieron obligados a levantarse y saludar a los recién llegados mientras el conductor dejaba las maletas en el suelo y retrocedía a la zona no iluminada por las absurdas lámparas de proyectil. Simon lo miró un momento y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Había reconocido a Ouksa de inmediato. Sus miradas no se cruzaron. Simon tomó a Sothea de la mano y la atrajo hacia una zona en penumbra. No sabía si ella lo comprendería, ni si reconocería al conductor. Tampoco nada indicaba que Ouksa los hubiese reconocido. Los barangs estaban ocupados organizándose y pagando al taxista, y la confusión de la lluvia también ayudaba. Una vez finalizada la transacción, el conductor dio media vuelta y regresó rápidamente a su coche. Había dejado el motor en marcha y parecía ansioso por irse. Mientras los recién llegados subían a la veranda, Mick se quedó al pie del pequeño tramo de escalones y observó la maniobra del coche, levantando la mano a modo de despedida. Era muy posible que conociera a Ouksa o que en el pasado hubiese tenido negocios con él. ¿Quién sabe? Simon volvió a la mesa, donde Bill y Sarah Miles se presentaron.

—Robert Grieve. Y ésta es mi mujer, Sothea. Es veterinaria.

—¡Una veterinaria! —exclamó la inglesa.

—Sí —dijo Sothea en jemer—. No una puta.

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho que encantada de conocerla.

Se vieron obligados a comer todos juntos y la cena se hizo interminable. Los nuevos huéspedes les contaron todos los dramas aburridos y predecibles de su viaje por tierra desde Bangkok. No había ni un solo contratiempo que Simon no hubiese oído ya cien veces. La lluvia fue amainando gradualmente y le sugirió a Sothea que volviesen a la cabaña para acostarse temprano.

—Es una de las ventajas de vivir en el campo —les dijo a los Miles—. Te acuestas muy temprano, es inevitable.

—¿A las siete? —preguntó el señor Miles, sorprendido.

—A veces incluso antes.

—Caray, esto es peor que Chalvington-Ripe.

—Estoy seguro de que el señor Mick os ofrecerá una copa de su brandy casero. Lo llamamos brandy jemer, pero no tiene nada que ver.

—Es una bebida excelente —protestó Mick—. ¡E invita la casa!

—¿Nos matará? —preguntó la señora Miles.

—Se han dado casos —respondió el escocés.

—Con suerte mantendrá los mosquitos a raya —dijo el marido.

—¡Eso seguro! —exclamó Mick, triunfante.

Simon y Sothea se levantaron y les dieron las buenas noches.

—Que no se os ocurra dar un paseo después de cuatro brandis —dijo Simon—. Es un consejo.

—¿Por qué? —preguntó la mujer.

—Puede que en la oscuridad os confundan con un ciervo.

Bajaron al río por el sendero flanqueado de cinta amarilla. Simon tomó a Sothea de la mano y la acercó a él. De pronto sintió un arrebato de ternura, una necesidad desesperada de saber si Sothea también lo amaba y si lo necesitaba tanto como él la necesitaba a ella.

—¿Quién era esa gente espantosa? —preguntó Sothea en voz baja.

—Los ingleses son algo fríos, pero no están mal.

—¿Estaban enfadados?

—No lo sé. ¿Te lo parecían?

—Me parecían a punto de explotar.

Simon quería marcharse de allí cuanto antes. Ouksa siempre le había transmitido una sensación extraña, y volver a verlo lo había alarmado profundamente. Como tantas otras cosas, se trataba de un presagio, y Simon creía ciegamente en los presagios. Aquella coincidencia tenía un significado oculto. O quizá no se tratase de una coincidencia; a fin de cuentas, era una región pequeña y la gente se cruzaba constantemente. Sin embargo, nada en Ouksa resultaba casual. Siempre parecía saber lo que se hacía, siempre estaba atento a todo. Esa serpiente escurridiza de ojos oscuros… Había entrado en el bosque y los había descubierto.

Se echaron en la cama, se pincharon con agujas limpias y luego, abrazados y en silencio, escucharon a las ranas arbóreas y a las cigarras hasta que las luces del exterior se apagaron, la oscuridad aumentó y hasta el propio río proyectó una luminiscencia negra.

—¿Estamos solos? —preguntó ella, pensando que había oído algo en la oscuridad.

—Claro que estamos solos —dijo él. Pero no estaba seguro.

—No quiero quedarme aquí mañana.

—Yo tampoco. Nos iremos.

—¿Podemos irnos en cuanto amanezca?

—De todos modos, no vamos a dormir.

—Pues nos vamos.

Simon yacía con los ojos abiertos. Nunca se había sentido cómodo en la jungla camboyana; tenía una profundidad, una densidad aterciopelada que sugería algo recóndito y oculto. Los pájaros le hablaban sin decirle nada placentero. Un reino de dinosaurios y reptiles, musical y cantarín, pero también lleno de fantasmas. Aunque le fascinaba, también lo dejaba frío, paralizado mentalmente.

Sentir miedo siempre le había gustado. El miedo es, con diferencia, la sensación más intensa, y también la más compleja. Pero ahora no estaba seguro qué temía. Quizá fuera sólo la pequeñez y la locura de aquella habitación. Su vida se había reducido a las habitaciones: vivía en habitaciones de paso, siempre en habitaciones. Una maleta llena de dinero ajeno, cuatro prendas de ropa y su «kit de la felicidad». Era llevar el nomadismo a otro nivel.

Bien mirado, todo en su pasado lo había conducido hasta allí. Desde muy joven, la vida errante había sido algo natural. Abandonar los estudios en Yale fue un aviso que ni siquiera él percibió en su momento. Su familia se había limitado a interpretarlo como la confirmación de que el pesimismo con que lo juzgaban —desde una edad temprana— era acertado. Las antiguas familias de Nueva Inglaterra tenían una marcada vena fatalista. Eran realistas de la personalidad.

En ese aspecto se parecían a los budistas. Su padre no se había opuesto demasiado a la decisión de Simon, ni a su argumento de que se le daría mucho mejor ser guionista en la Costa Oeste. No era una aspiración muy original, pero allá fue, a escribir basura en una casa alquilada de Twentynine Palms y luego a Los Ángeles, para, poco a poco, ir descubriendo que tenía aún menos empeño que talento. Sin embargo, aquéllos fueron los años divertidos, en los que probó todos los experimentos de rigor de la clase media norteamericana. Festivales de ritos sabáticos con chicas bien en San Francisco, peyote y retiros en Esalen. Mejor eso que nada.

Se cansó cuando su desazón interior le produjo un inevitable hartazgo y las drogas empezaron a pasarle factura y a volverlo apático. A los veinticinco años estaba en Mendocino, elaborando aceite de oliva con una chica iraní. Planeaba escribir una obra de teatro basada en la vida de Carlos Castaneda y su harén de desquiciadas seguidoras, pero la idea se disipó entre la extracción del aceite y las cenas campestres endulzadas con marihuana de cultivo propio. Comprendió que era un caso perdido.

La vida era demasiado placentera para desperdiciarla en trabajos mediocres. Abandonó la idea de escribir y se planteó viajar durante cinco años, levar anclas y dejarlo todo atrás. Pero incluso aquello requería demasiada planificación. Cuando su viejo lo llamó «puto inútil» no pudo estar más de acuerdo, y se preguntó si tendría remedio.

Entre su horrorizada familia se rumoreaba que a los once años había intentado incendiar el dormitorio de su internado en Vermont. Mediante una serie de careos histéricos los había convencido gradualmente de que se trataba de una mentira, una difamación de sus odiosos compañeros de estudios, pero en realidad sí que había intentado incendiar el dormitorio y matar a todos los niños que allí dormían, a los que aborrecía. Curiosamente, aquellos enfrentamientos frenéticos le habían llevado a dudar de su memoria hasta el punto de acabar creyéndose un inocente perseguido. Además, disfrutó de la transición, de aquel tránsito de una versión (la verdadera) a otra (la falsa) que le hacía quedar mejor. Esta última versión le parecía más fiel al espíritu, que no a la letra, del asunto. Él no era un pirómano, como tampoco era un colgado que había abandonado sus estudios en Yale.

El segundo año de universidad sufrió una crisis nerviosa, le diagnosticaron una depresión y empezó a tomar medicación. Pero la química no era lo suyo; los fines de semana iba a Nueva York a escondidas de su familia y se ocultaba en Rivington. Empezó a ir a Brooklyn para pillar jaco y china blanca en las viviendas protegidas de Gowanus.

Pronto se convirtió en su zona favorita de la ciudad; a veces quedaba con su camello en el puente peatonal de Carroll Street, que daba al canal, o en la cercana Butler, que siempre olía al café de los tostaderos. De noche se sentaba en el parque Thomas Greene y contemplaba los camiones que corrían por la Tercera Avenida y a las prostitutas adictas al crack que deambulaban por la penumbra de Douglass Street. Él siempre estaba allí, medio ciego o colocado, pero nunca le faltaba dinero para contentarlas.

Cuando iba a Nevins lo llamaban «Flaco», porque en aquella calle todos tenían su apodo. Se lo llevaban a las azoteas de las fábricas para hacerle mamadas o a la piscina vacía de Douglass y Degraw. Años después, cuando llegó a Nom Pen, la ciudad le recordó a aquel lugar semiolvidado.

Así era su vida secreta en Yale. Otros fines de semana asistía a cenas familiares en Long Island o en el hotel Pierre, donde después de unas botellas de champán insultaba a sus hermanas antes de tomar el último tren de vuelta a New Haven. Disfrutaba de aquellos extremos. Para un chico de clase alta era fácil sentir fascinación por los barrios bajos, pero todos acababan por madurar y aceptar el trabajo en Wall Street que sus preocupados padres les ofrecían desesperadamente. Él no tenía la menor intención de hacer lo mismo.

Cuando su abuelo murió, el anciano fabricante de calzado femenino de Worcester le legó inesperadamente una buena suma de dinero. Su padre no pudo hacer nada para evitar la transferencia y Simon hizo el equipaje y se marchó de Mendocino sin pensárselo dos veces. Siempre se largaba sin pensar. Siempre estaba más que dispuesto a rodar tranquilamente montaña abajo, que era como se lo imaginaba. Porque… ¿cómo se puede rodar montaña arriba?

Regresó a Nueva York y luego viajó a París, Barcelona y otras ciudades apropiadas para chicos ricos que no tienen que involucrarse en la economía local. Sus fondos empezaron a disminuir, pero no prestó atención. Montaba negocios fugaces que funcionaban brevemente y luego fracasaban, como era de esperar, y tras un fracaso pasaba al siguiente negocio, primero con su dinero, luego con el dinero de su abuelo y luego con el de algún tío o un primo medio olvidado. Su familia empezó a considerarlo un holgazán, aunque se trataba de un término anticuado que no lo definía correctamente. Sin embargo, durante todos aquellos años nunca perdió el gusto por la lectura, los objetos bonitos y el atento y meticuloso esnobismo visual que aplicaba a todo, desde el maquillaje femenino hasta los tableros de ajedrez o los zapatos a medida. Sabía que esas cosas no lo salvarían, pero al menos le hacían pasar el rato. Fue en Oriente donde finalmente comprendió que era un inútil, y que ser un inútil no le impedía triunfar. Había aprendido nuevas formas de ganar dinero, se había adaptado a su propio fracaso y lo había transformado en una forma de felicidad.

No durmieron, como él había previsto. Aquella noche se desató una tormenta en la montaña y salieron al porche de la cabaña a fumar. Se vistieron, hicieron de nuevo el equipaje y Simon le escribió una nota rápida a su amigo. «Asuntos urgentes, no hay tiempo para explicaciones.» En la cama, junto a la nota, dejó el dinero de una noche de estancia y pasaron las horas de oscuridad que les quedaban despejándose de los efectos de la heroína. Simon no sabía adónde ir. La cuestión era desaparecer unos días, y probablemente les convenía más desplazarse que quedarse en un mismo lugar.

Quizá debían esconderse en alguna aldea del norte. Ya lo había hecho antes, cuando una venta de droga se había torcido: vendió cocaína al dueño de una discoteca jemer, que había decidido matarlo porque consideró que no era pura; un malentendido muy gracioso. Simon había aprendido todos los trucos de la evasión, las mil y una formas de esfumarse.

Se preguntó qué pensaría su difunto padre si lo viese en aquel lamentable estado. El hombre refinado y dominante de Wall Street se habría sentido más perplejo que indignado, pero en el fondo no le hubiese sorprendido. Decía a todos sus amigos que Simon era «escoria». Su único hijo nunca había tenido un trabajo decente y sus gustos siempre habían sido más que dudosos. Su muerte violenta en Camboya no le habría extrañado, pensó Simon con amargura. Le habría parecido lógico. Un cadáver flotando en el río al amanecer, con calcetines de Brooks Brothers.

Serían las cinco cuando por fin se pusieron en marcha. La lluvia llegó con perezosa brutalidad mientras subían por la pista de tierra hacia el coche y dejaban el equipaje en el maletero. Todos dormían y las cigarras rugían en los bosques que Mick le había comprado a Ta Mok, el hombre de confianza de Pol Pot. Subieron al coche y se echaron a reír. Seguían algo colocados y los efectos de la heroína no se habían esfumado. De modo que arrancaron y descendieron lentamente por la resbaladiza colina hasta el camino que serpenteaba montaña abajo. Las primeras luces estaban a punto de iluminar los papayos desnudos y carbonizados que se dibujaban en la distancia.

Capítulo 13

Ouksa conducía por el mismo camino sin creerse su suerte. Al mirar la veranda desde su coche había reconocido a Simon de inmediato, pero tras controlar un primer impulso de darse a conocer o saludarle, había decidido volver al coche y largarse con toda la calma de la que era capaz. La lluvia brutal le había ayudado a disimular, pero temblaba de la emoción.

Así que el barang timador se ocultaba en el Moonrise Lodge. Era un sitio que conocían todos los taxistas de la frontera, aunque tuviesen pocas razones para ir allí. El barang se había escondido allá arriba mientras el propietario registraba la casa abandonada junto al río y los vecinos murmuraban sobre los escandalosos tejemanejes que habían interferido en sus vidas durante meses.

Se decía que el americano había arrojado a un hombre colocado de éxtasis al río. También se decía que preguntaba por los cadáveres de los suicidas barangs para pagarles los gastos del funeral a cambio de registrarles los bolsillos. Nadie se imaginaba cuánto dinero se habría agenciado así. Muchísimo. La gente había visto fantasmas rondando su casa, almas de los muertos que deambulaban por los prados cercanos y bajaban hasta el río. Se dedicaba a actividades maléficas; él era un hombre maléfico. De buenos modales y buenas palabras, pero en tratos con el diablo. La Ap estaba cerca de él. Y ahora había robado al amable joven inglés. Él lo sabía porque el barquero que se lo había llevado al sur había regresado al norte, y había hablado del asunto largo y tendido. Le habían pagado por mantener la boca cerrada, pero la había abierto a cambio de nada.

Un tórrido domingo, Ouksa se había enterado de la noticia en Battambang, y se había acercado al río para hablar con el barquero. Lo había encontrado borracho en un bar de mala muerte. Lo invitó a un trago y se lo llevó a la orilla para hablar.

—Oye, hermano, ¿puedes bajar la voz? —le dijo—. Deja que te invite a un trago y me lo cuentas. Tú y yo solos.

—¿Y a ti qué te importa, hermano?

—Me interesa. Conozco a ese chico barang.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?

—Fui su chófer durante un día.

—¿De ese chico inglés?

—Sí, del tímido. ¿Así que lo llevaste río abajo?

—El jefe me pagó para que lo llevara.

—¿El americano?

—Sí. Lo sacamos de la casa y lo llevamos a la barca.

—Qué raro. ¿Y dónde lo dejaste?

—En un sitio que conozco. El chico fue a la ciudad.

—¿Y eso cómo lo sabes?

El barquero lo miró con ojos turbios.

—Me lo dijeron los taxistas del embarcadero. ¿Adónde iba a ir, si no?

Ouksa le compró un segundo Saeng. El hombre se tambaleaba, el sol le daba en la cara y las moscas volaban a su alrededor y se reflejaban en el agua.

—¿El chico podía andar? —preguntó Ouksa.

—Andaba. Despertó en la travesía.

—¿De qué iba todo, hermano?

El hombre se echó a reír.

—¿Y yo qué coño sé?

—Él debió de decir algo.

—El americano no dijo nada. El chico inglés preguntó por su mochila, pero no estaba en el barco.

—¿Una mochila?

—Sí, su equipaje no estaba.

Ouksa se mordió el labio y miró río abajo.

—¿Después volviste al embarcadero del americano?

—Sí. El americano y su novia estaban allí. Se fueron en coche.

—Un trabajo fácil para ti.

—Pues sí. No tuve que matar a nadie.

La broma no cuajó.

—No —dijo Ouksa, muy serio—, no tuviste que matar a nadie. ¿Cómo te llamas, hermano?

—Thy.

Ouksa había regresado, pensativo, a su taxi. Aquello estaba clarísimo. El barquero lo siguió, insistiendo para que le comprase otro trago, y Ouksa le había dado un dólar para librarse de él. Arrancó su coche, enfadado, sintiendo que había perdido algo. Él había llegado primero a los dos mil dólares, pero había dejado que se le escurrieran entre los dedos como un imbécil. El americano no había sido tan tonto. Vaya vista de águila tenía el tipo. Recordaba los ojos azules que lo habían examinado y despachado, y que lo sabían todo sobre él.

Durante días bajó al río por las tardes para ver pasar las barcas. Cuando llovía dormitaba en el asiento trasero del coche, y de noche iba a un bar que conocía y bebía impasiblemente un trago de brandy tras otro, mientras seguía a las chicas con la mirada.

Rastreaba los templos en busca de presas fáciles, preferiblemente ancianos europeos siempre dispuestos a pagar más o rubias escandalosas que quizá quisieran divertirse un poco con él…, pero nunca querían. No venían buscando sexo. Y en la estación de lluvias los turistas apenas visitaban los monumentos.

Un día de aquella semana había conocido a un grupo budista de Vancouver que quería visitar Wat Sampeau, y había llevado a cuatro de ellos por un precio exorbitante. Los había acompañado andando hasta las cuevas siniestras y habían bajado para ver el Buda tallado donde se recordaba a los muertos, y los templos encaramados en los salientes de las rocas donde ondeaban las banderas de plegaria. Sin embargo, aquel dinero no les bastaba, ni a él ni a su esposa lisiada. Su mujer ya no podía volver a su empleo y él llevaba seis meses trabajando a diario en la carretera para ganar lo justo e ir tirando. ¿De qué le servían a ella las banderas de plegaria? Se había destrozado la pierna en un taller de metalurgia.

Los budistas nunca entenderían lo que pensaba, aunque sin duda sentirían compasión. De modo que bajó con ellos por el sinuoso sendero que conducía a un verde mar de jungla, y mientras resonaban los altavoces del wat les habló amablemente de todos los templos que conocía mientras su cabeza se aceleraba hacia un futuro oscuro y siniestro que sin duda sería el suyo. La pierna aplastada de su mujer parecía insignificante en comparación con los miles de asesinados en lo alto de Wat Sampeau, pero él no había nacido en aquella época ni le parecía tan importante como a los canadienses ricos. Le habían dado una generosa propina y le había comprado a su mujer unos zapatos nuevos que apenas podría ponerse.

Ahora, mientras esperaba en una curva de la carretera de montaña, algo más abajo del Moonrise, la imaginó durmiendo en su casa en la linde del campo. Seguía lloviendo, por lo que había apagado los faros y aguardaba con toda la paciencia de la que era capaz. La había llamado a las once para decirle que se acostara, que él estaba trabajando para unos chinos ricos. Ella sabía que trabajaba a menudo con chinos, aunque los odiase. Eran esenciales para su economía, pero los detestaba.

En realidad, Ouksa sentía por sus clientes un desprecio infinito, sobre todo por los jugadores que merodeaban por Pailín mientras él los esperaba durante horas frente a los casinos y karaokes. Esos parásitos para quienes su país era un museo del genocidio y un patio de recreo, pero nada demasiado serio. Que se comportaban como si él no existiese. Detestaba la forma en que le arrojaban el dinero, con un gesto de la muñeca, como si él fuese un comparsa en su reluciente teatro de póquer y lujuria. Pues bien, yo existo, dijo en voz alta mientras se incorporaba al volante del taxi. Existo mucho. Habían aparecido los faros de otro vehículo.

Era el Saber, que llegaba al pie de la pista de montaña y se disponía a tomar la carretera. Ouksa oyó el motor en punto muerto mientras el conductor vacilaba antes de girar hacia Pailín por la carretera en penumbra, y después los faros rojos traseros empezaron a alejarse rápidamente. Él arrancó sin encender los faros y se dispuso a seguirlo. La lluvia lo ayudaba, pues con las luces apagadas resultaba invisible en el espejo retrovisor.

Simon conducía a unos ochenta kilómetros por hora en dirección este y Sothea pronto se quedó dormida sobre su hombro. En la radio sonaba música pop jemer de los años setenta. Ouksa los seguía a unos cuatrocientos metros de distancia; cuando el Saber aminoraba, él hacía lo mismo, calibrando con ojo experto la distancia. El Saber volvió a reducir la velocidad, esta vez como si tuviera intención de detenerse. En efecto, Simon buscaba un sitio para hacer un alto, orinar y descansar un poco. Sothea se había despertado, y él le dijo que paraba un momento para despejarse. Ella se frotó los ojos, su instinto le indicó que alguien los seguía, y se volvió para mirar por el embarrado cristal posterior. La oscuridad la tranquilizó. Se detuvieron en un arcén enfangado que daba a una plantación de altas cañas de azúcar. Apagaron el motor, pero dejaron las luces encendidas antes de salir a la lluvia, que había cesado, y caminar hasta el borde del cañaveral, que temblaba suavemente bajo la llovizna. Sothea se adelantó un poco y entró en el bosque de cañas, que la superaban en altura. Estaba agotada, pero necesitaba orinar y su cabeza seguía embotada a causa de la heroína. Desde la perspectiva de Ouksa, era el momento oportuno.

Había detenido el coche carretera abajo y se arrastró por el arcén hacia el Saber. Llevaba un bate de béisbol que había sacado del maletero. Todos los taxistas de aquel lugar sin ley tenían un arma en sus vehículos, y la suya era de las ligeras. Vio al hombre blanco de espaldas a la carretera, al borde del cañaveral, y a la chica que se internaba entre las cañas. Se acercó furtivamente al coche, lo rodeó silenciosamente al amparo de la oscuridad y, como un bailarín clásico, afinó el tiro con una elegancia que lo sorprendió.

Simon intuyó finalmente que algo iba mal y se dio la vuelta con los ojos muy abiertos. El bate le golpeó en la cabeza y se desplomó en la zanja que separaba el arcén de la plantación. Rodó con un leve gruñido, sus brazos se movieron fugazmente y luego se quedó inmóvil mientras la sangre le cubría los ojos. Vio algo —las nubes, por supuesto—, y antes de que sus oídos se apagaran oyó el grito de Sothea, que lo había presenciado todo.

Ouksa supo que lo había conseguido con un solo golpe. Saltó la zanja y se internó en el cañaveral a la caza de la chica. Las cañas estaban tan henchidas de agua que lo dejaron empapado. Mientras la chica se le adelantaba, sorprendentemente veloz, ligera y silenciosa, fue alejándose de los faros del Saber hasta que lo venció la oscuridad absoluta. Empezó a maldecir y a golpear las cañas con el bate ensangrentado. No podía permitirse dejar los dos coches y el cuerpo en el arcén de la carretera, a la vista de cualquiera que pasara por allí. De modo que poco a poco dejó de correr y se detuvo, mareado y jadeante. Soltó el bate y apoyó las manos en las rodillas para recuperar el aliento. Aguzó el oído mientras se incorporaba, y supo que la chica, más rápida, había desaparecido en aquel mar de vegetación. Ya no la oía, pero sabía que continuaba corriendo porque la presa siempre se esfuerza un poco más que el depredador. Quiso entonces llamarla en voz baja, en su lengua, y contarle mentiras para atraerla. A fin de cuentas, no tenía nada en contra de ella. Quiso decirle que lo había hecho únicamente por su mujer lisiada, que no era culpa de nadie que se hubiese destrozado una pierna trabajando en un taller de metalurgia. No tenía nada que ver con ella, y por la misma razón tampoco tenía nada que ver con él. Eran las circunstancias, nada más.

Abandonó la persecución, volvió a su coche y arrojó el bate dentro del maletero. Luego observó la carretera vacía en ambas direcciones antes de acercarse al Saber y apagar las luces. Todas las puertas del coche estaban abiertas. Ouksa registró el vehículo a conciencia; encontró los pasaportes y la maleta, que estaba en el asiento posterior, y cuando la abrió y apartó la ropa descubrió el dinero envuelto en una bolsa de plástico y toda la parafernalia de la heroína. También quedaba algo de droga que podría vender, pero el instinto le dijo que la dejara allí y se llevase sólo los dólares. Era lo más fácil. Además, le desagradaba todo lo relacionado con las drogas. Así que lo dejó todo menos el dinero y los pasaportes —que podían ser muy valiosos—, regresó a su coche y los guardó bajo el asiento del conductor. Descansó un poco, empapado por la lluvia, el sudor y la ansiedad, y luego regresó al Saber para cerrar las puertas. Volvió a la zanja y se detuvo ante el cadáver, preguntándose qué haría con él. No se lo había planteado. Podía dejarlo allí mismo, con la heroína en el coche —la policía local no se extrañaría—, o arrastrarlo de nuevo al vehículo. Otra posibilidad era trasladarlo al interior de la plantación; tardarían más en descubrirlo, aunque eso implicaría la participación de una persona que lo había arrastrado hasta allí.

Lo mejor sería enterrarlo, pero no tenía ninguna pala. Cogió las llaves del Saber y se planteó quedarse ese coche en lugar del suyo, pero comprendió que se trataba de una estupidez y devolvió las llaves a su sitio. De regreso a su coche, sintió el súbito arrebato de largarse cuanto antes. No había dejado ningún rastro de su presencia, nada que lo relacionase con aquello. A veces lo mejor era simplificar al máximo, y además sabía que la chica no le había visto la cara. Abrió la puerta de su coche, y estaba a punto de irse cuando unos faros aparecieron en la carretera y lo alumbraron, sorprendiéndole en un momento de vacilación.

Era un vehículo que se acercaba a bastante velocidad, y Ouksa comprendió que no tenía tiempo de entrar en su taxi y huir antes de que lo alcanzase. Le dio al contacto y arrancó, pero ya era demasiado tarde. El otro vehículo, un todoterreno negro, giró bruscamente en dirección al arcén y se interpuso entre el taxi y el Saber.

Ouksa dio marcha atrás, pero un hombre se había apeado del todoterreno y se acercaba por la carretera con la mano extendida. Aquel simple gesto autoritario le bastó para saber que era un policía. Sintió que se quedaba sin fuerzas. Se le aflojaron todos los músculos del cuerpo y, abatido, soltó el volante, pisó el freno y mil ideas desesperadas se le agolparon en la cabeza. A unos kilómetros de distancia, su mujer lisiada despertó súbitamente, abrió los ojos y presintió un desastre, la certeza de que las cosas se pondrían feas para ambos.

Capítulo 14

Davuth levantó la mano, y el asustado conductor que veía tras el volante obedeció instintivamente la orden silenciosa, deteniendo el coche, que había iniciado la marcha atrás. Se acercó, le mostró su placa y le preguntó qué hacía allí. Su voz era fría y despectiva, la voz con la que detenía a todo el que pasaba, y no hubo necesidad de subir el tono. Ya sabía que el taxista no tenía ninguna explicación preparada y ya sabía lo que había ocurrido, porque todos los indicios apuntaban en la misma dirección y la lógica le dictaba el resto. Le dijo que aparcara el coche y lo acompañara al Saber, y que lo hiciese todo despacio. Ouksa obedeció y caminaron juntos por el terreno enfangado hasta el extremo de la plantación. Davuth le preguntó su nombre, y todo lo demás.

—Es un barang, ¿verdad? —le dijo mientras se acercaban a la zanja.

El policía tenía una linterna potente y enfocó la camisa blanca y los paralizados ojos azules. Para Ouksa todo tenía de pronto un aspecto muy distinto. Las ranas croaban en los amplios cañaverales y la lluvia caía delicadamente.

—No lo conocía —susurró.

—Lo has seguido hasta aquí desde el Moonrise. Lo sé todo sobre él.

—Me amenazó y paramos.

—No, no. Nada de eso. ¿Echamos un vistazo a lo que hay en tu coche?

—No me cree —dijo Ouksa.

—No hay nada que creer.

Ouksa no tuvo más remedio que volver a su coche con Davuth y mostrarle todo lo que guardaba bajo el asiento. El policía cogió los pasaportes y el dinero, volvió a su coche y los arrojó al asiento de atrás. Se sentía muy satisfecho. A fin de cuentas, había sido una trampa facilísima; no había tenido que hacer nada, salvo esperar y observar. El taxista era un simplón. Le ordenó que se callase y que aguardara junto al Saber mientras él lo registraba. Encontró la ropa, el material para pincharse y la heroína. Tuvo que reconocerle al taxista el mérito de haberla dejado allí. Davuth también se la llevó a su coche y luego volvió junto al joven aterrorizado y tembloroso.

—¿De dónde eres?

Ouksa le contó todo sobre él.

—Probablemente te preguntarás qué voy a hacer.

—Sí, señor.

—No voy a hacer nada. Te daré una pala, llevarás todas sus cosas y el bate al cañaveral y lo enterrarás.

—Sí, señor.

—Luego volverás a casa con tu mujer y no contarás nada de lo que ha pasado. No es difícil de entender, ¿verdad?

Ouksa negó con la cabeza, y su desconsuelo se tiñó de alivio. Davuth percibió su insolencia y su miedo; se trataba de un pequeño forcejeo en el que tenía que imponerse claramente.

—Si alguna vez abres la boca, vendré personalmente a matarte. Te volaré la cabeza como a un pollo. Te mataré de un tiro, diré que eras sospechoso de un asesinato y ya está, nadie se acordará de ti.

—Sí, señor.

—Entonces nos hemos entendido.

Davuth se relajó. Ahora el gusano era un gusano, pero todavía no lo había aplastado del todo.

¿Y el barang?

—¿De dónde sacó el barang todo ese dinero?

Ouksa dijo que no tenía ni idea.

—¿Ni idea? ¡Serás mentiroso!…

Davuth se acercó y lo agarró del cuello. Había sido policía toda su vida, desde los trece o los catorce años. Sabía cómo aterrorizar a los demás. Sabía cómo zarandearlos y hacer que pensaran en el más allá de una fosa común.

—¿De dónde lo sacó?

—Lo robó —balbució Ouksa.

—¿Que lo robó? ¿Quién era? ¿Quién era este cabrón forrado de dinero?

—Un traficante, señor.

—¿De dónde?

—Americano.

—¿Americano?

—Sí, señor.

—¿Y a quién se lo robó?

Ouksa recobró algo de valor.

—No lo sé. A otro barang.

—¿No lo sabes? ¿Y entonces cómo sabes que lo robó?

—Me lo dijo el barquero.

—Eres un mentiroso.

—No, es verdad. Dijeron…

—¿Qué dijeron?

—… Que se lo robó a un barang.

—¿Y dónde está el otro barang?

—Se ha ido.

—¿Quién era ese barquero, hermano?

—Se llama Thy.

A Davuth le pareció bastante creíble; aflojó la mano y disminuyó la tensión. Había dejado las cosas claras y había puesto al conductor en su sitio.

—Te daré cien dólares por cavar ese agujero y enterrar sus pertenencias. Es justo.

—No es mucho —se atrevió a decir Ouksa.

—¡Gusano despreciable, tú eres el culpable de todo esto! No te mereces nada. Podría dispararte ahora mismo y nadie protestaría.

—Sí, señor.

—Cállate y ponte a cavar.

Davuth fue a su coche, sacó una pala y se la arrojó a Ouksa. Encendió los faros del Saber, se sentó en el capó y prendió un cigarrillo. Como respuesta, Ouksa miró al cielo: quedaban, como mucho, tres horas de oscuridad. No quería saber qué hora era. Se dirigió al vehículo del barang, cogió todo lo que había en su interior, lo metió en la maleta y la sacó a rastras. Aquel trabajo era una forma de humillación y él lo sabía. Sin embargo, antes de que Ouksa enterrara las pertenencias, Davuth las registró una última vez. Había dos camisas, y en la etiqueta del cuello aparecía el nombre de un sastre de Nom Pen llamado Vong.

—Cava un buen hoyo y no seas perezoso. Adéntrate en las cañas. Que sea bien profundo.

Aunque la lluvia había cesado, la tierra estaba blanda y pegajosa. Ouksa se internó entre las cañas, dejó la pala y regresó a la zanja para arrastrar la maleta hasta el mismo sitio. Era exasperante. Sus pies resbalaban en el barro y le fallaban las fuerzas; no comprendía que aquella maleta pesara tanto. Tardó diez minutos en apartarla de la carretera y acercarla al lugar donde había dejado la pala. Antes de empezar a cavar entre las gruesas cañas de azúcar, maldijo al policía y su inoportuna llegada. Le esperaba un trabajo brutal, aunque la lluvia hubiese cesado. Cuando terminó de cavar el hoyo, estaba agotado y se enjugó la cara. Entonces aguzó el oído: de entre las cañas llegaba un llanto débil y distante. Parecía el gemido de un animalito, pero sin duda era humano. La chica perdida, desconcertada y sola en aquel mar de cañas. Se preguntó si Davuth también la habría oído. Sorprendentemente, hasta entonces no había pensado en la Ap; un miedo gélido se apoderó de él, cogió la maleta y la arrojó al hoyo con furia. Llenó el agujero con la misma tierra, que aplanó con la pala antes de arrastrarse de nuevo hasta el arcén cuando empezaba a clarear. El policía seguía sentado tranquilamente en el capó, abstraído en sus pensamientos, rodeado de un círculo de colillas. Sus botas de vaquero no habían perdido el brillo. Ouksa se acercó al todoterreno, apoyó la pala en uno de sus costados y dijo que había terminado.

—¿Has aplanado la tierra?

—No se nota nada.

—Recoge todas las colillas y mételas en tu coche. Quema los zapatos en cuanto llegues a casa. Diré que he encontrado el coche en el arcén —dijo Davuth tirando al suelo el cigarrillo que estaba fumando.

—Sí, señor.

Ouksa se agachó para recoger las colillas. Como un perro, pensó el policía. Como un buitre.

—¿Has oído algo mientras estabas ahí dentro? —preguntó Davuth.

—He oído un animal. Un animal que gemía.

—Ahí está otra vez.

El policía bajó del capó y se acercó a las cañas. De nuevo ese llanto, pero ahora era tan lejano que apenas alcanzaba a oírlo.

—Había alguien más —dijo con sequedad. Se acercó a Ouksa, que acababa de incorporarse, y lo abofeteó—. Había alguien más aquí.

—Sí, una chica —tartamudeó el conductor.

—¿Ha escapado?

Ouksa asintió.

—Ésas no son buenas noticias —dijo Davuth.

—No me ha visto la cara.

—¿Y cómo coño sabes lo que ha visto?

Davuth se acordó. La bonita chica jemer menor de veinticinco años. ¿Importaba que hubiese visto la miserable cara de Ouksa?

Desenfundó la pistola, se acercó al cañaveral y se planteó si debía entrar a acabar la faena. Pero sería imposible encontrarla. Las cosas tendrían que quedarse así, y probablemente todo saldría bien. Sería más práctico librarse de Ouksa. Lo meditó. Pero no, sólo complicaría más la situación. Enfundó el arma, volvió al todoterreno, sonrió al joven embarrado y le dijo que se marchara como si nada hubiese ocurrido. No era muy listo, le dijo, pero estaba mejor que el americano. Debía agradecerle a Buda seguir con vida y de una pieza.

—Y con cien dólares más.

—Sí, señor.

—Podrías haber sido tú —dijo Davuth, mientras miraba el suelo para asegurarse de que Ouksa hubiese recogido todas las colillas—. Y te habrías reencarnado en una cucaracha.

—Lo comprendo —dijo Ouksa, bajando la cabeza.

—Ahora ayúdame a llevar al americano a mi coche.

Bajaron a la zanja y, no sin dificultad, arrastraron el cadáver al interior del todoterreno. Transmitía una tristeza plomiza, una sensación de absurdo. Davuth lo cubrió con una toalla y luego acompañó a Ouksa a su coche y le enfocó la cara con la luz de la linterna. Vio que había perdido el color y el alma, que su miedo había crecido y ahora era incontrolable. Se requería amabilidad para cerrar el asunto. Apagó la linterna, suspiró y le dio un cigarrillo.

—Eso que has hecho es una tontería con la que tendrás que vivir. Entra en el templo y pide perdón. Reza y haz méritos.

—Eso haré, señor.

Ouksa lloraba y le temblaba todo el cuerpo.

—No lo he hecho por mí… —empezó a decir.

—No importa por quién lo hayas hecho. Tendrás que hacer méritos.

—Sí, lo sé.

«Es patético», pensó Davuth mientras volvía a su coche. Patético y necesario.

Abrió uno de los pasaportes. Esperaba que fuese el de la chica, pero era de un inglés. Se volvió hacia Ouksa.

—¿Quién es éste?

—No lo sé, señor.

—Robert. ¿Lo conoces?

Ouksa negó con la cabeza.

—¿Por qué estaba este pasaporte debajo de tu asiento?

—Lo he encontrado en el coche del barang. Yo no sé…

Era una cara franca. Un tipo aniñado y rubio, con ojos muy abiertos y un punto de locura, como los de un hombre que no se cree lo que le acaba de pasar. ¿Estaría vivo o muerto?

—¿Por qué tendría…?

Davuth miró las cañas de azúcar, como si la respuesta estuviera allí.

Se puede percibir un corazón humano a gran distancia. El cazador intuye a su presa incluso en la noche más profunda.

—Deben de ser amigos —murmuró—. En cualquier caso…, tú no lo sabes.

—No, señor.

—No tiene sentido, pero puedes irte. Estoy harto de ver tu miserable cara. Lávate las manos cuando llegues a casa. No hables con tu mujer. No hables con tus hijos. Si hablas, lo sabré.

Davuth esperó que Ouksa se alejara antes de deambular pensativamente por la escena del crimen. Marcas de llantas y huellas, sí, pero la lluvia del día las borraría rápidamente. Sólo quedaba el Saber. Mejor abandonarlo allí mismo, sin manipularlo. Era una chatarra oxidada, al mediodía ya se lo habrían llevado a piezas. Regresó al cañaveral y aguzó el oído, por si se repetía el llanto de antes.

Las cañas lo desafiaron meciéndose en la brisa, sin revelar nada. El horizonte se iluminaba. Todo había recuperado la normalidad. Reflexionó serenamente sobre aquel asunto y comprendió que cuanto menos hiciese, mejor. En la jerarquía de la policía local no tenía ningún superior que pudiese curiosear o hacerle preguntas inconvenientes. Estaba espléndidamente solo.

Se dirigió al río entre el canto de los gallos, se detuvo en una lengua de arena que conocía y arrastró el cadáver hasta depositarlo suavemente en el agua. Esperó que la corriente se lo llevara a una zona más profunda, donde pudiera desplazarse con facilidad. Sentía una apacible satisfacción. Estaba familiarizado con la muerte, no tenía nada de mágico ni asombroso. Aparecía y desaparecía, y en ese aspecto se asemejaba mucho a la vida.

Capítulo 15

La comisaría de Davuth estaba once kilómetros río abajo. Era una vieja escuela francesa con ventanas de cemento perforado y un patio polvoriento a la sombra de unos árboles moribundos. Tenían dos coches, una motocicleta y un criado que limpiaba las habitaciones y preparaba la comida de los dos hombres cuando el otro agente estaba allí. Junto a la comisaría pasaba una carretera desolada. Durante el día, unas pocas mujeres tenían unos puestos de fruta, y junto a las puertas siempre había una bandeja con trozos de pollo y pescado asándose al sol. El rótulo azul pálido con las palabras COMISARÍA DE POLICÍA en inglés y en jemer se oxidaba lentamente por los bordes y empezaba a perder su empaque. Davuth pasaba muchas horas solo en su despacho, con las persianas bajadas, fumando puros malos y leyendo el horóscopo en los periódicos locales.

Si había conexión a Internet, jugaba al póquer y perdía pequeñas cantidades, semana tras semana, de forma indiferente y metódica; si no había conexión, se dedicaba a hacer solitarios y a hablar por teléfono con los propietarios de negocios a los que extorsionaba de vez en cuando. También llamaba al colegio de su hija y le decía que llegara puntual a casa, y todos los días pensaba cinco minutos en su difunta esposa y luego recorría la zona en su todoterreno buscando lo que él llamaba «señales». Sus días eran plácidos y vacíos. Bajaba al río casi a diario, se sentaba allí tranquilamente con su bolsa del almuerzo y esperaba que apareciesen los cadáveres de barangs. No era algo habitual, pero había uno todos los meses, y entonces sí que estaba ocupado.

En su mayoría eran jóvenes a inicios de la edad adulta. Europeos, australianos, algunos americanos y canadienses, gente de viaje por Oriente que se drogaba en Laos y Luang Prabang y bajaba en la estación seca a lugares donde podía pasar el invierno por pocos dólares y seguir de fiesta. Se agenciaban chicas jemeres, Yaa Baa y heroína birmana y seguían divirtiéndose en su camino hacia la iluminación. Curiosamente, cada vez había más.

Eran de clase media y desempleados, o al menos daban esa impresión; sus estudios no les servían de nada y parecían capaces de sablear suficiente dinero para perder el juicio durante meses. Antes, los jemeres los habían admirado, pero ahora su suciedad y su desaliño enturbiaban su imagen, justo cuando los chinos y los tailandeses empezaban a amasar considerables sumas de dinero. Los barangs ya no parecían tan formidables como sus abuelos, aunque éstos hubieran sido hippies de los años sesenta. Al menos los hippies de entonces tenían clase…, aunque los años sesenta fuera una época que se antojaba prehistórica desde la perspectiva de un jemer de cincuenta y cuatro años, precisamente porque él recordaba su maravillosa paz. En aquella época, el reino había sido un paraíso terrenal. El rey en su trono, las guerrillas remotas en sus junglas, la guerra de Vietnam todavía lejana, sin que les tocara su crueldad cotidiana. Las calles estaban llenas de chicas en minifalda. Aunque, para ser sincero, él había disfrutado muchísimo con la Revolución.

Los nietos de aquellos barangs vagaban por Oriente sin rumbo y caían como moscas borrachas en su río, obligándole a pescarlos. Naturalmente él lo sabía todo del americano (aunque había fingido lo contrario con el crédulo Ouksa), pero ni siquiera el americano podía pagar todas las cremaciones. Él, Davuth, hacía lo que podía. Registraba todas las pertenencias que dejaban los difuntos (por lo general, harapos y libros inútiles, pero también algún que otro anillo, herencia de la familia) y luego se encargaba de los anodinos trámites. La llamada a la embajada de rigor, rellenar los formularios, el inventario y luego, por fin, la triste y solitaria cremación en el wat, siendo él el único testigo.

Esperaba semanas a que apareciesen los familiares; casi nunca se presentaba nadie. Los restos se enviaban a la embajada y nadie examinaba el papeleo. No le pagaban; era algo que se esperaba de él. Llevaba años aprovechándose de la situación. Sus superiores nunca investigaban los anillos y carteras perdidos, los broches y las tarjetas de crédito. Él los vendía discretamente en el mercado negro y ahorraba para que su hija pudiese ir a la universidad. Todo el mundo tiene que buscarse la vida, de un modo u otro.

Se preparó un café en la cocina de la comisaría antes de llamar a la criada y decirle que podía quedarse en casa. Sabía que alguien telefonearía desde el río en cuestión de horas y esperó pacientemente la llamada mientras se bebía el café y contemplaba el amanecer en la polvorienta carretera. Su subordinado no estaría, pues aquella mañana tenía un reconocimiento médico. Salió con los primeros rayos de sol, se sentó en una silla y miró el todoterreno, que había limpiado meticulosamente. Cuando aún era de noche había parado en su casa para quemar la toalla y los periódicos que llevaba en la parte trasera del vehículo, y guardar el dinero y los pasaportes en la caja fuerte de su habitación. Antes de regresar a la comisaría, había echado otro vistazo a los pasaportes y había decidido llevárselos. Ahora los examinaba de nuevo. El del americano tenía visados de muchos países, el del inglés no tenía nada. Aunque parecían personas diametralmente opuestas, sus pasaportes estaban juntos; él aún no sabía por qué, pero la cara del inglés tenía una expresión amable y desconcertante. Su mirada era directa, sin la menor desviación…, y sólo tenía veintiocho años. Su pasaporte se había expedido en Londres ese mismo año. No parecía uno de los típicos colgados que pasaba por Battambang, ni mucho menos, sino un joven ingenuo recién llegado de algún pueblecito, pero hasta los inocentes pueden enloquecer ante los infortunios de la vida.

Ahora el americano estaba muerto; ¿dónde estaba el inglés? Nadie entrega su pasaporte voluntariamente.

El americano y su novia…, los había visto en alguna parte. Quizá en uno de los bares del río, hacía mucho tiempo. Un hombre regodeándose en su felicidad, vestido con ropa cara. Recordaba la ropa, como era lógico en su país. Un hombre bien vestido siempre destaca.

—Todos mueren así —dijo en voz alta. Despreocupadamente, sin darle importancia.

Miró la hora y justo entonces sonó el teléfono. Era el dueño de un café de la ribera, diciendo que había un cadáver cerca de los embarcaderos del templo, en un lugar que él conocía, a poco más de un kilómetro río abajo. Se dirigió hacia allí con calma. El cuerpo se había enredado en los postes del embarcadero y un grupo de obreros intentaba sacarlo. Finalmente lo lograron y llevaron a aquel muñeco de trapo a tierra firme. La piel del americano había cambiado de color y algo le había mordido en la pantorrilla izquierda. Lo dejaron sobre el lodo y Davuth tomó notas mientras ordenaba a todos que se apartaran. Después llamó a una ambulancia y el cadáver fue trasladado a comisaría. Lo dejaron en el garaje, le hicieron unas fotografías, y cuando llegó el forense, hablaron a solas en el campo que había detrás de la comisaría. Aquel hombre era un viejo colaborador y entre ambos apañaban estos asuntos. Las autopsias eran obligatorias, pero en ocasiones conspiraban para pasar cosas por alto. El forense observó que el americano podía haber sufrido lesiones en la cabeza, aunque quizá hubiesen ocurrido en el agua. Por supuesto, Davuth coincidió, y ambos fumaron mientras charlaban de otras cosas. Pronto volvieron al garaje y Davuth sugirió que incinerasen el cadáver ese mismo día para cerrar el asunto. El forense estuvo de acuerdo. Otro barang que se había colocado hasta las cejas y se había arrojado al río en un momento de éxtasis o de desesperación…, pues ¿acaso no eran esos dos estados muchas veces uno y el mismo? Se repartirían discretamente las ganancias, la vida seguiría su curso y el entrometido de turno de la embajada se desplazaría hasta allí para pedirles los objetos personales de difunto. «No hemos encontrado nada», diría Davuth, y la vida continuaría rumbo a la nada, hacia su misterioso y nihilista destino.

Esa misma tarde se llevó el cadáver a un wat y lo incineraron unos monjes que conocía. Rezaron unas oraciones, Davuth les entregó una pequeña donación del dinero que se había agenciado y luego esperó pacientemente mientras recogían las cenizas. Les pidió que las guardasen una semana mientras organizaba el papeleo. Fumó su puro de rigor, salió a primera hora de la tarde y vio que, en lo alto de la colina, los monjes jóvenes descansaban fuera de sus cuartos y contemplaban, como si fuese un acontecimiento deportivo, el puente que se estaba construyendo río abajo. Davuth subió hasta allí por pura curiosidad, se encaramó a un muro y se puso a mirar también él. El puente en construcción, el meandro del río. Las mujeres lavaban la ropa en las aguas poco profundas, con el largo cabello suelto. Las acompañaba un caballo, la cabeza inclinada sobre el agua, y unos niños nadaban en las pozas más profundas, cerca del puente. Los obreros se marchaban después de un día de trabajo. Algunos habían encendido hogueras y asaban pescado al aire libre. Davuth alzó la vista hacia los árboles inmensos que se elevaban sobre los dormitorios y uno de los jóvenes monjes se ofreció a mostrarle algo inusual a cambio de una pequeña propina.

Se adentraron entre los árboles y fue como si la noche se hubiese anticipado, con toda su quietud y sus insectos nocturnos. Sin embargo, el cielo estaba azul y no llovía. El joven lo condujo a la parte más espesa del bosque, le indicó que se detuviera, miró hacia arriba y de pronto se puso a dar palmas. Siguió un movimiento generalizado en las copas de los árboles, y, como si obedeciesen a una única voluntad, miles de murciélagos que colgaban de las ramas cobraron vida y echaron a volar con el mismo fragor que una plaga de langostas.

El joven monje se volvió para observar su reacción. El policía se inclinó un segundo hacia atrás, y una oscura superstición penetró en su cabeza y arrasó todo lo que había allí.

Pero luego soltó una carcajada. Los monjes lo observaron con una expresión que contrastaba por su inmensa gravedad. Para ellos no se trataba de una broma ni de un truco. Davuth controló su miedo mientras los murciélagos descendían entre una confusión enloquecida; cuando finalmente se calmaron y él volvió al embarcadero donde tenía el coche, había tomado una decisión. Al llegar a su casa, reparó en que su hija había regresado del colegio. Estaba sentada a la mesa de la cocina, haciendo los deberes. Tranquila y reservada, como muchas chicas de su edad.

La besó en la frente y ella levantó la vista un momento; luego Davuth entró en su habitación, donde tenía la caja fuerte, y cerró la puerta. Se dio una ducha fría, luego abrió la caja fuerte y contempló el dinero antes de fijarse en el pasaporte del inglés. No fue avaricia lo que sintió mientras reflexionaba sobre las posibilidades que se le presentaban. Algo le decía que tenía un camino ante sí, un camino abierto para él y para nadie más. El inglés también se encontraba en ese camino, y el dinero que Davuth había heredado no era el único dinero que podía conseguir. Ese barang era ahora una no-persona, un hombre que había cesado de existir. ¿No le hacía eso singularmente vulnerable? Por otra parte, él, Davuth, sería invulnerable cuando lo capturara. La idea le produjo un perverso placer.

Lo guardó todo de nuevo en la caja fuerte y entró en la cocina para prepararle la cena a su hija. Tenían una criada que venía cuando la necesitaban y que cuidaba de la niña si él se ausentaba por algún caso. La llamaría por la mañana. De momento, preparó arroz frito con mucho prahok, pasta fermentada de pescado. Su hija lo observaba con grandes ojos escépticos. Lo intuía todo sobre él.

—¿Qué has hecho hoy en la escuela? —le preguntó.

Ella se lo contó, con escaso entusiasmo.

—Puede que me ausente unos días, por trabajo —le dijo Davuth, mientras se sentaba con el arroz y el prahok.

—¿Estás buscando a un hombre malo?

—No, es sólo un trabajo.

—Pero ¿es por un hombre malo?

—¿Qué es un hombre malo? —repuso Davuth con un gesto de indiferencia.

Comieron en silencio mientras él echaba un vistazo al cuaderno de ejercicios de su hija. Estaba lleno de operaciones aritméticas, cálculos sencillos, diagramas que él no entendía. La Revolución había interrumpido sus estudios y nunca los había retomado, pero siempre le había parecido que esas abstracciones eran un alivio de las implacables realidades de la vida, pequeñas ilusiones que no rendían dividendos. Nunca le habían servido de nada, pero le servirían a su hija. La educación era una magia que algunos podían utilizar.

—No te preocupes por los hombres malos —le dijo a su hija mientras le acariciaba el cabello—. Tú no tienes que pensar en eso.

Cerró el cuaderno y le dio permiso para ver un rato la tele. Mientras tanto, cogió una cerveza de la nevera y salió a su pequeño jardín, donde se sentó a contemplar el portentoso halo de la luna, indudablemente una señal de mal agüero. Sintió la acuciante pequeñez y la mezquindad de aquel jardín, la prueba de que apenas sacaba lo justo de los escasos beneficios de su profesión. Nunca era suficiente. Quería una casa con piscina y verja de hierro, cosas que los hombres de las clases inferiores no conseguían con facilidad. Pronto tendría que jubilarse y los ahorros que lentamente reunía para su hija se estancarían. No le quedaba mucho, por lo que tenía que aprovechar al máximo los días de corrupción que le quedaban. Estaban contados como los dedos de las manos, y, como su comandante le había enseñado, había que cortarse esos dedos uno a uno, sin pensar demasiado en el dolor.

Siguió pensándolo después, cuando su hija ya se había acostado y él veía en DVD una serie de HBO llamada Vikingos a la que se había aficionado. Los vikingos, unos barangs del lejano norte en tiempos remotos, atacaban a los ingleses con sus hachas y cortaban su carne con sumo placer. ¿Aquella época había sido realmente así? Los vikingos, siempre armados y sonrientes, atravesaban campos y aldeas con un objetivo inescrutable. ¡Cómo odiaban a los cristianos ingleses!, ¡cómo les gustaba escupir en sus crucifijos! El placer de la profanación era fascinante. ¿Disfrutaban de verdad con el derramamiento de sangre y la insolente perturbación del dhamma?

Tenía que pensarlo porque había sido una constante en su vida. Y era de noche cuando sus recuerdos despertaban y percibía que los fantasmas de los asesinados cobraban vida para vagar por la tierra. En las aldeas todos lo sabían. Y todas las noches también cobraba vida su propio pasado. A veces pensaba que su pasado era muy breve, casi inexistente. En los años sesenta, los tiempos felices, había sido un niño. Pero ¿qué recordaba él de entonces?

El taimado rey Sihanouk vestido de blanco. La música de Ros Sothea. La canción «Venus». Sin embargo, el Angkar decía que aquello era una ilusión. No había felicidad entonces, todo había sido puro artificio.

Después le parecería que su vida había empezado con la Revolución, y muchos hombres le habían dicho lo mismo. Sus vidas habían empezado el 17 de abril. Empezaba ese día, pero ¿cuándo acabaría? ¿Adónde emigraría su alma?

«Seré una hormiga —pensaba a veces—. Me aplastará el tacón de una colegiala de camino a la escuela. Tendré el tamaño de una semilla aplastada.»

«Las deudas de sangre deben pagarse con sangre —decía el Angkar—. Nada gano con mostrarte compasión, nada pierdo con destruirte.»

Antes incluso de 1975, antes de que se convirtiera en un kamabhipal del Angkar, las visiones venían para salvarlo y destruirlo. De niño, en su aldea todos se echaban al suelo, aterrorizados, cuando los sobrevolaban los B-52. Evitaban tocar la tierra con la cara para que la vibración de las bombas no hiciera que les sangrase la nariz. En el lejano horizonte de aquellos días estivales, el polvo rojo se elevaba formando una barrera de casi un kilómetro de altura. Hermoso, espectacular. Silencio y oscuridad en los campos de mandioca. Como el advenimiento de Vishnú, el destructor de mundos.

En plena tormenta de polvo producida por los bombardeos, llegaron a su aldea los flacos y armados chicos de negro. Los siervos del Angkar. Y así había empezado para él, mucho, mucho tiempo atrás, la erradicación de su corazón. Mucho antes de la guerra, de los campos de la muerte y del triunfo del Angkar. Entonces la vida era un misterio, si bien un misterio barato. «Todos estamos bajo el mismo cielo», solía decir su padre, para indicar que, al final, todos sufrimos por igual. Pero no era así.

Cuando se convirtió en kamabhipal, vio a diario que los «antiguos» sobrevivían y que «los nuevos», «los del 17 de abril», los médicos y el cuerpo universitario, incluso los ministros y sus familias, eran aplastados y disueltos a latigazos, y sus gargantas cortadas con hojas de palmera. Trabajó durante meses en un campo secreto de la jungla, aprendiendo los nuevos métodos. Aprendió a ocultarse bajo los maderos del suelo para escuchar las conversaciones de los aldeanos. Al día siguiente podían denunciarlos, arrastrarlos hasta el río y despedazarlos con machetes. Luego la corriente se llevaba sus cadáveres.

Davuth era campesino, por lo que pertenecía a «los antiguos». Mucho tiempo atrás, su clase había construido Angkor; ellos eran la sal de la tierra, los que araban el campo y pescaban los peces. Aquellos cuyos rostros se habían tallado en piedra mil años antes. No todos estaban bajo el mismo cielo.

Los fantasmas que ahora deambulaban silenciosos entre las plantas de tabaco lo sabían mejor que nadie: los asesinos vivían bajo un cielo distinto. Alzó la vista; las estrellas habían reaparecido y su brillo glacial hizo que torciera el gesto. Era como si pudiera atravesarlas con la mirada y contemplar el absurdo abismo que se extendía más allá, y al hacerlo se sintió curiosamente reafirmado. No era la nada lo que le asustaba, sino la morbosa idea de que la vida, a fin de cuentas, tuviese significado.

DHAMMA

Capítulo 16

Sophal contempló el halo que rodeaba la luna y pasó la mano por la espalda de Robert mientras sus pensamientos se desplazaban arriba y abajo, como un peine por una espesa cabellera que no puede desenredarse. Las horas se repetían, nada avanzaba. No podía dormir y la lluvia le impedía concentrarse, no le daba respiro. Las calles se llenaban lentamente como cacerolas, volvía la podredumbre y los hombres las vadeaban en busca de pequeñas oportunidades. Sin embargo, pese a las nubes la luna seguía allí (no había explicación posible) y ella la contemplaba con frialdad, preguntándose si una bonita noche por fin estallaría y la dejaría finalmente en paz. El chico inglés dormía como un minero; dormía como un minero, pero nunca había trabajado de verdad. Una parte de ella se arrepentía de haberse acostado con él tan pronto, pero había bebido mucho y demasiado rápido, y a medida que avanzaba la noche se había dado cuenta de lo perdido que estaba y lo infantil que era. Ahora lo entendía mejor. También había en él algo excéntrico, algo que rodaba sin ruedas. Sospechaba que le había dado un nombre falso y sus descripciones del pasado no parecían del todo sinceras.

¿Importaban esas cosas? Nunca se conoce del todo a alguien. A veces, el encanto era más que suficiente. Se levantó, fue al baño y, a saber por qué, empezó a cepillarse el pelo. Desnuda, radiante y bruñida ante el espejo, se vio como algo distante y lejano, y por un momento no pudo reconocerse.

El año anterior había sido estudiante de medicina en París. Su padre se había empeñado en que un día fuese médico, como él. Una doctora con estudios en Francia. Una noche había acompañado a un equipo médico a los duros suburbios de Kremlin-Bicêtre para entrar en el apartamento de un jemer que llevaba siete años desaparecido. Fueron a las tres de la madrugada, bajo una lluvia igual que aquélla. Los trabajadores sociales echaron la puerta abajo y encontraron un pulcro apartamento, de gustos muy camboyanos, y en el centro de la cocina, colgado de una soga, al conserje de Takeo que había perdido su empleo en 2002.

No había luz. La vivienda estaba fría y a oscuras, y el cuerpo, por algún milagro de la química, seguía intacto. Encendieron linternas, tomaron notas y aguardaron a la policía para que descolgara el cadáver. Un jemer solitario y desconocido de cuarenta y tres años que se había quedado sin empleo debido a una reestructuración de personal. Se llamaba Chann Ong. Significaba «la luna». El apellido provenía de la región china de Fujian. Se había suicidado y no habían descubierto el cadáver hasta aquella noche, siete años después. La mente supersticiosa de Sophal reflexionó al respecto, aunque no dijo nada a la mujer francesa que la acompañaba.

Tocó el pie descalzo, como el de una momia que no hubiese perdido del todo su color. Catalogaron los objetos del piso. Sus doce libros budistas, sus polvorientos objetos de aseo, los viejos discos de Pan Ron. La cama estaba hecha y las toallas dobladas encima de la colcha. Una casa de muñecas para un muerto.

Nadie se explicaba por qué el cadáver se había conservado durante siete años. Antes de ahorcarse, Chann Ong había sellado todas las ventanas y había colocado una toalla bajo la puerta, lo que impedía la entrada de aire en la habitación. ¿Sin moscas, sin aire, sin bacterias? Pero ni siquiera así se lo explicaban. Sophal pensó: «Fue su último deseo»; algo en su interior se estremeció, y quiso volver a casa. Nunca había sentido nada semejante. Cuando cortaron la soga para bajar el cuerpo, casi se echó a llorar delante de todos aquellos franceses discretamente consternados, porque ¿cómo iban a entender ellos lo que le había pasado por la cabeza a Chann Ong mientras sellaba su cámara mortuoria y se encaramaba a esa silla de la cocina? No era únicamente la desesperación de perder su empleo y de recibir respuestas indiferentes a las decenas de cartas airadas que habría escrito al departamento de recursos humanos. Había una historia anterior, una historia compartida escrita en el inconsciente, que ella comprendía muy bien.

Cuando se lo contó a su padre, él le preguntó enseguida la edad del suicida. Luego asintió y dijo que aquello lo explicaba todo. Chann Ong era «uno de los nuestros», una de las personas del Año Cero, el primer año de la Revolución, o del 17 de abril, como se llamaba a los no adoctrinados o «viejos».

Cepillarse el pelo en el espejo del inglés le había hecho pensar en Chann Ong, por lo que éste no había sido del todo olvidado en su país natal. ¿Dónde estaba, entonces, su fantasma? ¿Aquí o allá? ¿Rondaba los bulevares de Nom Pen o los de París? Sophal se irguió, se miró a los ojos y recordó las arrugadas plantas de los pies de Chann Ong, y la certeza de que aquello había sido para ella una señal del más allá.

Aquella noche había regresado a su piso de Marx Dormoy por calles desiertas, lo que había ahondado su tristeza. Quería volver a casa. Fue ella quien escribió a la embajada camboyana para comunicarles la muerte de Chann. Nadie sabía qué hacer con un cadáver perfectamente conservado; la superstición había pasado a formar parte de la ecuación. En la cama, se lo contó a su novio francés, el cual se inquietó un poco. Pero los nervios nunca arreglaban una situación. Él le dijo, con su tranquilidad europea, que los fantasmas no existían, y ella pensó con crueldad: «Nos separan diferencias enormes».

Después le parecería que quizá fue entonces cuando decidió marcharse de Europa, pero en realidad nunca había sido muy feliz allí. Era fácil amar París, sí; era fácil amar los paseos del domingo por la mañana en la Île de la Cité con su novio francés, los pasteles de Stohrer en la rue Montorgueil y muchas cosas más, grandes y pequeñas. Sin embargo, incluso con Claude se había sentido siempre sola. No estaba enamorada de él. En el fondo, su lugar preferido de la ciudad era la iglesia de Saint Gervais-Saint Protais, junto al río, cuya puerta trasera siempre permanecía abierta de noche. Se sentaba sola en los bancos y percibía los mohosos fantasmas medievales de aquella nave gótica. Si hubiese querido, estaba segura de que habría sido una buena médium. Era una joven jemer de clase acomodada, con dinero heredado pero ninguna razón de peso para estar en aquel mundo, salvo su formación médica y las ganas de escapar. Había escapado de su propia familia. De la tristeza que los envolvía como un miasma invisible. Eran personas muy dadas a exclamar: «¡Es un milagro que estemos vivos!». Pero si era un milagro, ¿quién podía explicarlo, y por qué no existían entonces otros milagros? «¿Creo en los milagros?», empezó a preguntarse. «¿Yo, una futura doctora, un sujeto racional?» ¿Era posible que un cadáver pudiera conservarse perfectamente durante años en una habitación sellada? Su padre decía que sí. Pero era un milagro igualmente.

Fue entonces cuando su vida como emigrante transitoria empezó a parecerle insustancial. Siempre había sido su padre quien la había alentado, quien le recomendaba constantemente que se abriera camino en Europa. Ella lo hacía por él. Incluso escuchar música clásica había sido un deseo, una idea de su padre. Era él quien la había animado a ser ambiciosa y a estudiar en París. Había sido el sueño de su padre, pero tenía que cumplirlo ella. Sin embargo, al no ser su propio sueño nunca había acabado de convencerla. Lo cierto es que no era tan ambiciosa. Quería viajar sin rumbo y experimentar aventuras infantiles, no levantarse a las nueve de la mañana para ir a clase y diseccionar cadáveres en salas gélidas. Por otra parte, también creía que soñar, el concepto mismo de albergar un sueño, era un pasatiempo absurdo e infantil. ¿Por qué se necesitaban ilusiones así para vivir? La vida no era un proyecto regido por las consignas de una película de propaganda. El misterio y el placer eran lo que daba sentido a la vida, no el deseo de tener, a los cuarenta años, una mansión en Neuilly.

Finalmente, el encanto de París había empezado a desvanecerse. La amargura soterrada bajo la superficie, los hombres que orinaban en las calles con actitud desafiante, la sensación de silenciosa decadencia. Una decadencia lenta que crecía a la par que una campaña algo histérica de renovación urbana y aséptica respetabilidad. Pero los hombres seguían orinando en la calle y perduraba la sensación de estancamiento y decrepitud. Europa agonizaba de torpor, presunción y deudas. La mitad de las personas de su edad no tenían trabajo y eran dependientes. En el hospital recetaban continuamente antidepresivos gratis a mocosos de clase media que no los querían pagar. Habría sido moralmente escandaloso en Nom Pen, por supuesto, y, en el fondo, ella también estaba escandalizada. Pero su novio se burlaba. ¿Por qué no podían consumir Paxil gratis para sus imaginarios trastornos mentales?

—Os han lavado el cerebro a todos para que lo aceptéis —había replicado ella—. Habéis perdido el contacto con la realidad. Os mantienen con respiración asistida y ni siquiera lo sabéis.

«El trabajo no lo es todo», le decía Claude en ocasiones, creyendo que ella estaría de acuerdo, dada su asombrosa tendencia a la pereza. Y, sin embargo, ella sabía que eso era una falsedad. El trabajo lo era todo y empezaba a preguntarse si alguna vez tendría un trabajo que le importara. No quería ser médico. Trabajar a jornada completa como médico en París se parecía a vivir como turista en una boutique cara diseñada sólo para otros turistas. Lo que su padre no comprendía, porque mentalmente habitaba en otra época, era que ahora fuese Europa la desorientada y apática. También había perdido su sentimiento de superioridad moral. ¡Cuántas veces había escuchado Sophal acalorados sermones sobre el tráfico de personas y la esclavitud de su país por parte de aquellos gordos periodistas sabelotodo que en realidad no sabían nada de nada! «Menos mal que habéis venido a salvarnos. A hacernos más parecidos a vosotros», pensaba.

Volvió al dormitorio, besó a Robert en la mejilla y salió a la fresca y húmeda mañana. En el vestíbulo, todos los mozos dormían como figuras de un cuadro. Por fin había dejado de llover. Caminó hasta Norodom y luego bajó por el fresco bulevar, contenta de estar sola de nuevo y preguntándose qué había sucedido. No se le ocurrió preguntarse si se lo había pasado bien. Divertirse no era la cuestión, había algo más serio en juego. Sin embargo, aparte de su seriedad, aquel asunto no estaba nada claro. Le angustiaba pensar que quizá se había arrojado a un pozo.

Encontró una cafetería abierta en una bocacalle. Se sentó a una mesa exterior con un expreso doble y un cruasán, y fumó sus Wonder mientras el tráfico empezaba a condensarse y una luz pálida se extendía por las fachadas de las agencias de viajes, los hoteles boutique de poca monta y las sofisticadas panaderías. Tiene que haber un momento en el que empieza la felicidad —un momento preciso y real—, y pensaba que quizá ahora lo estaba experimentando. Dejó que el tabaco la tranquilizase, y que calmara también el temblor de sus manos.

Y entonces pensó en otros momentos similares del pasado. Cuando su novio francés le había pedido que lo acompañara a Aviñón para conocer a su familia. Pero en aquella ocasión ella se había negado. Aquel proyecto de felicidad era demasiado elaborado, demasiado planificado, y su rechazo formal había cobrado sentido tan sólo unas horas después. La felicidad no era tan fácil. Ella estaba convencida, quizá de un modo infantil, de que la felicidad debía ser inesperada. Y aquél había sido el problema de toda su etapa europea: ¿dónde estaba lo inesperado?

Simon era la encarnación de lo inesperado.

Regresó andando a su casa, cruzó la verja y el goteante jardín donde las criadas sacudían las alfombras en el aire húmedo. Aquellas dos ancianas, que la conocían desde que era una niña, la miraron con una divertida complicidad. Fue a su habitación, se desplomó en la cama con la ropa puesta y durmió hasta bien entrada la tarde, y cuando despertó los pájaros koel anunciaban un anochecer de mosquitos, sol poniente y bebidas heladas en los márgenes de las crecientes sombras.

Capítulo 17

Esa noche asistió a la fiesta de un artista francés que vivía cerca de su casa. Fue andando a lo largo de la calle Pasteur, donde abundaban los lujosos restaurantes estilo lounge y los bares japoneses. Al igual que la casa de sus padres, se trataba de una antigua mansión francesa que el dueño había restaurado con su fortuna personal. En el jardín había obras de conocidos artistas jemeres rodeadas por una barra de bar iluminada con faroles vietnamitas. En su interior, la planta baja se había transformado en el foco de la diversión nocturna, y allí pasó el rato tomando cócteles de vodka y charlando con sus amigos. Era la clase de velada a la que se había habituado durante su etapa de «desempleo». Sin preocupaciones económicas acuciantes ni un alquiler que pagar, de noche podía hacer lo que le viniese en gana, y en consecuencia había caído en una rutina apacible que consistía en acostarse tarde y levantarse temprano con resacas moderadas. Sabía que lo superaría, pero de momento le parecía exactamente lo que alguien de veinticinco años debe hacer con su vida. No había sorpresas placenteras, pero tampoco sorpresas desagradables. Estaba inmersa en su cultura y podía flotar o hundirse según sus propias leyes de la gravedad.

Subió al balcón que daba al jardín, y a las once una amiga la encontró allí. Estaba sola, mirando a los atractivos chicos de abajo. Se trataba de una antigua compañera de colegio que ahora trabajaba como traductora en la embajada de Estados Unidos y que, de pronto, había engordado mucho más de lo habitual. Iniciaron una aburrida conversación.

—Llevaba tiempo sin verte —empezó la chica.

—Es que estoy buscando trabajo.

—Creíamos que tenías novio. Alguien te vio con un chico…, anoche.

Sophal dio un respingo y luego se echó a reír.

—¡Qué rapidez!

—Alguien que estaba en China House te vio con un barang.

—No puedo negarlo.

—¿Quién era? —preguntó la chica acercándose.

«No pienso seguirle el juego», pensó Sophal.

—Un británico que he conocido. De hecho, es mi profesor de inglés.

—¡No me digas! —exclamó la chica riendo.

—Lo ha contratado mi padre.

—Pero tú tenías otra cosa en mente. Ésa ha sido una jugada maestra.

—No ha sido ninguna jugada. Simplemente salimos a tomar algo.

—Ajá. ¿Está aquí?

—Claro que no.

—¿Por qué «claro»?

—No lo he invitado.

La chica estaba segura de que lo conocía. Conocía a todos los barangs que valían la pena.

—¿Cómo se llama?

—¿Tengo que decírtelo, Arunny?

—Pues claro que sí.

Era tan pesada que lo mejor era librarse de ella cuanto antes. A Sophal tampoco le importaba.

—Se llama Simon Beauchamp. Lleva un año enseñando inglés, creo. Antes trabajaba en un banco.

—Me suena.

—¿De veras? Si acaba de llegar…

—¿Eso es lo que te ha dicho?

—Muy claramente.

—Juraría que… he oído ese nombre antes. Pero fue el año pasado. Hace más de un año.

—Entonces no podía ser él.

—¿Es rubio?

—Rubio oscuro.

—Creo que lo conozco.

Sophal dejó su copa. Aquello ya no la aburría.

—¿Lo conoces?

La chica soltó una risita.

—Creo que sí. Simon…, sí, estoy segura.

—¿Dónde?

—En una fiesta, en alguna parte. En un barco de un tipo alemán; ya sabes cómo son esas fiestas.

—¿Y con quién estaba él?

—Creo que con una chica jemer.

Conque ésas teníamos.

—Pero ¿estás segura?

—Bueno, no podría jurarlo, evidentemente…

—¿Y qué podrías jurar?

—No mucho. Que me suena… el nombre.

Sophal estaba enojada.

—Me cuesta creerlo.

—No hay nada que creer —repuso la chica—. Sólo te digo lo que recuerdo. No te enfades, Sophal. Todos esos tipos son iguales. Te dicen lo que quieres oír.

Sophal supuso que eso era cierto.

—¿Así que tú crees que lleva aquí más tiempo del que dice?

—Bueno…, sí.

—Es una posibilidad, ¿verdad?

La tristeza de su voz hizo vacilar a la otra chica.

—Oye, no es tan grave. Sólo lo conocí en una fiesta en el río. ¡No pasó nada entre nosotros!

—Yo no he dicho que pasara nada. Simplemente me fastidia.

—Los hombres son un fastidio, ¿no lo sabías?

—No me lo parecen. Soy yo el fastidio, en realidad.

—¿Por qué no le invitas a venir aquí y te digo si es él?

Sophal levantó las manos.

—Dios, ¡detesto estas cosas! No me importa si estaba aquí el año pasado. Tendrá sus razones para mentir.

—Eso digo yo —dijo la otra con sarcasmo.

—Lo sabía. Tenía la sensación…

—En el fondo siempre lo sabemos.

—Es verdad. —Sophal guardó silencio—. ¿Le digo que venga?

—No. Emborrachémonos. Invítalo luego.

Pero Sophal le estuvo dando vueltas durante el resto de la noche. Si algo no se le había ocurrido era que Simon mintiese sobre el tiempo que llevaba en la ciudad. Esa mentira le parecía más improbable que otras que podría haberle contado y, en el fondo, no acababa de creérselo. La ingenuidad es difícil de fingir. Y Simon era ingenuo, de eso no cabía duda. Ella nunca había visto una ingenuidad como aquélla.

Era como nieve con un matiz de suciedad.

Lo llamó al día siguiente, y cuando él no contestó le envió un mensaje de texto. Le propuso que se vieran en un refinado restaurante francés llamado Van que se encontraba en el interior del viejo edificio del Banque de l’Indochine. Le dijo que ella invitaba y que se pusiese una camisa bonita. Él aceptó. Sophal se quedó todo el día estudiando en casa y luego le dijo a su padre que iba al Van para su clase de inglés.

—Con Simon —dijo él sonriendo.

Sophal subió a su habitación, se puso un vestido de Agnès B comprado en París que le quedaba perfecto y unos pendientes de perlas grises. Era un estilo distinto, de niña rica, que sabía lucir. Un estilo con un punto llamativo. Nunca había sido glamurosa ni se consideraba guapa, pero sabía vestir de negro. Se pintó los labios de un color tenue.

Aquella noche se produjeron algunas protestas en la ciudad. Sophal oyó el rítmico estallido de disparos esporádicos, el lejano rumor de la violencia. De camino al restaurante pasó ante los restos de unas barricadas destrozadas, con zapatos abandonados, camisetas ensangrentadas y cartuchos de gas lacrimógeno. En las esquinas vio policías con los visores puestos y las armas al cinto. El olor acre del gas no se había disipado del todo. Sin embargo, a unas manzanas de distancia era como si nada hubiese ocurrido.

Van era uno de los restaurantes más antiguos y caros de Nom Pen; lo frecuentaban embajadores, diplomáticos y hombres de negocios que deseaban sumergirse en la auténtica cocina francesa de la vieja escuela. Tournedos Rossini, como en Le Royal, con generosas rodajas de foie gras; quenelles de perca y timbales de crevettes acompañados de botellas de Duhart-Milon a buen precio. El restaurante estaba revestido de madera y los suelos crujían cuando los tímidos y silenciosos camareros jemeres se atrevían a cruzarlos. Solía estar medio vacío, salvo por la pequeña terraza con vistas a la amplia plaza y a la oficina de correos de la época colonial.

Ella llegó primero, y la acompañaron a la mesa de la terraza que había reservado específicamente. Solía comer allí con sus padres y la conocían bien. La plaza estaba llena de viandantes y motodops. La mesa junto a la pared le permitía observar a las chicas de la noche sentadas en taburetes ante los bares alocados de la calle 102. Era una energía ajena que contrastaba con la apacible terraza europea, que a menudo lograba perturbar el sutil sentimiento de superioridad de los comensales, sobre todo si se trataba de europeos de visita. Pero no a Sophal. Se sentó y pidió un kir royal. Allí lo hacían espeso y dulce, como ella lo prefería. En la terraza podía fumar, y además le gustaba sentir el leve zumbido de los mosquitos alrededor de sus hombros desnudos. Acudía a aquel restaurante desde que era pequeña y los camareros la mimaban un poco; uno de ellos le encendió el cigarrillo. Entonces vio a Robert, que cruzaba la plaza con los hombros algo encorvados y los mismos pantalones de lino que siempre llevaba. Y, cómo no, la camisa de siempre. A los hombres les encantaban sus perezosos uniformes. Él la vio en la terraza, se saludaron con la mano y Sophal vislumbró de nuevo en su rostro aquella ingenuidad como nieve manchada. Estaba cada vez más convencida de que su amiga se había confundido. Siempre tomaban demasiadas drogas en las fiestas con extranjeros.

Robert cruzó las pesadas puertas verdes del banco y entró en el sobrio vestíbulo de azulejos. Había un altar y una fuente kitsch con la estatua de un ángel europeo. En su interior, esculturas jemeres, una araña de luces y una escalera empinada de madera pulida que conducía a un rellano claustrofóbico, donde la puerta acristalada de un frigorífico mostraba cortes excelentes de ternera australiana a los comensales. La sala principal, iluminada con arañas de luces, tenía espléndidas cortinas de algodón y una fotografía antigua en un pedestal, pero estaba vacía a excepción de una mesa de ancianos turistas franceses. Un camarero lo acompañó a la terraza. Allí tampoco había nadie salvo Sophal, y por un momento le desconcertó la elegancia casi brutal del vestido negro y los pendientes, y el color de la boca que le sonreía.

Se había pasado todo el día paseando por el río. Tenía la cara bronceada y curtida, lo que le hacía parecer mayor y endurecía sus rasgos. A Sophal le gustaban los hombres blancos con esa apariencia. Cuando se ponían morenos parecían cobrar vida, tanto visualmente como en otros aspectos. Él bromeó brevemente sobre la formalidad del Van y ella se encogió de hombros, y repuso que era el restaurante preferido de su padre.

La terraza parecía estar sumergida entre los árboles y las flores de franchipán; las paredes del edificio tenían exactamente el mismo tono amarillo sorbete que la casa de su padre, y el mismo estuco blanco. Una suerte de villa italiana. Sólo las nubes, violentas e inmensas, delataban la verdadera localización del restaurante.

—¿Bistec Rossini? —dijo Robert.

—¿Por qué no?

—Es lo que comí con tu padre.

Robert se sentó, le tomó la mano, le dio la vuelta y la besó. Sophal percibió un leve sudor en sus labios.

—Pareces…, no sé qué pareces.

—No digas «una princesa».

Era lo que él había estado a punto de decir.

—Algo como una princesa.

Sophal llamó al camarero.

—Dos kir royal. No, esta vez que el mío sea de mûre. Siempre paso del casis a la mora.

Robert echó un vistazo a la copa vacía de Sophal.

—Yo también lo tomaré con mora.

—Sí, señor.

—También puedes tomarlo con vino tinto. En tal caso se llama communard.

—Mejor no. Cualquier cosa con ese nombre, aquí…

Ella le tomó la mano y también se la besó.

—Probablemente era el único cóctel permitido en los años setenta. Se lo preguntaré a mi padre.

Se iniciaron unos fuegos artificiales sobre el río, que el edificio del Banque de l’Indochine tapaba parcialmente, y la gente de la plaza se detuvo a mirar. Se creó un ambiente mágico. La química entre ellos se había alterado levemente: una noche de sueño, unas horas de reflexión y, para su sorpresa, su vínculo se había estrechado. Era ella la que hablaba. Les sirvieron canapés, que atacaron con unos pequeños tenedores de plata. Al otro lado de las puertas, los viejos turistas ricos comían con aire sepulcral a la luz de las velas, usando los cubiertos con una lentitud cómica. Las arañas de luz resplandecían con una melancolía comedida que las delataba como más longevas, si cabe, que aquellos viejos turistas. En cualquier caso, Robert se alegraba de estar por encima de la sudorosa ciudad real, y aún más si no era él quien pagaba. Ese día había recorrido varios kilómetros a pie a lo largo del bullicioso río, más allá del Sofitel, y no podía explicarle el motivo a Sophal. Una confusión, una desorientación. Un deseo irracional de dejar la ciudad atrás. Se había sentado en la hierba de la orilla, a varios kilómetros del centro, y había sentido el paso de cada minuto como si fuera un siglo en miniatura. Una migraña palpitaba en su cabeza y descubrió que deseaba estar en otra parte. Vietnam, quizá. O China. Algún sitio más lejano si cabe, donde ni una sola persona lo conociese y donde pudiera volver a ser él. Tarde o temprano tendría que hacerlo. Cuando miró la cara de Sophal, sintió una sombría culpabilidad y quiso contárselo todo en unas pocas frases brutales. Pero nunca lo haría. Cuanto más se hundiese en su mentira, más la arrastraría con él, hasta que ambos acabasen tan sumergidos que ya no valdría la pena intentar salir a la superficie.

—A mi padre le gustas cada vez más —decía ella—. Creo que lo que más le gusta es la idea que tiene de ti. Siempre he creído que la idea de una persona y la persona en sí no son tan distintas.

—Ojalá pudiera convencerle de lo contrario. La verdad es que no entiendo…

—Él dice, por ejemplo, que debería llevarte a Phnom Chisor. Está sólo a una hora de distancia y podría conducir el chófer de la familia. Como una merienda campestre. ¿Te apetecería?

—¿Una excursión?

—Sí. Y hasta creo que te gustaría. Aunque tampoco conozco tus gustos, por supuesto. Es un templo en ruinas, como Angkor, pero más solitario.

—Me gustan las ruinas. O creo que me gustan.

—Somos famosos por nuestras ruinas. Las personas que nos visitan están más interesadas en nuestras ruinas que en nosotros.

—En algo tienen que interesarse…

—Pero tú, no. Tú no pareces interesado en nada.

—Reconozco que estoy un poco desorientado.

—Ya sé que eres un nómada a la deriva. Lo veo.

—¿Esa expresión es tuya?

—Sí, lo es. Y además siempre tengo razón.

Él levantó las manos y sonrió.

—Entonces soy un nómada a la deriva. ¿Hay una cura para eso?

—El matrimonio.

—Entonces tendré que seguir a la deriva un poco más…

—Estás a punto de cumplir los treinta. Y entonces ya será casi demasiado tarde.

—¿Ah, sí? No en mi país.

—No estás en tu país.

Robert dejó el tenedor y el cuchillo y dijo que quería invitarla a una botella de vino. ¿Un Bordeaux?

—¡Derrochador! —exclamó ella.

El Duhart-Milon, entonces.

Aquel gasto era una locura, pero calculó que podía permitírselo y sobrevivir. Pidió el vino y ella le dijo que era un gesto totalmente innecesario, pero que se alegraba. Necesitaba beber algo de verdad, y el Duhart-Milon lo era. Cuando llegó la botella guardaron silencio, y en cuanto les sirvieron se lanzaron sobre sus copas con un placer infantil.

—Me encanta emborracharme así —dijo ella—. A oscuras, en una terraza. Con un loco.

—¿Ahora también soy un loco?

—Sí.

A Robert el vino le subió enseguida a la cabeza.

—¿No tendría que estar enseñándote inglés?

—Adelante.

—Se me ha olvidado la lección.

—Entonces hoy no hay clase. Tendrás que compensármelo.

—Hablas inglés desde los tres años.

—Dos.

—Tu padre está malgastando su dinero.

—¿No es eso su problema?

—Supongo que sí.

Robert cortó su timbal y, a saber por qué, pensó en el futuro: el día siguiente, la siguiente década.

—Este lugar me resulta irreal. ¿Tu padre viene aquí desde hace años? Parece su clase de sitio.

—Todos nosotros venimos aquí desde hace años. Éste es nuestro sitio.

—Tu padre es muy amable. No tenía que darme ese dinero; yo no quería aceptarlo…

—Yo no me preocuparía. Él quiere ayudarte.

—Ahí está la cuestión. No entiendo por qué.

—No hay nada que entender. Es una sensación. Siente algo por ti, con eso le basta.

—Ni siquiera te estoy enseñando inglés. Él sabe muy bien que tú lo hablas perfectamente.

—Perfectamente.

—Así que es sólo una treta, ¿verdad? Quizá no debería importarme. Debería callarme y coger el dinero.

—Eso es lo que debería hacer, señor Beauchamp.

—En cierto modo es lo que he hecho.

Ella le dio a probar en la boca unas judías verdes.

—Tienes una vida afortunada. Eres un tipo con suerte. La gente hace cosas por ti, ¿verdad?

—Ojalá fuera así. No lo creo.

—Siempre caes de pie. Pareces indefenso y la gente se ofrece a ayudarte.

—Me siento bastante indefenso —dijo él, mirándola maliciosamente.

—Es tu mejor baza. Nunca sabes qué ocurre. Eso es encantador, pero no sé si durará eternamente. De momento te sale muy bien.

—Haces que parezca un canalla.

—«Canalla» es un término anticuado. No eres eso, sino otra cosa. Las criadas dijeron algo sorprendente de ti. Dijeron que te rodea un aura de desastre.

Sophal se cubrió la boca con la mano mientras se echaba a reír.

—Caramba.

—Son mujeres de campo. Pueden ver esas cosas.

Probablemente era verdad. Él era la encarnación del desastre. Iba por el mundo sin enterarse de nada y destruía todo a su paso sin saberlo. La idea de que aquella cualidad proyectaba un aura… quizá fuese verdad.

—Pero hay desastres y desastres —continuó ella—. ¿Qué clase de desastres provocas?

—Ninguno, que yo sepa.

—No me lo creo. Eres un desastre andante, sobre dos patas.

—Sobre cuatro.

De postre tomaron clafoutis. Robert empezó a sudar de un modo incontrolable. Mientras el sudor se deslizaba entre sus ojos, alzó la vista y vislumbró un rayo lejano. Se sentía como si tuviese cien años, y bebió gran parte de la botella sin recordar sus modales. Toda su vida había bebido cuando se sentía nervioso, y ahora volvía a sentirse nervioso con ella. Había decidido que de un momento a otro Sophal lo desenmascararía y se produciría una escena triste y lamentable. No pensaba arrastrarse ni pedir disculpas. Se echaría a reír, se haría el duro, le contaría una excusa descabellada y punto. Luego cada uno se iría por su lado, sin que le importase lo más mínimo.

—Creo que ya te he dicho que no tienes pinta de profesor. No te he preguntado qué enseñabas. Eso no ha sido muy acertado por mi parte.

—No pasa nada. Literatura inglesa.

No lo dijo con excesivo entusiasmo.

—¿Es difícil de enseñar?

—Tengo la sensación de que es una asignatura anticuada. A los chicos no les interesa. La mayor parte del tiempo es como hablarle a una pared.

—¿Están más interesados en Internet?

—No sé en qué están interesados. Tampoco es que sea mucho mayor que ellos, pero parece que nos llevemos dos o tres generaciones. Viven en otro planeta.

—Entonces deberías cambiar de trabajo.

—Hay algo triste en eso —admitió—. ¿Sabes quién era John Donne?

Ella negó lentamente con la cabeza.

—Uno cree que esos escritores famosos son universales y de pronto te das cuenta de que nadie, fuera de un círculo muy reducido, los ha oído nombrar, ni siquiera en su propio país. Si los jemeres leyesen a John Donne me parecería magnífico, y me asombraría. Pero que a unos chicos ingleses de quince años ni siquiera les suene el nombre…

—¿Te extraña? —preguntó ella.

—¿Que estén olvidados? Puede. ¿Qué hago entonces con mi vida? Enseñar hechos olvidados a quienes no los recordarán.

—No, tú eres profesor. Ésa es tu misión.

—Ahora, no. Que lo hagan otros. He decidido vivir en el presente y en ninguna otra parte. Como todos los demás.

—Quizá podrías enseñar John Donne en Camboya, ser el primero.

—Una brillante idea que no interesará a nadie.

Pero, tiempo atrás, probablemente los franceses habían enseñado quiénes eran Alfred de Vigny y Victor Hugo a niñitos jemeres en aulas sofocantes. Podía intentarse durante un tiempo, de forma noble y fútil. Recordó el aula de Elmer donde enseñaba y sus paredes cubiertas de pósteres pop de Grandes Escritores; con ello se pretendía hacerlos más atractivos para unos adolescentes que, en realidad, nunca los encontrarían atractivos. Shakespeare con una barba a la moda, Wordsworth con colores psicodélicos. La insinuación de que tomaban drogas y participaban en orgías. La mirada dura y distraída de aquellos adolescentes mientras andaban de aquí para allá con un libro abierto, leyendo párrafos de George Eliot. Era cómico, pero no había otra forma. Su rabia se había acumulado con el tiempo, pero era una rabia contra todos los años que había dedicado a dominar aquellos conocimientos. Tenía que justificarlo, de alguna forma. No podía limitarse a admitir que había sido una pérdida de vida y de tiempo.

Después fueron a pasear por el río, bajo la lluvia, y les pareció como la primera noche que habían pasado juntos, sólo que la ciudad se veía más grande, luminosa y plena. Planearon su excursión a Phnom Chisor sentados en el muro del paseo, mientras miraban a los niños que comían pizza en el restaurante FCC.

—¿De verdad piensas encontrar trabajo aquí? —preguntó Robert—. Tenía la sensación de que echabas de menos París.

—Hoy me han entrevistado en un hospital. Ha ido bien. Puedo encontrar trabajo porque aquí necesitan médicos, pero ése no es el problema.

—¿Y cuál es el problema, entonces?

—No lo sé. Nunca estoy feliz en ningún sitio. Quizá el mundo se ha vuelto demasiado pequeño.

—Ése es exactamente el problema.

Caminaron hasta la 130 y compraron helados en la calle. En el embarcadero, perezosos viandantes y enamorados deambulaban bajo los franchipanes. Se acercaron a un hombre que vendía pájaros de juguete en la acera, pájaros transparentes con palpitantes luces de colores que parloteaban de forma frenética, como un aviario de especies vivas. Era asombrosamente realista, aunque los pájaros brillasen en tonos rojos, azules y violeta. Fue allí donde se cruzaron con un amigo de Sophal, un artista holandés que se dirigía a su casa con dos modelos para pintar toda la noche. Su nombre era y no era Horst. Los acompañaron, y pronto se sorprendieron subiendo una escalera oscura que llevaba a un estudio con cuadros desperdigados por el suelo y tarros de mermelada con porros recién hechos. Se sentaron en el suelo de la terraza, acompañados por el resplandor de un intermitente neón cercano y el canto de pájaros auténticos, enjaulados en el apartamento de arriba. Las chicas jemeres se desnudaron y posaron, y todos bebieron vodka. Horst era un hombre pequeño lleno de energía electrizante. Se había casado cuatro veces con cortesanas, tres de ellas en África, y había recalado en el Tonlé Sap en busca de nuevas iluminaciones. Le daba a su novia, que entonces no estaba allí, dos mil dólares mensuales por compartir su cama y sus lienzos, aunque para él los lienzos eran más importantes que la cama. Tenía éxito como pintor y había amasado una pequeña fortuna vendiendo su obra en importantes galerías de Ámsterdam. De noche rastreaba los bares y discotecas en busca de caras que llenasen sus pinturas de pesadilla, y las encontraba sin problemas. Horst envió a una de las chicas a buscar ostras y ella volvió con una bandeja envuelta en celofán llena de los moluscos en hielo picado. Se las comieron en el suelo, con limones, cerveza fría y salsa verde picante. Horst también se desvistió y pronto acabaron todos desnudos, fumando porros mientras él pintaba a las dos chicas. Ya eran las tres de la madrugada cuando se fueron. Volvieron cada uno a su casa y quedaron en verse a la mañana siguiente en Colonial Mansions.

Sophal llegó a las siete con el chófer de la familia. Tomaron café junto a la piscina entre los graznidos de los patos.

—No he dormido —dijo ella alegremente—, pero no me noto cansada.

—Todavía es demasiado pronto…, pero yo tampoco estoy cansado.

Ella se había traído el bañador y tomaron el café al borde de la piscina, con los cuerpos sumergidos. Después, hacia las ocho, salieron de la ciudad en una mañana de cielos azules teñidos de polvo amarillo y enfilaron la carretera larga y recta que pasaba ante los oscuros templos de Ta Phrom, rumbo a Chisor.

Capítulo 18

En Ta Phrom estacionaron en la polvorienta zona de aparcamiento, se dirigieron a los cúmulos de piedras y pronto se encontraron ante un muro posterior que parecía sostenerse en las flores silvestres. Un grupo de niños con ojos desesperados murmuraron a Sophal en jemer mientras los seguían a un nuevo templo en las breves sombras matutinas. Era la hora en que la hierba cobra vida y las mariposas revolotean a su alrededor. Sophal le tomó de la mano mientras rodeaban las ruinas y entraban en un santuario iluminado por una alta claraboya. Sus omóplatos brillaban entre los tirantes de color amarillo claro del vestido, y el reloj de plata de su muñeca resplandecía en contraste con una piel que ahora parecía tan oscura como la corteza de la canela. Los vendedores todavía no habían llegado, y la inmensa escalera que conducía a la cima estaba desierta. Iniciaron el ascenso, y en cuanto superaron las copas de los árboles se sentaron en unos peldaños próximos a un altar improvisado y escucharon los latidos de su corazón. El horizonte era verde, llano y algo brumoso; en su extremo más alejado, unas nubes malva se condensaban en una línea de tensión.

—Se acaba la época de lluvias —dijo ella sacando la lengua—. Se nota en la boca.

Las laderas eran bosques donde cantaban los insectos. Más arriba apareció el altiplano, un semicírculo sin indicios del presente siglo. La carne azul del cielo estaba más lustrosa y vertía una luz cegadora. La escalera acababa en un conjunto de construcciones anejas al templo y en un sendero que ascendía y luego bajaba hacia las ruinas. Volvieron a detenerse en el punto más elevado. Robert bajó la vista a los infinitos peldaños y creyó ver a un hombre a la sombra de los árboles. Vestía un andrajoso traje oscuro y hablaba con un monje que había aparecido de la nada; los dos hombres gesticulaban. Entornó los ojos, luego los protegió con la mano y pensó: «Con esta luz se puede tener cualquier alucinación». Se volvió hacia Sophal, que miraba en la otra dirección, hacia unas ruinas que en realidad no eran visibles desde allí.

—Me encanta esto cuando no hay gente —dijo ella.

—Me pregunto cuántas personas sufrirán infartos en esta escalera.

Se inclinó y le besó la piel, que resplandecía entre los tirantes del vestido. Ella se sobresaltó levemente.

Robert desplazó los labios por la piel caliente.

—Creo que nos miran —le dijo.

—Siempre hay alguien mirando.

Sin duda era verdad. O una verdad a medias.

Sophal arqueó las cejas y esbozó una sonrisa, como si no le importase que la observaran, como si fuese una norma que pudiese aceptar.

El sendero de bajada pasaba ante unos edificios nuevos bien conservados que incluían un estanque cuadrangular. La pintura era blanca, dorada y reciente, con placas donde figuraban las donaciones de budistas estadounidenses. Llegaron a una plaza con árboles ancestrales y ancianos acostados en los bancos, al parecer ajenos a su presencia. Las banderas de oración ondeaban al viento y desde allí la vista abarcaba toda la llanura de color verde oscuro, donde las sombras ovaladas de las nubes se desplazaban como vacas paciendo. Detrás se alzaban las ruinas, templos de Vishnú derruidos y dispersos. Se desplazaron entre ellos bajo un calor claustrofóbico. Finalmente cruzaron un portal ruinoso y subieron unos escalones que conducían a una terraza, donde se echaron un rato a tomar el sol. El viento que soplaba sobre sus cuerpos era el único sonido. Parecía que los humanos nunca hubiesen llegado a aquel paisaje, o bien que lo hubiesen abandonado mucho tiempo atrás. Robert alargó el brazo, le puso la mano sobre el pecho y la sonrisa volvió, la misma sonrisa tenue, tallada en piedra, que daba a su rostro aquel aspecto tan sereno y ancestral. Empezaron a besarse. Pero pronto oyeron voces en la plaza, se levantaron y se dirigieron al borde de la terraza, donde se sentaron largo rato, abrazados, hasta que las nubes del horizonte avanzaron y cubrieron la mitad de la llanura. Él veía los rasgos de Sophal en los rostros de piedra que los rodeaban. Linajes ancestrales e ininterrumpidos, bocas con idénticas sonrisas. Era una cuestión de observación, no fantasías románticas. Luego, mientras contemplaban la llanura que se oscurecía y les alcanzaba el fragor de un trueno, Robert sintió un miedo repentino y se volvió para mirar arriba, a los muros. No vio a nadie, pero no importaba. Había algo allí, aunque no tuviese forma humana.

—Va a llover, ¿verdad? Deberíamos irnos.

Nunca había creído en lo sobrenatural, pero mientras regresaban deambulando lentamente entre las ruinas se permitió experimentar la sensación que provoca la cercanía de fantasmas. En el interior del santuario vio velas encendidas cuando antes todas habían estado apagadas. También había flores, platos con dulces e incienso, y el aire estaba cargado de perfume. En la plaza, los ancianos se habían incorporado y los observaban con menos indiferencia. Unos monjes comían de unos platos de plástico, pero no vieron turistas. Subieron de nuevo la colina hasta la superficie cubierta donde empezaba el tramo de escalones y se sentaron a la sombra. Le habían comprado agua fría a una anciana que tenía una neverita portátil junto al estanque. Sophal pensó en la cena de aquella noche con sus padres. ¿Debía invitar al chico inglés? Estaba algo confundida. Nunca llegaba a calibrar cuánto sabía su padre de ella.

—¿Qué haces esta noche? —le preguntó por fin.

Robert se encogió de hombros, y fue consciente de que se trataba de un gesto patético. Iba a añadir algo más cuando ella le dijo:

—Puedes venir a cenar a casa con nosotros, si te apetece. Será algo aburrido para ti, pero ¡yo estaré allí!

—Entonces iré.

—Llamaré a mis padres en el trayecto de vuelta. ¿Seguro que no tienes otros planes?

—Nunca hago planes.

—Mira —dijo ella, señalándole el pie de la escalera.

El monje seguía allí, sentado bajo una sombrilla naranja, y a él le recordó de inmediato el templo cerca de Battambang donde había visto a Simon. El otro hombre del traje raído había desaparecido, pero Robert presintió que no había desaparecido de verdad.

—¡Estoy tan contenta de haber vuelto a este país! ¿Te sorprende?

—En absoluto.

—Este sitio es especial, ¿no crees?

—Lo noto.

—Me alegro. Pero pareces preocupado. ¿Te preocupa algo?

—¿Parezco preocupado?

Cuando lo miraba de perfil, Sophal le notaba la mejilla contraída, como si apretase la mandíbula; movía constantemente el pie y sus ojos siempre parecían inquietos.

—Sí. Siempre estás nervioso.

—¿De veras estoy siempre nervioso?

—Sí. Siempre hay algo inquieto en ti.

Y, en efecto, era precisamente por eso por lo que no acababa de confiar en él.

—Siempre estás alerta.

—No creo…

—¿Has hecho algo malo, Simon?

—¿A qué te refieres?

—¿Has engañado a alguno de tus otros estudiantes?

Él respondió, algo molesto:

—No estoy nervioso. Me considero una persona bastante relajada. Para ser inglés, al menos.

—No sois un pueblo muy relajado.

—Somos lo que somos.

—Si estás metido en algún lío…

—¿Por qué iba a estar metido en un lío?

Pero su risa sonó claramente forzada.

—La gente se mete en líos.

—Yo, no.

Pero estuvo intranquilo durante todo el trayecto de vuelta. A veces se sentía como en el interior de una gran máquina rota de la que no había forma de escapar. «Estás fuera de mi cabeza», pensó, recordando un poema sobre William Burroughs, ¿o era un verso del propio Burroughs? Estoy fuera de tu cabeza. Estás fuera de mi cabeza.

Durmió un rato en Colonial Mansions y luego fue andando hasta la casa de los Sar para cenar con la familia. El servicio había puesto la mesa en el jardín porque no amenazaba lluvia, y unas estrellas deslucidas, de aspecto polvoriento, centelleaban sobre el resplandor naranja de la ciudad. Los Sar estaban sentados alrededor de unas velas protegidas por globos de cristal, y curiosamente sus rostros tenían una expresión conspiratoria cuando él los observó desde el otro lado de la ventana. La madre, que hablaba sobre algo, alzó un momento la mano para subrayar un punto y luego la bajó a la rodilla. Había copas altas de vino blanco. Era una familia excéntrica, sin duda; pero lo que los hacía excéntricos no era la excentricidad en sí. Cuando apareció Robert, el médico se levantó y repitió con el dedo el mismo gesto que había hecho en Le Royal. Estaban sentados debajo de un mango que parecía tener como mínimo cien años de antigüedad. Como si le leyese el pensamiento, el doctor exclamó: —¡Éste es nuestro árbol! Ya estaba aquí antes de que empezaran a construir la casa. Los criados dicen que viven espíritus en su interior. Y resulta que tienen razón.

Aquella cena fue muy diferente de la primera. Ahora la comida era jemer, delicada y ahumada. Ensaladas lap khmer aliñadas con lima y cangrejo kdam chaa frito con pimientos verdes de Kampot, servido con baguettes. Por alguna razón, la esposa se retiró temprano. El médico sacó su caja de puros y se puso filosófico. A Robert le parecía que aquel hombre albergaba en su interior muchas cosas que no había contado a casi nadie. A medida que bebía se volvió más incisivo y temperamental. El tema de conversación regresaba inexorablemente a la nación, una nación que deseaba explicar a aquel extranjero joven e impresionable.

—He estado leyendo un libro sobre la década de 1970, cuyo autor es un hombre al que respeto muchísimo. Un cineasta. Quizá lo conozcas.

Pero su nombre, Rithy Panh, no le decía nada a Robert.

—No importa. Escribía en francés y dirigió un documental sobre el campo S-21. Entrevista al comandante Duch, un genocida, y hace una observación notable. —El médico se reclinó en la silla y miró a su hija, como si esperase que hablara. Le había inculcado todo aquello desde que era niña, pero ahora la miraba como si quisiera asegurarse de que lo había entendido bien—. Dice que Duch odiaba a Vincent van Gogh pero que adoraba a Leonardo da Vinci, en particular su Mona Lisa. ¿Por qué Duch, el fanático comunista y asesino, adoraba la Mona Lisa? Porque, según Duch, parece una mujer jemer. Hay algo camboyano en su retrato. ¿Quizá una heredera del reino de Angkar? ¿O sería porque las obras del Renacimiento son tan matemáticas? Duch fue profesor de matemáticas antes de convertirse en un famoso torturador. ¡Me resulta tan extraño que alguien así opinara sobre la Mona Lisa! Luego afirma que Vann Nath, el hombre que pintó todas las imágenes que hoy se exhiben en el museo, un hombre que sobrevivió a la cárcel, uno de los únicos siete que salieron con vida…, no era un gran pintor. Creo que fue eso lo que más me enfureció. Vann Nath regenta un restaurante; un día tenemos que ir a comer. Es todo un caballero.

—Papá… —empezó Sophal.

—¿Qué?

—¿No crees que quizá a Simon le agobia un poco todo esto?

—Él vive aquí, ¿no? ¿Vives aquí, Simon?

—Sí, señor.

Lo de «señor» quedó algo absurdo, y el médico se echó a reír.

—No tienes que llamarme «señor», Simon. ¿Estás agobiado?

—En absoluto.

—¿Ves? No está agobiado. Puedo hablar sobre mi propio país, ¿verdad? Quiero hablarte de este libro, un libro notable. Sobre la nación. Dice que la nación es un misterio para él, igual que lo es para mí. ¿Qué se puede decir de un país que mató a la cuarta parte de su propia población en tres años? Una nación así es enigmática, impenetrable. Es una nación enferma, puede que incluso aberrante. Cito textualmente. Pero el mundo sigue siendo inocente, afirma. Eso es lo extraño. Los crímenes del régimen fueron humanos; no eran una singularidad histórica, una excentricidad geográfica. En absoluto. El siglo XX alcanzó su plenitud en Camboya en el Año Cero. Incluso podría considerarse que los crímenes de Camboya representan al siglo XX. Los cometieron las personas más formadas del país, personas que habían estudiado en París. Los chicos becados. Los afortunados. Los que se sabían preparados, instruidos, viajados. Esos crímenes se cometieron desde la Ilustración. Por eso es tan difícil de entender.

El médico encendió el puro. Fumaba demasiado, era un capricho que se permitía por su edad, una licencia habitual. Le hacía sentirse más francés, más relajado.

—Creo que fue aquí, Simon, donde todas las tendencias de vuestra cultura alcanzaron su punto culminante. ¿Comprendes a qué me refiero? Todo vino de vosotros. Si todos esos muchachos no hubiesen ido a La Sorbona, si se hubiesen quedado en escuelas budistas, habríamos tenido la clásica monarquía corrupta del Sudeste Asiático con unos pocos crímenes menores aquí y allá, pero nada más. No se hubieran producido ni exterminios ni un control absoluto. Habríamos mantenido la cordura. Aquí, en la prisión, llevaron a cabo experimentos en que se desangraba completamente a las mujeres para ver qué pasaba. En el margen de sus expedientes ya habían anotado: «Para ser destruidas». Pero no éramos sólo nosotros; se trataba de un experimento muy europeo. Destruyes a personas para que vivan las ideas. Es una conducta singularmente europea. Como recordarás, Pol Pot fue un buen estudiante y un excelente carpintero. Un chico amable. Vivía para sus ideas, y ésa fue la razón de que se desangrara a mujeres en una escuela convertida en prisión. Quizá estuviésemos locos entonces, pero no era una locura exclusivamente nuestra. Era una forma de mirar la historia que negaba por completo la historia. Hay quienes dicen que siempre habíamos hecho lo mismo…, pero no con un objetivo en mente. Nunca habíamos querido conseguir una sociedad perfecta. Nuestro pueblo es fatalista. No creemos en la perfección futura.

El dominio de la nación por ideas, actitudes, movimientos e ideologías morales occidentales constituía un espectáculo devastador. No obstante, el médico no lo recriminaba. Era algo destacable de los camboyanos, esa ausencia de amargura al respecto.

—Primero nos arrojáis medio millón de toneladas de bombas, luego nos transmitís una ideología mortífera como el comunismo que extermina a un cuarto de nuestra población, y después nos enviáis misioneros para que nos sermoneen sobre nuestra conducta sexual. Lo vi en la CNN; Mira Sorvino, una actriz a la que seguro que conoces, lloraba ante una casa de campesinos y les gritaba que no vendieran a sus hijas. Era todo para la cámara; los campesinos no entendían lo que les decía. Pero los blancos son increíbles: les encanta hacer cruzadas para salvar al prójimo. Los bombardeos indiscriminados, los misioneros y las ONG están vinculados, aunque sea de forma inconsciente. Ya conoces a todos esos activistas contra el tráfico de personas. La mayoría son evangélicos, misioneros. Parecen maravillosamente incapaces de encontrar a las víctimas del tráfico, pero cuando lo hacen les obligan a estudiar la Biblia veinte horas a la semana. Nadie menciona nunca eso. Somos como el África del siglo XIX para los hombres de Texas. Somos el lugar de sus conversiones y de sus colectas. Ellos viven muy bien aquí. Libres de impuestos. No digo que no sean personas agradables y bienintencionadas. Pero Duch también era un muchacho agradable con buenas intenciones. Todos creen tener razón y quieren hacer el bien. Es irrelevante. Nos habéis convertido en vuestro experimento, a eso me refiero. A fin de cuentas, sólo somos camboyanos. Demasiado pobres y débiles para negarnos. Siempre necesitamos algo de vosotros. Sólo la generación de mi hija ha empezado a mandaros a la mierda. Veo en ellos un cambio, un despertar. Y eso me alivia mucho. Ya no quieren ser vuestras víctimas, ni experimentar. ¿Digo tonterías, mi querido Simon? Discúlpame, es el vino. Mi mujer dice que no sólo fumo demasiado, sino que también bebo en exceso.

—No hay nada que disculpar —dijo Robert.

Estaba disfrutando inmensamente.

—Bueno, el tiempo lo dirá —suspiró Sar, exhalando un aro perfecto de humo—. Si he farfullado disparates, el tiempo lo dirá. Además, tampoco es que se lo cuente a nadie, los blancos se horrorizarían si me oyesen. «¡Pero si hemos venido a ayudar! ¡Somos sinceros!», dirían. Ya sabes lo que piensa la gente.

El médico soltó una carcajada y sacudió la ceniza. Empezaron a comer bombones y a beber brandy. Las estrellas se hicieron más nítidas y la charla se volvió más suave y personal. Robert se sentía como en casa, y por un momento pensó que un día también podría formar parte de aquella familia. No se trataba, en absoluto, de una idea descabellada.

Capítulo 19

Davuth bajó al río hacia el mediodía y empezó a buscar al hombre llamado Thy. No fue difícil localizarlo.

—Siempre está emborrachándose en el bar —le dijeron los otros barqueros.

Y, en efecto, allí lo encontró: solo, bebiendo Sang Som diluido en hielo sucio. Lo abordó de un modo amigable y empezaron a hablar. Aquel día no había llovido, y el bar y todo aquel pueblucho junto al río estaban bañados por una luz ardiente y corrosiva. Davuth llevaba su único traje bueno; se había aseado, peinado y afeitado, y tenía el aspecto de un contratista respetable de camino a la ciudad. Llevaba despierto desde el amanecer; se sentía lúcido y preparado. Había dejado su coche a cargo de un aldeano que conocía antes de acercarse andando al embarcadero. Era una nueva aventura, pero era algo más que una simple aventura. Se trataba del inicio de una nueva vida.

—Llévame a la ciudad y te pagaré lo mismo que te paga el americano —le dijo Davuth al barquero ebrio.

Thy apartó la vista y la clavó en el hielo sucio, como si, misteriosamente, el hecho de mencionar al americano trajera mala suerte.

—Él paga mejor que nadie.

—Bien, pues yo pagaré lo mismo.

Cerraron el trato y Davuth le preguntó muy seriamente si estaba sobrio.

—Pues claro que sí —respondió Thy, desafiante.

Subieron a la barca que estaba amarrada en el muelle y zarparon con el sol a su espalda. Davuth se sentó a su lado en la cabina, charlaron acompañados de ron y cigarrillos, y Thy le contó todo sobre el joven barang que hacía unos días había llevado a la ciudad.

—¿Y el americano? —preguntó Davuth—. He oído hablar de él, ¿era un traficante de drogas?

—Lo era, pero se largó. Oí decir…

Se le tensó el rostro y miró las manos del policía; aunque descansaban pasivamente en su regazo, resultaban amenazantes.

—¿Qué oíste?

—Oí que lo habían sacado del río.

—¿Ah, sí?

—Debió de traicionar a los traficantes de Pailín.

—Probablemente.

—No es una jugada inteligente.

—Es una jugada de lo más estúpida, te lo aseguro. Pero tú hacías tratos con el americano. Háblame de él.

—¿Por qué?

—Pura curiosidad. He oído tantas historias…

Thy bebía muchísimo. Cabía la posibilidad de que la barca volcara, pero qué se le iba a hacer. Davuth le ofreció más ron y cigarrillos Delon.

—Era traficante, sí, pero me caía bien. Era buen tipo. Me pagaba bien. No se puede pedir más.

—No, no se puede pedir más.

—Me pagaba por hacer algunos trabajillos. Entre usted y yo…

—¿Sí?

—Algunas entregas, esa clase de cosas.

—Comprendo.

—Estaba bien. No era nada tacaño.

—No se puede pedir más.

—Pues no. Pagaba en dólares.

Davuth dijo que era lo mejor que se podía esperar: dólares sin preguntas.

—Eso es —afirmó Thy.

—Y ese chico británico que llevaste a la ciudad…

—Ah, sí. Era muy raro.

—¿Por qué lo dices?

—Se pasó casi todo el tiempo durmiendo. A lo mejor estaba colocado cuando lo trasladamos a la barca.

—¿El americano y tú?

—Sí.

—¿Y por qué ibas a hacer tú algo así?

El barquero dirigió a Davuth una mirada inexpresiva.

—¡No me pregunte!

—Qué raro… ¿Y el chico sabía adónde lo llevabas?

—Parecía no tener ni idea.

—Caray.

—Se bajó en el embarcadero donde el americano me había dicho que lo dejase.

—Entonces llévame al mismo sitio.

—Ha dicho que me pagaría lo mismo.

—Prometido.

Bebieron un poco más de camino al embarcadero. El día ya había pasado cuando llegaron; las luces del muelle estaban encendidas y los pájaros revoloteaban entre las moreras, piando de forma ensordecedora. Davuth le pagó y desembarcaron juntos, el barquero tambaleándose y burlándose de sí mismo. El policía se apartó bruscamente para mezclarse con los conductores que aguardaban bajo los susurrantes árboles. Preguntó por el inglés, por si alguno lo recordaba. Como eran unos pocos, no tardó en encontrar al que había llevado a Robert a Nom Pen. Davuth se lo llevó aparte y utilizó toda su astucia. Le ofreció una buena propina si lo llevaba al mismo hotel del joven barang.

—Claro. Fuimos al Sakura, si recuerdo bien.

—Entonces vayamos al Sakura.

Fue un trayecto caótico. La carretera estaba llena de camiones de larga distancia, el crepúsculo se les echaba encima y el conductor hablaba por los codos. Davuth escuchó las historias sobre su familia y luego le preguntó casualmente si había notado algo extraño en el joven barang que aquella noche había llevado al Sakura. El conductor lo miró a los ojos por el retrovisor y se preguntó si el barang había contraído una deuda que no podía pagar. El pasajero del asiento trasero tenía aspecto de sicario afable. Respondió con evasivas, hasta que finalmente admitió que apenas recordaba nada de aquel extranjero, salvo que parecía muy pobre.

—Comprendo. Pero ¿te pagó igualmente?

—Me pagó. El doble de lo que me ha pagado usted.

Se echaron a reír. Davuth se inclinó y le dio dos dólares más. Cuando llegaron a la ciudad, el conductor recordó que no lo había llevado al Sakura sino al Paris, en Kampuchea Krom. Una vez allí, Davuth volvió a preguntarle por el inglés y el conductor le dijo que no llevaba equipaje. Aquello era extraordinario. Un barang sin equipaje.

Sí, es extraordinario, coincidió Davuth. Y, sin más, dio media vuelta y entró en el vestíbulo del Paris, ignorando a los conductores de la calle. Las dos chicas de recepción alzaron la vista, instintivamente alerta. Davuth emanaba una energía que exigía atención y cautela, además de un leve desagrado que la persona que lo veía por primera vez no sabía a qué atribuir. Cierta brusquedad en las manos, un paso tenso que, sin embargo, nunca parecía apresurado. Las mujeres no se sentían cómodas en su presencia. Pero él dejó su equipaje y sonrió.

—Quiero una habitación.

Una de las chicas lo acompañó a la quinta planta.

—¿Ha estado aquí antes? —le preguntó mientras subían. En los rellanos superiores, las chicas emperifolladas se apartaron para dejarlos pasar.

—Últimamente no viajo mucho a la ciudad. Mi hija va a la escuela y nunca tengo tiempo.

—Qué afortunado.

—Es una niña encantadora.

—¿Está aquí de vacaciones?

—Trabajo.

—Claro. Trabajo…

Llegaron a la quinta planta y a su pasillo de puertas deslustradas y olor a cenicero.

—¿Se ha alojado hace poco un barang en el hotel? ¿Un joven llamado Robert? —preguntó.

Ella se detuvo. Sus miradas se cruzaron en la penumbra, cerca de una luz que señalaba la salida de emergencia.

—No, no creo.

—Quizá ése no fuera su nombre.

La chica sacó la llave y siguió andando hacia la puerta, que abrió sin hacer ruido.

—Puede que se llamara Simon.

—No recuerdo todos los nombres —dijo ella.

—¿Vienen muchos jóvenes que desean alojarse aquí por las chicas?

—De todas las edades.

—Pero ¿vienen pocos barangs jóvenes?

—Bastantes. También les gustan las chicas.

Davuth sonrió.

—Eso es lo que dicen. Pero seguro que te fijas en un joven atractivo.

Davuth cerró la puerta y arrojó su equipaje sobre la cama. Luego se acercó a la empleada y le puso un billete de diez dólares en la mano.

—No ha hecho nada malo, sólo quiero saber si ha estado aquí —le dijo.

Ella asintió y se quedó el billete.

—¿En qué habitación?

—La de al lado.

—¿Puedo cambiar de habitación?

Ella vaciló.

—Creo que ahora está ocupada.

Ambos aguzaron el oído, y la comicidad de la pausa los hizo sonreír. ¿Un viejo chino montándoselo con una de las chicas?

—Me parece que está vacía. Haré una llamada a recepción para comprobarlo.

Una vez que lo hubo comprobado, lo condujo a la otra habitación y le cedió el paso. Él volvió a arrojar su equipaje sobre la cama, descorrió las cortinas y contempló el bulevar, que se hallaba en pleno apogeo vespertino. Los árboles resplandecían bajo una luz dorada. El karaoke estaba iluminado. Había olvidado la sensación que transmitían las zonas china y francesa de la ciudad al anochecer. Le dio las gracias a la empleada y volvió a preguntarle si recordaba algo del barang que había ocupado la habitación, y luego, cambiando el tono, añadió si no le importaría que aquello quedase entre ellos. Le aseguró que no se debía a ninguna razón siniestra. Se trataba únicamente de una cuestión de discreción, que beneficiaba a todos. Ella asintió y él la observó mientras se iba, sin dejar de sentir una maliciosa satisfacción por el poder de los billetes de diez dólares. Davuth cerró la puerta con llave e inició, a gatas, el registro de la habitación.

Aunque no limpiaban las alfombras desde hacía tiempo, tras media hora de búsqueda no había encontrado nada. Siguió con el cuarto de baño, de nuevo en vano, y luego se duchó. Se echó en la cama mientras se secaba y fumó con la vista clavada en el mobiliario amarillento. Así que el barang se había trasladado, pero ¿adónde? No se lo había preguntado directamente a la empleada para no levantar sospechas. Cuando bajó al vestíbulo, descubrió que las recepcionistas se habían marchado y que un hombre ocupaba su puesto en el turno de noche. De hombre a hombre todo era un poco más sencillo. Volvió a intentarlo con el billete de diez dólares y consiguió que el recepcionista le hablase de las últimas llegadas y salidas. No tardó en descubrir un S. Beauchamp en el registro, pero no había dejado su siguiente dirección. El recepcionista le dijo que probara con los conductores que aguardaban en la calle. Siempre estaban los mismos.

Davuth salió y los conductores lo abordaron. Encendió un cigarrillo, fumó un rato y aguardó a que se calmaran. Después se acercó y les preguntó por el chico inglés. Uno de ellos le dijo que lo había llevado.

—¿Un chico rubio, de unos veintiocho años?

—Lo llevé a Colonial Mansions.

—¿Qué es eso?

El hombre se ofreció a llevarlo allí.

—Vamos, pues. ¿Es un hotel?

—Un apartotel.

—¡Excelente! —exclamó Davuth, dándole unas palmaditas en la espalda. Se lo estaba pasando bien.

Se desplazaron por un crepúsculo otoñal que retenía la lluvia. Los bulevares estaban a rebosar y de momento las luces se mantenían encendidas. El aguacero llegaría más tarde, pero por ahora se apiadaba de ellos. Se acercaban las encantadoras noches invernales.

Los nuevos karaokes estaban abarrotados de coreanos, japoneses y chinos. Las familias barangs pasaban en tuk-tuk, y altivas jóvenes chinas-jemeres, ataviadas con largos vestidos de seda, evitaban estudiadamente las miradas.

Treinta y cinco años antes había pasado por el mismo bulevar infinidad de veces, y siempre lo recordaba. Los jóvenes de ahora no entendían la ciudad que habitaban, desconocían su naturaleza oculta. Parecía que habían transcurrido siglos. En el Año Cero de la Revolución, aquella bulliciosa ciudad había estado casi desierta. Los ministerios del gobierno, la prisión S-21, unos pocos controles aquí y allá… De noche, la capital estaba tan oscura como el campo y podías atravesarla sin cruzarte con nadie. Era una ciudad de antorchas y susurros. Había hogueras en las esquinas, patrullas que recorrían el laberinto. Curiosamente, se había sentido muy seguro allí; no era tan distinto de la aldea de donde procedía. Calzado con sandalias hechas con viejos neumáticos, los pasos eran silenciosos y podía pasar inadvertido. Incluso la luz eléctrica de la presente encarnación de la ciudad se le antojaba increíble, absurda. Una broma macabra, concebida para humillar a las generaciones anteriores. Cuando recordaba lo que había visto como soldado adolescente por aquellas mismas calles, se preguntaba si la cordura era posible en el mundo. En las soleadas tardes comatosas disparaban a hombres en las esquinas, como si nada, y luego se los llevaban en carretas. Un tendero de ochenta años suplicaba por su vida bajo los árboles de la calle 19 a unos adolescentes que lo mataron a bayonetazos. Visiones fugaces, vislumbradas una décima de segundo, como los símbolos de los naipes. Las noches en que la ciudad, aparentemente desierta, se sumía en una oscuridad silenciosa. Los edificios vacíos donde merodeaban, dormían, jugaban a las cartas y disparaban a los perros. Rumores: un extranjero retenido en la S-21; a uno de los dos australianos capturados cerca de la costa lo habían metido en un neumático en el bulevar Mao Tse-tung y lo habían quemado vivo.

Davuth fue asignado al campo M-13 en la jungla, por lo que estaba habituado a este sistema. ¡Nada gano con salvarte, nada pierdo con matarte! ¡La deuda de sangre! Ahora, mientras recorría aquel bulevar capitalista, se preguntó si alguna vez había creído en el comunismo. Porque ¿qué era el comunismo? El movimiento había empezado un bonito día de 1968 con el ataque a Bay Daram, a escasos kilómetros de la casa de sus padres en Battambang. Había surgido, por tanto, en su propia región. Sólo tenía diez años cuando la noticia del ataque corrió como la pólvora. Era el primer modesto movimiento del Angkar, el primer derramamiento de sangre. Pero el Angkar era mucho más profundo que el comunismo; surgía de un pasado lejano. Con el Angkar, estaba prohibido hasta dormir. Desde entonces tenía problemas de insomnio. Él lo consideraba un «descanso», como si la ilegalidad del sueño hubiera echado raíces en su inconsciente y no la pudiese desarraigar. De modo que se había pasado el resto de su vida prácticamente despierto. ¡Cuántas noches habían patrullado la ciudad en busca de traidores, de elementos burgueses, de saboteadores y de escoria que él ya sabía que no existían! Tenían libertad para matar a quien les viniese en gana. Si oían un ruido en un edificio vacío, entraban a matar ratas, perros y, en ocasiones, a alguna anciana que dormía sobre unos periódicos. La caza era, en sí, el sentido del Angkar.

El Líder estaba en lo cierto, las ciudades son furcias. Se ponen su alegre maquillaje y olvidan. A Davuth no le importaba; así funcionaba el mundo.

Se detuvo un instante ante el edificio de Colonial Mansions y contempló la fachada color crema. El vestíbulo estaba desierto. El recepcionista le dirigió una mirada fría y hostil; seguro que se trataba de un hotel para barangs.

—Me gustaría ver un apartamento para alquilar una semana.

—Necesitamos un depósito —dijo el recepcionista con indiferencia.

Davuth accedió. Subieron y el recepcionista le mostró un apartamento en la cuarta planta. Davuth preguntó si el establecimiento estaba al completo.

—Noventa por ciento —respondió el recepcionista.

Era mucho más confortable que el Paris. El barang tenía dinero. Cuando salieron del apartamento, Davuth se asomó al balcón para contemplar la piscina y las iluminadas ventanas de enfrente: cómodos dormitorios y salas con alegres cortinas tropicales. Las tumbonas de la piscina estaban vacías, y una mujer china, como siempre, nadaba sin hacer ruido. Un lugar curioso. Lo mejor sería reservar el apartamento durante una semana y tomarse su tiempo. Una vez decidido, bajó con el recepcionista, se sentó en el café del vestíbulo y pidió un zumo de naranja. Todavía era temprano y de vez en cuando entraban visitas o residentes que se dirigían a sus habitaciones cruzando la piscina. Preguntó si podía fumar, le dijeron que no, luego pidió un cenicero y fumó igualmente. Pasaron dos horas. Entraron y salieron unas chicas coreanas, empleadas de alguna gran empresa de construcción cercana, y un puñado de viejos barangs con sus novias jemeres. Lo habitual. Doblegó los dedos y se dijo que su hija tenía razón y que debía dejar de fumar. Ahora era el momento.

Cuando se hizo evidente que estaba esperando en vano, reservó el apartamento para una semana, pagó en metálico y volvió al Paris en el mismo tuk-tuk. La lluvia estalló en las calles. El conductor le preguntó si de verdad quería volver a su habitación.

—¿Sabes de algún sitio adonde ir? —dijo Davuth.

Estaba en la calle 282, le informó el conductor. En las inmediaciones del estadio.

—De acuerdo —dijo Davuth con hartazgo. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba con alguien. Quizá meses. Ahora también era un buen momento para eso.

Los aguaceros siempre producían atascos y lo paralizaban todo. Se abrieron paso hacia el estadio entre el caos del tráfico, e incluso en las calles solitarias que habían quedado inundadas había vehículos atrapados que el agua zarandeaba lentamente. El conductor había bajado el toldo de plástico del tuk-tuk, pero Davuth se empapó igualmente. Se abandonó al momento. Había que mojarse, y nada podía hacer. Al final de la 282, en una esquina oscura, doblaron por la calle principal del estadio y, a su izquierda, apareció un grupo de hombres, vestidos con capas de plástico. En la entrada había un portero con una linterna, rodeado de rugientes desagües.

Davuth corrió hacia allí. El portero le alumbró la cara con la linterna y lo acompañó a un pasillo. Al fondo había una escalera y una única bombilla fijada a la pared. El hombre le dijo que de un momento a otro se iría la luz, pero lo condujo igualmente hacia la escalera e iluminó su parte superior, como indicándole que podía subir sin problema.

Davuth se sacudió el agua de lluvia, se enjugó la cara y esperó a recuperar la compostura antes de subir la escalera hasta un rellano tórrido, sumido en la penumbra. Al fondo, unas luces rosa proyectaban un aura de armonía y tranquilidad.

Capítulo 20

Se dirigió al final del rellano y entró en una sala más grande. La mama-san estaba sentada detrás de un escritorio con una tetera humeante, un gato de la suerte y un Buda dorado. Como era el único cliente debido a la tromba de agua, su entrada causó un breve desconcierto, y la mama-san le llamó valiente por aventurarse a salir con aquel tiempo asqueroso. Se agenció los diez dólares que costaba la entrada y le dijo amablemente que se acercara para mirar a las chicas del otro lado del cristal. Aquella noche sólo había una docena, porque muchas no habían podido desplazarse por el diluvio. Tómate tu tiempo, dijo la mama-san antes de volver enseguida a sus labores de punto. Davuth se acercó a la ventana, que estaba tenuemente iluminada, y observó a las chicas en dos filas de asientos, una más elevada que la otra. Escribían en sus móviles y no levantaron la mirada hasta que repararon en él.

La lluvia era atronadora y Davuth vaciló mientras algunas le sonreían y gesticulaban para que se acercase. En su lado del cristal había un guardia para ayudarle en la elección. Davuth examinó los rostros uno a uno, vio una chica que le gustaba y se la señaló al guardia; era una joven algo rellenita con un flequillo lustroso. El guardia entró en la sala, le hizo una seña y ella se levantó.

Davuth regresó junto a la mama-san y le preguntó cuánto costaba.

—Eso es entre tú y la chica —le respondió sin más.

Él sabía que para los jemeres el precio era de unos veinte dólares la hora. La mama-san le dio la llave de la habitación y le dijo que la chica traería toallas. Ahora podía ir a esperarla allí.

—Puedes tomarte un poco más de tiempo, no hay otros clientes.

Davuth cogió la llave con su número correspondiente y salió de nuevo al rellano. Todavía tenía la espalda empapada y el cabello húmedo. «A una chica tan bonita le pareceré repulsivo», pensó. Las habitaciones estaban en el otro extremo, distribuidas alrededor de la escalera, y encontró la suya en la planta de arriba. Se trataba de una habitación de hotel diminuta y sofocante, con suelo de baldosas y una cama de madera. Encendió la luz del baño y el viejo aire acondicionado de encima de la puerta antes de desnudarse y dejar la ropa empapada sobre el televisor. Luego se sentó en la cama y esperó.

Mientras tanto, la chica se había levantado de la silla y estaba a punto de abandonar la sala cuando otra de las jóvenes alzó la mano y le preguntó si podía quedarse con su cliente.

—¿Qué? —gritó el guardia.

—Te daré el dinero —le dijo la chica a la que Davuth había elegido.

Se trataba de una oferta tan sorprendente que la elegida se limitó a mirar al guardia y a encogerse de hombros.

—De acuerdo —dijo, riendo.

El guardia echó un vistazo a la mama-san.

—¿Y si el cliente se enfada? —susurró a las dos chicas.

—No le importará, le dará lo mismo —dijo la intrusa—. Además, de un momento a otro habrá un apagón.

Siguieron unas risas generalizadas, las chicas asintieron y una de ellas dijo:

—¡A ver si se da cuenta! Además, estoy segura de que es un tacaño.

La sustituta había adoptado el apodo tailandés Pom, un truco para que los japoneses creyeran que era tailandesa. Las dos chicas no se parecían y cabía la posibilidad de que el cliente se enfureciese, pero ella estaba decidida a intentarlo igualmente. Entró en el baño, se empolvó la cara, cogió un preservativo y una toalla, volvió a salir y se organizó con la mama-san. Les estaba permitido no comunicar a la dirección cuánto ganaban, por lo que dependía de ellas sacar el máximo beneficio posible. Los coreanos y los japoneses siempre pagaban más, por lo que eran los clientes más populares. Obviamente los jemeres pagaban mucho menos y, por tanto, también se consideraban menos deseables, aunque era más probable que aceptaran a una chica jemer de piel más oscura. De ahí que la chica hubiese cedido a su cliente con tanta facilidad. Pom sabía cuánto podía sacarle a un jemer vestido de aquella forma e hizo un rápido cálculo mientras cruzaba el pasillo. Le pediría mucho más, y ya se vería cómo reaccionaría él. Sin embargo, había otras consideraciones más importantes. En realidad, lo había reconocido; sólo lo había visto una vez, pero no era un rostro fácil de olvidar. A Pom le latía con fuerza el corazón y le ardía la cara. Se detuvo ante la puerta y aguzó el oído. El hombre estaba sentado, en silencio, sin hacer nada. Se preguntó si debía esperar hasta que se fuera la luz, lo que sin duda ocurriría, pero decidió arriesgarse: puso la mano en la manilla de la puerta y la abrió. Justo entonces, como si los dioses la hubieran escuchado, se produjo el apagón, seguido de un divertido lamento en la planta baja. Pom entró en la habitación mientras el aire acondicionado se apagaba, y cerró la puerta con llave. Cuando el hombre levantó la vista, apenas vio una sombra que llevaba una toalla doblada, con un condón encima.

—Apagón —dijo la joven. Suspiraron juntos, y se creó un buen ambiente entre ellos. Pom dejó la toalla, se dirigió al baño y abrió la ventanita de encima del lavabo.

—Típico de mi suerte —dijo Davuth, y se quedó allí sentado con expresión triste, esperando que llegara su pequeño milagro.

—La chica que has elegido se encontraba mal y he venido yo. ¿Te parece bien?

Como ella suponía, el hombre hizo un gesto de indiferencia.

—Da lo mismo, ¿verdad?

—¡Eso espero!

—¿Cómo te llamas?

—Pom.

—Es un nombre tailandés.

—Pero soy jemer. El nombre es solamente para los japoneses.

—Todo por los japoneses —murmuró él.

Después de darse una ducha fría, ella se aproximó a la cama y se secó con la toalla. Él ya había hecho lo mismo. Su cuerpo musculoso aguardaba en el lecho, expectante, y no hizo nada, salvo intentar verle la cara, cuando ella se acercó y le puso la mano sobre el pecho. Davuth la notó emocionada e intentó imaginarse el motivo, pero no encontró ninguna explicación. Pom le preguntó de dónde era, cómo se llamaba. Él no mintió. Era inútil mentir a una chica como aquélla; detectaban los engaños al instante. Conocían a los hombres mejor que sus propias caras.

—¿A qué te dedicas? —le preguntó ella mientras apoyaba la cabeza en su pecho, como si oyese lo que sucedía en su interior.

—Soy policía, en el campo.

La chica le preguntó si estaba en la ciudad por trabajo, y él respondió, con la mayor vaguedad posible, que así era. Ella quiso saber de qué pueblo venía.

—De cerca de Battambang.

—Supongo que necesitas divertirte un poco.

—Necesito divertirme un poco, como bien dices.

Sin embargo, él no se movió, y se quedó sentado en la oscuridad como si reflexionara.

—¿Estás cansado? —preguntó ella, al cabo de un rato.

—Sí. ¿No se nota?

—Son cincuenta la hora.

—No intentes eso conmigo. Son veinte.

—Hoy son cincuenta. Hoy es un día especial.

—¿Qué tiene hoy de especial?

—Es día de apagón; ¿no te has enterado?

Poco a poco comenzó a hacer calor en la habitación. Pasó una media hora antes de que empezaran a sudar y sentir que se quedaban sin aliento. Aquél fue el momento que Davuth eligió para aceptar los cincuenta dólares y tirar de ella para que se pusiera encima.

No fue tan mecánico como ella esperaba, pero le daba lo mismo. Quería información de aquel hombre que no podía conseguir de otra forma. No hacía tanto de su solitaria huida por la plantación de caña de azúcar; después de correr casi un kilómetro, se había detenido y había aguardado agachada hasta que la figura desconocida apareció en la zanja donde estaba Simon y fumó tranquilamente un cigarrillo. Incluso desde aquella distancia su rostro era inolvidable. Al verlo hoy de nuevo había sentido una sorpresa nauseabunda, pero no verdadero asombro.

Davuth pagó, se dio una ducha y volvió a la cama.

—¿Dónde te alojas? —preguntó ella.

Él se lo dijo, y le dio su número de apartamento. Con lo que daba a entender que podía visitarlo cuando quisiera.

—Quizá pase a verte.

—Lo prefiero a venir aquí. No me gustan estos sitios —dijo Davuth. El leve desprecio de su voz la enfureció.

Él se levantó y se vistió. Ella hizo lo mismo; ya tenía lo que quería, pero no estaba segura de por qué lo quería. Aún no sabía cómo iba a utilizarlo.

Había cincuenta dólares sobre la cama.

Cogió el dinero y lo acompañó hasta la escalera, donde ahora llovía torrencialmente.

—Ha sido bonito —dijo él humildemente.

—Me alegro. ¿Tienes un número de teléfono al que pueda llamarte?

—Uno nuevo de ayer.

Tras anotarlo, ella lo besó en la mejilla y le dijo que tuviese cuidado con las calles inundadas, dándole a entender que no lo acompañaría hasta la acera. Davuth salió a la lluvia y vio que el tuk-tuk lo había esperado pacientemente, con el conductor encogido bajo el toldo de plástico con un periódico empapado. Aquella noche durmió muy bien y, para variar, no tuvo pesadillas; soñó con las elegantes formas de los barcos vikingos y las verdes montañas por donde se precipitaban las cataratas de Escandinavia, como las de Hawái o Java.

Al día siguiente se instaló en Colonial Mansions y se pasó la mañana fumando en su balcón. El apartamento estaba amueblado y no tenía de qué preocuparse. Nadie lo recordaba de su visita anterior, ni siquiera el empleado que lo había atendido. La gente no era nada observadora; pasaba por alto todas las pistas. Al mediodía, el inglés no había aparecido, y Davuth decidió visitar a Vong.

El sastre estaba delante de su mesa de trabajo y a Davuth no le resultó difícil ser afable y entablar rápidamente conversación. Le dio a Vong la excusa fácil de que se lo había recomendado un joven inglés que había conocido en un bar.

—Seguro que lo recuerda —bromeó—. Rubio y atractivo. Y algo derrochador.

—Podría ser.

—Dice llamarse Beauchamp y se hace la ropa aquí.

—Hay uno con ese nombre que viene aquí. Dos, en realidad.

—Ya lo sé. Dos. ¿No sintió usted curiosidad?

—De hecho, no es asunto mío, ahora que lo dice. ¿Es asunto suyo?

—Podría ser.

—¿Es usted policía?

—Eso es lo que soy. Uno de ellos ha huido…

—¿Con dinero o droga?

Davuth se echó a reír con naturalidad.

—Todavía no lo sé. ¿Nuestro amigo inglés tiene mucho dinero para gastarse en ropa?

—No tanto.

—¿Cuándo estuvo aquí por última vez?

—La semana pasada.

—Se aloja en Colonial Mansions, ¿verdad?

—Ya lo sabe.

—¿En qué apartamento?

—El 102. Pero siempre puede preguntarlo en la recepción.

—Eso no sería muy discreto.

Davuth quiso saber qué le había encargado Beauchamp.

—Camisas, pantalones. No era lo que se dice exigente.

—Un joven muy agradable, ¿verdad?

—Sí, mucho. El otro, en cambio…

—Sí, harina de otro costal. Pero en el fondo todos parecen iguales, ¿no?

—Es cierto.

—Me gustaría encargarle una camisa, aunque sólo sea para agradecérselo.

—¿Le tomo las medidas?

—No tengo tiempo. Quizá la próxima vez.

Davuth echó un rápido vistazo a la calle a través del escaparate. Sus ojos adquirieron un brillo caoba oscuro cuando la luz azulada del exterior se reflejó en ellos. El sastre intuyó que había hecho algo despreciable sin querer, pero ya era demasiado tarde. El policía se iba, alegre y confiado. Vong lo observó mientras se alejaba tranquilamente calle abajo. Un tipo muy extraño, con una expresión calculadora en los ojos.

Davuth regresó andando a Colonial Mansions, subió a la primera planta y avanzó por la sucesión de puertas hasta llegar a la 102. Allí se detuvo unos instantes, y después de echar un rápido vistazo al pasillo miró entre las cortinas de una habitación prácticamente invisible.

Siguió pasillo abajo, subió a la siguiente planta y dio un rodeo para llegar al lado opuesto, desde donde podía ver la misma puerta. Su apartamento estaba una planta más arriba, la tercera, y desde el balcón tenía unas vistas espléndidas del apartamento 102. Qué fácil había sido. Pasó una hora sentado en su balcón sin que nadie llegara o se marchase. Pero la paciencia era una de sus virtudes más duramente adquiridas, que había perfeccionado durante años de sadismo y guerra. En tiempos fáciles y cómodos, su poder se quintuplicaba. Si hacía falta, podía quedarse allí sentado durante días, o incluso semanas. Al igual que un reptil, casi nunca sentía cansancio o aburrimiento: hacía tiempo que aquellos estados le resultaban ajenos. Por tanto, aguardó a que la luz del apartamento 102 se encendiera, la puerta se abriese, o un rubio alto y esbelto apareciera en el rellano vestido con la ropa de Simon Beauchamp, que ahora estaba muerto y reducido a ceniza.

Capítulo 21

Cuando ocurrió, Davuth no estaba en su balcón sino abajo, en el vestíbulo, sentado a una mesa con un vaso de Sang Som. Le había pedido al recepcionista que fuese al café cerrado a buscarle hielo, y allí estaba, con el vaso, el hielo, su propia botella de Sang Som y un cenicero, plácido, atento y totalmente sobrio. El ron le ardía en la lengua y él disfrutaba de su intensidad, del modo en que le quemaba el interior de las mejillas mientras iba perdiendo fuerza a medida que se deslizaba por su garganta. La maldita lluvia había vuelto y las luces de la piscina se apagaban una a una, como una ciudad que se dispusiera a acostarse. Siempre disfrutaba de aquellos momentos de recogimiento y oscuridad incipiente, y solía ser entonces cuando bebía a su manera fría y controlada. Estaba levantando el vaso cuando Robert y Sophal entraron por las puertas de cristal y cruzaron el vestíbulo cogidos del brazo. Davuth supo enseguida que se trataba del inglés, aunque le sorprendió verlo acompañado de una jemer muy joven y atractiva. Siempre se conseguían una, ¿verdad? Bajó el vaso, les sonrió con los ojos y fue inevitable que repararan en él.

—Buenas noches —dijo en inglés, inclinando el vaso como si brindara.

—Buenas noches —respondió Robert, y se detuvieron un instante antes de dirigirse a la zona de la piscina.

—Así que éste es tu aspecto —dijo Davuth para sí.

El chico no era tan tímido o furtivo como esperaba, no tan débil. No tenía experiencia con los ingleses; sólo con unos pocos americanos, alemanes y el ocasional francés, y a la mayoría los había conocido cuando ya estaban muertos. En cierto sentido, era la forma ideal de conocerlos. Los muertos lo revelan todo sin tapujos, o al menos eso le parecía a Davuth.

Al cabo de media hora bajaron en bañador, se zambulleron en un agua que no invitaba al baño y nadaron hasta el extremo más alejado, donde tenían una botella de vino. Allí bebieron, rieron y se acariciaron en el agua, los jóvenes enamorados de ser jóvenes. Los observó con una fascinación neutra que —por poco tiempo— nada tenía que ver con sus intenciones. En cualquier caso, cuando se planteaba sus intenciones descubría que no tenía ninguna. Improvisaba a diario, se adaptaba a lo que ocurría y no ocurría, a lo que dictaban las circunstancias. Por las miradas fugaces que le dirigían (y que a él le parecían claramente despectivas), supo que a sus ojos no era más que el típico palurdo. Aquello le enfureció al principio, pero luego admitió que en cierto modo tenían razón y que nada podía hacer él al respecto. Es lo que era, y le importaba bien poco. Al menos la Revolución le había enseñado a no avergonzarse de sus orígenes, y eso lo conservaba día a día, década tras década, de forma secreta y malévola. La chica, sobre todo, lo había mirado con un súbito desdén, como si ni siquiera tuviese derecho a hablar con ellos mientras cruzaban el vestíbulo. «¿Quién es ése? —habría pensado ella mientras subían al apartamento 102—. Ese palurdo que nos ha saludado con insolencia en un inglés que obviamente no sabe hablar, solo con su Sang Som barato y cutre, una bebida de camioneros y policías.» Esa pequeña esnob no había ocultado su sorpresa y su resentimiento. Y probablemente ni siquiera sabía con quién estaba en realidad.

Los dejó allí y volvió a su apartamento, pero luego salió al balcón y observó las dos cabezas que asomaban en la piscina, pues aún sentía curiosidad. Inconscientemente se había formado la idea de que el inglés tenía dinero escondido en su habitación, un dinero relacionado con el americano muerto, y estaba convencido de que podía chantajearlo o intimidarlo para que se lo entregara sin resistirse demasiado. Pero todo era incierto e impreciso. Él no lo sabía a ciencia cierta, si bien era una suposición lógica, dadas las circunstancias. Era evidente que el inglés tenía bastante dinero para hacerse ropa a medida en Vong y alquilar un apartamento en Colonial Mansions, y que no tenía pasaporte. Sin duda, había una explicación para todo aquello.

Decidió que los conocería al día siguiente, pero de forma casual y discreta. Por la mañana los vio salir juntos y de nuevo se sentó en el vestíbulo con su botella de Sang Som, a la espera de que el chico regresara a Colonial Mansions. Así lo hizo, después de comer. Davuth volvió a levantar su vaso, y, como era la segunda vez, el chico se acercó con una sonrisa torcida, ladeó la cabeza y dijo: —Perdone, ¿le conozco?

—No, señor —respondió Davuth en su mal inglés—. Pero lo vi anoche con una hermosa amiga.

—Es cierto. Pero ¿le conocemos?

—¿A mí? No creo.

—Es que no sabía…

—Beba algo. Estoy solo aquí y siempre bebo solo en este vestíbulo. Tengo mi propia botella, como ve.

—No sé… —vaciló Robert.

—Siéntese, tome una copa. ¿Por qué no?

Había una alegre determinación en aquellas tres últimas palabras y Robert cedió, pues además sentía cierta curiosidad. Su instinto le decía que era conveniente no evitar ni rechazar groseramente aquella invitación. El hombre tenía una mirada acerada que proyectaba un calor indefinido.

—De acuerdo.

—¡Un vaso para mi amigo, por favor! —gritó Davuth en jemer.

Se lo trajeron.

Davuth le sirvió y luego utilizó las pinzas de una cubitera cercana.

—A mí gusta muy frío, ¿y a usted?

—A mí también.

—Me llamo Davuth. ¿Y usted?

—Simon.

—Bonito nombre americano.

—Inglés.

—¿Vacaciones o trabajo?

—Vacaciones —dijo Robert. Y enseguida añadió—: Bueno, también negocios. Me estoy planteando quedarme a vivir aquí.

—Muy bien y bienvenido. Chin.

—Chin chin.

Sus vasos se tocaron. Bebieron.

—Parece un joven inteligente —dijo Davuth.

—No sabría decirle.

—Ha encontrado bonita chica jemer.

—No me lo explico.

Davuth le dirigió la más luminosa de sus sonrisas.

—Usted es joven, guapo. A ellas encanta.

—¿Se aloja aquí? —preguntó Robert, con la intención de cambiar de tema.

—Soy guía turístico. Tengo un acuerdo y me dejan estar aquí.

—¿Es guía turístico?

—Yo conozco todo.

—¿Todo?

—Si quiere Angkor Wat, puedo llevarlo. Vietnam, puedo llevarlo.

—Debe de ser un buen trabajo.

—Sí, señor. Puedo llevar a todos los sitios y traducirlo todo. Por eso espero aquí en el vestíbulo.

—Comprendo.

Robert aceptó una segunda ronda casi de inmediato.

—¡Espero aquí y ellos vienen a buscarme! Los americanos son los mejores. Pagan por adelantado, pero los chinos pagan por atrasado. Es mi chiste. Pagan después y nunca están contentos. ¿Y usted?

—No hago excursiones turísticas, lo siento.

—Un día cambiará opinión.

—¿Ah, sí?

—Sí. Hará una excursión con Davuth. Son las mejores. Y es romántico para su novia.

—Probablemente a ella no se lo parecerá.

—Ya hablaremos. Tengo muchas opciones. Buen precio para usted. Muy romántico.

Siguieron bebiendo. A Robert empezaba a caerle bien aquel hombre que no se asemejaba a ningún jemer que hubiese conocido: rudo, locuaz, masculino en sus formas. Parecía muy viejo, pese a estar en la cincuentena. Sus ojos, arrugados y encogidos, también eran intensamente vivos y astutos. Notaba que se burlaban de él, pero de un modo alegre, carente de prejuicios u hostilidad. Pensó que Davuth era mucho más profundo porque había vivido una vida mucho más peligrosa. Y aquél era el regalo de una vida peligrosa: rapidez mental, refinada capacidad para odiar. Ya no se encontraba a personas así en zonas desarrolladas. Quizá en los caminos rurales de la Italia meridional. Tal vez en Serbia o en los oscuros pueblos franceses donde aún asomaban de vez en cuando extraños personajes militares, veteranos de guerras que no querían admitir. O en las islas más pobres de Grecia, remendando redes. Davuth, sin embargo —aunque Robert no lo sabía—, venía de una guerra reciente y autóctona. Había sobrevivido, y había aprendido cómo funcionan los seres humanos por dentro. Podía mirar el interior de Robert sin sorprenderse de cuán transparente puede llegar a ser un hombre culto, cuán dócil, primitivo e ignorante. No había el menor respeto en su actitud. Davuth había visto a personas cultas suplicar por su vida en cunetas en llamas, ante niños analfabetos y armados, y no se le había olvidado la expresión de sus caras, ni cómo habían intentado explicar la falta de ampollas en sus manos. Era una de esas experiencias patéticas que no se olvidan jamás. Los niños escuchaban sin comprender, luego les disparaban a la cabeza con kaláshnikovs y reían con las convulsiones de los cuerpos. Tanta cultura y tanta educación para nada. Un niño enloquecido puede hacer estallar toda esa música clásica, a Marx y las matemáticas en una fracción de segundo, sólo porque le apetece ver tus convulsiones. Ocúpate de tu propia salvación, dijo el Buda. Él no se ocuparía de salvarnos; eso dependía de nosotros, de nuestra brújula interior y de nuestra capacidad de planificación.

—Si me dice qué quiere, puedo organizar cualquier cosa en ciudad. Además de guía, soy organizador. Aquí todo el mundo necesita organizador…, o sea, todos los barangs como usted.

—Puede dejarme su tarjeta, si quiere.

—Las tengo arriba, en mi habitación. Pero puedo darle mi teléfono.

Robert vaciló unos instantes antes de anotarlo. No había nada censurable en aquello y en realidad sí que le convenía contar con alguien que le organizase las cosas. Si algún día podía permitírselo, con ello le haría un favor a un nativo. Además, ¿qué le costaría? ¿Cincuenta dólares? En algún momento tendría los medios para hacerlo. Incluso llegó a preguntarle, sin más, cuánto cobraba por un trayecto por el Mekong cerca de la frontera vietnamita, y el guía le sirvió otro vaso y le dijo que si le daba sesenta dólares por jornada y las comidas, para él ya estaba bien. No era caro, añadió, llevarse a la chica para hacer una excursión romántica; había un templo que nadie conocía, el templo de Phnom Bayong, cerca de la aldea de Kirivong. Podía caminar durante horas con vistas al Mekong y sentir que se encontraban en un lugar distinto.

Robert empezaba a convencerse, pese a que aparentemente se mostrara reacio.

—Se lo consultaré a mi amiga.

—Creo que su amiga…, su amiga dirá que sí.

El inglés le agradeció las copas —había sido demasiado generoso— y le dijo que quizá se verían luego.

—Quizá nos vemos luego —dijo Davuth—. Aunque yo estoy seguro de que nos veremos.

—Entonces así será.

Robert subió a su apartamento, corrió las cortinas y se echó en la cama, algo aturdido. No sabía que el Sang Som fuese tan fuerte, incluso con hielo. Pese al aire acondicionado, se notaba acalorado y sudoroso; además, aquel encuentro casual lo había perturbado. Tal vez fuesen los dedos, gruesos, fuertes y de una seguridad elegante. Los ojos, llenos de humor y desconfianza. Una hora después, fue a dar una clase de inglés a un hombre de negocios vietnamita y no regresó a Colonial Mansions hasta el atardecer. Esta vez era Sophal quien le esperaba en el vestíbulo, y él le habló del guía turístico que había conocido unas horas antes.

—Era el mismo tipo de anoche.

Sophal torció el gesto y preguntó, con un tono repentinamente ansioso:

—¿Él?

—¿Te pareció un poco bruto?

—Me pareció un timador. Yo no le dirigiría la palabra.

—No lo es, para nada. Es muy divertido. Deberías conocerlo.

—No quiero conocerlo.

—Estoy seguro de que él te quiere conocer. Se ha ofrecido a llevarnos de excursión.

—¡Supongo que te habrás negado!

—Pues claro. Pero el tipo tiene su gracia; me gusta.

—¡Ni se te ocurra!

Subieron al apartamento e hicieron el amor. El calor del día se filtraba por las ligeras cortinas y hacía que se sintieran desvaídos y espectrales, pero el hilo de la conversación iniciada en el vestíbulo no se había roto, y volvió a reanudarse.

—Dije que no haríamos la excursión, pero…

—¿Qué hace plantado ahí, en el vestíbulo? Me parece muy raro.

—Dice que pesca clientes.

Sophal resopló con desdén.

—Sólo eso ya me parece sospechoso.

—Puede. Pero puede que no.

—Recuerda que no eres de aquí. No te enteras de estas cosas.

—¿Qué cosas?

—De lo que transmite la gente. Ese hombre me echó una mirada…

—Sólo es un viejo verde. Seguro que todos te miran así. No podemos reprocharle eso, ¿verdad?

—¿Crees que quiero pasarme horas metida en un coche con eso?

—Supongo que no —admitió él a regañadientes.

Además, ahora ya no estaba tan seguro de si quería hacer aquella excursión. Le había parecido una buena idea para pasar un fin de semana romántico, pero sobre todo suponía añadir otra prenda a su disfraz, una distracción de las preguntas que, imaginaba, se hacía Sophal sobre su identidad. Cuantas más actividades normales hicieran juntos, menos pensaría ella en todos sus cabos sueltos. Eso pensaba Robert, aunque se trataba más de una suposición a ciegas que de un verdadero razonamiento. Le parecía inteligente crear algún tipo de distracción porque últimamente había percibido en ella un callado recelo. Era el instinto de Sophal, y la única forma de sofocar el instinto es mimarlo, entretenerlo y despistarlo. Ahora ella yacía sobre su pecho, con la mano descansando encima de su corazón, y Robert la notaba atenta y recelosa. No se equivocaba. Sophal se había puesto en guardia ante aquella propuesta de excursión por el este del país con un hombre como aquél, y enseguida había empezado a preguntarse por qué Simon se lo había sugerido. El aliento todavía le olía a ron barato y era evidente con quién había estado bebiendo. ¿Por qué alguien como Simon se sentaría a beber ron con un guía turístico? ¿De qué podían hablar dos hombres como ellos?

Qué engorrosos eran los hombres; siempre acababan conchabándose.

—Deberías tener más cuidado —le susurró—. No deberías ser tan confiado con los desconocidos.

—¿Por qué no?

—No deberías. Son arenas movedizas.

—¿Arenas movedizas?

—Eso es lo que dice mi padre. Arenas movedizas para los chicos ingenuos.

—Yo no soy un chico ingenuo.

—No eres tan ingenuo como pareces, pero eres más ingenuo de lo que crees. Eso es lo que importa. Si yo puedo verlo, también lo ve el señor Guía Turístico.

—Vamos, no es tan fácil —dijo él suspirando para sí—. Yo no soy tan fácil de calar.

—Te equivocas, es facilísimo. Deberías alejarte de él.

—Chorradas —murmuró Robert.

Ella no lo oyó.

Había una larga carretera en dirección este, hacia Vietnam, que acaba en una montaña y un templo con vistas al Mekong. Robert quería verlo, y que ella también lo viese. Seguro que era factible. Se volvió y por la puerta abierta contempló la sala, ahora prácticamente a oscuras; las luces de la piscina transformaban las cortinas en un cuadrado de oro pardo. Experimentó una inmensa sensación de nostalgia y pensó en sus padres, que seguirían llevando sus vidas honorables e inmutables en una casa de protección oficial en Bevendean, al pie de las colinas. Allí serían las seis de la mañana y lo más probable es que su padre estuviera en su huerto inglés asombrosamente fértil, maldiciendo el inicio de las heladas. Luego desayunarían gachas de avena y escucharían juntos el programa Today en Radio 4. Les había enviado postales para tranquilizarlos y tenerlos, por así decirlo, de su parte. Estarían expuestas en la repisa de la chimenea. De modo que su desaparición no era absoluta y de momento no lo buscaban, ni se pasaban las noches en vela preguntándose si habría muerto. Quizá les preocupara que hubiese dejado el trabajo, y pronto tanto el colegio como su novia inglesa pasarían por allí para tener noticias. Eran personas reservadas que entendían las leyes de la discreción, y, probablemente, eludirían tales preguntas con elegancia. Robert no estaba seguro. Sin duda, a su madre no acababan de convencerle sus afirmaciones. Ella sabía cuán infeliz era su hijo; lo primero en lo que pensaría al despertar sería en él. Justo entonces, cuando los ojos de Robert se estaban habituando a la oscuridad e imaginaba a su madre levantándose en un frío amanecer inglés, una sombra cruzó el cuadrado dorado, se detuvo un momento y pareció mirar el interior del apartamento. Luego siguió andando y Robert tan sólo oyó los resoplidos de ballena de los nadadores que siempre chapoteaban a aquella hora. Se dio la vuelta. Tenía la boca seca.

—¿Qué te pasa? —preguntó Sophal.

—Nada. Estaba pensando en mi madre.

—¿Sabe dónde estás?

—Le he enviado una postal…

Sophal se despertó de inmediato. ¿La gente seguía enviando postales?

—Es mejor que nada, supongo. Si desaparecieses mañana, ¿me enviarías una postal?

—No.

—Lo sabía. Yo usaría la telepatía.

«¿No se la mandaría realmente?», pensó Robert.

Salieron a cenar a un restaurante vietnamita llamado Ngon, cerca del Monumento de la Victoria; un local al aire libre con franchipanes, ventiladores y mesas con cuencos de especias y morteros de piedra. Comieron boles de boun con fideos, nem fritos y cocos helados con la parte superior cortada. Aquella noche no quedaba nada más que decir. Finalmente él propuso, como si no le diese importancia y como si no lo llevase pensando desde hacía un buen rato: —Sabes, creo que deberíamos ir a Phnom Bayong. A tu padre le gustará la idea.

Una hora después, las farolas ardían a lo largo del río con un esplendor tenue y solitario, y su luz inmóvil permitía que la vista captara el movimiento de las aguas en penumbra. Paseaban del brazo; la dulce humedad del río les aligeró el ánimo e hizo que Sophal quisiera vaciar una botella de vodka. Unas nubes altas y monocromas se cernían sobre la ciudad y parecían nadar como tiburones hacia una luna desdibujada. Aún no había empezado a llover, y las jóvenes, sentadas con sus novios en la oscuridad, tomaban helados mientras las veían pasar. La hierba que descendía hasta el río tuvo en Robert un efecto evocador. Le habló a Sophal del río donde su padre lo llevaba a navegar. La simple mención de aquello hizo que se materializara de nuevo un recuerdo que llevaba mucho tiempo ausente; tanto, que emocionalmente parecían siglos. El río, su país natal y unos recuerdos grises y pesados. El río se llamaba Ouse y atravesaba los campos de Sussex desde la aldea de Piddinghoe hasta el mar en Newhaven. Mucho tiempo atrás, su padre lo había llevado en un pequeño catamarán para enseñarle a navegar. El río bajaba entre orillas de lodo y caliza, y en pleno verano transmitía una sensación de muerte y quietud. Había cisternas olvidadas oxidándose en las aguas poco profundas y las libélulas jugaban sobre su superficie justo igual que aquí. Los cementerios databan de tiempos medievales, de la época de la guerra del rey Esteban, «cuando Dios y sus ángeles dormían». El río olía a sal y a algas rehogadas. ¡Si hubiera sabido que era una premonición de Nom Pen! Ambos sitios tenían un aire decadente, pero se trataba de decadencias muy distintas. La inglesa se asemejaba al dulce letargo que sigue al final de una vida larga y exitosa; era reciente y mostraba algo de cansancio. En cambio, la decadencia jemer era antigua, pero se estaba recobrando rápidamente y no mostraba signos de cansancio ni de senectud. O, al menos, así lo interpretaba él. Quizá equivocadamente. Los jemeres no tenían tiempo para sermonear, ni a ellos mismos ni a los demás. Eran jóvenes y estaban heridos, pero sus heridas eran tan profundas que podían ignorarlas temporalmente. También su tristeza tenía un cariz distinto. Pertenecía a la década de 1970, una época que hasta las personas de cincuenta años podían recordar con claridad. Era la tristeza de generaciones que habían perdido toda su juventud por nada, y a quienes no les quedaba más remedio que olvidar. En cambio, la tristeza de Inglaterra residía precisamente en su inmensa memoria, en su negativa a olvidarse de nada. Él se sentía cada vez más afín a los jemeres, quizá ahora ya de forma definitiva. Estaban vivos de un modo que él era incapaz de definir. En sus caras, en sus ojos, había una expresión de constante asombro ante la vida misma, esa maravilla espantosa y dulce. También lo ancestral adquiría aquí una forma distinta. Se trataba de algo más bien físico e inconsciente, miles de generaciones comprimidas en formas de gesticular y hablar, y de entenderse con celeridad. Eran más sutiles que los ingleses, si bien menos cerebrales. Estaban más vivos, pero no se mostraban tan conscientemente alegres o animados. Durante siglos, e incluso ahora, los blancos habían querido mejorarlos, arrastrarlos a un futuro que ya ni siquiera para esos mismos blancos existía. El proyecto siempre fallaría. Los seres pálidos nunca entenderían el fondo de las cosas. Flotaban como barqueros en la superficie del lago jemer, sobre la conciencia vítrea y frágil de una raza que los blancos despreciaban y que disgustaba, inconscientemente, a los más filantrópicos de ellos.

Mientras el catamarán de su padre navegaba silenciosamente hacia mar abierto, él había sentido una suerte de temeridad suicida, el impulso de seguir navegando por el canal de la Mancha hacia Dieppe y llevar una existencia de bandido. Como si, cuando no supieses qué hacer con tu vida, un río pudiera salvarte volviéndote pura y simplemente inconsciente. Hasta el modo en que le enseñaba los nudos náuticos parecía una tácita preparación para un porvenir furtivo que su padre conocía muy bien. Cuando estaban solos en el mar, navegando entre las olas, su padre le preguntaba por el colegio y los amigos, y todo lo que Robert respondía servía tan sólo para ilustrar lo desesperadamente solo y aislado que estaba. No se podía hacer nada al respecto. Era un chico solitario, tal como sus profesores comentaban a menudo. A veces Robert no iba al colegio y se pasaba el día andando por el bosque hasta que al anochecer tenía que volver a casa. Siempre mentía sobre los motivos de su tardanza. «Eres un mocoso muy raro», decía su padre, con un desconcierto tiernamente neutral. Al recordarlo ahora, le pareció que todo habían sido señales de una futura liberación lejos de casa, porque ya entonces se había encontrado en la peculiar situación de no amar ese hogar, de sentir que no encajaba y que nunca encajaría. Y, en efecto, así había sido.

Capítulo 22

Robert y Sophal se separaron junto al Psar Rus y él regresó andando río abajo con ánimo tranquilo, hasta que finalmente torció en la calle 106 y subió por los jardines, bajo la llovizna. En las esquinas de la derecha, junto a unos caóticos muros de hojalata y unos árboles peludos, había chicas esperando a tipos como él y hombres que dormían dentro de sus tuk-tuks como si la noche ya hubiese acabado. Más arriba, la calle se convertía en escombros, grava y basura, y los perros se lo quedaron mirando, sopesando sus puntos fuertes y débiles. Un callejón doblaba a la derecha hacia la 102, y al tomarlo vio a una joven delante de él que avanzaba con cautela entre los extensos charcos ovalados y los desechos dispersos del mercado diurno. Al percatarse ambos de su presencia en aquel callejón claustrofóbico, continuaron andando, guardando unos metros de distancia, hasta que ella torció a la izquierda, en dirección a unos árboles enormes, y siguió avanzando a oscuras hacia las luces doradas de Colonial Mansions. Robert aguardó a que ella entrase y luego la siguió al vestíbulo, donde la joven cruzó la recepción sin detenerse y se apresuró hacia el pasillo que conducía a la escalera.

Robert fue en dirección contraria, hacia su apartamento, pero en la primera planta se detuvo y esperó a que la joven reapareciese en las plantas superiores. Había algo extraño en ella. No era ni el reluciente vestido negro, ni los tacones, ni la ceñida blusa blanca de verano o el cabello cuidadosamente recogido, sino algo que le resultaba familiar.

Reapareció en la tercera planta. También se detuvo en el centro del rellano, con la mano en la barandilla, y lo vio abajo, mirándola. Se reconocieron en cuanto sus miradas se cruzaron. La joven retrocedió, apartándose de la barandilla, aunque no logró ocultarse del todo. Sothea estaba sorprendida y no sabía qué hacer, por lo que siguió andando hasta la puerta de Davuth. Robert se acercó a su puerta y la abrió, pero se quedó indeciso en el umbral; en realidad, quería dar media vuelta y subir a hablar con ella.

No se le ocurría ningún motivo que justificara aquella repentina aparición en su propio edificio. Echó un nuevo vistazo a la tercera planta, pero Sothea había desaparecido.

Se armó de valor y decidió subir a buscarla. Pero en la tercera planta se encontró el pasillo vacío, sin rastro de la chica. Lo recorrió despacio y miró ventana por ventana todos los apartamentos, con una sensación nauseabunda de vértigo y caída libre. Allí había una persona que podía desenmascararlo fácilmente, pero él podía hacer lo mismo. Y, si Sothea estaba aquí, ¿no era probable que Simon la acompañara? ¡Quizá en uno de esos apartamentos de la tercera planta!

Allí únicamente se oía un eco apagado de música antigua china, por lo que Robert volvió a la planta baja y salió a esperarla a la calle. Cruzó la acera y se sentó en unos sacos amontonados delante de las obras de la empresa coreana; allí se quedó un buen rato, hasta que por fin los conductores de los motodops acabaron alejándose con las manos vacías. Se inició la larga espera. A la una oyó, detrás de la embajada, el cacareo de unos gallos en la penumbra, como si llevasen un adelanto de horas. La iluminación silenciosa le hizo compañía hasta que Sothea reapareció bien pasadas las tres. Era evidente que seguía desconcertada y nerviosa, porque se detuvo en lo alto de la escalera para mirar arriba y abajo de la calle, y sólo al comprobar que estaba desierta tomó el mismo callejón por el que había llegado unas horas antes.

Robert la siguió, incrédulo, y caminaron a buen paso por la calleja larga y húmeda, infestada de grillos. Sothea se fundió en aquella oscuridad con tal eficacia que él apenas la vio hasta que llegaron al otro extremo. Allí había un bar donde unos franceses borrachos se habían sentado fuera con sus mujeres. Sothea corrió hacia una esquina justo detrás del mercado, sin mirar atrás pero, al parecer, muy consciente de que algo andaba mal. Robert la alcanzó al doblar una callejuela. Cuando apenas les separaba un metro, ella se volvió y echó a correr con expresión horrorizada.

—¡No! ¡Espera! —gritó Robert.

Para su sorpresa, Sothea obedeció casi de inmediato, porque no podía correr con tacones.

Acabó por detenerse y se volvió por segunda vez. Ahora parecía fría, serena y dispuesta a devolver el golpe.

—Tranquila —dijo él levantando las manos, no tan enfadado como ella esperaba.

Se observaron unos instantes. Luego Sothea se sentó en el bordillo de la acera y él la imitó. Le sudaban las palmas de las manos; Robert no había previsto aquella situación, y ahora que tenía que hablar no encontraba las palabras. Exigir explicaciones era inútil, ambos sabían lo que había ocurrido. Además, él era muy consciente de que Simon lo había planeado y ejecutado todo. Sothea no había tenido nada que ver.

—¿Dónde está Simon? —dijo por fin, y ahí lo dejó.

—No lo sé.

—Sé que está en Colonial Mansions, te he seguido.

—No está allí.

—Pues yo creo que sí. Necesito que me digas su número de apartamento.

—No, es otro hombre. Simon y yo hemos roto.

—¿Adónde ha ido, entonces?

Ella negó con la cabeza, y en aquel gesto hubo algo definitivo y auténtico.

—¿De verdad no lo sabes?

—Puede estar muerto.

—¿Y mi dinero? ¿Y mi pasaporte?

—No lo sé.

—Debías de estar con él cuando se gastó el dinero.

—Gastó una parte…, gastamos una parte. Lo siento.

Robert sintió un súbito arrebato de ira.

—Vosotros dos… Me jodisteis de verdad.

—Sí. Fue algo malo.

—Así que ahora dices que fue algo malo.

«En realidad ni siquiera era mi dinero», pensó él.

—Mejor que hagas méritos —le dijo Robert, medio en broma.

—Sí, tú razón. Fue algo malo.

—Fue algo malo y ahora estamos en la misma ciudad.

—Sí, es loco.

—¿Es todo lo que se te ocurre decir?

—He dicho es loco.

—¿Crees que es una locura? ¿Y ya está?

—Sí, es loco.

—Entonces, vale, ¿es una locura y no algo detestable, malvado o realmente chungo?

Sothea se encogió de hombros y bajó la vista. Robert se calmó y entonces fue él quien se sintió mal por haberla intimidado. Tendría que habérselo imaginado; se trataba de un país pequeño donde resultaba fácil volver a cruzarse con alguien, y Nom Pen, pese a todos sus secretos, también era una ciudad pequeña.

A quien necesitaba encontrar era a Simon. Aunque ¿necesitaba encontrarlo, en realidad? ¿Qué haría si lo encontrase?

—Comprendo —acabó diciendo, y bajó las manos.

Sothea volvió a levantarse.

—Te acompañaré —dijo Robert.

Atravesaron despacio la ciudad muerta y él le preguntó qué hacía allí. Sothea tenía un aspecto mucho más elegante que cuando la había visto en el río; parecía más serena, más segura de sí misma, y ella le explicó que trabajaba en un club y vivía con una amiga de su madre en Toul Kork.

—¿Por qué estabas en Colonial Mansions?

—He ido a ver un amigo. Ya me entiendes.

—Vaya coincidencia, ¿verdad?

—Mucha gente vive allí.

—Ya, pero aun así…

Era irritante, pero no podía volver a sacar el tema. Sothea se adelantó y él tuvo que apretar el paso para mantenerse a su lado.

—¿Y ahora adónde vas?

—A casa.

—Pero… ¿cuándo fue la última vez que hablaste con Simon?

—Hace tiempo. No volveré a verlo.

—Eso no lo sabes.

—Sí lo sé.

—Pero si lo ves…

Ella permitió que Robert la alcanzara y lo miró atentamente. Se compadecía de él, pero no podía contarle la verdad. Ya se había compadecido de él cuando lo vio en la casa del río, tan despistado y perdido.

—¿Qué?

—Bueno, quiero mis cosas de vuelta.

—Nunca tendrás tus cosas de vuelta. Compra cosas nuevas —se burló ella.

—¿No puedes ayudarme a recuperarlas?

—No.

—Entonces puede que vaya a la policía.

Por fin ella se detuvo.

—Puede que policía ya está cerca de ti. ¿Lo sabías?

—¿Y por qué no iba a acudir a ellos?

—Diré que tú mentiroso. Tú no irás a ellos; ellos van a ir a por ti.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—No lo sé. Pero eso creo.

—No has respondido a mi pregunta.

Robert iba de farol, y ambos lo sabían. De pronto ella se plantó en medio de la calle y levantó la mano; había visto un motodop a lo lejos, bajo los resplandecientes árboles mojados.

Y entonces, como si se ablandara, se volvió hacia él.

—¿Dónde alojas?

—En el mismo sitio donde estábamos. Colonial Mansions.

Aunque resultaba de lo más evidente, ella se sorprendió muchísimo.

—Tienes que irte de allí —le dijo Sothea con firmeza.

—¿Y por qué tendría que irme?

—He dicho que tienes que irte. Te doy consejo.

—No me iré.

—Muy bien.

El motodop se acercó, y, casi sin esperar a que se detuviera, Sothea se sentó de lado en el asiento trasero y dirigió a Robert una mirada de despedida antes de que la moto diese media vuelta y se alejara por el bulevar. Sothea no dejó de mirarlo durante la maniobra; le sonrió y se despidió con la mano, y hubo un fatalismo y una inocencia extraños, tanto en la sonrisa como en el gesto. No iba a averiguar nada más de ella, aunque volviese a verla. Se dio por vencido y regresó a Colonial Mansions, derrotado por la agilidad de aquella mujer. Subió a su apartamento y se sumió largo rato en una incertidumbre sombría. Fumó puros y comió pistachos. Deambuló por la habitación escupiendo las cáscaras, dándole vueltas a la idea, colosal e inquietante, de que su enemigo se encontraba a escasos metros de distancia en la tercera planta, por increíble que pareciese. Simon dormía en una cama idéntica a la suya, bajo el mismo techo. Robert no sabía qué hacer; podía ignorarlo y continuar con su intercambio de identidades tanto tiempo como hiciese falta, o podía subir ahora mismo, enfrentarse a él, acabar con aquello y que ambos volviesen a ser quienes eran. Podía recuperar su pasaporte y volver a Elmer sin más. Podía hacerlo, pero comprendió que no quería. Sin embargo, se sentía obligado a actuar; no podía eludir a Simon por más tiempo. Se encontrarían en la calle, correría la voz y todo se echaría a perder. En realidad, tampoco había tanto que perder, pero él había propiciado esa situación y no quería abandonar sin más. Cuanto más lo pensaba, más nervioso y paranoico se sentía, hasta que fue a la cocina, cogió un cuchillo de uno de los cajones y lo envolvió en un paño. Luego salió al rellano y se dirigió a la tercera planta. Pasó junto a los balcones floreados con sus mesas de hierro estilo francés y por delante de una serie de ventanas oscuras, con las cortinas echadas, donde no había ni una sola luz encendida. Presentía que una de aquellas puertas se abriría súbitamente y un confuso y adormecido Simon asomaría la cabeza; entonces estaría, aunque fuese unos instantes, a su merced. Pero como no sabía de qué puerta se trataba, tuvo que limitarse a recorrer el pasillo con la mano temblorosa hasta detenerse en el otro extremo. El sudor le goteó sobre el suelo, y una nube de polillas, enloquecidas por la luz del rellano, revoloteó alrededor de su cabeza mientras él reflexionaba. Acabó por comprender que lo mejor era regresar y devolver el cuchillo a su cajón. Cerró la puerta de su apartamento, apagó las luces y se sentó junto a la ventana para observar la tercera planta. Quizá se hubiese precipitado; quizá había llegado a una conclusión absurda y exagerada.

Sothea… No sabía nada de ella. Tal vez le hubiese dicho la verdad.

«Esa cabrona», pensó, más calmado.

Al día siguiente llamó a Sophal y le dijo que tenían que salir de la ciudad cuanto antes, ni que fuese por unos días. Como se había levantado tarde, bajó al vestíbulo a buscar un café y enseguida vio a Davuth. El policía vestía una camisa azul claro y parecía mucho más atractivo que el día anterior.

Capítulo 23

—Lo he estado pensando —dijo Robert mientras se sentaba frente a Davuth y pedía un bagel con crema de queso además del café.

El policía levantó tranquilamente la vista del periódico. Lo miró con ojos burlones, con un desdén y una paciencia imperturbables. Supo de inmediato que lo había atrapado. Robert no sabía cómo expresarse y las palabras le salieron a trompicones. El sol le daba en los ojos y le estaba empezando a doler la cabeza.

—He decidido que me gustaría aceptar su oferta para ir a Phnom Bayong. ¿Puede hacerme un precio decente? Le pagaré por adelantado si me lo baja un poco… Sé que puede. ¿Verdad?

—Dije sesenta, ¿no?

—Sí.

—¿Y cuánto le gustaría que yo bajara?

—¿Qué le parece cuarenta?

Davuth bebía con pajita una Coca-Cola en un vaso largo con mucho hielo. El hielo picado burbujeó cuando dio un sorbo.

—No me gusta regatear mis precios —dijo con frialdad, mirando a Robert a los ojos—. No suelo hacer.

—Comprendo. Pero, verá, ahora mismo mi novia y yo vamos muy justos de dinero. Y puede que más adelante también necesitemos a alguien. Quiero decir…

—Ya comprendo qué quiere decir. Me cae bien, Simon. He disfrutado nuestras charlas. Entonces me parece bien si decimos cincuenta. ¿Puede hacer cincuenta?

—Supongo que sí.

—Cincuenta es para todo el día. Hay mucha posibilidad de que nos quedemos atrapados allí una noche, pero yo no cobraré más de cincuenta.

—¿Atrapados?

El policía sonrió y le mostró las palmas de las manos.

—En esta época del año, el Mekong está crecido. Es una llanura, hay inundaciones. Habrá que coger barca parte del trayecto.

—Una barca —dijo Robert, con expresión preocupada—. No había pensado en eso.

—Por supuesto, la barca será un extra. Las barcas no son baratas.

—Eso me supone un buen problema.

—No preocuparse. Tengo un amigo ahí abajo que puede poner la barca. Me debe un favor.

—Bueno, si usted lo dice…

No acababa de estar convencido y estuvo a punto de cancelarlo todo, pero entonces pensó en su desesperación por salir de la ciudad, y asintió. Pese a que no le parecía particularmente recomendable estar en deuda con un hombre como Davuth, no le quedaba más remedio.

—Si el agua sube, podemos quedar aislados. Tendremos que pasar noche allí. O puede que nos retrasemos y habrá que pasar noche en Takeo.

Robert le dijo que no sabía dónde quedaba aquello.

—No importa. ¡Usted no es el guía! Yo sé dónde está y sé dónde podemos quedarnos si hace falta.

Takeo. La palabra transmitía algo deprimente.

—Parece que lo que quiere decir es que quizá sea mejor pasar la noche en Takeo y convertirlo en una excursión de dos días.

—Es lo que yo recomendaría.

—Pero no nos lo podemos permitir, porque eso subiría el precio a cien dólares.

Davuth sonrió de nuevo.

—Puedo dar trato especial. Pero paga mi hotel esa noche y combustible día siguiente.

Era una propuesta razonable y Robert accedió.

—No es mucho, solamente unos dólares más —dijo el policía, afable—. Puedo dar mi tiempo a usted y a su amiga.

—No sabía que haríamos una parte en barca. Odio las barcas.

—No es trayecto muy largo en barca. Usted y su amiga disfrutarán. ¡Si no llueve!

—Lloverá.

—Entonces podrá cantar bajo la lluvia.

—¿Cantar bajo la lluvia?

Davuth rió, echando la cabeza hacia atrás.

—Simon, ¿ha visto una serie que se llama Vikingos? Está en HBO.

El inglés parecía irritado.

—No, todavía no.

—Es muy buena. Aterrorizan a los cristianos y hacen sacrificios humanos. Se afeitan los lados de la cabeza. Pero tú sabes que ellos son los buenos. Son como equipo de fútbol muy ruidoso.

—¿Vikingos?

—Sí, es historia barang. Pienso mucho en esa serie.

—Me parece increíble que usted vea algo así.

—¡Lo encontré en el mercado de Pursat!

—Es asombroso lo que se puede llegar a encontrar en el mercado de Pursat.

—De todo.

—Bueno, olvidemos los vikingos. ¿Cuándo cree que podremos partir hacia Takeo?

—Mañana por la mañana hace sol. No lluvia.

Robert se lo pensó. Luego llamó a Sophal y hablaron. Se enfurruñó, pero era evidente que su oposición a la propuesta ya no era tan firme. Notaba que a él le apetecía y finalmente cedió.

—Tendré que decírselo a mi padre. No le va a entusiasmar.

Robert colgó con aire triunfal y le dijo a Davuth:

—Hecho. Salimos mañana temprano. ¿A las seis?

—A la hora que diga.

Robert se pasó el resto del día nadando en Le Royal, donde se mantuvo en un discreto segundo plano. Pidió sándwiches en el bar y bebió tónica con limón, temiendo cruzarse con Simon o Sothea. Él era la parte agraviada, pero ahora no tenía el menor deseo de verlos; sería una escena desagradable de la que no sacaría nada. Prefería no intervenir y dejar aquel asunto en manos del destino. Ya no le importaba. Ni siquiera le preocupaba su pasaporte, pues si alguna vez lo necesitaba, sólo tenía que ir a la embajada de la calle 240 y contarles que lo había perdido. Pero entretanto él era Simon, y Simon llevaba una vida relajada. Simon tenía todo el tiempo del mundo y no pensaba en el reloj. No había trabajado en su vida, por lo que estaba acostumbrado a aquel dolce far niente. Era lo habitual en él.

Mientras nadaba en la piscina, observó a los ricos barangs que sesteaban en las tumbonas y, en cierto modo, se sintió uno de ellos. No era una mala vida, si se tenía algo de dinero; en cualquier caso, el mundo estaba lleno de existencias mucho peores. Sin embargo, al cabo de un tiempo, la sensación de atemporalidad, la desidia y la falta de esfuerzo se volvían siniestras. Los barangs se abandonaban demasiado pronto, aunque llegados a ese punto tampoco les importaba demasiado. Se miraban cada vez menos al espejo; en realidad, pensaban en los demás cada vez menos. Aquélla era la parte positiva. Pero no había forma de evitar el abandono. Para empezar porque era mental, lo que implicaba que no podía corregirse. Te despertabas todas las mañanas sintiendo la calidez y el canto de los koel y tomabas el café al sol, entre las tangaras, siguió pensando Robert. Con el paso de los días y de las noches olvidabas la Unión Europea, los impuestos municipales, las primeras canas en las cejas y la incipiente tristeza de la mirada. O quizá, más que olvidarlos, no conseguías recordarlos. Aquí se saltaba de una hora a la siguiente, y esas horas encerraban todos los placeres necesarios, que en cualquier otro lugar eran mucho más difíciles de conseguir.

Cuando el día empezaba a declinar, se secó y deambuló por las calles como era su costumbre. Al anochecer se detuvo en varias esquinas para engullir prahok y cervezas frías y, en la calle 130, las mismas ostras que había saboreado en la terraza del pintor holandés. Fue al cine a ver una película de fantasmas con adolescentes que chillaban y ancianas que se tapaban los ojos cuando aparecían espectros en la pantalla. Al salir se sintió menos asustado e inquieto que antes. La lluvia, los desagües torrenciales. Regresó a los cafés vietnamitas, tomó café dulce con leche condensada, fumó hasta que le lloraron los ojos y sintió la felicidad suprema y estática de la que han hablado tantos bodhisattvas.

Capítulo 24

No vio a nadie de camino a su apartamento, y aquella noche se durmió con un somnífero y una botella de ginebra junto a la cama. Finalmente no tocó la botella, y sus sueños fueron sensatos y nada amenazantes. Inglaterra siempre aparecía en sus sueños orientales, y había llegado a aceptar que, si no volvía, soñaría con Inglaterra el resto de su vida. Pues bien: subía desde la casa de su abuelo a lo alto de la colina, donde había una granja llamada Eddington —en honor, se decía, a la victoria de Alfredo el Grande contra los daneses—, y desde allí contemplaba el lejano hipódromo de Brighton, que había inmortalizado Graham Greene, y las casas de protección oficial de Bevendean, con sus jardines inclinados de ruibarbos, habichuelas, acianos y amapolas que salpicaban los trigales. Siempre iba a aquel lugar en momentos de crisis. Bajó la vista a los senderos calizos de un blanco deslumbrante que atravesaban la hierba y a los cercados que dividían los campos. Y allí vio a un hombre andando por la colina, con un abrigo negro que ondeaba al viento y una estrafalaria boina escocesa en la cabeza. El hombre se detuvo y lo miró. Robert levantó la mano para protegerse los ojos del sol, pero por alguna razón la luz había penetrado en su cabeza y oyó las alondras en lo alto del campo, ese sonido etéreo, gorjeante y continuado que conocía desde la infancia y que, en cierto modo, también se había alojado en su cabeza. Alzó la vista al tejado roto y hundido, y en ese instante una nube se desplazó y tapó el sol…

En realidad, abrió los ojos y oyó un golpeteo contra los postigos —unas alitas— y pensó: «Eddington, ¿no fue allí donde lucharon los vikingos? ¡Son los vikingos!».

Hizo el equipaje para una salida de cuatro días, pues quién sabía cuánto podía durar aquello. En cierto modo, cuanto más durase, mejor. Se llevó las camisas nuevas, un par de bañadores que había comprado por un dólar en el Psar y un sombrero de paja del mismo sitio. Aquello le hizo comprender lo poco que poseía en este mundo. Miró la hora. Eran las cinco y media; tenía tiempo de tomar un café en el vestíbulo e incluso nadar en la piscina si le apetecía, pero al final se limitó al café, que sacó al portal mientras esperaba a Davuth y Sophal. El tiempo había mejorado, tal como el guía había previsto. Se sentó en la escalera y sorbió el café con la bolsa del equipaje al lado. El cielo era azul. Los trabajadores de la obra llegaron con paso silencioso por unos callejones limpios y sin polvo. Al cabo de quince minutos, Sophal apareció en un tuk-tuk con una pequeña bolsa de viaje y un gran sombrero, y cuando sus miradas se cruzaron se produjo un momento de paz y tranquilidad. Sophal pidió a un mozo del Colonial que le trajera un café y se sentó junto a Robert, al fresco, mientras la calle empezaba a definirse. Sentían cierto temor ante la esperada aparición de su guía, curiosamente autoritario, y eso los unió como a dos niños a punto de recibir una reprimenda.

—Pareces inquieto. ¿Estás nervioso por el viaje? —le preguntó Sophal.

—Sí. No sé por qué.

—No deberías ponerte nervioso, no es más que una escapada.

—Sí, y además ha sido idea mía…

—Así es, ¡y ahora no podemos echarnos atrás! —dijo ella, dándole un codazo.

Pero no había sido del todo su idea. Robert empezaba a sentir dudas y un creciente desasosiego; cuando el temible guía apareció por fin, experimentó un inmenso alivio, pero también una incertidumbre mayor si cabe. Se levantaron, se estrecharon la mano y Davuth los miró fijamente a los ojos y les preguntó si habían dormido bien.

El propio Davuth se había levantado temprano y se había preparado con meticulosidad. Ordenó el apartamento y lo dejó todo limpio y vacío. Guardó en la caja fuerte la bolsa con el dinero que aquella noche había cogido del coche del barang, y al contarlo le sorprendió lo poco que había gastado. Se preparó un café en la cocina del apartamento y salió a tomárselo fuera, con la vista fija en la puerta de Robert. Aquello le dio una sensación de sutil poder.

Con los años había adquirido un considerable olfato para captar el miedo en los demás. Y ahora, cuando les abrió las puertas traseras y subieron al coche, pudo olerlo en ellos. No se trataba de un miedo consciente, sino más bien de la ansiedad que nos provoca ir a un lugar desconocido. Resultaba curioso que a los humanos les gustase tanto ir a lugares desconocidos; era el impulso que subyacía a numerosos sucesos inexplicables. Eso pensaba mientras conducía despacio por la ciudad todavía dormida. El aire era como el de la primavera en el norte del país. Pasaron ante la encantadora estación de ferrocarril, donde los pájaros revoloteaban sobre los tejados en formaciones onduladas. En los jardines públicos, los franchipanes, inmóviles como cigüeñas gigantes, proyectaban un aura de compostura y soberbia. Más lejos empezaba a verse tráfico, por lo que Davuth aceleró. El polvo no se movía. Sus dos jóvenes pasajeros se reclinaron en el asiento y contemplaron las opresivas afueras de la ciudad. Circulaban por la misma carretera que los había llevado a Phnom Chisor, ante las mismas fábricas, arcenes polvorientos y campos que se abrían a horizontes de palmeras. Sin embargo, parecía totalmente distinta. El cielo despejado se reflejaba en los arrozales encharcados.

Atravesaron Ta Phrom y continuaron hacia las grandes estructuras de ladrillo conocidas como Prasat Neang Khmau, «Dama negra» en jemer. Davuth aparcó bajo unos árboles, salieron al delicioso frescor de la mañana y se dirigieron a las dos torres. Davuth les comentó, en tono confidencial, que el nombre era una referencia a la diosa Kali.

—Siglo X —les dijo sonriendo, mientras los conducía al ladrillo y apoyaba la mano—. ¡Espléndido!

Deambularon entre las torres mientras Davuth fumaba y los observaba con expresión jovial. Como ellos, aquel aire limpio y seco le parecía refrescante y nuevo, quizá un indicio del final inminente de la estación de lluvias. Todavía no tenía nada decidido. Había resuelto que improvisaría sobre la marcha, pero aquel mismo plan —o no plan— se le antojaba tan adecuado e inevitable que lo seguía gustoso. De modo que fumó sentado junto a la carretera seca, contempló las vacas que pastaban en campos brillantes como la nata y se sintió en paz consigo mismo y con todo lo que pudiese suceder de ese momento en adelante.

Sophal fotografió a Robert junto a las torres y luego merodearon por el resplandeciente templo moderno.

—Ahora me siento mejor —murmuró Sophal—. Se está muy bien al sol. Me alegro de haber venido.

—¿Lo ves?

—Tendría que haber confiado en ti, señor Turista.

—Pues sí. Sé lo que me hago.

—No lo sabes, pero da igual. A veces aciertas.

A Sophal le resultaba extraño que las primeras horas del día tuviesen aquella carga magnética. Como si un imán hubiese barrido la tierra, alterando la brújula secreta de todos los seres vivos. Había que salir al campo para notarlo. Los sentidos lo percibían como una calma casi espantosa. Momentos transformados en puro placer que se escurrían como las gotas de un reloj de agua. Era entonces cuando el chico que te atraía se acercaba y se apropiaba súbitamente de toda tu conciencia.

Le abrumó una sensación de amor desbordante, aunque no estuviera segura de que se tratara de eso. Su padre siempre decía que en este país traumatizado nunca se amaba. Decía que era un país sentimental sin amor. Sin empatía, sin confianza. Pero ella empezaba a dudarlo. Las generaciones cambian, pensó, mientras notaba en los labios el sabor algo amargo del polvo oxidado, y olía los incineradores de leña de unos campos lejanos e invisibles. El brillo del sol la estremecía, la hacía parpadear y sentirse maravillosamente viva. Las generaciones cambian y el amor vuelve al pueblo, incluso a un pueblo violado. De pronto, una mañana, sucede: los átomos se desplazan, la vida animal se reafirma en silencio y milagrosamente la vida vuelve a lo que estaba destinada a ser. Sucede dentro del corazón, donde nadie puede verlo. El crisol se reaviva, hay movimiento en las cenizas antes frías. Es la ausencia de amor lo que es breve, limitado y destinado a perecer, porque no tiene adónde ir. Si la vida es un río, la ausencia de amor es un dique compuesto de ramas y escombros. No puede durar. Se rompe, rama a rama, y el movimiento se reanuda porque así debe ser. No tiene ningún otro sitio adonde ir. La vida se mueve.

Echó un vistazo a Davuth, que estaba sentado con su cigarrillo, y vio la tensión en sus hombros, la inclinación siniestra de la cabeza. Allí estaba el viejo mundo, la ausencia de amor. Resultaba patético, árido, estático, y de aquella inmovilidad nacía un odio silencioso que era un misterio hasta para sí mismo. ¿Sería eso el mal, en el sentido budista? Apenas había cruzado palabra con él en su lengua común, como si el guía la obligara a hablarle en inglés. «No es un verdadero guía», pensó.

Siguieron su trayecto y al mediodía estaban en Takeo. En aquella época del año era una ciudad ribereña con un muelle y embarcaciones que iban y venían por la vasta llanura fluvial del Mekong. En este puerto de temporada se habían construido casetas a lo largo de los embarcaderos, donde los pilotos se sentaban a la sombra esperando a los escasos viajeros. Detrás se extendía una ciudad destartalada y caótica con hileras de tiendas y, en la primera planta, balcones con columnas de plástico. También había un mercado desordenado y bullicioso donde los carniceros trabajaban a destajo. Las rotondas y sus tristes zonas verdes se cocían al sol.

Se detuvieron en el embarcadero. Salieron del coche, Davuth se acercó a los barqueros y regateó con ellos haciendo gala de su hosco encanto. Una barca hasta el anochecer. De modo que no conocía a nadie que tuviese una barca… Aquello no les preocupó; Sophal y Robert se tumbaron sobre el murete y tomaron el sol al resplandor de las aguas sucias que ondeaban debajo. La llanura fluvial parecía un lago infinito, un mar sin costa visible en el horizonte. Unas olas suaves y lentas movían delicadamente sus aguas lisas. Aquí y allá asomaban las copas sumergidas de los árboles, coronadas por las plumas de los pájaros blancos que habían anidado en sus ramas superiores.

Esta gran masa líquida, plácida e inquietante, creaba su propia luz oscura donde unos arriates flotantes de plantas y flores acuáticas brillaban con callada malevolencia. Los hombres que pilotaban las barcas observaron a la joven pareja con un cinismo conmovedor. Críos de ciudad, dinero fácil. En la orilla del río se encontraba la ciudad misteriosa y ancestral de Angkor Borei y el templo inundado de Phmon Da al que, como les había dicho Davuth, en época de lluvias sólo se podía acceder en barca. Éstas eran las atracciones que deseaban ver los ocasionales turistas barangs, y un par de días a la semana los barqueros cruzaban la inquietante llanura fluvial con grupos tocados con sombreros de paja. Robert contempló aquella anodina perspectiva y se le cayó el alma a los pies. Parecía un trayecto largo e incómodo, por decir poco. Acarició las cálidas pantorrillas y los tobillos de Sophal, y vio que ella pensaba lo mismo.

—No estará tan mal —le dijo, forzando una sonrisa.

Pero no lo sabía. Ni siquiera sabía qué iban a visitar allí. Por lo visto, Davuth estaba regateando con el barquero.

En realidad, el barquero le decía que estaba listo para partir y Davuth intentaba retrasarlo.

—No, saldremos a las tres —decía, mirando su reloj.

—Pero ¿por qué tan tarde? Habrá oscurecido cuando vuelvan.

—Da igual. Primero tenemos que comer, la señorita ha insistido.

El barquero miró a la joven de clase alta tumbada en el muro y refunfuñó:

—Me da lo mismo, señor. Habrá oscurecido a la vuelta y no es bueno estar ahí fuera a oscuras.

—Puede, pero es lo que hay. Pagaré un poco más. —Davuth pensaba a toda velocidad—. Hasta puede que nos quedemos allí a pasar la noche. En tal caso, no importaría, pues podrías volver enseguida.

Y aquello endulzó el acuerdo.

—Bien. A las tres.

Se dieron la mano y cerraron el trato.

Después Davuth se acercó al muro y les dijo que había sido imposible que aquel gusano cabezota se aviniera a salir antes de las tres. No había podido convencerlo. Levantó las manos y se echó a reír.

—Sugiero ir a comer cerca del mercado. Así las tres horas pasan más rápido.

—Pero habrá oscurecido cuando volvamos —dijo Sophal de inmediato.

—Ha dicho que no es problema. Así veremos la puesta del sol. No hay nada mejor que una puesta de sol desde Phnom Da. Es lo que la gente viene a ver aquí.

—Entonces supongo que haremos eso —dijo Robert.

—O podemos dejarlo para mañana.

Sophal lo dijo con un tono esperanzado, pero Davuth rechazó la propuesta.

—No, eso sería perder el tiempo. ¿Qué se puede hacer en Takeo? ¡Nada! No hay ni un hotel de tres estrellas. Ni siquiera de dos.

Echaron un vistazo a su alrededor y concluyeron que probablemente era así.

—Entonces vayamos a comer —dijo Robert animadamente.

Dejaron el coche allí y se dirigieron al mercado. Pronto encontraron un sitio destartalado donde tomaron sopa y satay mientras miraban el reloj de pared y contaban mentalmente los minutos. Aquella espera innecesaria parecía interminable, pero a Davuth le resultaba útil. Necesitaba concentrarse y pensar. Dejó que le invitaran al almuerzo y apenas habló; se dedicó a masticar metódicamente su comida y a escuchar la radio que sonaba detrás de los woks. Cruzar las aguas les llevaría una hora, puede que dos. La vuelta sería complicada, y a oscuras. Pero era posible.

Los ojos del chico eran de un precioso azul oscuro. ¿Le gustaba de verdad aquella chiquilla jemer? No tenía ni idea.

—¿Así que le gusta nuestro país y quiere quedarse? —preguntó Davuth con tono jovial.

—Me gusta —dijo Robert.

Los vikingos tenían ojos así.

Cuando acabaron el café vietnamita volvieron al muelle bajo el pegajoso calor de la tarde. Mientras se acercaban al agua vieron que las nubes se condensaban en el horizonte. Davuth se apartó y pagó al piloto el viaje de ida por anticipado.

—¿Y qué pasa con la vuelta?

Davuth negó con la cabeza y repuso, impaciente:

—Luego hablaremos de eso.

Embarcaron uno a uno, Davuth junto al piloto y los otros dos en la proa. No había sido tan difícil de organizar, pensó mientras cruzaban las aguas del puerto, cubiertas de plantas y combustible, y salían a la llanura inundada con el sol a su derecha.

A mitad de trayecto perdieron la tierra de vista. Aquí los árboles que asomaban del agua eran blancos como huesos y estaban envueltos en enredaderas. Pasaban maderos a la deriva, algunos utensilios domésticos, nidos rotos y ristras de flores color amarillo oscuro, como guirnaldas abandonadas de un banquete nupcial. El piloto no hizo preguntas que interrumpieran el ruido del motor. Davuth veía las cosas pasar, protegido por su gorro de tela: los peces muertos que flotaban de costado, las coronas de ramas entrelazadas. Cuando se aproximaban a Angkor Borei, vio los tejados rojos de casas distantes, que ahora parecían improbables y exóticas. La tierra estaba en penumbra. La lluvia regresaba, si bien gradualmente. Entraron en un canal, amplio y claramente antiguo, que formaba una curva. En la orilla había pequeñas barcas volcadas, altares que llegaban a la altura de las rodillas y hombres que pescaban con caña en los márgenes de los manglares pálidos e impenetrables.

Capítulo 25

Angkor Borei era poco más que un museo municipal con réplicas de estatuas de Vishnú en un jardín mugriento. Mientras Davuth se quedaba con el barquero en el muelle, Sophal y Robert deambularon por la zona preguntándose por qué los habrían llevado allí. Sin embargo, cuando llegaron al muro trasero contemplaron una idílica vista del río que probablemente no había cambiado desde hacía siglos. Niños que se bañaban desnudos en la orilla, barcas amarradas entre los cañaverales, el sol que centelleaba en el agua. Entraron en el museo oscuro y agobiante, y echaron un vistazo a unos pocos artefactos prehistóricos. Había fotografías aéreas de la década de 1930, obra del arqueólogo francés Pierre Paris, que mostraban los canales de la antigua ciudad que habían llamado Vidhapurya. Un guía apareció de la nada y empezó a camelárselos. Les habló de los misterios del reino perdido de Funan, en cuya capital se encontraban. «Un dólar», pidió educadamente a medio discurso, extendiendo una mano más educada si cabe. Robert le pagó y el joven se dedicó a seguirlos mientras pasaban de una vitrina a la siguiente. Parecía entender que, en realidad, ellos no querían estar allí.

Vieron montañas de huesos humanos procedentes de yacimientos funerarios, bellísimas muestras de cerámica y frisos de piedra que representaban a Vishnú.

—Siento un poco de claustrofobia —dijo Sophal por fin, y Robert le dio las gracias al guía antes de despedirlo y salir con ella. El sol se había marchitado y el cielo empezaba a nublarse. Al lado del museo había una mansión colonial francesa en estado de deterioro, con bóvedas y balcones cubiertos de musgo, similar a las de las plantaciones del sur de Estados Unidos antes de la guerra de Secesión. Pasearon por sus alrededores; los mosquitos les picaban en el cuello y descubrieron que querían regresar a Takeo.

—Pero el templo será especial —dijo Robert por fin—. Vayamos ahora mismo.

—Sí. Los mosquitos me están comiendo viva.

Los mosquitos lanzaron su ofensiva principal cuando embarcaban de nuevo. El piloto murmuró un remedio ritual contra aquellos agresivos atacantes.

—¡Los mosquitos de Angkor Borei son los peores!

Tardaron media hora en cruzar la llanura inundada.

No obstante, antes de llegar a Phnom Da vieron la colina cónica y, en lo alto, el oscuro prasat en ruinas. Al pie de la colina había una playa de lodo con algunas chozas dispersas en la jungla, un pequeño puente sobre un estuario, algunas hogueras en los claros y leñadores o pescadores agachados bajo un cobertizo de cañas. Sumaban, como mucho, una docena de personas. El barquero los dejó allí y Davuth le hizo una brusca señal para que se fuera, pero el hombre se limitó a esperar junto al puente. Davuth sabía que no se iría sin haber cobrado la vuelta. Volvió con sus clientes y les señaló animadamente el sendero de la playa que se internaba en la jungla en dirección a la escalera de piedra del templo. Dijo que el ascenso sería prolongado y arduo; por su aspecto, así lo parecía. La colina era una isla completamente rodeada de agua. Los caminos que la unían a la tierra firme en la estación seca habían desaparecido, y lo único que quedaba era el pequeño puente.

Sophal tomó la delantera. Cuando llegaron al pie de la escalera, la jungla se había cerrado a su alrededor, y el calor, aunque menos intenso, convertía el ascenso en algo intimidante. Davuth los animó desde atrás. No era tan malo como aparentaba, les dijo. Subieron durante media hora y luego se detuvieron para descansar.

Davuth les contó varias historias que había leído en una guía y le escucharon como si él supiera lo que decía. Se sentó con las manos colgando entre las rodillas. La pequeña aldea junto a la orilla parecía remota. El sol empezó a ponerse en el horizonte mientras proseguían el difícil ascenso a la cumbre. Cuando llegaron, brillaba casi horizontal entre la jungla, y también dentro del prasat y su destrozado altar.

Allí había dos figuras humanas. A un lado del claro, un joven pastor con cuatro o cinco vacas y, en la puerta del templo, un anciano con las orejas deformes que mendigaba vestido con una túnica de monje. Merodearon por los alrededores del prasat, cuyos ladrillos eran oscuros como el té. El interior del templo se había construido con rectángulos concéntricos de piedra que se elevaban hacia un techo abierto. Las flores silvestres bañaban los muros externos de ocre y azul.

Se sentaron en piedras y aguardaron la puesta de sol, pero el mar sólo podía entreverse por los huecos de la densa jungla. Pronto el anciano y el pastor se marcharon, tan letárgicos como las vacas, cuyos cencerros oyeron alejarse colina abajo. Una vez solos, Davuth les ofreció un trago de whisky de su petaca mientras el sol se ponía detrás de unos nubarrones cada vez más densos. En la otra ladera de la colina había un pequeño templo del siglo XVII conocido como Ashram Maha Rosei, o «santuario del gran asceta». Construido con laterita, se consideraba arquitectónicamente singular en Camboya por su estilo javanés e indio; se creía que antaño Java había gobernado en algunas zonas del Mekong. Davuth parecía saberlo todo. En efecto, se había pasado toda la noche leyendo al respecto.

—Vayamos a verlo —les dijo, levantándose y sacudiéndose el polvo—. Luego bajaremos para volver a la barca.

Pero Robert ya estaba harto de aquel sitio y se negó a moverse.

—No pasa nada; ve tú, Sophal.

Sophal accedió a regañadientes.

—Serán tan sólo diez minutos. Haré fotos para que lo veas.

—Os espero aquí.

A ella le desagradaba dejarlo y no quería estar a solas con Davuth, pero eran sólo unos cientos de metros colina abajo y allí no había nadie más.

Davuth tomó la delantera, arrancó un palo de la maleza y lo movió alegremente a izquierda y derecha mientras se adentraban en un sendero en la jungla.

—Por allí está Vietnam —dijo vagamente, señalando el este.

Sophal se preguntó por qué los guías siempre sentían la necesidad de comentar las cosas más triviales y evidentes, como si temieran quedar excluidos de nuestra conciencia. Cuando el sendero que llevaba al templo olvidado se hundió más, entre los claros de los árboles vio una nube crepuscular que se alzaba en el cielo índigo. Su contorno estaba iluminado por un brillo eléctrico, la parte superior era de un blanco inmaculado y ascendía con inmensa elegancia. ¿Hasta dónde llegaban aquellas nubes formidables en su incesante lucha por ganar altura y poder? Parecían actuar de forma consciente, por una voluntad de dominio. La nube era casi negra en el centro y la lluvia inminente se palpaba en los labios. Davuth también se detuvo un momento para alzar la vista, y sus ojos se volvieron pálidos, vacíos y lánguidos. Para él, el cielo siempre era un presagio. Las señales se materializaban en los cielos, creadas por multitud de dioses.

Robert también miraba la nube, echado de espaldas en un plinto tallado que bien podía tener mil años de antigüedad. Se protegía los ojos para observarla directamente. Un último y lento destello de luz antes del anochecer. En otra parte, el resplandor de un rayo. La jungla se estremeció. Se alegraba de estar un rato a solas, aislado de los seres vivos. Seguía oyendo los distantes cencerros de las vacas que bajaban la colina.

Aquellos últimos días habían sido maravillosos, y ahora veía con algo más de claridad el sendero ascendente y placentero que quizá tuviera ante sí. Reconocía que sus expectativas carecían de una base sólida, pero ¿la necesitaba en un país como ése? Podría quedarse ahí hasta que el suelo se solidificara bajo sus pies. Tarde o temprano, otras puertas se abrirían para un joven encantador y nada desesperado. El médico estaba en lo cierto: era un país que se enriquecía y corrompía de forma rápida y novedosa. En los años venideros habría oportunidades inesperadas, y los que se quedasen y tuviesen paciencia podrían aprovecharlas casi sin hacerse notar.

Aquellas tentaciones lo habían alejado gradualmente del rumbo trazado. Ahora apreciaba el poder de la discreción y de los disimulos practicados a diario. Debajo de él, vasta como el laberinto de un mito espeluznante, había una cultura sutil y ancestral sobre la cual los blancos, como moscas sobre agua aceitosa, se habían posado trémulos, nerviosos y falsamente justos. Los timadores y los oportunistas no eran tan distintos de los pálidos evangelizadores, cooperantes y otros salvadores de almas con los que todas las noches compartían mesa en restaurantes caros. Para los jemeres resultaban indistinguibles. Él era uno de ellos, y ya no le importaba; entre el estafador y el baptista buscavidas salvador de niños tampoco había un gran abismo. Sus motivos no eran tan dispares como nos suponíamos: ambos deseaban una vida mejor en un país donde podían hacer lo que se les antojara, sin que nadie les pidiera cuentas. Los dos eran impostores a su manera, intrusos que explotaban la blancura de su piel. Resultaba repugnante y cómico, pero en última instancia nadie iba a castigar a ninguno de esos personajes eternos. El samaritano y el criminal.

Él mismo podía pasarse toda una vida aquí, a costa del dinero ajeno. Era posible. Podía ser Simon el resto de sus días, vivir la inestable identidad de aquel hombre hasta acabar convirtiéndose en él. A menos que, un buen día, a Simon le diese por aparecer. Pero Robert presentía que eso nunca iba a ocurrir. Si un hombre te estafa, luego te evita.

¿Y si, de ahora en adelante, pudiese sentirse seguro?

Cuando aparecieron las primeras estrellas salió de su ensoñación y vio que, a su espalda, la luna brillaba sobre el Mekong. Unas barcas silenciosas cruzaban las aguas en penumbra. Se había olvidado del tiempo y comprendió que había pasado casi una hora. Y nadie había regresado del Ashram Maha Rosei.

Se dirigió al extremo del claro y los llamó. Luego recordó la barca que aguardaba abajo, en la playa de lodo. ¿Aquel hombre los habría esperado tanto tiempo a oscuras? La luz se escurría rápidamente de todo cuanto le rodeaba y se preguntó si la situación requería medidas de urgencia. Se dirigió al sendero con cierto fastidio, pues no quería bajar para simplemente volver a subir. Y ahora había más mosquitos que nunca. Volvió a llamar, luego maldijo por lo bajo y decidió ir a buscarlos. Descendió por el sendero invadido de vegetación llamando de vez en cuando a Sophal, y sintiendo una sorpresa cada vez mayor al no recibir respuesta. Estarían dentro del templo, rodeados de ladrillos, y, por tanto, no podían oírlo.

En el templo no había nadie. Se asomó a un oscuro interior que olía a incienso viejo y ceniza. Miró rápidamente a su alrededor. Era un fastidio que se hubiesen largado sin avisarlo, dejándolo solo en la jungla. Pero quizá sería mejor esperarlos allí.

Se sentó en la entrada del templo y pronto oyó un chasquido colina abajo. Se levantó, volvió al sendero y oteó en la oscuridad. Enseguida vio un destello de luz, como la llama de un encendedor, y cuando se repitió llamó a gritos. Ahora la oscuridad le impedía ver nada, salvo el impreciso resplandor del Mekong y aquel destello intermitente. Sintió miedo y se lanzó sendero abajo con un grito ronco que, para su sorpresa, era simplemente el nombre de Sophal. Descendió entre la espesa maleza y cuando estuvo lo bastante cerca para comprobar que se trataba en efecto de un encendedor, los vio sentados bajo un árbol. Sophal estaba de espaldas, llorando.

Davuth miraba en la otra dirección, hacia Robert, mientras encendía y apagaba el mechero con el pulgar. Cuando estaba encendido, iluminaba desde abajo un rostro tranquilo y sonriente. Daba la impresión de que llevaba un buen rato allí sentado, esperando al inglés. Tenía una pistola reglamentaria de la policía con el cañón apoyado en la rodilla, sin apuntar a nada. Parecía un objeto tallado en piedra. Davuth dejó el mechero encendido e invitó a Robert a que se sentara. Él lo entendió todo en cuestión de segundos y enloqueció de ira. Miró a su alrededor en busca de una piedra pesada con la que poder atacar al policía y golpearle en la cabeza, pero enseguida comprendió que era inútil. Por muy rápido que se moviese, sería demasiado tarde. Había caído en una trampa, como antes Sophal. Habían avanzado a ciegas hasta despeñarse por un acantilado, y ahora no había nada que hacer. El policía supo que Robert lo había comprendido y sonrió apaciblemente. Seamos razonables, parecía decirle, y poco después Robert se sentó y Davuth empezó a hablar.

—Sé quién eres. Lo más fácil es que me des la llave de tu apartamento. Volveré a la ciudad. Para cuando vosotros lleguéis, yo —hizo un extraño gesto con los dedos— ya me habré ido.

Lo dijo con suavidad. Nadie resultaría herido, y puesto que él, Davuth, tenía su pasaporte, sería una estupidez intentar perseguirlo o acudir a la policía. Nadie le escucharía.

—¿Cuál es el código de tu caja de seguridad?

Robert se lo dio y le entregó su teléfono.

—Es absurdo —dijo, mientras sacaba la llave y se la arrojaba a Davuth—. No tenías que hacer todo esto sólo para conseguir una llave.

—No, lo he pensado muy bien. Quiero ser invisible… y tú también. Así tú puedes seguir siendo invisible. Me da igual lo que hagas. No me importas.

—No hay nada en mi habitación.

—Has estado derrochando tu dinero. Seguro que hay suficiente para darme una alegría.

—No hay nada en absoluto.

—No te creo. Puedes decir lo que quieras. Sé que fuiste al Diamond y que ganaste mucho dinero.

—Bien, lo que tú digas.

—Vosotros, los barangs. Creéis que siempre podéis salir con la vuestra.

Robert habló a Sophal, que no le respondió. Tenía la camiseta rasgada y el pelo enmarañado. Habían forcejeado. El policía le ofreció un cigarrillo que él rechazó. Davuth se levantó, se sacudió el polvo de los pantalones y se alejó tranquilamente hasta que llegó al sendero, y la triste pareja quedó sumida en la oscuridad. Le parecía apropiado decir algo más, pero no se le ocurrió nada. Además, la gente hablaba demasiado. Palpó la llave del bolsillo, memorizó el código y se alegró de que todo hubiese sido tan fácil. Y también había disfrutado con la chica, que al final no había opuesto demasiada resistencia. En el fondo, las de esa clase eran unas blandas, no habían tenido que luchar para sobrevivir. Los miró desde la ligera ventaja que le daba la altura del sendero y sintió una compasión retorcida y fugaz. Pero estaban vivos y, al menos el inglés, no había sufrido ningún daño. Habían salido bien parados.

—Podréis conseguir una barca al amanecer —les dijo en un tono más conciliador—. Habrá una en la playa.

—No hay nada en la habitación —dijo Robert no sin cierta sorna.

—Ya veremos. Adiós.

Robert se levantó, luego volvió a sentarse y abrazó a Sophal. No había motivos para prolongar aquella deseada despedida.

Davuth se quedó un instante pensativo antes de alejarse, y les arrojó el encendedor como un pequeño acto de compasión. Al cabo de unos minutos estaba al pie de la colina, bajo la amenazadora sombra del prasat, donde los murciélagos revoloteaban en la humedad. Los peldaños estaban cubiertos de hojas, y abajo, en la jungla, brillaban las luciérnagas. Se recompuso, se enjugó la frente con el pañuelo y bajó hasta las cabañas donde un par de lámparas de queroseno colgaban de las vigas. No había nadie fuera, sólo las vacas amarradas a unos árboles y sus ojos, que resplandecían a escasa distancia. Se acercó a la orilla y levantó el brazo.

CAZADORES EN LA NOCHE

Capítulo 26

Poco después reapareció la embarcación que los había traído hasta allí. El piloto, que había esperado junto al puente cerrado, se acercó remando a la orilla y Davuth subió sin decir palabra. La barca se balanceó, Davuth mantuvo el equilibrio; siguió un momento incómodo entre ambos. No es que el barquero tuviese miedo, sino que sencillamente dudaba sobre lo que debía hacer.

Por la misma razón supo que era mejor no hacer preguntas, y, sin recibir ninguna instrucción explícita, dio media vuelta y arrancó el motor. El ruido los sorprendió a ambos. Davuth echó un último vistazo a la playa, donde las redes amontonadas yacían mojadas sobre un fango negro como el cacao. El inglés no lo había seguido. Aceleraron por la llanura inundada mientras empezaban a caer las primeras gotas de lluvia y desaparecía la luna. Se recostó en la barca con las manos detrás de la cabeza y dejó que el agua lo salpicara. En cuestión de veinticuatro horas, los largos años de fatigas en su modesta comisaría habrían quedado atrás, y pensó en su hija, que, acostada en la cama, no sabía que en ese mismo instante él estaba trabajando duramente por su bienestar, para garantizar su futuro. Ya lo descubriría más adelante. En cualquier caso, así era el destino, y ese destino que lo había elegido no se había equivocado. Su actuación había sido perfecta y las leyes del universo seguían inalteradas y serenas. En el muelle de Takeo, las luces estaban apagadas. Sacó un fajo de dólares y se lo dio al barquero.

—Si hablas con alguien, volverás a verme. Y no quieres volver a verme.

Estaba seguro de que lo había entendido, porque el barquero dio media vuelta y se alejó sin decir palabra.

Davuth se dirigió al coche que seguía aparcado bajo los árboles y atravesó la ciudad desierta. Aquí no había karaokes, ni bares que cerraban tarde, ni bobadas nocturnas. El aire estaba inmóvil, a excepción de una lluvia punzante que no refrescaba. Era una ciudad tan aburrida como cabía desear. Podía estar bien por la mañana temprano, pero poco más.

En cuestión de minutos se encontraba en la Nacional 2 y conducía solo por una carretera de arcenes blancos, bordeada de jardines, huertos y arrozales. Fueron dos horas en las que no pensó en nada. Finalmente se detuvo en una recta solitaria y se adentró en el campo para orinar. Quería regresar a la capital antes del amanecer, pero aún le quedaba tiempo. Sin embargo, arrullado por el susurro de los grillos, sintió de pronto el extraño deseo de volver a la isla del Mekong y deshacer todo lo que había dicho y hecho. Era imposible, desde luego, pero aun así quería volver, enmendar lo sucedido y que las cosas tomaran un curso distinto. A esa hora, los campos siempre lo devolvían a los viejos tiempos y a las noches de ejecuciones que nunca nadie había documentado. Le asombraba pensar que era el único hombre vivo que recordaba los últimos momentos de muchas decenas de personas. Le gustaba imaginarse que seguían viviendo dentro de él. Pero ¿había resarcido a alguien? ¿Había rezado para que le perdonasen? Se había librado sin consecuencias, y ¿quién era él para salir indemne? Muchos de sus camaradas también se habían librado y, mientras yacían despiertos en sus camas, se decían que todo ocurrió cuando eran jóvenes, demasiado jóvenes para ser responsables de sus actos. Había sido su extrema juventud la que explicaba su sadismo extático y su habilidad para matar. Era una habilidad que procedía de un disfrute consciente, y, por tanto, era un conocimiento juvenil, una demencia de la inmadurez. Pero él no se lo creía.

Mientras estaba allí, registró el equipaje de la pareja y no encontró nada, aparte de la ropa, artículos de aseo y cien dólares en efectivo. Arrojó sus teléfonos móviles a un canal de los arrozales.

Al llegar a Monivong se detuvo en uno de los locales vietnamitas que abría toda la noche para tomar pho y nem. Estaba hambriento. Ocupaban las mesas jóvenes recién salidos de las discotecas, todavía colocados y con ojos como platos. Curiosamente, le contagiaron su energía. Más animado, se dirigió a la calle 102 y aparcó a cierta distancia de Colonial Mansions, en una zona próxima al bulevar. Luego se acercó a pie y cruzó el vestíbulo donde todos dormían en sus puestos de trabajo, como de costumbre. Subió a su apartamento, entró y encendió la luz. El orden lo reafirmó, recordándole aquella superioridad suya de la que nunca había dudado. Era, como solían decirle, un hombre organizado.

Abrió la caja fuerte, sacó la bolsa del dinero y la dejó en la cama con los pasaportes y algunas cosas que había guardado allí. Estaba a punto de desaparecer para siempre de aquel lugar opresivo. Lo reunió todo en la cama, apagó la luz, cerró silenciosamente la puerta al salir y bajó al apartamento de Robert. Eran las tres de la madrugada pasadas y los burócratas y directivos dormían en sus habitaciones climatizadas. Abrió la puerta, entró y sólo encendió la luz al llegar al dormitorio. Las cortinas de la sala ya estaban corridas. Cerró la puerta por dentro e inició su paciente registro de las habitaciones, empezando por la caja fuerte, que abrió sin dificultad.

Estaba vacía. Aquél fue el primer mazazo. La sangre y la rabia le encendieron la cara y luego se dedicó a registrar el dormitorio de arriba abajo. Volcó la cama, arrancó pedazos de moqueta y vació todos los armarios. No había nada, ni siquiera en el baño. El chico se lo había llevado todo y ahora cayó en la cuenta —algo inconcebible unas horas antes— de que el inglés le había dicho la verdad. Aquel pequeño parásito burgués no le había mentido. Increíble. Al cabo de media hora se dio por vencido. Desanimado, se sentó en la cama y dejó que lentamente se le secara el sudor de las manos. Quizá había hecho todo aquello por nada. Lo único que tenía era el dinero que se había agenciado en aquel arcén de la carretera de Battambang.

Se trataba de una bonita suma, pero estaba muy por debajo de sus expectativas. Hasta había albergado la esperanza de poder chantajear al inglés, pero ahora estaba seguro de que no conduciría a nada.

Bueno, había valido la pena intentarlo, pensó. Intentarlo siempre valía la pena.

Limpió el apartamento y salió de nuevo al pasillo después de cerrar la puerta y guardarse la llave. Quedaban dos horas de oscuridad y se planteó simplemente salir de allí y volver a casa derrotado. Tampoco había perdido nada, a fin de cuentas; y todavía le quedaban muchos cientos de dólares. Mejor largarse y volver junto a su hija. Ya encontraría más barangs flotando en el río…, eran un filón inagotable.

Así que regresó a su habitación, cerró la puerta y se duchó. Como hacía fresco, dejó las ventanas abiertas. Agua fría y vivificante, polillas inmóviles en las paredes del baño.

Había sido un estúpido y le molestaba haber fracasado.

Regresó al dormitorio, cansado e inquieto a la vez. La cólera que sentía no aflojaba. Se acostó, cubierto por la toalla, y caviló sin cesar hasta que el agotamiento detuvo sus pensamientos. Abrió la bolsa, contó el dinero, examinó los pasaportes y decidió tirarlos de camino a casa. Dos hombres invisibles que no le importaban al mundo. Dos maleantes que ni siquiera sabían que lo eran.

Se vistió y se peinó delante del espejo. Mientras se cepillaba los últimos mechones azabache, alguien llamó a la puerta. En un descuido había dejado encendida la luz de la sala. Quizá fueran de recepción y venían a importunarlo con la cuenta. Pero ¿a las cuatro de la mañana?

Aguardó un momento junto a la puerta, intuyendo que la persona del otro lado no se había marchado. Cuando abrió, vio a Sothea apoyada tranquilamente en la barandilla del pasillo, mirándolo con expresión despreocupada. Sorprendido, abrió un poco más y le preguntó sin rodeos qué hacía allí. Pero luego se lo pensó mejor. ¿Por qué no?

Sothea entró.

—Es algo tarde —dijo Davuth.

—Nunca es demasiado tarde para esto.

—Es cierto.

Davuth calculó el tiempo. Pero ¿qué importaba media hora más?

—No lo esperaba —comentó de todos modos.

—Tanto mejor.

Sothea entró en el dormitorio y se sentó en la cama. Ahora ya conocía bastante bien la habitación y reparó enseguida en las señales de su inminente partida. El policía lo había recogido todo.

—¿Te marchas?

—Sí, vuelvo al trabajo. No tendría que haberme ausentado tanto tiempo.

—Ya veo. ¿Y te vas en plena noche?

—¿Por qué no?

—Por nada. Pero…

—Pero ¿qué?

Él se sentó a su lado. Su aliento era frío y olía ligeramente a whisky.

—Así no encuentro tráfico. Tengo que irme dentro de una hora.

—Entonces no hace falta hablar.

«Casi nunca hace falta», pensó él.

Sothea se quitó la camiseta y los zapatos y entró en el cuarto de baño. El espejo estaba empañado y el suelo de azulejos seguía mojado. Llevaba tejanos y un pequeño destornillador en el bolsillo delantero. Lo empuñó unos instantes mientras se miraba la boca en el espejo. Luego se lavó las manos y dejó correr el agua un rato. Necesitaba serenarse. Dio media vuelta y volvió a la habitación donde el policía se había desnudado y yacía en la cama. Con qué rapidez se vestía y desvestía siempre, pensó. Había en él una eficacia asombrosa, incluso en lo concerniente a sus necesidades primarias.

Apagó la luz y se acostó a su lado. Guardaron silencio un rato, hasta que él dijo:

—¿Por qué sigues con los tejanos puestos?

—Estaba pensando.

—No pienses.

—Vale, me los quitaré.

Los dejó en el suelo, a su lado, pero no soltó el destornillador. Él se había echado boca abajo, como si esperase un masaje en la espalda; tenía la cabeza apoyada en el brazo y los ojos cerrados. En realidad, de pronto empezó a notar el cansancio del largo trayecto en coche. También había ido asimilando la futilidad de todo aquello, y se sentía furioso y desanimado. Las polillas revoloteaban por la sala y chocaban con los postigos de plástico y las paredes. Se adormeció lentamente; un regalo inesperado para Sothea, aunque fuese entonces cuando más deseaba hablarle. Para empezar, quería contarle todo lo que había visto y todo lo que había perdido por culpa de él y de ese asqueroso taxista con quien estaba compinchado. Pero no había tiempo. Pensó en Simon, tirado en un campo de caña de azúcar en un camino sin nombre. ¿Era realmente necesario? Se suponía que un policía debía notificar tales cosas y luego investigarlas. Le parecía increíble que no la hubiese reconocido después de que se cruzaran aquel día, de camino al siniestro hotel del escocés. Él la había deseado fugazmente entonces y también la deseaba ahora, pero no había relacionado los dos momentos en el tiempo. ¿Creía que eran dos mujeres distintas? Se trataba de un descuido de lo más sorprendente en un hombre como Davuth. Y se lo haría pagar. Con Simon podría haber llevado una vida decente. Era una versión del futuro a la que nunca hubiese renunciado, y se la había arrebatado un desastre totalmente ajeno a ella.

Reparó en que el policía estaba dormido y no se enteraba de nada. Levantó el destornillador y se lo hundió en la nuca. Lo hizo con tal fuerza que no hubo el menor forcejeo. Davuth jadeó y se estremeció, y antes de que pudiera incorporarse se lo clavó por segunda vez, con más ferocidad si cabe. La sangre manaba de las dos heridas cuando ella se sentó a horcajadas sobre su cuerpo y levantó el destornillador una vez más. Ahora con las dos manos, se lo hundió con todas sus fuerzas en el cuello. El cuerpo de Davuth tembló como el de un cerdo empalado.

Las polillas seguían golpeándose contra los postigos. Agotada, Sothea se apartó de aquel cuerpo miserable y se dejó caer al suelo. Ya había decidido que todo era el resultado del karma de Simon y el suyo propio, y que todo estaba escrito de antemano. No había defensa posible ante las consecuencias desatadas por el karma. El ciclo del samsara estaba en gran parte fijado; no había liberación. Los acontecimientos se apiñaban, uno sobre otro, como troncos de leña. Encontraría a Davuth en otra vida, y, con suerte, el policía sería una mosca y ella un lagarto que lo perseguiría para comérselo. Eso, si ella tenía suerte. Podría no tenerla. Las semillas sembradas por el karma no se conocían con exactitud, los resultados no podían preverse y lo más probable era que acabase flotando en el círculo del sufrimiento eterno.

Capítulo 27

Dejó el destornillador sobre la cama después de limpiar el mango y se duchó con agua fría. No sentía nada. Se lavó escrupulosamente el pelo y las uñas. Así honraba a su amante muerto.

Se vistió en la sala sin tocar ni una sola gota de sangre. Las polillas estaban quietas, el amanecer se insinuaba en el aire y Colonial Mansions se desperezaba para volver a la vida. Reparó entonces en la bolsa que Davuth había dejado junto a la cama. Contenía el dinero de Simon y suyo, así como los dos pasaportes. Sintió una momentánea euforia, una fugaz sensación de triunfo. También vio el amuleto que Davuth siempre llevaba para protegerse y que, fatalmente, había olvidado al acostarse en busca del placer. Era lo único que ella no tocaría; sin duda, aquel descuido del policía había sido cosa del destino. Si lo hubiese llevado puesto, el destornillador nunca le habría herido, pues él habría adivinado sus intenciones. Se estremeció al pensarlo. Davuth los había cazado, y ahora era ella quien lo había cazado a él. Aunque, en realidad, ninguno había cazado al otro… Había otra llave en la sala, con un número de habitación. También se la quedó.

Se echó la bolsa al hombro, salió discretamente al pasillo y cerró la puerta con el botón de la manija. Los empleados estaban limpiando con redes la superficie de la piscina y no repararon en ella. Bajó al número de apartamento que había escrito en la llave, abrió la puerta y entró. Estaba a oscuras y tuvo que encender una luz. Era evidente que lo habían saqueado: el suelo estaba cubierto de artículos de aseo rotos y la violencia del pillaje la horrorizó. Empezó a comprender cuánto habían perjudicado al chico inglés. Primero ellos, luego Davuth. ¿Y qué daño les había hecho él para merecer algo así?

Hasta entonces, no había dudado de sus intenciones: huir con el dinero después de dejar los pasaportes en la habitación de Robert, a modo de pequeña compensación. Pero ahora, al abrir la bolsa y ver los billetes, comprendió que aquél había sido un plan equivocado, desde el principio. El desastre había ocurrido porque se habían agenciado algo que no les pertenecía. Recordó la primera noche de su huida con Simon. Habían parado en una aldea junto al río y el supersticioso Simon, que creía en la magia jemer más que ella, había insistido en que visitaran juntos a un adivino, un haor teay. Le llevaron uno de los dólares del inglés para que el hombre les «leyese» el futuro.

El haor teay vivía solo en un chamizo junto al agua. Al anochecer, se sentaron juntos entre la basura y los juncos. Simon deliraba de forma obsesiva. Le decía continuamente que quizá el dinero estaba maldito, que los espíritus lo habían embrujado y que quería hacer algo para averiguarlo. Se planteaba acudir a un rup arak o médium para ver si podía relacionar el dinero con algún difunto. Todo el dinero había pertenecido antes a un muerto. No era sólo papel; transmitía cosas del pasado y contenía un futuro desconocido. Establecía vínculos entre las personas, aunque no de un modo comprensible. Él presentía que el dinero tenía mal karma porque procedía del casino, del mundo del crimen. Apestaba a algo sobrenatural y deseaba que lo exorcizaran. Simon le había parecido un loco, pero ahora Sothea recordó la visita al haor teay y ya no estaba tan segura. El anciano manoseó el billete y se lo llevó a la boca. Cada vez más inquieto, Simon le pidió a Sothea que le tradujera las palabras del adivino, por si él lo malinterpretaba. Fue entonces cuando ella sintió miedo por primera vez.

—Dejad el dinero donde está y corred lo más rápido posible. No es vuestro y atraerá a los espíritus —les dijo el adivino.

—¿Qué espíritus? —preguntó Simon, apretando la mano de Sothea.

—No puedo decir qué espíritus.

—Déjalo en paz —había susurrado ella.

Pero Simon estaba frenético.

—¡Haz que te lo diga, tenemos que saberlo! ¿Qué espíritus, joder? ¿Qué quiere decir con eso de que atraerá a los espíritus?

Pero el haor teay no se lo dijo. Se habían marchado en un estado de puro nerviosismo. Simon no conseguía calmarse y se pasó horas andando de aquí para allá, hablando solo sobre espíritus y exorcismos. Pero ¿cómo se podía exorcizar el dinero?

Ahora era ella la que necesitaba un exorcismo. Cambió de idea y decidió dejar la bolsa, con todo su contenido, en la cama. Era el mejor karma que podía obtener. Los espíritus la dejarían tranquila e irían en busca de cualquier otro, si se trataba de espíritus. En cualquier caso, era supersticiosa respecto al dinero. Lo dejaría todo allí con las llaves del coche de Davuth, que también había encontrado; se marcharía de aquel apartamento y devolvería la llave al mostrador de recepción. El recepcionista estaba profundamente dormido, con la cabeza apoyada sobre sus brazos doblados, y silenciosamente, para no despertarlo, Sothea dejó la llave en el suelo, a su lado. Se la entregarían a Robert cuando volviese, y su sorpresa le daría la vuelta a todo. Luego salió a la calle. Llovía y sólo se oían los charcos y los árboles que se doblaban lentamente bajo el embate del agua. Ella era una de esas personas —y son infrecuentes, incluso en un lugar tan fluido y cambiante como aquél— que sabía cómo desaparecer al instante, con unos pocos pasos. De camino, pasó ante el coche de Davuth, y en los asientos vio viejos periódicos, un sombrero y unas monedas resplandecientes. Unos grandes nubarrones empezaban a condensarse en columnas altas que, de pronto, apenas fueron visibles; su ascenso tenía una determinación y una lentitud irresistibles, un aire de fabulosa fatalidad y un resplandor sombrío.

Capítulo 28

Veían sus reflejos, oscuros e inmóviles, en la llanura inundada. De la otra orilla llegaban los destellos silenciosos de los rayos y los dulces truenos matinales. A las siete de esa misma mañana, Robert y Sophal habían regresado a Takeo, tras persuadir a uno de los hombres de la aldea de que los llevase en barca. Sophal también había convencido al barquero para que llamase a su padre, y, sin darle explicaciones, había conseguido que el médico enviase un coche a recogerlos, con algo de dinero para el barquero. Así, cuando llegasen a Takeo sólo tendrían que esperar una hora antes de que apareciese el chófer. Llevaban un buen rato sin hablar; preferían el aislamiento y el silencio del café donde se habían sentado a mirar la lluvia. Sophal entró en los austeros servicios del local, se lavó la cara y las manos, y usó toallitas de papel para limpiar los pequeños cortes de los nudillos. Inmensas partes de su ser se habían extinguido en cuestión de segundos, pero seguía siendo una presencia sólida ante el espejo. Sus costras aún sabían a sal, y la vida, como esos rayos silenciosos, se apagaba y encendía en su interior. Es nuestra parte espectral la que sigue adelante.

Durante la noche, acurrucada dentro del prasat mientras diluviaba, había expulsado toda su rabia en un breve arrebato. Finalmente él se lo había contado todo; después ya no hubo motivos para seguir hablando. Mientras cruzaban en barca un Mekong apenas iluminado, ella había pensado en su súbita catástrofe hasta que las luces de Takeo se hicieron visibles. Lo que resultaba sorprendente era que no estaba verdaderamente sorprendida: desde el principio había intuido que aquello no acababa de encajar. Cuando el chófer de la familia apareció, se dirigió en silencio al coche y esperó que algo sucediera entre ellos durante el trayecto de vuelta a Nom Pen. En cualquier caso, las disculpas de Robert eran inútiles: por naturaleza, las mentiras acababan alcanzando al mentiroso para estrangularlo. Pero ¿y ella? «¿Debo ser destruida en nombre de sus mentiras?», pensaba sin cesar. Finalmente se quedaron dormidos. Ya eran más de las nueve cuando llegaron a Colonial Mansions. Todo empezaba a parecerle un sueño desagradable. Despertó y le dijo al chófer que no volvía a casa, y que le dijese a su padre que estaba bien. En Phnom Da se habían olvidado del tiempo, y en un café de Takeo habían olvidado el dinero. Bastaba que su padre cancelase las tarjetas de crédito; ya iría a casa más tarde.

El chófer vaciló, como si hubiese recibido instrucciones muy distintas, pero al final permitió que la señorita se saliera con la suya. Le entregó el sobre con dinero que su padre le había confiado y se alegró de dejar que aquellos jóvenes hiciesen lo que les venía en gana.

En el vestíbulo se encontraron con una normalidad tan paradójica que les pareció un sueño. Los empleados lucían sus camisas blancas planchadas, las mujeres chinas nadaban en la piscina y las pacientes criadas rociaban las palmeras ornamentales. La lluvia repiqueteaba en las ventanas y dos diplomáticos de la embajada de Estados Unidos tomaban café bajo fotografías del Nom Pen colonial y de una tribu hmong. El recepcionista sonrió al ver a Robert, y aunque advirtió la ropa desaliñada y el cabello revuelto, no lo dejó traslucir mientras buscaba la llave para entregársela.

—Un empleado la ha encontrado esta mañana en el vestíbulo —dijo educadamente—. Se le ha debido de caer al salir.

—Claro. Muchas gracias.

Uno de esos golpes de suerte que a veces caen del cielo cuando hemos tocado fondo. Robert estaba perplejo.

—De ahora en adelante, quizá debería considerar dejar la llave en la recepción. La gente pierde sus llaves continuamente.

—Sí, es una buena idea. ¿Quién la ha encontrado?

—Uno de los empleados. Estaba en el suelo.

—¿En el suelo?

—Sí, señor.

—Entonces se me habrá caído.

—Sí, señor.

De camino al apartamento, Robert alzó la vista hacia la tercera planta. Presentía que allí se ocultaba algo, una suerte de enigma. Sin embargo, había atravesado aquel misterio y había salido ileso. Al entrar en la desordenada habitación, enseguida vio la bolsa encima de la cama y la abrió mientras Sophal se tambaleaba en dirección al baño para ducharse. Dentro estaba todo lo que había perdido unas semanas antes. La primera imagen que le vino a la cabeza fue un bumerán surcando el aire, el tópico habitual. Entonces encontró las llaves del coche y, al rebuscar en la bolsa, los pasaportes. Sophal gemía y lloraba en la ducha. Robert intentó imaginarse cómo había encontrado aquel bumerán el camino de vuelta, pero era imposible. Recogió sus pertenencias destrozadas y dispersas, las ordenó y luego se sentó en la cama a esperar que dejara de llover. Cuando Sophal salió del baño se había serenado, y lo que le quedaba de amargura era una frialdad que duraría hasta que algo la sanara. El tiempo, pensó él banalmente, y ahí lo dejó. Sus propias acciones ya no contaban para nada.

Cuando escampó, bajaron juntos. Robert dejó la llave en la recepción como le habían sugerido, aunque sin intención de recuperarla jamás. Antes, en el apartamento, habían decidido marcharse sin más.

—Tengo las llaves de su coche —había dicho Robert.

—¿Cómo sabes que es su coche?

—Lo sé.

—¿Y dónde está él?

—Ni idea.

Se miraron detenidamente.

—¿Cómo es que tienes las llaves?

—No lo sé, pero las tengo.

—¿Estaban en tu habitación?

—Sí.

Resultaba tan inexplicable que Sophal se había dado por vencida.

—No quiero ir a casa. Quiero irme, a donde sea.

—De acuerdo, vámonos.

—¿Adónde?

—No lo sé. De vuelta por donde vine.

Entonces Sophal miró la bolsa.

—¿Qué es eso?

—El dinero. Está todo aquí.

—Tíralo.

Robert asintió.

—De acuerdo. Lo tiraré.

—Lo digo en serio.

—He dicho que lo haré.

Una vez en la calle, vieron el coche aparcado bajo unos mangos, con el parabrisas cubierto de gotas de barro seco y moscas aplastadas. La alegría de una mañana de domingo inundaba las calles adyacentes a los mercados; los perros corrían en manadas y los taxistas aguardaban en cuclillas bajo la sombra de árboles magníficos. El sol había traído una luminosa claridad. Se dejaron acariciar unos instantes por el calor de sus rayos y, sin saber por qué, intuyeron que Davuth no estaba en los alrededores y que alguien les había hecho un misterioso regalo. Subieron al coche y su humor mejoró. Una gran zona de color azul porcelana brillaba en lo alto del cielo. Cuando salían lentamente de la ciudad, el sol iluminó el río y los franchipanes parecieron transformarse en espuma. Pronto Nom Pen empezó a disolverse y avanzaron por carreteras destrozadas entre los camiones, las motos y el irritante polvo. La lluvia lo había empapado todo, pero los objetos fabricados por el hombre se secarían en menos de una hora.

—Volveremos a Battambang —susurró Robert—. Podemos quedarnos unos días allí. ¿Te parece bien?

Ella no dijo nada, y aquélla fue su forma de asentir.

Viajaron toda la tarde sin hablar. Finalmente el río centelleó en la distancia y aparecieron las vallas publicitarias con imágenes de una Francia que ya no existía. Entraron en Battambang cuando el suelo estaba ya secándose. Se detuvieron para pasear por el río verde, estancado, de una luminosidad tenue.

Y allí estaba de nuevo el edificio de Électricité de Battambang y la hilera de antiguas mansiones francesas. Los mismos muchachos descansaban en las empinadas orillas, arrullados por el rumor de los generadores. Ellos también se echaron en la hierba y dormitaron con los cuerpos muy juntos. Unas nubecillas blancas surcaban el cielo abierto; Robert se las quedó mirando y notó la presencia de los grillos en la hierba, cuyo canto parecía muy lejano. Consideraba la posibilidad de volver a cruzar la frontera, si ella accedía. Quizá podían pasar unos días juntos en Bangkok. Ir a alguna isla, donde el padre de Sophal pudiera enviarles dinero cuando se les acabase. O él podía quedarse el dinero que ya tenía. Sophal estaba acostada, serena, con la cara ladeada, como si estuviera profundamente dormida. Del puentecillo vecino llegaban los sonidos de una feria. Y la sutil llamada de una mezquita, la que recordaba haber visto río arriba. Se recostó y miró el sol con los ojos entornados. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que estuvo allí? Unas semanas, unos meses…, ya no lo sabía. Hacía mucho que había dejado de contar los días, y cuanto más tiempo llevaba sin contarlos, más rápido pasaban. No sabía qué lo había llevado de vuelta allí. Tampoco por qué tenía el coche y el dinero que había ganado, hacía mucho tiempo, en el Diamond Crown de Pailín. Se lo habían arrebatado y luego se lo habían devuelto, pero ¿quién y por qué? Era como una rueda que hubiese girado en la oscuridad, tan lentamente que el movimiento era imperceptible. Vio unas arañas pequeñas que se dispersaban por la hierba, como alarmadas por su sombra. «Iremos a la frontera», pensó. Despertó a Sophal, que abrió unos ojos en los que no asomaba la menor emoción. Río abajo, los muchachos saltaban al agua con redes y cañas de pescar, y algunos nadaban bajo la sombra del puente. Al verlos, recordó a sus padres en su remoto reino invernal. En el fondo de su corazón, ellos sabían que estaba vivo.

Fueron a un lugar llamado Pomme d’Amour, donde tomaron una cena rápida regada con vino chileno. Seguían sin hablar. El Partido Popular de Camboya celebraba una pequeña reunión en una esquina próxima al restaurante; las voces amplificadas por los megáfonos baratos eran suaves y dulces, muy distintas de las habitualmente airadas soflamas políticas. Se sentaron fuera, cerca del trajín de los viandantes, al calor de unos cuerpos indiferentes a los dramas secretos de los demás. Las empleadas a cargo del reparto a domicilio salieron con enormes bolsas de plástico que equilibraron en los manillares de sus bicicletas antes de partir. En una azotea apareció la silueta de un gato; Sophal lo declaró un mal augurio.

—Bobadas —se burló él—. Vayamos a Tailandia y encontremos un sitio en Bangkok. ¿Qué te parece?

—¿No te importa? —preguntó ella, como si hubiese estado deseándolo desde el principio sin mencionarlo.

—Claro que no. Si no me apeteciera, no lo propondría. Me alegro de que también quieras ir.

—Necesito salir un tiempo de este país.

—Te comprendo. Pues saldremos.

—¿Podemos cruzar la frontera con el coche?

Robert le dirigió una sonrisa tensa.

—Claro que no. ¿Por qué íbamos a hacer algo así? El coche es una prueba. Lo abandonaremos.

—¿De veras?

—Es evidente. Tomaremos un taxi en el otro lado.

«De modo que así es como se hace», pensó ella.

—¿Y luego?

—Luego, nada. Dejaremos que las cosas se calmen.

—Pero si desaparecemos…

Robert se encogió de hombros y apartó la vista.

—¿Y eso qué más da? No hemos hecho nada malo. Tampoco sabemos dónde está ese cabrón. No me importa dónde esté.

—¿Quién es?

—¿Y cómo voy a saberlo? No lo había visto nunca, hasta el día que lo conocí en el vestíbulo.

Robert le daba vueltas al asunto, pero no encontraba una explicación. Le parecía una coincidencia que tendría que aceptar como tal.

Sophal bebió vino y fue ganando seguridad.

—De acuerdo, iremos a Bangkok y luego al mar. Quizá podamos volver por Trat. Allí se puede cruzar la frontera.

—Es un buen plan.

Intentó infundirle ánimos mediante una sonrisa mejor que la anterior.

—La situación no es tan mala —prosiguió—. Es más confusa que otra cosa.

—¿Y tu amigo americano?

—Ni idea. Además, no es mi amigo. Probablemente estará vendiéndoles droga a unos hippies, a saber dónde.

Pero no lo sabía. No podía imaginárselo.

Después de cenar, Sophal compró un móvil nuevo con tarjeta SIM por siete dólares y llamó a su padre. Discutieron, y su madre se puso al aparato.

—Estoy perfectamente bien —resopló Sophal—. Simon y yo nos vamos a Bangkok. ¡Dejad de preocuparos, por favor! Os llamaré mañana por la noche.

Luego habló su madre.

—No, no, dejadnos, estamos bien. Llamaré mañana.

Fueron a tomar café vietnamita al White Rose y de pronto se notaron menos preocupados. La frontera cerraba a las ocho y tenían que estar allí a las siete y media. Les quedaba algo de tiempo. Pasearon hasta la feria que habían oído desde el río. Era rústica, ruidosa, y subieron a una de las atracciones mientras empezaba a anochecer y en el recinto se encendían unas bombillas antiquísimas, grandes como granadas. Toda la ciudad fue despertando con la iluminación nocturna, o eso les pareció. Las mansiones, los edificios públicos, las hileras de tiendas junto al río, las construcciones francesas de cemento que, por una vez, parecían monumentos de unos conquistadores débiles. Los murciélagos revoloteaban por la ribera y el hospital también estaba iluminado. ¿Se trataba de una celebración de la que ellos no tenían noticia? Robert sentía, de un modo imposible de verificar, que la gente estaba saliendo a la calle en formación. Había números de cabaret en las aceras; ancianas con su té y su copa reían a carcajadas, llevándose las manos a las zonas de la cara donde se les había corrido el maquillaje. Los gatos observaban, inmóviles. Jóvenes vestidas de novia bajaban por la calle, tocadas con flores de plástico. Algo más atrás, Ouksa caminaba malhumorado, con un helado en la mano, peinando las calles en busca de alguna oportunidad.

Su mujer estaba en el hospital, donde había ido a visitarla una hora antes. Finalmente, exasperado y atraído por la música, salió a pasear por el río iluminado antes de internarse en el laberinto de calles. Fue allí donde vio el coche de Davuth, aparcado junto a una barbería. Lo reconoció de inmediato, pero siguió andando como si nada hasta detenerse en una esquina para volver a mirar la calle mientras tomaba el helado. No estaba seguro de si cruzarse con aquel personaje demoníaco era una buena idea. Sin embargo, conocía un secreto que podía ser rentable y ahora, más desesperado que nunca, estaba dispuesto a arriesgarse. De modo que esperó hasta el anochecer. Estaba seguro de que Davuth aparecería, y esta vez él no lo tenía todo en contra. Tan sólo serían dos hombres en la calle, casi en pie de igualdad. En esta situación ya no le asustaría tanto; actuaría de forma amigable, sorprendido de verlo, y a Davuth le costaría librarse de él. Le pediría dinero, y si el policía se negaba, insinuaría un soborno, una amenaza.

¡Así, sin más! ¡Sin pensarlo! Pero el hombre que apareció por la calle para reclamar el coche no era Davuth.

A Ouksa se le cayó el helado al suelo y corrió a saludar a Robert y a la bonita joven que lo acompañaba. Se encontraron junto al coche, entre un grupo de adolescentes con sombreritos de fiesta.

—¡Tú! —exclamó Ouksa, y su estado de ánimo cambió de inmediato.

Robert, sorprendido, se limitó a estrecharle la mano.

—Es Ouksa —le dijo a la joven—. Mi chófer del primer día.

Se dieron la mano, y el taxista comenzó a cavilar con gran rapidez. Para empezar, no hizo ningún comentario acerca de que reconocía el coche.

—Estaba andando por aquí —dijo, dirigiéndole su sonrisa habitual.

—Mi amiga y yo nos vamos.

—¿Os vais? ¿Adónde?

—De vuelta a la frontera.

—¿En ese coche jemer?

—Es el que tenemos.

—Pero ¿por qué no has llamado? ¡Podría haber llevado yo!

—No tenía tu teléfono.

Ouksa sentía ahora una ansiedad aguda.

—¿Tomamos algo?

Robert intentó recordar la hora.

—No tenemos tiempo, la frontera cerrará dentro de dos horas.

—Vosotros no llegar a tiempo.

—Claro que sí. No está tan lejos.

—Una copa rápida…

—Lo siento, es imposible. —Robert se volvió hacia Sophal—: ¿Verdad?

—Del todo —dijo ella.

—No, no, no puedes ir así. ¡No después de esta coincidencia!

Robert abrió la puerta del coche y Ouksa se puso frenético.

—Sólo una copa…

—Te propongo algo: ¿por qué no nos llevas a la frontera? No necesitamos el coche. Puedes quedártelo.

—¿Qué?

—Puedes quedarte el coche.

—¿Quedarme el coche?

—Sí, puedes quedártelo. Quiero que te lo quedes.

Aquello era un gran golpe de suerte. Ouksa parpadeó y se mordió los labios.

—¡Entonces os llevo! —gritó.

Todos se echaron a reír y Sophal subió al asiento trasero.

—Es increíble que os haya encontrado —siguió diciendo Ouksa en jemer—. Es porque anoche recé a Buda. Estaba en el hospital y recé. Esta vez Buda me ha escuchado. No me ha abandonado.

Se puso al volante y Robert se sentó a su lado. Cuando se volvió para hablar con Sophal, reparó en la bolsa y también la reconoció. Aquello era una mina de oro que el señor Buda había dejado en su puerta. Se sintió eufórico y esperanzado por su mujer. Todos esos regalos en tan sólo unos minutos… Volvía a entrar en la rueda de la fortuna. Pronto saldrían de la ciudad y tomarían la carretera a Pailín, donde los samanes volvían a estar cubiertos de polvo rojo. Era un trayecto de noventa minutos.

Recorría a diario aquella carretera para buscar clientes en la frontera, y se la conocía al dedillo. Conocía todos los bares, todas las aldeas y cuánto se tardaba en llegar a la frontera desde cualquier punto. Ahora, mientras observaba la posición del sol, se preguntó dónde podía detenerse. En realidad, ya había decidido el sitio. Una aldea a un lado de la carretera donde los conductores solían parar a beber algo. Habían avanzado a tal velocidad que al acercarse les dijo sin más que podían parar quince minutos para ir al servicio. La chica jemer parecía reacia, pero Robert cedió. Ouksa estaba seguro de que el inglés deseaba detenerse.

Entraron en un bar rudimentario a pocos metros de la carretera mientras Sophal se quedaba fuera viendo el atardecer. Detrás del bar había un campo rodeado de altas cañas de azúcar y lagunas. Estaban solos, y la gran música de los campos iluminados por el sol poniente los conmovió. Ouksa le ofreció un cigarrillo y se quedaron un rato en el bar, fumando. Y entonces, allí mismo, decidió que cometería un acto violento. Fue una idea repentina. Se le tensó el cuerpo y le pareció que se precipitaba por un espacio vacío; los sentidos dispersos, un sudor frío en las sienes. Mientras las golondrinas revoloteaban en los campos, su mano apretó la navaja de hoja larga que siempre llevaba en el bolsillo como arma defensiva. Recordó la sórdida injusticia que había sufrido a manos de Davuth, la humillación y la vileza. No había matado por placer, había sido el destino y nada más. Sin un momento de odio ni rencor. Un hombre mataba para alimentar a su mujer y comprarle antibióticos. Pero ahora volvería a hacerlo para aprovechar la ocasión…, ¿y por qué no iba un hombre a aprovechar la ocasión? De lo contrario, no sería más que un perro.

—¿Paseamos un poco en campo? Me gusta esta hora del día.

—Es la mejor —coincidió Robert.

Echaron a andar por la franja de tierra que separaba dos arrozales.

Los búfalos, hundidos en el agua hasta los corvejones, alzaron la vista. Los observaron con una expresión que era mansa y feroz a un tiempo y los cuernos aguzados como oídos.

—Espero que vuelves pronto —le dijo Ouksa cuando se habían alejado lo suficiente de la zona iluminada por el café. Era sorprendente la rapidez con que la oscuridad avanzaba y extinguía las certezas habituales. Cuanto mayor era la penumbra, más crecía la audacia de Ouksa. Se había transformado en alguien fiero y temerario. Se sentía invencible.

—Yo también lo espero —dijo Robert.

Disfrutaba de la refrescante llegada del crepúsculo y del viento que soplaba en las lomas cercanas. Por primera vez, desde hacía semanas, sentía que nada podía ocurrirle.

—Si vienes, me llamas, ¿vale?

—Claro, te llamaré.

Llegaron a las cañas más apartadas. Desde allí, el café parecía diminuto y remoto. ¿Se habían alejado tanto?

Ouksa empuñó la navaja y la abrió silenciosamente dentro del bolsillo. La máquina de discos del café cobró vida y una canción pop jemer llegó flotando en el vacío. Estaban rodeados de unas aguas oscuras que reflejaban el sol anaranjado. Aquélla era la única ocasión que tendría para recuperar todo lo que había perdido y arreglar las cosas. Se acercó a Robert, fingiendo que contemplaba el café. Un movimiento y todo cambiaría. Él sería el vencedor.

Pero entonces, de pronto, Robert empezó a hablar. Ouksa no sabía si el barang le había estado leyendo el pensamiento desde el principio. ¿No había en esa gente algo de brujería?

Robert hablaba con mucha calma.

—Ouksa, escucha lo que tengo que decirte. ¿Te acuerdas del dinero que gané aquel día en el casino? Todavía lo tengo, está en el coche. Pero no me lo llevaré a Tailandia; lo dejaré aquí. Quiero que te lo quedes. Todo. Está en una bolsa, en el asiento trasero del coche. Lo dejaré allí, y puedes quedártelo. ¿Comprendes lo que te digo? Es todo para ti.

—¿Por qué?

—Porque la chica dice que está maldito.

—¿Eso dice? —rió Ouksa, balanceándose sobre los talones—. Es lo más tonto que he oído.

—Pero tú me hablaste de la Ap. Crees en eso, ¿verdad?

—No lo sé.

—La cuestión es que ella no lo quiere, ni yo tampoco. Si tú crees en la Ap, puedes creer en cualquier cosa.

—¿Por qué ella dice que está maldito?

Robert se limitó a mirarlo y sonreír. Ni él mismo lo sabía. Pero lo cierto era que hablaba tanto por Sophal como por él. En lo más oscuro y profundo de su ser, había acabado por creerlo. El karma impregnaba todas las cosas y les confería un destino que el simple deseo no podía controlar. Volvía irrelevantes nuestros cálculos. Si se quedaban con el dinero y se iban a Bangkok, algo inherente a esos billetes sucios los seguiría hasta allí, con resultados impredecibles. Ahora estaba seguro de eso y quería librarse del dinero.

«Es tu país», quiso decirle.

—Entonces puede que está embrujado —susurró Ouksa—. Y puede que yo estoy entrando en lugar mágico.

Reflexionó. Sí, era posible; tendría que gastarlo cuanto antes. Podía tratarse de dinero maldito. Arrojó el cigarrillo lejos, a las lagunas, donde se hundió con un siseo. Lo único que podía hacerse era cazar en la noche; no había otro camino.

Cuando volvieron al coche aparecían las primeras estrellas y Sothea contemplaba el cielo sentada en el capó. Pensaba, a saber por qué, en el hombre que se había ahorcado en París tiempo atrás. Viajaron en silencio hasta Pailín. Pasaron el hotel Hang Meas y los ciervos a tamaño natural que resplandecían en su azotea. Los faroles rojos seguían fuera y las chicas de los vestidos largos cruzaban el aparcamiento. Las hojas muertas, que la luz de los faroles teñía de rosa, revoloteaban en el aire. En la frontera apenas quedaba gente, y los taxistas, que llevaban todo el día esperando la llegada de clientes, volvían a regañadientes a sus coches. Sin embargo, los focos que iluminaban la tierra de nadie que separaba ambos países seguían encendidos. Los últimos jugadores que regresaban a Bangkok, con sus zapatos de cocodrilo y sus paraguas de plástico, se dirigían hacia allí con aire de exultante derrota financiera. El autobús los esperaba al otro lado y Robert y Sophal decidieron que también subirían, si había sitio. Ouksa aparcó; Robert cogió la bolsa del asiento trasero, sacó su pasaporte británico y dejó el de Simon. Su mirada se cruzó con los fríos ojos de Ouksa; los dos hombres sentían una curiosidad recíproca.

—¿Sabes qué fue de Simon? —preguntó Robert cuando salía del coche—. ¿Lo has vuelto a ver?

—Nunca. Yo también me pregunto.

—¿Y qué crees?

Los tres caminaron en silencio hacia la cola de los visados, donde los jugadores recién salidos de los casinos reían, animados por el vodka.

—Con un barang así nunca se sabe. Vienen y van, ¿sabes? Vienen y van como nubes.

—Quizá la Ap lo atrapó.

Pero Ouksa no rió, como Robert había esperado.

—A lo mejor. Es posible.

—¿Eso crees?

—Sí, yo creo.

—Si lo ves, devuélvele su pasaporte, por favor. No le guardo rencor. Él es así.

—Vale, yo haré. Si lo veo.

—¿Crees que lo verás?

—Puede. Pero puede que no.

Se dieron la mano en la penumbra. Ouksa aguardó junto al coche mientras ellos se acercaban a los guardias uniformados de caras picadas por la viruela que los dejarían pasar al otro lado. Ouksa se apoyó en el vehículo y se preguntó cómo un hombre podía permanecer tan maravillosamente ignorante e inocente. Era increíble. También pensó en los días que vendrían. La sorpresa y la gratitud de su mujer cuando le enseñara el dinero, los tratamientos médicos que ahora podrían permitirse. La vida volvería a ser buena durante unas semanas, e incluso durante unos meses. Y si una noche el fantasma de Simon aparecía en su puerta exigiendo una reparación, él se disculparía y se lo explicaría todo. Después, lo más probable era que la vida volviese a su oscuridad habitual. La lluvia y las estaciones secas, los relámpagos silenciosos y las nubes que todas las noches, en determinadas épocas del año —como hacían ahora en el cielo nocturno de la frontera—, adoptaban formas imponentes que insinuaban demonios y espíritus.

Agradecimientos

Hace años pasé algunas noches en la azotea donde tenía su estudio el pintor Vann Nath, internacionalmente conocido por sus imágenes del campo de exterminio de Tuol Sleng, el S-21, donde estuvo recluido. Aunque esta novela no trata de la época de los jemeres rojos, fue concebida durante nuestras largas conversaciones en las hamacas del estudio situado encima de su restaurante en Nom Pen. El espacio estaba lleno de lienzos que quizá no han visto aún la luz del día, imágenes de un sadismo tal que no parecían haber sido pintadas por un hombre tan amable y paciente como él. Probablemente fue uno de los únicos siete supervivientes del S-21 porque había mostrado un envidiable talento para plasmar el rostro angelical del mismísimo Pol Pot. Había algo en su fatalista sentido del humor y en su memoria implacable que parecía abrir una puerta a un mundo oculto; y así, desde mi mucho más modesta posición, dedico esta novela a su recuerdo.

LAWRENCE OSBORNE

12 de noviembre de 2014, Bangkok

Lawrence Osborne

Nació en Inglaterra. Estudió Lenguas Modernas en Cambridge y Harvard. Vivió en París diez años, ciudad donde escribió su primera novela, Ania Malina (1986), y también el libro de viajes Paris Dreambook (1990). Posteriormente llevó una vida nómada; vivió en Nueva York y después en México, Estambul y Bangkok, ciudad esta última donde reside en la actualidad.

En 2010 obtuvo el Premio Napoli. En 2012 publicó su novela The Forgiven, considerado uno de los mejores libros del año por The Economist, Library Journal y The Guardian. Otras obras suyas son The Wet and the Dry (2013), The Ballad of a Small Player (2014), Beautiful Animals (2017) y Only to Sleep (2018).

Lawrence Osborne colabora habitualmente en el New York Times Magazine. Escribe también para la edición internacional de Newsweek.

Gatopardo ediciones ha publicado de este autor El turista desnudo (2017) y Bangkok (2018).

Presentación

Robert, un joven inglés de vacaciones en el Sudeste Asiático, tras ganar una pequeña fortuna en un casino de la frontera entre Camboya y Tailandia, decide no regresar a su monótona vida de profesor en Sussex. Permanece en Camboya y vive a la deriva como tantos otros miles de expatriados occidentales que «cazan en la noche», buscando la felicidad en un mundo lleno de supersticiones que nunca lograrán comprender del todo. Sin embargo, el dinero «maldito» ganado en el casino activará una cadena de acontecimientos en la que toman parte un distinguido americano con un turbio pasado, un maletero repleto de heroína, un taxista buscavidas y la atractiva hija de un acaudalado médico camboyano.

Sobre el trasfondo asfixiante de un país traumatizado por la barbarie de los jemeres rojos, Lawrence Osborne reflexiona sobre las maquinaciones ocultas del destino que hacen de todos nosotros unos «cazadores en la noche».

«Una novela amena, siniestra y de factura impecable, en la tradición de Paul Bowles, Evelyn Waugh y el primer Ian McEwan.»

The New York Times

Otros títulos publicados en Gatopardo

1. Alejandro Magno

Pietro Citati

2. En peligro

Richard Hughes

3. La primavera de los bárbaros

Jonas Lüscher

4. El temperamento español

V. S. Pritchett

5. Mi Londres

Simonetta Agnello Hornby

6. Una vista del puerto

Elizabeth Taylor

6. Una vista del puerto

Elizabeth Taylor

7. Tumbas etruscas

D. H. Lawrence

8. Mis amores y otros animales

Paolo Maurensig

9. Los mejores relatos de

Frank Norris

10. La gente del Abismo

Jack London

11. Mujeres excelentes

Barbara Pym

12. La vida breve de Katherine Mansfield

Pietro Citati

13. Paseano con hombres

Ann Beattie

14. El legado

Sybille Bedford

15. Alejandría

E. M. Forster

16. Unas gotas de aceite

Simonetta Agnello Hornby

17. Dame tu corazón

Joyce Carol Oates

18. Teoría de las sombras

Paolo Maurensig

19. Amor libre

Ali Smith

20. El turista desnudo

Lawrence Osborne

21. El cielo robado

Andrea Camilleri

22. Amor no correspondido

Barbara Pym

23. Sexo y muerte

VV. AA.

24. La muerte de la mariposa

Pietro Citati

25. Vida de Samuel Johnson

Giorgio Manganelli

26. Viginia Woolf. Vida de una escritora

Lyndall Gordon

27. La mecanógrafa de Henry James

Michiel Heyns

28. Invierno

Christopher Nicholson

29. Desmembrado

Joyce Carol Oates

30. Río revuelto

Joan Didion

31. Quédate conmigo

Ayòbámi Adébáyò

32. Bangkok

Lawrence Osborne

33. La moneda de Akragas

Andrea Camilleri

34. Un alma cándida

Elizabeth Taylor

35. Un poco menos que ángeles

Barbara Pym

36. Palermo es mi ciudad

Simonetta Agnello Hornby

37. Lo que Maisie sabía

Henry James

38. El cuidador de elefantes

Christopher Nicholson

39. El río del tiempo

Jon Swain

40. A la mesa con los reyes

Francesca Sgorbati Bosi

41. Nada que ver conmigo

Janice Galloway

42. María Estuardo

Alexander Dumas

43. Conversaciones con Ian McEwan

Edición de Ryan Roberts

44. Los perezosos

Charles Dickens y Wilkie Collins

45. La vanidad de la caballería

Stefano Malatesta

46. Un asunto del diablo

Paolo Maurensig

47. Fresas silvestres

Angela Thirkell

Table of Contents

Portada

CAZADORES EN LA NOCHE

KARMA

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

PERROS Y BUITRES

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

DHAMMA

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

CAZADORES EN LA NOCHE

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Agradecimientos

Lawrence Osborne

Presentación

Otros títulos publicados en Gatopardo