BANGKOK

LAWRENCE OSBORNE

Traducción de Magdalena Palmer

Título original: Bangkok days

Copyright © Lawrence Osborne, 2009

© de la traducción: Magdalena Palmer, 2018

© de esta edición: Gatopardo ediciones, S.L.U., 2018

Rambla de Catalunya, 131, 1º-1ª

08008 Barcelona (España)

info@gatopardoediciones.es

www.gatopardoediciones.es

Primera edición: abril de 2018

Diseño de la colección y cubierta: Rosa Lladó

Imagen de la cubierta: Mercado flotante de Amphawa

© Nimon Thong-uthai | Dreamstime

Imagen de interior: Lawrence Osborne en Bangkok, 2016

Fotografía de Pasistha Kaewmak

Imagen de la solapa: © Chris Wise

eISBN: 978-84-17109-31-8

Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los límites establecidos por la ley, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

El escritor Lawrence Osborne en Bangkok,

ciudad donde reside, en 2016.

Para Chris y Sam:

muchas fêtes

NOTA DEL AUTOR

En Bangkok, los nombres de los establecimientos cambian tan rápidamente como en cualquier otro lugar. Por norma general, he conservado los nombres del pasado siempre que lo he considerado oportuno, aunque muchos de esos establecimientos hayan desaparecido. Sin embargo, he cambiado todos los nombres propios para preservar la intimidad.

Huelga decir que esta obra no es un estudio de la cultura tailandesa y que todos los errores de interpretación son míos.

1. WANG LANG

Todo deseo es sufrimiento.

Proverbio budista

Hace algunos años viví en un barrio llamado Wang Lang. Desde donde me encuentro ahora, contemplando los trenes que cruzan Manhattan por el puente de Brooklyn, aquel balcón de Bangkok con vistas al río se me aparece como un pedazo de paraíso perdido para siempre, desmontado y almacenado en un recóndito rincón de mi mente, condenado a pudrirse. A esta misma hora en que Nueva York parece estar saturada de un dramatismo amenazador y de colores artificiales, el río Chao Phraya está repleto de monjes afables que pasean en taxis acuáticos. Las dos ciudades no podrían ser más distintas. Allí, el crepúsculo es de color azafrán. El río ofrece paz. Los monjes desembarcaban en el muelle de Wang Lang con sus sombrillas y sus tradicionales rosarios mala de ciento ocho cuentas, que corresponden a las ciento ocho pasiones del hombre enumeradas por Avalokiteshvara. Reparaban en el farang que se tomaba un gin-tonic en el balcón y le dirigían una mirada divertida y distante, como preguntándose: «¿Es eso un hombre solo?». La mirada de Buda cuando brinda protección con su mano izquierda levantada, abhaya.

Allí prefería la noche. Los días resultaban demasiado calurosos y a mí sólo me gusta el calor sin sol. Era un caminante nocturno. Se trataba de una soledad elegida y calculada: recorría las calles hasta altas horas de la madrugada, merodeando como un mapache. Acabó gustándome el olor a albahaca seca y humo de marihuana que Bangkok parecía expulsar por unas narices invisibles; me gustaban las chicas que se cruzaban conmigo en la oscuridad, diciéndome «¿Bai nai?» como si las palabras fuesen monedas lanzadas al aire en un bar. Me gustaba la feroz decadencia de la ciudad.

Me despertaba de la siesta en una pequeña habitación blanca del complejo de apartamentos Primrose. Apenas tenía nada: un Buda barato del mercado de Chatuchak, un anaquel. Y también una alfombra de la India. La vida es simple cuando estás sin blanca. Me preparaba un gin-tonic en el balcón y saludaba a los monjes. Mis días estaban deliberadamente vacíos, no tenía trabajo y me había dado a la fuga. «On the lam», como decían los antiguos gánsteres americanos. Según mi diccionario Webster’s, lam significa «huida precipitada». Sí, había salido huyendo por piernas. Era un fugitivo.

Al otro lado del pasillo vivía un inglés llamado McGinnis. No sabía si se trataba de un nombre real o ficticio. Se percibía en él cierta afectación de clase alta, un físico huesudo, desprovisto de músculo, e iba vestido con ese lino blanco pasado de moda desde hacía lustros. McGinnis vendía aparatos de aire acondicionado en centros de convenciones y hoteles de Bangkok, un próspero negocio en aquella ciudad sofocante, y decía que en sus ratos libres se dedicaba a recopilar una guía de bares para enriquecer las vidas ajenas. A esa hora parecía un gato sucio, sentado en su balcón, mientras bebía despacio una cerveza Singha combinada con algún licor de frutas y comía aceitunas. Me miraba y sonreía, como si acariciase un gato además de serlo. Al otro lado se alojaba un español llamado Helix. Helix, no Félix. O, al menos, eso creía haber oído. Helix el artista, que pintaba frescos en los bares de esos mismos centros de convenciones y hoteles. Ambos representaban un ejemplo paradigmático del tipo de hombre profundo y con talento que se puede encontrar en Bangkok.

Había más. En la planta baja vivía otro extranjero, un escocés mayor llamado Farlo que regentaba un hostal rústico para tipos aventureros que había construido él mismo, en Camboya. Era de Dundee, había sido paracaidista del ejército británico y llevaba la boina ladeada. Su cabeza albergaba un pedazo de metralla de la guerra de Angola. Metralla cubana. No convenía cruzarse con él en el pasillo de noche, cuando iba borracho. Te agarraba del brazo y decía: «Hora de cascársela, hijo».

Todas las noches, a las seis, cuando salía a la calle perfumado por una ducha fría, me sentía como John Wilmot, el conde de Rochester. Las puertas de los apartamentos Primrose se abrían directamente a la calle, como uno de esos ascensores que conducen directamente al ático.

Wang Lang es un barrio caótico en una ciudad caótica. Su calle principal es tan estrecha que al caminar por ella ambos lados de los edificios te rozan la cadera. Mientras avanzaba entre las cocinas abiertas al exterior empapado en sudor, los niños me seguían entre burlas de «¡Yak farang, yak farang!» (gigante extranjero). Yo era el humano más alto de los alrededores, todo un fenómeno o quizá algo peor: un accidente genético irreversible.

Sin embargo, se trataba de un lugar hospitalario para un hombre que no ha hecho nada en la vida, y que probablemente nunca lo hará. Para alguien sin una carrera profesional, sin un porvenir y en un estado de ruina permanente, resultaba el refugio perfecto. Los huevos dorados y las bolas de té oolong apenas costaban nada. Podías ir probando exquisiteces desconocidas y siempre te quedaba dinero en el bolsillo. En otras palabras, era perfecto para un vago redomado, y el hábitat natural de un fugitivo sin otra finalidad en la vida que holgazanear y vagar sin rumbo, porque sí. Un hombre convertido en rumiante, una cabra.

En Wang Lang perfeccioné el estilo tailandés, llamado khong kin len, de comer a la carrera, y que consiste en amontonar diferentes ingredientes en una hoja de banano mientras uno avanza a buen paso y va pensando al mismo tiempo, sin perder nunca el equilibrio. Las calles no tienen salida, por lo que es absurdo tomar una dirección determinada. Todas terminan en pequeños teatros y cafés junto al agua.

Así que me dedicaba a caminar arriba y abajo, comiendo huevos dorados y trocitos de calamar seco. Al anochecer, cuando el aire se tornaba ceniciento y mi nariz percibía un olor indefinible, el aroma acre de las prik kee noo (literalmente, guindillas «caca de ratón») tostándose en aceite caliente y salsa de tamarindo, empezaba a hundirme como una piedra en mi propio pozo. La ciudad no es más que un protocolo para esta caída. Porque Bangkok es donde se refugian algunas personas cuando sienten que ya nadie las puede amar, cuando se rinden.

También era el caso de los otros inquilinos. Sin blanca, decepcionados, rechazados, habían huido a Oriente. Mis primeras noches en Wang Lang jugué con ellos al ajedrez en la sala comunitaria, pues me intrigaban sus rostros bronceados y aturdidos. Mi preferido era McGinnis. Se trataba de un hombre sin pasado, un personaje de una novela de Simenon que un día sale de su casa, sube a un tren y mata a alguien en una ciudad remota y desconocida. Era de Newhaven. «En Newhaven sólo hay fortificaciones costeras», decía McGinnis, con la expresión de un matón apacible que acaba de derribar una cometa inofensiva de un certero disparo. «¿Fortificaciones costeras? Eso ya es mucho», pensaba yo. Llevaba la cabeza rapada como un soldado, igual que Farlo, pero no se le parecía en nada más, con ese cuerpo enjuto y alargado. Era ingeniero, licenciado en climatización. Resulta que uno puede sacarse una licenciatura en eso. Él obtuvo la suya en Sheffield.

McGinnis medía dos metros. Destacaba en las puertas, los vestíbulos de hotel y a la luz de las farolas. Tenía algo siniestro, y a mí me encantan los hombres siniestros. Un hombre siniestro no se limita a andar por la calle, sino que se desliza por ella como un magnífico engranaje. Un hombre siniestro no puede ser simpático, pero sí una buena compañía. Pese a su vínculo con la ciencia de la climatización, McGinnis era también sutilmente aristocrático y refinado, aunque se limitara a vender máquinas de aire acondicionado fabricadas en serie. A él no le importaba. Hay aristócratas de espíritu que llevan vidas prosaicas. Todo en McGinnis era felizmente autosuficiente, completo. ¿Sería eso lo que lo hacía siniestro?

Aquellas navidades hacía más calor de lo habitual. En los supermercados, coros de muchachas ataviadas con vestidos de terciopelo rojo y gorros peludos agitaban sus campanas de latón y cantaban «Noche de paz» y «Jingle Bells». Los bares de tofu tenían acebos de plástico en las barras, y eslóganes navideños colgaban de los humeantes rascacielos de la ciudad budista. No corría la menor brisa y nuestro río pasaba ante el Primrose sucio y revuelto, como si un bebé hubiese vomitado en una crema de guisantes. Ristras de algas espesaban su superficie y en la otra orilla los templos se alzaban como inmensas estalagmitas o legumbres de vainas hirsutas. Somerset Maugham, uno de los pocos escritores occidentales que han descrito en detalle la ciudad de Bangkok, dice que deberíamos agradecer que «exista algo tan fantástico».

Cuando por la mañana tomaba café en el balcón y aspiraba el hedor a gasolina y fango procedente del río, algo se agitaba dentro de mí. Como si una hoja seca de mi suelo interno revoloteara con un ligero roce, como un hormigueo de materia muerta que regresa a la vida. Como un cosquilleo en las tripas. Contemplaba las barcazas de arroz que se dirigían al puerto de Klong Toey, a los monjes parlanchines que navegaban con sus sombrillas y sus maletines entre esos mismos templos que salpicaban el río. Detrás asomaban las cuatro torres doradas del Palacio Real y, más lejos, Wat Arun resplandecía por el reflejo de millones de fragmentos de cristal, las teselas de cerámica y la melosa ornamentación concebida hacía dos siglos y medio por artesanos italianos. Las barcazas transportaban monjes y colegiales vestidos con blazers azul marino, y los timoneles soplaban unos ensordecedores silbatos mientras se acercaban al embarcadero. Entonces los neumáticos que protegían el casco de la barca golpeaban la madera podrida con un sonido delicioso, al menos para los oídos de un inglés: fuck.

Desde allí veía a McGinnis, en su balcón vestido con un mono, practicando yoga, el cuerpo estirado al máximo y un hilillo de música jemer colándose por las puertas correderas. Era imposible evitar a los otros inquilinos del Primrose porque la falta de espacio nos obligaba a relacionarnos. Sin cambiar su postura de yoga, McGinnis me gritó con su acento de curtido exiliado:

—He oído que un español se instaló aquí por las mismas fechas que tú. Dice que se llama Helix. No Félix, sino Helix.

Y soltó una risotada desdeñosa.

Poco después McGinnis decidió llevarme río abajo, al hotel Oriental, en un taxi acuático. Para estas excursiones fluviales se vestía con sombrero de paja y unos zapatos Loake bicolor con punteras de acero. El look Muerte en Venecia. Hablaba con las colegialas en un tailandés abominable y lascivo. El hotel tenía un embarcadero propio y allí nos apeamos con todos los turistas gordos.

—No entiendo eso de que no tengas un salario y demás —me confesó McGinnis.

A veces nos sinceramos ante alguien que acabamos de conocer. Por lo visto, tengo facilidad para que eso me suceda. Al principio vine a Bangkok para ir al dentista, le dije, pues no podía permitírmelo en Nueva York. Así de fácil. Aquí, catorce empastes y una endodoncia me habían costado 450 dólares, que era una parte irrisoria de mi póliza anual. Incluso con el billete de avión y un mes de alquiler en el Primrose, me salía a cuenta. En realidad, la razón fundamental de mi estancia en la ciudad era económica. El dinero regía mi exilio temporal, porque los números no dejaban lugar a dudas: Occidente era demasiado caro. Con el tiempo, iba haciéndome a la idea de que tendría que encontrar un lugar similar a éste como asentamiento permanente. En Tailandia casi siempre tenía fondos.

—¿Es eso lo que dices? ¿Tener fondos?

Se echó a reír.

—¿Te has arreglado la dentadura esta vez? —me preguntó.

—Estoy esperando un cheque.

—¡Vaya, estás esperando un cheque!

McGinnis me llevó al Bamboo Bar. Sacó un juguete mecánico y lo depositó en la barra. Era una rana arborícola brasileña de madera, y si apretabas un botón, éste accionaba un muelle y la rana empezaba a dar saltos.

—Tarde o temprano, siempre termina por acercarse una mujer preciosa para preguntar qué es esa rana. Y entonces se lo digo.

—¿Y qué es?

—Te lo diré después.

La decoración del Bamboo se compone de ratán y muebles lacados, pues últimamente el término «colonial» no tiene más que connotaciones positivas en Asia y todo lo colonial se considera elegante y bonito. Se trata del bar más turístico de la ciudad, tan turístico que hasta parece una parodia de sí mismo, y, por tanto, es también el más colonial. Pero como todo es turístico, ¿por qué no ir en busca de su expresión máxima y disfrutarla?

Cuando iba al Bamboo con McGinnis siempre se organizaba un revuelo: todos se acercaban para besarlo, me estrechaban la mano y se presentaban como exponentes de los cuatro sectores profesionales que dominan Bangkok: moda, diseño, finanzas y alimentación. No obstante, cuando iba por mi cuenta, el local parecía desierto, y me entretenía mirando a las mujeres farang que hacían largos en la piscina.

Cuando estaba solo deambulaba por el hotel. Un cuarteto de cuerda tocaba en un vestíbulo concurrido, aunque sin la menor animación: demasiados clientes ricos que corrían apresurados de aquí para allá, demasiados botones, demasiadas matronas japonesas jugando a las cartas con guantes blancos.

Un día me aventuré a recorrer los pasillos del interior del hotel, donde los arroyos borbotaban sobre lechos de guijarros ante los escaparates de Burberry. En el «Ala de los Escritores» había un atrio blanco y una escalera que conducía a las suites bautizadas con los nombres de los mismos escritores que tienen todas las suites de los hoteles asiáticos: Conrad, Maugham, Agatha Christie.

Aún no tenían una suite Jeffrey Archer, pero en la biblioteca había un retrato del gran novelista como lord Weston-super-Mare. Me senté junto al antiguo reloj de pared y leí Un turista en África de Evelyn Waugh. «Nadie hizo jamás un sirviente de un masái», escribió Waugh de su viaje a Kenia en 1959. Es una frase misteriosa. Andar por andar, la actividad más aleatoria que existe, nos recuerda por qué los masái no pueden ser sirvientes: son nómadas.

McGinnis detuvo a su rana saltarina y dijo:

—Mucho antes de que llegaras aquí yo estaba en la misma situación. Quería un sitio donde poder deambular sin que nada tuviese sentido. Las ciudades europeas me resultaban demasiado familiares. Las ciudades norteamericanas se parecían demasiado a las europeas. Quería una ciudad sin calles. Un guión que no pudiese leer. Puro olvido.

Me dijo que hacía poco había oído unos ruidos curiosos en el apartamento del español. Cuando apagó la radio y bajó a investigar, comprendió que aquel hombre estaba repitiendo la misma palabra, sin cesar. Casi a gritos.

—Gritaba «¡Mierda, mierda!».[1]

—¿Y qué crees que pasaba?

McGinnis se había acercado a la ventana del español, que no tenía persianas ni cortinas. Podía ver todo lo que pasaba en la habitación.

—Estaba en calzoncillos delante de un lienzo enorme untado de cola. Sostenía una paloma muerta en la mano, y parecía a punto de arrojarla al lienzo. Observé que había otras palomas pegadas a la superficie del cuadro. Supuse que las había recogido de las calles cercanas, que, como habrás notado, están infestadas de todo tipo de pájaros muertos. Palomas, guacamayos, cuervos. Hasta he visto algún que otro loro. En fin, que el español ha decidido convertir la vida cotidiana en arte.

—¿No es ésa la definición de mierda?

—Sí. Aunque sería mejor no hacer nada de nada. Y limitarse a andar.

—Yo suelo pasear de noche —le recordé—. Voy a todas partes.

—Seguro que no has estado en el Woodlands Inn.

Cuando un extranjero se traslada a una ciudad de la que no sabe nada, se enorgullece de adquirir un conocimiento esotérico de sus rincones ocultos. Cree que es el único que conoce cierto bar diminuto o un mango ancestral oculto en un canal, detrás de tal o cual lavandería. ¿Por qué le importan tanto esas cosas? ¿De verdad se cree el único que las ha visto?

Junto al Oriental se encuentra la calle más antigua de Bangkok, Charung Krung, que, cómo no, significa «Calle Nueva» en tailandés. Antes era una pista de elefantes que discurría paralela al río, pero para McGinnis se transformaba en una cucaña horizontal por la que podía deslizarse después de beber veinte copas en el Bamboo Bar. No había putas ni salones de masaje, pero sí un motel de mala muerte frecuentado por médicos indios donde podíamos conseguir brandy camboyano, y que además tenía una mesa de ping-pong.

Woodlands Inn, sito en Charung Soi 32, tenía habitaciones por 300 bahts la hora y un restaurante indio lleno de buscones de mirada vacuna. El local olía a condones y mantequilla india. ¿Y quién, me pregunté, dirigía la Dr. Manoj Clinic y la Memon Clinic de al lado, todas esas lóbregas clínicas de abortos que compartían patio con el Woodlands? ¿Quién usaba este rincón de una ciudad de diez millones de habitantes? Todos los indios jugaban al backgammon. No había brandy camboyano.

—¡Pero si yo bebí la última vez! —gritó el inglés.

—No existir. Whisky indio Royal Stag es lo que tener.

Empezó a sonar una triste melodía de Calcuta, y los ancianos cantaron con ojos húmedos de solista melódico. Lo suyo era un estado de ánimo. Nos sentamos fuera, en un banco, rodeados por la hueca música de las cigarras que colgaban de los cables telefónicos, y McGinnis dijo:

—Esos cables… ¿Has observado las marañas que hay en todas las calles? La compañía telefónica no reemplaza ni retira los cables que ya no funcionan. Simplemente va añadiendo nuevos, ad náuseam. Llegará un momento en que los cables se apoderarán de la ciudad. Es como una forma de vida, posiblemente predatoria.

En la esquina de Charung Krung, los cables formaban marañas ancestrales que empezaban a pender hasta la altura de la cabeza, como si de una proliferación de glicina metálica se tratara. La exasperante topografía de la ciudad no tiene nada de racional, no es europea, nada en ella resulta comprensible. Cerca de la soi 32 —soi significa «calle pequeña»—, los carteles de los joyeros y anticuarios chinos, Yoo Lim y Thong Thai, se achicharraban bajo los cables, y luego había puntos de referencia que mi mirada había aprendido a distinguir tras verlos un par de veces: el esbelto edificio neoclásico de ennegrecidos capiteles corintios, sede de la compañía Express Light, o el resplandeciente rótulo de A. A. Philatelic. Pero a simple vista todo resultaba indistinguible.

McGinnis se levantó. Su inmenso tamaño hizo que los indios guardaran silencio. Hacía tanto calor que le brillaba la cara de sudor, y el pelo se le había pegado en mechones grasientos. Su traje Gulati estaba arrugado, me dijo que quería enseñarme algo hermoso:

—Algo hermoso en una ciudad fea.

2. HOMBRES SIN MUJERES

Mientras nos adentrábamos en el barrio musulmán que rodea la mezquita de Haroun, McGinnis me habló del negocio del aire acondicionado, que era técnicamente complejo y, como todas las cosas complejas de verdad, también fascinante. En cualquier caso, la climatización me parecía una tarea mucho más convincente que escribir artículos para ganarse la vida. Tenía una razón de ser: mejoraba la existencia de la gente, aunque dañase la capa de ozono. Hacía del mundo un lugar más frío, lo que no está nada mal.

Por eso, cuando me preguntó a qué me dedicaba, respondí: «A mantenerme a flote». McGinnis cambió diplomáticamente de tema porque entre los fugitivos a jornada completa se da por sentado que Bangkok es un asilo para quienes han caído en el diletantismo, como alguien puede caer en un periodo de inestabilidad mental. Los grandes proyectos, los sueños ambiciosos… están rotos. Quizá renazcan, pero no será ahora.

Esta inactividad repercute en los movimientos del cuerpo. Se pierde nervio y tensión. Hasta las manos y los pies se vuelven lánguidos. De modo que nos pusimos a hablar de sexo en aquellos callejones desiertos del barrio musulmán donde precisamente éste brillaba por su ausencia. ¿Acaso el Bangkok budista no había aceptado, sin oponer resistencia, su función de suministrar servicios sexuales al resto del planeta? En una economía global, resultaba inevitable que algún lugar acabara asumiendo ese papel. Pero ¿qué nos decía eso del resto del mundo?

Los hombres pueden hablar de sexo durante horas, aunque no sepan de qué están hablando. Se trata de una laguna, no de un tema real. Vadean un vacío resbaladizo porque lo que investigan no es el sexo, sino a las mujeres, y en la mente masculina muchas veces las mujeres son más una laguna que algo sólido. Sin embargo, cuando recalan en Bangkok, los hombres hablan del asunto con mayor intensidad porque sus propias mujeres no están presentes, ni siquiera están en la periferia de su campo de visión. Los hombres se hallan en un lugar donde pueden comportarse como homosexuales, donde su masculinidad está condensada, intensificada.

Visitamos la mezquita. McGinnis conocía toda su historia desde sus inicios, cuando un inmigrante indonesio la fundó en 1928. Estaba parcialmente coloreada como un huevo de chocolate y era tan ligera que la madera de su estructura parecía de papel. Esbelto y descuidado, McGinnis se adaptaba a este contexto con tal perfección que tuve que preguntarme cuánto tiempo dedicaría a husmear aquellos callejones, con un libro de historia en la mano. Hay hombres que son como los libros vivientes de Fahrenheit 451 y se pasan la vida asimilando lentamente unos conocimientos que nunca podrán aplicar, como si fuera ese mismo proceso de asimilación lo que diese sentido a la absurda dulzura de la vida.

—Es posible que éste sea el único edificio de Bangkok que acabe durando mil años, porque nadie se preocupa de él —declaró, quitándose las gafas para limpiarlas con las toallitas alemanas Brillen-Putztücher que siempre llevaba encima.

Nos liamos un porro y fumamos con la parsimonia de dos ancianos que comparten una botella de vino. Reparé por primera vez en las finas cicatrices blancas que atravesaban las mejillas de McGinnis como las marcas de unos patines en el hielo. ¿Una enfermedad de la infancia, un encuentro con un cocodrilo o con la filariosis, una señal del más allá? Confería a su cabeza cuadrada un atractivo morboso, como si fuesen heridas de sable. A fin de cuentas, se había pasado dos años en Sandhurst. Tenía manos de espadachín.

—Me pregunto —dijo arrastrando las palabras— si podríamos inventarnos otro término para decir «polla». Me he planteado Sí Señora, como lo llaman en Latinoamérica. O «Daniel el Travieso».

—¿Entonces «coño» sería Sí Señor?

—En efecto. Pero a mí lo de «coño» me gusta. Es una palabra preciosa. Una palabra noble.

Pasó a relatarme que el «cunt» inglés se remontaba a John Wilmot e incluso más atrás si cabe, al Domesday Book —donde no aparece—, a Eduardo el Confesor e incluso hasta Beda el Venerable.

—¿Beda el Venerable utilizó el término «cunt»?

—Habría dicho cynt. En anglosajón. En Chaucer aparece como queynte, un término que también significa «astuto». En realidad, la palabra «coño» está injustamente menospreciada. Un hombre que ama de verdad a una mujer no le dirá «Me gusta tu vagina», para nada, sino «Me gusta tu coño». No comprendo por qué una mujer iba a estar con alguien que usa la palabra «vagina» en sus monólogos internos. ¡Si sólo significa «receptáculo» en latín! ¿Los monólogos de la vagina? Prefiero Los diálogos del coño. Proviene de la raíz indoeuropea ku, una palabra asociada tanto a la feminidad como al conocimiento.

»Por cierto —añadió—, ¿te has fijado que si tecleas coño en un documento de Word te lo subraya en rojo, como si fuese una palabra desconocida? Eso son los poderes clandestinos.

Pasamos por delante de unos ventanales que nos permitían ver a familias enteras apiñadas boca abajo junto a televisores de tres pulgadas, entre platillos de cardamomo y montañas de cómics, con una hilera de pantuflas en los vestíbulos. Detrás de las celosías metálicas había casas de color amarillo y turquesa, con empinados huertos de árboles frutales protegidos por elegantes portones de madera verde abeto y roja. Estos lugares no son habituales en Bangkok; son vestigios de una antigua ciudad que ya pocos recuerdan, y que están siendo derribados en un acceso de amnesia colectiva. En ellos reanudamos nuestra conversación con el pasado, y guardamos silencio, aunque estemos acompañados, para deambular como gatos callejeros, guiados por nuestra visión nocturna.

A lo largo de la calle, cerca del agua, se alza una villa italiana rodeada de árboles asilvestrados, deteriorada hasta el punto de alcanzar el estado de ruina viviente: la antigua aduana conocida como Khong Phasi, actualmente el parque de bomberos Bang Rak. En la fachada, en el interior de una luneta, hay un rostro de mujer vuelto hacia un lado, sonriendo como si alguien se despidiese de ella desde la ventanilla de un tren. Sus rasgos cuidadosamente cincelados lo convierten en un rostro surgido del pasado, fraguado con la misma delicadeza que un fino postre de crema.

Desde el parque de bomberos, un callejón llamado Trok Rong Phasi conducía a la embajada francesa bajo las sombras de unos árboles veraniegos. Nos volvimos para empaparnos de aquella ruina en descomposición que un ingeniero italiano exiliado construyó en 1892 para recordar las ruinosas callejas de Génova, que tanto debía echar de menos.

—Esto es lo que quería enseñarte —dijo McGinnis, señalando con un gesto la luneta y la cabeza de la mujer—. El autor se inspiró claramente en un Luca della Robbia de Florencia, ¿no crees?

Después de aquella noche fui con frecuencia a Trok Rong Phasi. Descifré el trazado de sus callejones y descubrí que formaban un precioso diseño, similar a una telaraña rasgada. De vez en cuando me compraba un helado y me detenía frente a la enorme verja y las farolas gemelas de la embajada francesa para alzar la vista a la terraza del siglo xix donde, tiempo atrás, mujeres en opresivos miriñaques habrían disfrutado de la brisa fluvial.

3. SI OUEY

Un grupo de chicas escandinavas se había reunido bajo los parasoles del café de la ribera. En la luz polvorienta parecían rojas como gambas. Hablaban en voz tan alta que podíamos oír las pausas entre sus frases. En la zona del Primrose que daba al río, un inquilino australiano, llamado Dennis, pintaba una acuarela sentado ante un caballete. Nunca lo había visto tan claramente a la luz del sol: era un anciano de piel blanca como el polvo de una biblioteca, con un mechón rubio oxigenado que debía de llevar media vida cayéndole sobre los ojos. Recuerdo que pensé: «A las mujeres tuvo que encantarles ese mechón», y me pregunté quién sería en realidad. Un jubilado, decían, a quien le gustaban las chicas tailandesas. Esposa muerta, mantenía las distancias. Cuando me acerqué para echar un vistazo a su acuarela, no me dijo «Hola, tío», sino «Buenas tardes», y reparé en que su pintura era una réplica exacta de la otra orilla del río. Se puso unas gafas que parecían increíblemente frágiles y, finalmente, hundió su pincel en un bote de agua. Lo oí pensar en la penumbra: «Así termina otro día útil en los anales de la inutilidad».

—¿Has conocido a ese español? —me dijo cuando nos sentamos en el muelle, mirando a las nórdicas—. Un pintor terrible.

—De momento lo evito.

—Dicen que pintó un mural en el restaurante italiano del hospital Bumrungrad. Entré un día a echar un vistazo, aprovechando que me hacían un chequeo.

—¿Y?

—El restaurante se llama Portofino. Buena comida para los enfermos. Fui a la barra y pedí un Martini, sólo para mirar su obra. Siento curiosidad porque yo también soy pintor, como puedes ver. No profesional, pero me gusta igualmente.

Se parecía un poco a mi abuelo, un hombre a quien yo adoraba. Una suerte de erudito aficionado. Se levantó y me dijo:

—Ven, tómate una cerveza conmigo en la terraza.

Desde allí contemplamos el Primrose.

—Barato y confortable —dijo con tristeza—. Barato y confortable para las masas, querido.

Era larguirucho y desmañado, enérgico, con protuberantes venas en las manos y eternamente vestido con la misma camisa de leñador. Director de banco jubilado. Pasaba medio año aquí y el otro medio en Perth.

—Un sitio espantoso, Perth. En Bangkok, sin embargo, vuelves a reencontrarte con la juventud.

Le dije que yo no me había reencontrado con la mía.

—Todavía no has cumplido los sesenta. Vuelve entonces.

—No pienso venir aquí cuando tenga sesenta años.

—Hay sitios peores donde estar con sesenta años.

Añadió que lo que Bangkok ofrecía al ser humano en edad avanzada era una cultura táctil, de absoluta fisicidad. Las personas se tocaban y rozaban en el calor sanador: el masaje, el baño, la reflexología podal, las pajas, lo que fuese. El aislamiento y la asepsia de la vida occidental, su aburrimiento físico, eran impensables.

—La razón de que seamos tan neuróticos, violentos e infelices es que nadie nos toca, sobre todo cuando envejecemos.

Me lo imaginé volviendo del trabajo a su pulcra casa residencial de Perth todas las noches, hasta el día en que su mujer murió y todo se vino abajo. ¿Veinte años sin que nadie lo tocase? Así había sido, pero no se podía decir. ¿Las miserias de la vejez, o una bonita caída en el País de las Sonrisas? Dennis había dado el triple salto mortal a la segunda. Pero yo quería saber más de aquel mural en el hospital Bumrungrad.

—Pedí un Martini en la barra. El mural está detrás de todas las botellas. Tienen algún que otro whisky buenísimo, por cierto. A fin de cuentas, estamos hablando de un hospital tailandés. El mural era demencial, creo que mostraba a Jesucristo de borrachera con Alejandro Magno. Había griegos con túnicas y allí estaba el Salvador, con aspecto de estar completamente ebrio. Y creo que también estaba san Pedro, tomándose un trago de Gordon’s. Todo muy raro. Pero a ese español le había salido bien la jugada con el mural. En el hotel Shangri-La pintó algo espantoso. Lo sé de buena tinta. Eso que llaman una aberrastracción.

Y señaló el Shangri-La, río abajo.

—¿Se lo ha preguntado al español?

—Yo no hablo con españoles, amigo. Son todos unos chiflados. Me he estado preguntando de dónde saldrán tantos latinos últimamente. Pareces un joven agradable; en tu lugar, yo no hablaría con los otros inquilinos, son un hatajo de sinvergüenzas. No los tocaría ni siquiera con un palo. Sobre todo a ese McGinnis, que parece un pequeño schnauzer.

Dijo esa palabra exactamente.

—¿También pinta usted en Perth? —le pregunté.

—Cocodrilos, la playa, puestas de sol. Pinto lo que sea.

Admiramos la amplitud y la bravura del río, cuyas olas rompían ruidosamente en el embarcadero. Un río con olas. Ésos eran los ríos que nos gustaban, los ríos cabrones.

Se acercó un taxi acuático, del que desembarcó una joven núbil vestida con un traje chaqueta negro. Dennis se levantó de inmediato y empezó a hacerle señas.

—¡Aquí, Porntit!

La joven alzó la vista y sentí una punzada de celos.

Dennis volvió a sentarse.

—Amigo, hay que adorar cualquier país donde Porntit sea un nombre real.

En realidad, el nombre es Porntip.

Todo el ruido de Wang Lang se dejaba oír a través de mis ventanas. Con los ojos vendados podría confundirse con una cascada, una catarata que golpea un lecho de guijarros. En la esquina, músicos ciegos wikipo tocaban sus flautas kuen mientras una mujer se desgañitaba al micrófono cantando tradicionales luk thung, la música agridulce de la miseria rural tailandesa.

Me levanté a las cuatro, me calcé las sandalias y bajé al muelle. Unos monjes desembarcaban en tropel, apestando a divinidad. Esta parte de río puede proporcionarte la ilusión parcial de que vives en una ciudad antigua, y en los diques abundan los almacenes ruinosos construidos en el popular estilo chino-tailandés conocido como hong taew. Al cabo de unos días reparé en que Porntip siempre llegaba al embarcadero a la misma hora. Tenía buen ojo para los farang y procuró atraer mi atención cuando desembarcaba balanceando un bolso de Fendi falso. En este intercambio de miradas se halla la esencia de los juegos eróticos entre Oriente y Occidente en la ciudad. Porntip no estaba siempre con Dennis y a veces la sorprendía paseando por el Primrose sin más, vestida con vaqueros y camiseta como una universitaria, que es lo que era. Llamaba a las puertas y el ruido resonaba en los pasillos de cemento; había algo frágil y excesivamente educado en aquella forma de llamar. Supongo que no le hacía falta decir nada. Cuando llamó a mi puerta, ni se molestó en entablar conversación, sino que entró en mi apartamento perfumado con ambientador de flores alpinas. No mencionó el dinero. Se quitó los zapatos y me preguntó si tenía zumo de naranja. Era de la provincia de Udon y estudiaba chino. Nada en ella delataba cuál era su modo de procurarse ingresos adicionales.

En Tailandia hay doscientas mil jóvenes que se dedican a practicar este doble juego, una cifra muy alejada de los dos millones que afirmaban las ONG. La mayoría trabaja por su cuenta o a media jornada; son mujeres emprendedoras que se lo montan todo ellas solitas y que apenas llaman la atención en la sociedad que las rodea. Muchas son emigrantes del norte, de lugares como las planicies arroceras de Issan, aunque ése no era el caso de Porntip. Parecía conocer bien la distribución de los apartamentos Primrose y el estado mental de los hombres con quienes trataba. Daba la impresión de que le divertían. Niños grandes y simples con cierto complejo de culpabilidad. Una vez me dijo que le parecía increíble que fueran tan educados y que anduvieran siempre disculpándose. ¿Acaso se creían que hacían algo malo? En tal caso, ¿qué era?

Se quedaba toda la tarde y luego escuchábamos música o jugábamos a Scrabble. No parecía tener horarios, al contrario, su tiempo era maleable y extensible. Cuando se iba, tenía que darle los billetes en mano, un gesto que yo nunca había hecho antes: los billetes húmedos pasaban de una palma a otra de la mano, repentinamente pesados y llenos de amargura, y entonces ella me miraba como diciendo «¿Lo ves?». Las barreras internas rotas.

En tailandés hay una palabra, sanuk, que significa el deber de gozar de la vida al máximo. Suele traducirse como «diversión» o «placer», pero en realidad es intraducible. Porntip estaba llena de sanuk. Durante un mes vino cada cuatro días con una curiosa regularidad, como si remontase el río entre clases. A veces me decía que evitaba a Dennis y me hizo prometer que no se lo diría. Hacíamos el amor en el suelo de madera, rozándonos las rodillas y los codos, aplastándonos contra la pintura blanca de las paredes. Una vez hizo que le cortara la coleta con unas tijeras y estuvo riéndose diez minutos. Otras veces estaba silenciosa, concentrada, enfrascada en algo que no me revelaba. Nos dicen hasta la saciedad que el sexo y el amor son dos cosas distintas que sólo se unen en la monogamia, una idea directamente extraída de la Edad Media. Es categóricamente falso. Un tropismo rápido y misterioso hace que siempre amemos a toda mujer con la que follamos. Yo amaba a Porntip, pero no tenía que explicarlo. Hasta el más repugnante y misógino turista sexual está secretamente enamorado de aquello que intenta ultrajar. El amor lo corroe, como demuestra su cara colorada y furiosa. Y Porntip sólo haría aquello durante un año, hasta que se graduara y siguiera adelante con su vida. En una ocasión me dijo:

—Esta parte del río está hechizada. ¿Has oído hablar de Si Ouey? ¡Violador y asesino! Lo enterraron aquí al lado, en Thonburi. Está en el museo del hospital, tendrías que pasar a saludarlo. ¡Por supuesto no te acompañaré! Su fantasma sigue allí, rondando de noche. Ándate con cuidado.

Una parada río arriba y llego al embarcadero de Thonburi. Está tan cerca de Wang Lang que prácticamente se ve desde el Primrose, pero, igual que sucede con Wang Lang, muy pocos extranjeros se aventuran aquí. Ubicado en la orilla izquierda del río, Thonburi parece un lugar desechable y ruinoso; es aquí donde empieza Bangkok. Es aquí donde se construyó el primer fuerte y donde residía la corte.

Desembarco en el muelle. Es una confusión de perros y jóvenes soldados postrados en los bancos del pasaje que conduce a la calle entre un olor a hierba quemada. Aquí hay una gran estación victoriana por la que no pasan los trenes. Una calle conduce a Wat Suwannaram, donde se incineraba a la realeza tailandesa. Luego veo un rótulo del hospital Siriaj. El museo forense y el de parasitología se encuentran en la segunda planta del edificio de Anatomía de este anodino hospital, fundado por el rey Rama V y que lleva el nombre de su hijo, muerto en la infancia.

En el museo forense hay innumerables fotografías de escenas de crímenes y accidentes acompañadas de concisas leyendas: «Múltiples cortes por hélice», decapitaciones por accidentes ferroviarios, «garganta cortada por botella de cerveza», vitrinas de cráneos con orificios de bala, mandíbulas amarillentas y frascos con cerebros dañados. En un registro más frívolo se encuentran las batas que llevaron los médicos encargados de investigar el misterioso asesinato del joven rey Rama VIII en 1946.

A continuación, se exhiben los cadáveres de asesinos en serie, conservados en vitrinas que cuentan con palanganas metálicas para recoger la cadaverina. En el centro de la sala se encuentra el cadáver encogido del infanticida Si Ouey, un inmigrante chino llamado Li Hui que en la década de 1950 se dedicó a devorar los órganos internos de los niñitos que raptaba y asesinaba en serie. Está de pie, con la boca abierta de par en par.

Se parece al museo de Madame Tussaud, salvo que aquí las figuras de cera son reales. El museo forense es muy popular entre los turistas chinos. Es como si en China hubiese corrido la voz sobre Ouey, ese indeseable compatriota suyo, esta vergonzosa excepción de su raza. También sienten curiosidad por el método de ejecución: en Tailandia se disparaba al condenado con un arma fija en la que un cuadrado recortado en un pedazo de seda guiaba la trayectoria de la bala. Se colocaba una flor entre las manos atadas del reo. Un único tiro al corazón.

4. EL DIOS AZUL

Cuando me parecía que Dennis se sentía solo, le preguntaba si quería acompañarme en mis paseos nocturnos y él aceptaba encantado. Andaba con bastón, lo que daba a nuestros paseos una lentitud agradable, pero nunca discontinua. Aprovechábamos para hablar de vidas y amores pasados. A diferencia de McGinnis, Dennis era precavido y quisquilloso, un hombre que analizaba mis frases como si las leyese en un teletipo, como haría con los datos financieros. Quizá se tratara de una habilidad adquirida después de entrevistar a numerosos solicitantes de hipotecas. Me interrumpía a media frase y me hacía repetir lentamente la primera mitad hasta que la entendía por completo. Clavaba sus ojos en los míos y siempre sonreía, como si lo que yo tuviese que decir fuera tan tonto que más me valía ahorcarme con mis propias palabras. Resultaba irritante, pero Dennis también tenía frases buenísimas.

—La vida sería de lo más agradable —me decía— si no fuese por todas las diversiones que tenemos que aguantar.

Hicimos algunos descubrimientos: cerca del Oriental, en una plaza rectangular a la que se accede por un callejón parcialmente cubierto por un puente veneciano, se encuentra la catedral católica de Bangkok. Tiene un rótulo luminoso blanco que reza: «Centro católico». Me gustan esos sitios que recuerdan a acuarios nocturnos, donde las leyes de la física parecen distorsionarse. En Charung Krung, cerca del edificio de CAT Telecom —de una altura innecesaria—, había una concentración de chozas y casas, así como un templo del color de la sangre seca. En aquellas chozas, entre hileras de ropa tendida, descubrí una hermosa estupa blanca, al parecer olvidada por los vecinos, pero que se elevaba igualmente hasta alcanzar un estado de gracia.

Algunas noches, ya tarde, íbamos al hotel Shangri-La, a orillas del río. A aquellas horas, los salones de este opulento hotel de mal gusto estaban tranquilos porque sólo quedaba la brigada de limpieza nocturna con sus aspiradoras y sus trapos de polvo. Numerosas butacas y sofás, refinados frescos y lámparas de araña. Escalinatas y vestíbulos de mármol que no conducían a ninguna parte. Nos sentábamos junto a los ventanales, contemplábamos el río y Dennis fumaba en pipa. Me recordaba al Titanic a punto de hundirse, o a cualquier crucero de otra época abandonado por sus pasajeros, y pensé que a mi abuelo, trombonista de la orquesta Hallé cuando la dirigía Toscanini en los años treinta, le habría encantado aquel lugar, y que de haber visitado Bangkok, sin duda, se habría alojado allí. Bajo la gélida luz de las lámparas, los jarrones chinos poseían un brillo similar al de los grandes insectos.

—Eres un tipo muy estirado —me dijo Dennis en tono amigable—. Me refiero a que te sientes algo incómodo aquí, ¿verdad? ¿Sabes cómo te llaman las camareras del Primrose? Miss Lalant. No es a propósito, ellas no entienden la diferencia entre «miss» y «mister». Y pronuncian así tu nombre. Miss Lalant.

La mano le temblaba sobre la pulida empuñadura del bastón. Sentía lástima de mí porque yo debía de parecerle, como todos los recién llegados, una persona pudorosa y llena de supersticiones occidentales, un pudor que para nosotros tiene que ver con el yo, sobre todo con nuestro yo sexual.

—Fíjate en esos hombres que aspiran las alfombras. Me fascina que no sean felices ni infelices. Me pregunto si nosotros podríamos conseguirlo.

¿Cómo? Los taoístas señalaron hace dos mil años que la Buena Vida consiste en perfeccionar al máximo aquellas virtudes que compartimos con los animales. No para dominarlas ni someterlas, sino para que seamos conscientes de nuestra similitud con ellos. Acercarse a los perros y a los paquidermos, a los monos y las orugas. En el budismo tailandés, el principio del amor-amabilidad, o metta, se encarna en el lagarto. El término «animal» no debería ser un insulto, pues se refiere a la mejor parte de los humanos.

De vez en cuando cruzábamos en barca a Phra Arthit, en Rattanakosin. Junto al fuerte blanco de Phra Sumain, con vistas al río, hay una glorieta y unos jardines marchitos. Un puente que atraviesa el Klong Banglampu comunica con una zona de callejuelas coronadas por macetas de albahaca que se zarandean por los vientos del río. Allí suele haber muchos monjes. Ni felices ni infelices: era un desiderátum poco habitual. Empezaba a darme cuenta de que esa actitud también podía aplicarse al propio Dennis, a quien le interesaba «Oriente» y le gustaba Bangkok porque, en parte, era una ciudad hindú, una porción de la India.

—¿De verdad no eres feliz ni infeliz? —le pregunté.

—Me gusta pintar y hacer el amor con Porntit. Agradezco poder comprar Viagra genérico sin receta en cualquier farmacia tailandesa. Me sale a dos dólares la pastilla. Es placer, no felicidad, pero me contento con eso, no sé si me explico. Mi esposa, Dios la tenga en su gloria, nunca lo hubiese entendido.

La vida después de la vida. ¿Se trataba de eso?

Intenté imaginarme a la señora Dennis. Solían ir de vacaciones a Polinesia. A veces tenía la impresión de que Dennis no había superado el duelo.

—Quizá tu mujer sí lo hubiese entendido.

—Tú no conocías a Mavis. Era una auténtica anglosajona.

Como mi madre, pensé. Como yo. ¿Vamos a sitios que sabemos que nos quitarán la máscara, que agarrarán la manecilla larga de nuestro reloj y la girarán en sentido contrario?

Esta parte de Rattanakosin, al norte del canal que desemboca en el río, es uno de los escasos vestigios de la antigua ciudad que las autoridades, sin duda por puro despiste, no han demolido. Las superficies de las casas son un dédalo vertical de grietas y fisuras poblado de cigarras que, al parecer, confunden con bosques creados por el hombre. Hace que nos preguntemos qué aspecto tendrían estas monstruosas ciudades asiáticas antes de que Occidente se convirtiese en su modelo de desarrollo, antes de que la arquitectura de Citibank se convirtiese en su ideal. Las antiguas fotografías de Bangkok muestran amplias avenidas, hileras de árboles, un urbanismo meditado y espacioso. Los edificios están apartados de las carreteras y cuentan con fachadas dignas a las que se ha prestado atención. Había canales por todas partes, los klong. Sin embargo, en algún momento del siglo xix, los chinos empezaron a construir compactos barrios comerciales como los de China. Los espacios se llenaron. Y finalmente, entre 1960 y 1990, todo se destruyó de manera implacable. Los canales se convirtieron en carreteras. La arteria principal de Sathorn fue un canal hasta la década de 1980. Las aves migratorias siguen concentrándose en los árboles cercanos, como si presintieran que antes hubo allí una masa de agua. Es decir, ahora los pájaros recuerdan nuestro pasado con mayor añoranza que los humanos.

No obstante, cuando anochece es posible intuir las capas que forman este palimpsesto. La ciudad diurna se aparta y el pasado aflora a la superficie. Dennis lo sabía. Lo que alimentaba su rabia era su conciencia de que el mundo, en lugar de mejorar, empeoraba cada año que pasaba.

¿Sabía yo que la Organización Meteorológica Mundial consideraba que Bangkok era la gran ciudad más calurosa del planeta? ¿Entonces por qué construían un laberinto masificado de cemento barato, acero y cristal, un infierno viviente?, protestaba Dennis. Aquello era lo peor para una ciudad cuya temperatura media es de cuarenta grados centígrados.

—Este barrio, sin embargo…, tiene una cierta ternura —añadió, tambaleándose sobre su bastón.

Las sartas de caracolas se agitaban al viento. Esta calle era como un barco de cristal zarandeado por las olas. Cientos de macetas podían contemplarse bajo la luz de las farolas. Casas amarillas con puertas rojas, jardines en pendiente. Un árbol en flor en medio de la calle y un ancestral sonido de aparatos de radio. Me alegró haber traído a Dennis, porque se iluminó. La indignación lo había encendido, pues todo hombre de raza fría alberga en su interior un remanente de lava que hierve de amargura y poesía. Pensé en mi propio pueblo: los oficiales británicos, los tranquilos y prudentes granjeros, las vetustas iglesias de las aldeas a orillas del Ouse, con sus banderas húmedas y sus viejos uniformes militares. Los vicarios ya se dedicaban a llevar una contabilidad exhaustiva en tiempos de Oliver Goldsmith. ¿Qué clase de raza éramos?

«Todo se hacía para el mañana —escribió Henry Miller sobre sus antepasados nórdicos—, pero el mañana nunca llegó. El presente no era más que un puente y allí siguen gimiendo, como gime el mundo, pero a ningún idiota se le ocurre volar el puente por los aires.»

El nombre Rattanakosin forma parte del nombre tailandés de Bangkok que se utilizaba en las ceremonias y que aparece en el Libro Guinness de los Récords como el topónimo más largo del mundo: Krungthep Mahanakhon Amonrattanakosin Mahintharayutthaya Mahadilokphop Noppharatratchathani Buriromudomratchaniwet Mahasathan Amonphiman Awatansathit Sakkathattiya Witsanu Kamprasit.

Es en su mayoría una combinación de sánscrito y pali, las antiguas lenguas de la India, pronunciada en tailandés, y significa: «La ciudad de los ángeles, la gran ciudad, la ciudad que es una joya eterna, la impenetrable ciudad del dios Indra, la magnífica capital del mundo dotada de nueve gemas preciosas, la ciudad feliz que goza de un colosal Palacio Real similar a la morada celestial donde reina el dios reencarnado, una ciudad brindada por Indra y construida por Vishnu».

Así que Vishnu construyó Bangkok.

En los Puranas se describe a Vishnu como de color azul oscuro, el «color de las nubes». Sus cuatro brazos sostienen una maza, una caracola, un cetro y un chakra. En el Bhagavad Gita, cuando lo vislumbran Arjuna y Krishna toma la forma de galaxias cegadoras que giran en el tiempo infinito, como arcos de radiación cósmica. Es el creador y el destructor de todas las existencias.

Los reyes tailandeses son reencarnaciones de Vishnu, lo que significa que son dioses y que participan del misterio divino. Los tailandeses tomaron de la realeza jemer la idea de devaraja o monarquía divina, y la importancia de este hecho pasa desapercibida para la mayoría de quienes visitan el país. Si una reencarnación de Vishnu preside la sociedad, toda ella está impregnada de magia. Pese a que desde el golpe militar de 1932 los reyes tailandeses no han sido monarcas absolutos, su poder es muy superior al de los soberanos británicos, suecos u holandeses. Y su importancia supera a la del también divino emperador japonés. El título que asumen —Rama— revela su elevado rango en la jerarquía cósmica. Desde 1782 hasta el momento actual se habían sucedido nueve Ramas; Bhumibol asumió el título de Rama IX en 1946. Nueve reyes, uno por cada reencarnación de Vishnu. Es la monarquía más mística que existe. La dinastía Chakri que fundó Bangkok se identifica con la ciudad.

Es también una monarquía Theravada. El budismo se divide en dos ramas principales: en la India, su forma más antigua y pura se conoce como Hinayana, que en sánscrito significa «pequeña balsa». Inspirada en las primeras escrituras budistas conocidas como el Canon Pali, el budismo Hinayana respeta la visión original de Buda que preconizaba un estado político basado en sus enseñanzas. Se extendió muy pronto a Sri Lanka y Birmania, y empezó a llamarse Theravada —el camino de los ancianos—, quizá para no parecer minoritaria.

La otra rama, conocida como Mahayana, «la gran balsa», es la forma que asumió el budismo al extenderse a sociedades con tradiciones políticas más complejas, como era el caso del Tíbet, China y Japón. Dichas sociedades no querían que los budistas les dijesen cómo debían organizar sus Estados, por lo que asumieron las dimensiones metafísicas de la religión y las fusionaron con sus propias mitologías coloristas, creando lo que los puristas Theravada consideran un budismo híbrido y corrupto. Sin embargo, la rama Mahayana es la forma de budismo dominante en Asia.

Para quienes residen aquí, estos nueve reyes budistas que también son encarnaciones de Vishnu, estos Ramas que se denominan Phranam en tailandés, se hacen cada vez más presentes. Hay incluso nueve autopistas bautizadas con sus nombres. No obstante, son Rama IV y Rama V los que prevalecen en la imaginación popular. Gobernaron durante la segunda mitad del siglo xix, un periodo incierto en el que el reino de Siam entró por primera vez en contacto con Occidente. Los británicos y los franceses los rodeaban por todas partes: estaban en Malasia, Indochina, Birmania y la India.

No obstante, Tailandia siguió siendo la única sociedad que nunca consiguieron colonizar las potencias europeas. Rama IV, también conocido como Mongkut, fue el autoritario y semiarcaico monarca de El rey y yo, además del protagonista de las cuestionables memorias de la institutriz inglesa Anna Leonowens, que instruyó a los hijos del monarca a principios de la década de 1860. La película de 1956 protagonizada por Yul Brynner es tan ofensiva para los tailandeses que sigue estando prohibida en el país. Dicen que insulta a la realeza divina.

Las relaciones del vociferante e impetuoso rey, dividido entre Oriente y Occidente, y la inglesa indómita y algo altiva dieron tanta vida al musical de Rodgers y Hammerstein, así como a la película que se hizo luego, porque podían interpretarse como la confrontación entre Asia y Europa. Yul Brynner interpretó a Rama IV unas cuatro mil veces en los escenarios y, por supuesto, también en el largometraje. La auténtica Anna escribió un libro sensacionalista en el que afirmaba haber presenciado la quema pública de una esclava llamada Tuptim, así como haber descubierto unas mazmorras subterráneas bajo el Palacio Real. Los tailandeses dicen que es una mentirosa compulsiva.

El príncipe Chulalongkorn, que fue su alumno, se convirtió en Rama V en 1868. Era un caballero europeo, esbelto y elegante, que dominaba el inglés y abolió la esclavitud en Tailandia; gobernó hasta 1910 y condujo al reino a su extravagante modernidad. En las fotografías coloreadas a mano recuerda a un elfo grande, con su bigote abrillantado y sus zapatos de cordones, un sombrero de copa apoyado en la rodilla y una seguridad sutilmente contenida.

Entre estos tres personajes notables existe un inquietante drama. ¿Fue Chulalongkorn un producto de la señora Leonowens y sus métodos ingleses? El inteligente y astuto Mongkut no era tan arcaico como se le representa, y su desdén por la irritable institutriz británica iba de la mano con el deseo de que su hijo estuviese abierto a la idea de los telescopios y las máquinas de vapor.

No obstante, la cuestión del relato de Anna finalmente se resolvió cuando el entomólogo A. S. Bristowe, un experto en arañas asiáticas, demostró sin excesiva dificultad que casi todo era pura invención, tal y como los tailandeses siempre habían asegurado.

Anna afirma que nació como Anna Henriette Crawford en Caernarfon, Gales, en 1834, y que era hija de un capitán del ejército británico llamado Thomas Crawford. Pero Bristowe, el infatigable rastreador de la ascendencia de las arañas, no sólo no encontró ninguna prueba de dicho nacimiento, sino que descubrió que Anna vio la luz en 1831 en la India, hija de Thomas Edwards, un ebanista convertido en sargento, y una mujer medio india llamada Mary Anne Glasscott. En 1845, su hermana mayor, Eliza, se casó con un funcionario británico llamado Edward John Pratt, cuyo nieto, William Henry Pratt, se convertiría en la estrella de cine Boris Karloff, el más famoso de todos los monstruos de Frankenstein.

La muerte de su esposo en 1859, también él militar, dejó a su viuda y a sus hijos en serios apuros, por lo que Anna abrió una escuela para hijos de oficiales en Singapur. El consulado de Siam oyó hablar del colegio y le ofreció empleo en la corte del rey Mongkut como profesora de inglés. El traslado a un mundo no europeo ni conquistado por Occidente debió de resultar sobrecogedor. Mongkut tenía treinta y nueve esposas y nada menos que ochenta y nueve hijos. A fin de cuentas, era una reencarnación de Vishnu.

Durante cinco años, Anna vivió cerca de la corte y del príncipe heredero (cuando se reencontraron en Londres treinta años después, en 1897, él le diría que se sentía en deuda con ella). Entabló amistad con Harriet Beecher Stowe y dio a conocer La cabaña del tío Tom en los círculos reales, donde el mensaje antiesclavista quizá irritase a Mongkut, pero no a su hijo.

Tras la muerte de Rama IV, Anna se trasladó a Nueva Escocia, donde fundó el Nova Scotia College of Art and Design y destacó como célebre feminista y sufragista. Falleció en Montreal en 1915, a la edad de ochenta y un años.

Bristowe empezó investigando la vida del hijo de Anna, Louis, que permaneció en Siam, se convirtió en oficial de la Real Caballería Siamesa y fundó una empresa mercantil en Bangkok que todavía lleva su nombre. El entomólogo se propuso examinar la novelización de las memorias de Anna (inicialmente publicadas por entregas en The Atlantic Monthly), llevada a cabo por la escritora Margaret Landon en 1944. Es todo mentira. Anna es la primera farang que utiliza Siam/ Tailandia como lugar para reinventarse, para convertirse en un «personaje». Sólo podía conseguirlo en un sitio que todavía no fuese una colonia. Una no-colonia carecía de estructura de verificación, por lo que nadie podría comprobar lo que decía. Sin embargo, es posible que las memorias de Anna sean una suerte de argumento político donde las invenciones y las exageraciones sirven a un propósito. Son la estructura de la que penden las emociones.

No se trata de unas memorias que pretenden relatar hechos, pero es que la naturaleza de las memorias no suele ser empírica. Son una declaración de intenciones, descripciones de la vida como al escritor le gustaría que fuese. Aunque muchos lo considerarán inaceptable, las memorias inmaculadas no existen; eso es una pobre fantasía moralista, ya que cualquier memoria es susceptible de estar equivocada. Sin embargo, que Bristowe haya desentrañado la historia familiar de Anna no prueba que ella no asistiese a una ejecución.

Las memorias son una disciplina traicionera. Chateaubriand, en sus Memorias de ultratumba, describió una visita a las cataratas del Niágara en 1791, y durante siglos los franceses que visitaban las cataratas se llevaron su Chateaubriand, alabando la potencia y la veracidad de su descripción. Sólo recientemente se ha insinuado que tal vez Chateaubriand nunca llegó a acercarse a las cataratas del Niágara. Los escépticos alegan que para escribir su maravillosa descripción se inspiró en varias fuentes. Las mayores memorias jamás escritas, el modelo del género por excelencia…, y resulta que en su núcleo se encuentra un plagio, un collage, un número de prestidigitación. Si Chateaubriand viviese, lo despellejarían en los medios, y su descrédito sería absoluto. Pero ¿cómo es que nadie verificó los hechos?, nos preguntamos. Y, sin embargo, ¿quienes leen a Chateaubriand dejarán de leer Memorias de ultratumba?

Empecé a plantearme que Tailandia como lugar de exilio quizá fomente una tendencia a reinventarse que está relacionada con su cosmología. Podría decirse que allí donde reina el Dios Azul todo es mágico y relativo. Pues ¿quién es Vishnu exactamente, y cómo puede un rey encarnar algo tan inmenso? Las memorias parecen asuntos comerciales de poca monta si se comparan con las galaxias rodantes que componen el cuerpo cósmico de Vishnu. Asimismo, el Dios Azul también asume múltiples apariencias y es maleable como la arcilla. En las escenas con Arjuna del Bhagavad Gita, tanto es el dulce y apuesto auriga Krishna como, de pronto, se transforma en lo más parecido a una visión del holocausto nuclear. «Me he convertido en la Muerte, en el destructor de mundos», dice con serenidad. Fomenta una visión de la vida imprevisible, plástica, mutable, misteriosa. No necesita ninguna verificación de datos.

Louis and the King of Siam (1976), de W. S. Bristowe, es una lectura fascinante, y en su inquebrantable entrega a los hechos científicos puede equipararse a su obra fundamental de 1939, su estudio aracnológico The Comity of Spiders.

5. EL FESTÍN AMBULANTE

Cerca de los astilleros, el calor invernal todavía resultaba soportable y las calles se conservaban limpias, con el fulgor que luego perderían en la estación de las lluvias. Y allí estaba Trok Matoom, adonde me dirigía para comer bael, o membrillo de Bengala, hervido en almíbar. En Bangkok hay callejones (a veces llamados trok) especializados en un único tipo de comida. En este caso, una única fruta hervida que da nombre a toda la callejuela: matoom, en efecto, significa membrillo de Bengala. Cerca hay otra calleja llamada Trok Khao Mao, especializada en arroz con hojas de tamarindo.

Como en el Londres medieval, se trata de productos y servicios específicos concentrados en una única calle. Con el membrillo en la mano, del embarcadero de Wang Lang bajé por Amarin Boulevard hasta el canal Mon, sorteando el tráfico mientras el almíbar se deslizaba por mis dedos, y luego regresé al cruce con Phran Nok.

Todos los días daba este paseo, no sólo por la cercanía y la simplicidad, sino porque me orientaba sin tener que consultar el mapa. Me detuve en el puente del canal Mon, del que el pueblo Mon fue una vez guardián, intrigado por las esclusas en ruinas y el sistema hidráulico, que, cubierto de macetas con plantas, parecía no haber funcionado jamás: la inercia de todo ese engranaje resultaba muy sintomática de una ciudad que sólo se activaba cuando le venía en gana. En la orilla, el templo Wat Khreuwan reflejaba en el agua su esbelta chimenea blanca, y a veces arrojaba las cenizas de sus cremaciones en ella.

Aquí, en Bangkok Yai, la ciudad agoniza en su lecho de muerte como un anciano postrado que fuma en pipa. Amarin significa «ángel» en tailandés y este bulevar de ángeles es amplio, popular y relajado, al menos de noche. Se puede recorrer sin gran esfuerzo, algo poco habitual en Bangkok, y detenerse bajo sus árboles. Todas las noches veía lo mismo. El hueco en la pared lleno de chicas que saludan (ningún cartel, ninguna luz, sólo las chicas); y Wang Doem, la bocacalle que dobla hasta Wat Arun, flanqueada por casas de madera color crema con postigos primorosamente pintados. Desde Wang Doem, pequeñas calles con nombres relacionados con el templo cruzan el canal Ban Mo; hay parques infantiles debajo de los pasos elevados y plantas por todas partes. Entre las grietas de la chapa se vislumbran ancianas sentadas en sillas metálicas que ven telenovelas en pequeños televisores en blanco y negro.

Si no hubiese descubierto el mundo de Amarin, posiblemente no me habría quedado en Bangkok. Hay lugares que son incapaces de embellecer su pasado de manera intencionada, que no pueden conservar nada de forma consciente. En París, con todas sus restauraciones inmaculadas, me sentiría culpable, desprotegido, imperfecto. En Bangkok uno puede deteriorarse con absoluta libertad.

Noche tras noche recorrí los meandros del desconocido canal Ban Mo, que asoma a lo largo de todo Amarin serpenteando entre suburbios de barracas y atravesado por puentes de cemento. Cuando Wang Doem gira para rodear la base naval, próxima a Wat Arun, vuelve a cruzar el Ban Mo. Allí hay jardines de tres metros cuadrados encaramados precariamente sobre el agua, cuidados por parejas de ancianos que no tienen nada mejor que hacer.

Sin embargo, poco a poco fui alejándome hacia el canal Yai y su puente de mayor tamaño. En la otra orilla del puente, junto a la carretera y anunciado por un modesto cartel, se encuentra la escuela de música y museo Patthanakison. Un atajo entre las barracas conduce hasta allí. Este pasadizo desemboca en los muros de la escuela y luego en Wat Kalayanimit; es posible rodear su circunferencia hasta que, de pronto, uno se encuentra vagando por avenidas de hierbajos, entre edificios y chedi desconchados en forma de campana. El lugar se encuentra en un estado ruinoso, aunque fue construido por Rama III a principios del siglo xix. Ahora, unos andamios de madera, que sostienen a una legión de restauradores, rodean sus capiteles elegantes y ennegrecidos. Lentamente la cerámica antigua vuelve a la vida y las esculturas descabezadas de Kalayanimit recuperarán un día sus apéndices perdidos. Y de nuevo me acerco al río y a la torre color rosa chicle de la antigua iglesia portuguesa de Santa Cruz. De noche, estos templos fluviales se llenan de perros callejeros que te siguen a distancia como manadas de lobos, y en el embarcadero del templo hay hombres sospechosos que preguntan adónde vas. De pronto, uno vuelve a la ferocidad de nuestro siglo.

Junto al río, separado del agua por un patio cubierto de losas de piedra y sombreado de árboles, se alza el exquisito templo chino de Kuan an Keng, cuya superficie está cubierta de frescos de grullas y cigüeñas grabadas en delicados azules y negros desgastados, nos informa una nota, «a causa de la lluvia y los murciélagos». Algunos de los frescos son tridimensionales y muestran escenas de la vida comercial en la calle; unos pequeños cuerpos delicadamente esculpidos, envueltos en túnicas, surgen de las paredes; la mayoría están decapitados o con los rostros meticulosamente excavados, como si las cabezas hubiesen representado a personas reales y fuesen, por lo tanto, preciosos talismanes que valía la pena robar o privar de sus rostros. Constituyen los últimos vestigios de los mercaderes hokkien que construyeron el templo hace ciento setenta años. Pero la familia Simasathien, que actualmente es propietaria y responsable del Keng, no los ha restaurado, lo que en cierto modo es preferible: el templo tiene una belleza herida que se perdería con las mejoras.

El ambiente de alegre ruina continúa más adelante, en la soi Kudejeen 7. Residencias y patios rebosantes de flores silvestres, montañas de desechos marinos, olas que rompen bajo las viviendas, casas de los espíritus que asoman entre espirales de basura. Y sus habitantes viven despreocupados, ágiles y con un aire levemente furtivo, como cangrejos aferrados a unas rocas que acabarán desintegradas.

Si una ciudad se divide entre la noche y el día, como ocurre con Bangkok, es mejor ceñirse a la noche. Reparé en que mientras andaba kilómetros calzado con sandalias, mis pies cambiaban de forma para adaptarse a los rigores tropicales, y que mi polla, mi Sí Señora, respondía no tanto a la presencia de miles de mujeres de la vida (puesto que aquí no se veía ninguna) como a la extraña calidad de una comida para la que los insípidos restaurantes tailandeses de Occidente no me habían preparado.

Entré en Phran Nok. El final del día, el mejor momento del ciclo de veinticuatro horas, el emocionante y fastuoso inicio de la noche. La hora del humo de los woks. Quería probar comida rara. No sólo huevos dorados, té oolong y hojas de plátano, sino alimentos que me obligasen a abrirme de verdad, que me llevasen al otro lado de un tabú.

En el anochecer de Phran Nok vi los restaurantes ambulantes tan característicos de la metrópoli, pequeñas motocicletas equipadas con bandejas iluminadas por bombillas desnudas. A veces te pasan rozando a toda velocidad, un restaurante sobre ruedas repleto de wontons y gambas hervidas. Los conductores son viejecitos tatuados, los duendes de la comida nocturna. Llegan con sus mercancías iluminadas por una luz amarillenta a la calle comercial que lleva al río, donde montones de ropa barata compiten con miles de verdes boletos de lotería. Los farang no suelen acercarse a ellos, bien porque hay que hablarles en tailandés o porque todo lo que venden parece encarnar un peligro. Aunque las gambas y los wontons no están mal, hay restaurantes ambulantes especializados en insectos, un alimento básico de los obreros tailandeses. Son como museos de historia natural sobre ruedas: para descifrar lo que venden se necesita un diccionario completo y una gran erudición.

Los insectos son un alimento habitual en muchos países. En Indonesia, por ejemplo, existe un aperitivo de libélulas al curry llamado «gambas volantes». Sin embargo, por mandato bíblico los gusanos y los insectos han sido desterrados de la dieta caucásica.

Aguardé a que las motocicletas se detuviesen en Phran Nok. Aquello era como abordar por primera vez a una prostituta; los viejecitos son los proxenetas de los insectos. Te miran fijamente cuando te acercas y luego sacan un aerosol de la parte inferior de su armatoste con ruedas. Contiene «salsa especial», dicen. Examinas la mercancía mientras los tailandeses se quedan mirando y entonces reparas en que las bandejas ofrecen sobre todo gigantescos insectos acuáticos y gusanos fritos llamados rot duan, o «tren expreso». Estos gusanos se alimentan de bambú y tienen un sabor dulce, similar al cacahuete. Pero también hay capullos de gusano de seda, saltamontes y cigarras fritas en aceite de coco. El vendedor coge una servilleta de papel rosa (son autóctonas del país) y envuelve un inmenso escarabajo acuático, Cybister tripunctatus. Lo sostiene como si fuera un cono de helado. Luego coge el aerosol y lo rocía con salsa especial.

Mi primer insecto acuático: qué alivio. No es que sea necesario, es sólo que no quiero ser un carca. Y la comida consigue modificar nuestra perspectiva de las cosas sin mediación del intelecto. Dale un mordisco al bicho acuático y adiós al exotismo.

Mi iniciación a los maeng-da (insectos) fue el primer paso en mi despojamiento de las costumbres de toda una vida, del sistema de preferencias gustativas que acompaña al ser humano desde la infancia. Eso no significa que a partir de entonces comiese «trenes expreso» todas las tardes, después de pasear por Thanon Amun Arun Amarin, pero sí que el Cybister tripunctatus me naturalizó físicamente. Comérmelo trastornó mi flujo natural de reacciones y logró que mis paseos solitarios fuesen más relajados e improvisados. Algunas semanas salía en busca de un plato concreto, como la sopa rosa de tofu fermentado y calamar en conserva llamada yen ta foh, o las denominadas hormigas agrias.

Los huevos de las hormigas agrias son como paquetes de pus que estallan en la lengua. Farlo vivía la mitad del año en las montañas camboyanas, por lo que era un entendido al respecto. Sabía dónde encontrar una especialidad rural en la ciudad, la sopa de hormigas rojas, y yo presentía que en tiempos difíciles, cuando no había turistas en los bares de Battambang, él y su joven esposa jemer vivían de sopa de hormigas durante días. Dado que parecía ser un experto en festines ambulantes, a veces le pedía que me acompañase en mis excursiones vespertinas a los astilleros. Farlo, con su uniforme militar y su boina, bamboleándose como una manzana en el agua, con los ojos muy abiertos y algo asustados. El motivo de su estancia en Bangkok era captar turistas para su hostal, y empleaba ingeniosos métodos para conseguirlo. No sólo encandilaba a todos los agentes de viajes con sus historias sobre las prístinas montañas Cardamomo, sino que también merodeaba por los bares de los hoteles y entablaba conversación con extranjeros que le parecían posibles presas para su Paradise Lodge. Cazaba una docena de turistas al año, que apenas bastaban para vivir, pero eran suficientes para no pasar hambre. Su mujer y su bebé le esperaban en Samlok.

Paseábamos por barrios llamados Taling Chan, Bang Philat y la zona más amplia de Bangkok Noi, a la que pertenece Wang Lang. Seguíamos Amarin hasta el canal Mon, y durante todo el trayecto comíamos como rumiantes, con unas manos pegajosas imposibles de limpiar.

—Perderse no está nada mal, ¿verdad? —me decía el soldado británico que siempre sabía dónde se encontraba (y que, en caso contrario, sacaba una brújula militar).

Las muñecas Nang Kwak en todas las tiendas, llamándonos con una mano levantada, y su equivalente felino, el maneki-neko japonés, con su pata derecha igualmente levantada; las sastrerías indias con sus maniquíes de ropas negras y alarmantes ojos blancos, y el propio sastre asomándose al escaparate con un turbante acribillado de resplandecientes alfileres; kilómetros de sobrios postigos metálicos, altos bordillos de piedras rotas del color de la laterita, hombres que cosían encorvados en la calle, pedaleando frenéticamente sus ancestrales máquinas de coser Flying Man, y cafeterías high-tech bañadas en luces de neón de un color azul dentífrico, repletas de revistas y misteriosos folletos educativos escritos en tailandés, pero con títulos en inglés como Código Sexual para usted.

Cuando nos detuvimos a tomar un té, Farlo me habló con sumo detalle de la guerra de Angola. Sonaba fantástico, homérico. ¿Habían pasado semejantes cosas en una época tan reciente? Para algunos hombres, la guerra era también un festín ambulante.

—La guerra de Rodesia fue mucho peor. Todo ese sufrimiento por nada. Después de aquello, ya no pude volver a Inglaterra. Tenía un trozo de metralla en la cabeza.

—¿Y cómo es posible que la metralla te convirtiera en exiliado?

—Ya lo era. La vida militar es puro exilio. ¿Has visto cuántos militares hay en Bangkok? Somos una verdadera tribu, una tribu perdida.

Su anterior esposa y sus dos hijos mayores seguían en Inglaterra. ¿Cómo se tomaban que viviese en una casa que se había construido él mismo en las montañas Cardamomo, batallando por la preservación del tigre autóctono y tomando el té con sus vecinos, los antiguos líderes del Jemer Rojo?

—Tan sólo se alegran de que ya no sea alcohólico.

Le temblaba la mano, como a Dennis. Al parecer, por aquí a muchos expatriados les temblaba la mano. Un hospital de guerra para heridos mentales.

—Casi todas las noches sueño con las carreteras de Angola. Sólo con las carreteras, las carreteras donde pasó algo. Un ataque con artillería. Una emboscada. Entonces nunca tenía miedo. Pero ahora es otro cantar.

Resultaba difícil saber cuánto de lo que contaba era cierto; no por los hechos en sí, sino los motivos que los impulsaban. Los británicos forman el mayor contingente de extranjeros que visita Tailandia, y probablemente también el mayor contingente de residentes farang permanentes. No me sorprende. (Lawrence Durrell: «La vida inglesa es como una autopsia».) Farlo siempre me insistía en que lo visitase en Samlok, como si así pudiese verificar su triunfo en la vida. Pero la inquietud que lo había convertido en mercenario no se había aplacado. Merodeaba por Bangkok como una rata hambrienta, sin saber bien lo que buscaba. Sopa de hormigas, mot som, un atardecer bajo un puente, una chica para la noche: era imposible precisarlo. Los occidentales eligen Bangkok como lugar de residencia precisamente porque nunca acaban de entenderlo, porque ni siquiera pueden dominar la escritura tailandesa, que es una variante del sánscrito. Es dicha ignorancia lo que reconforta al farang. Por muy versado que esté en cultura tailandesa, nunca llegará, ni por asomo, a conocerla del todo.

Una noche, Farlo me llevó a bailar a una discoteca de Silom, y al cabo de unas horas lo vi en la pista solo, girando como una peonza de mediana edad, con los brazos en jarras, ciego de éxtasis y con su incipiente barba entrecana resplandeciendo como escarcha bajo la luz estroboscópica. Es como la Alejandría de Cavafis, que siempre parece sofocante:

Te dices: iré a otra tierra, a otro mar.

A una ciudad mucho más hermosa

de lo que ésta haya soñado jamás

donde ahora cada paso tensa la soga…

6. LA FLECHA DE KRISHNA

Llegaron las lluvias y los alrededores del Primrose se encharcaron. La criada sorteaba los charcos con suspiros guturales, murmurando la palabra hoi, un término de los suburbios que imita el resoplido de un búfalo irritado. «¡Ya empezamos!» Desde mi ventana oía las gotas de lluvia que golpeaban el borboteante río. La ciudad tiene momentos de sorprendente quietud, de tranquilidad absoluta. El calor empañaba el cristal de la ventana y, al otro lado, las hojas del plátano se inclinaban bajo el diluvio con un bamboleo rítmico. Todavía no estábamos en la estación de las lluvias, esto sólo era una muestra prematura.

McGinnis llamó a la puerta. Quería jugar al ajedrez en el balcón y se había traído una pipa de agua, uno de esos modelos que se venden por unos pocos bahts en la Pequeña Arabia de Sukhumvit Soi 3.

—Está lloviendo a cántaros. No puedes trabajar mientras caen chuzos de punta.

Iba en pijama, calzado con sandalias tailandesas y tocado con un sombrero de papel hecho con el Bangkok Post. Preparamos una mesa donde colocamos la pipa, el café, bollería francesa, mermelada de ciruela y rollitos de primavera. Él lo pagó todo, porque a mí sólo me quedaban 500 bahts y tenían que durar.

—Estoy esperando un cheque.

—¿Conque estás esperando un cheque?

Echó un vistazo a la cocina, donde no había nada, salvo la ocasional cucaracha correteando por las paredes.

—He oído —dijo inclinándose hacia delante— que el otro británico, Farlo, come insectos.

—Imposible.

—Come maeng-da. Se habrá vuelto un salvaje, allá en Camboya.

McGinnis tenía una mirada alegre que siempre me desconcertaba. Mientras yo daba cuenta de los bollos, me preguntó:

—¿Comiste ayer?

—Tengo un presupuesto limitado. Lo bueno de los insectos es que son baratos. Un vaso entero de «trenes expreso» por tan sólo unos bahts. Es un chollo.

—Es una lástima que estés sin blanca —prosiguió él—. Si tuvieses algo de dinero, nos iríamos de picos pardos. Aunque también puedo adelantarte algo.

—No pago para acostarme con chicas —repuse con frialdad.

—Pues yo creo que sí, amigo. Porntip nos alegra la vida a todos de vez en cuando. No hace falta que te sonrojes, pareces idiota. Es algo que ningún hombre tiene claro, por mucho que finja, exceptuando los mojigatos, por supuesto, que componen la mitad de la población masculina. Los Nobles, los llamo yo. Demasiado nobles para nosotros, ¿eh? Sí, todos somos muy nobles, salvo en lo que respecta a la inmoralidad. Me encanta la inmoralidad. Y detesto a esos hipócritas que se horrorizan en cuanto pronuncian esa palabra. Como si se creyesen tan superiores que les resulta impensable. Salvo en sueños, claro. Ya sabes, esas mujeres de Salem o esos germanos con sandalias y ojos ridículos. ¡Cualquiera diría que tienen un mínimo de imaginación en lo que respecta al sexo! Los llamo los Pulgones. Un hombre sin el menor interés por la inmoralidad está medio muerto, o quizá muerto del todo, porque está atormentado por los Pulgones. Mientras que nosotros preferimos que nos atormenten nuestros auténticos demonios. Lo único que nos hace falta es una palabra que reemplace a «puta», «prostituta» o «fulana».

—En Estados Unidos se las llama «benefactoras».

—Encantador. Me gusta, muy cálido e íntimo. Pero no, no tiene el menor glamur, pese a ser un término bastante preciso.

Me miró fríamente, y por primera vez advertí en sus ojos azules la sombra del viejo verde. De pronto no me creí que fuese de Newhaven. Un nómada absoluto, o quizá un vividor de poca monta. Pero un vividor que ha meditado a fondo todas sus opciones sin derramar ni una sola lágrima. Como si en un momento determinado se hubiese preguntado cómo iba a envejecer, a degenerar, y por qué modalidad de caída iba a decidirse. ¿Cuál era la alternativa?

Dio unos golpecitos en la mesa.

—Estás mirando atrás. Estás mirando atrás, a tu espalda, ¿y qué ves?

—No estoy mirando atrás.

—Tu preciosa novia rubia con una mirada de reproche. No mires atrás. Mientras hablamos, esa novia encantadora está muy ocupada follándose a alguien. Alguien más simpático y más rico que tú. Alguien más dócil. Alguien que hace lo que se le dice.

Como aquello era del todo cierto, me ahorré los comentarios.

—Me parece sorprendente que digas que no pagas para eso, cuando las mujeres evalúan constantemente tu estatus profesional, tu poder adquisitivo. Nunca se casan por debajo de sus posibilidades, ¿no te has dado cuenta?

—Venir aquí fue decisión mía.

—Pues ya lo ves. —Me dirigió una sonrisa vítrea—. Allá donde fueres, haz lo que vieres. En Roma haz como los romanos.

Pero ¿qué hacían los romanos?

—Entre otras cosas, ya he estado en Roma —añadió, riéndose—. Es un lugar terrible para follar.

En realidad, Bangkok no podía entenderse sin tener en cuenta la dificultad que entrañaba procurarse hasta el más sencillo de los placeres en Europa y Estados Unidos, a los que había que añadir también Japón.

Los italianos, por ejemplo. Un país de lo más agradable y relajado, ¿verdad? Pues no. Era un horrendo estado policial de represión sexual. Tailandia estaba llena de italianos que intentaban echar un polvo, me dijo. Los italianos llenaban las discotecas. Las ciudades tailandesas estaban saturadas de italianos porque, por lo visto, la tierra del amore no los satisfacía demasiado. Estaban frustrados a más no poder y un buen porcentaje de los rótulos de neón de Pattaya decían cosas como «Camera Libera» y «Pizzeria Benvenuti». Lo que demostraba que los tailandeses sabían muy bien de qué pie cojeaban los italianos, como sabían de qué pie cojeaban todos los farang.

—No es una imagen muy agradable. Puedo soportar a un británico necesitado de sexo, pero a un italiano…

McGinnis era un jugador de ajedrez muy astuto, con manos que se lanzaban sobre el tablero como cuervos picoteando carne. Jugaba rápido, sin cometer errores y sin mover los ojos. Siempre había en él algo precario, como si pendiera de un precipicio por la punta de los dedos. Te entraban ganas de pisar esas manos para que se soltara, para ver a aquel inglés con fular de lunares precipitarse al vacío y caer en espiral al lejano lecho seco de un río, meciéndose al viento como una trágica cometa hasta golpearse contra las rocas y acabar hecho trizas. Eran esos dientes grises e irregulares.

—Tampoco soy tan pobre —me defendí.

—Oh, vamos. No tienes dónde caerte muerto.

—Una expresión encantadora, ¿verdad?

—Estamos en Oriente, camarada, y aquí hay que pensar a la oriental. No como los imbéciles, los iluminados o los Beatles, sino en serio.

—Detesto que la gente me hable de la sabiduría oriental. En serio, McGinnis, me voy a dormir.

—Sí, sí, pero ¿qué me dices de la flecha de Krishna?

Miré el río. Me quedaban 476 bahts, que debían durarme cinco días, y prefería no saber su equivalente en dólares. Un sándwich en Manhattan. Un rollo de papel higiénico en Tokio. Una factura de electricidad en Tailandia.

—Además, si el dinero es un asunto tan fácil, ¿por qué no tienes? Da lo mismo. Puedo prestarte algo, ya lo sabes. —A McGinnis se le iluminó la mirada—. ¡Podríamos ir al Eden Club!

El Eden era un club de «dos chicas» en la soi 7/1 de Sukhumvit. Se especializaba en sesiones de role-playing y la casa contaba con cientos de disfraces para atender todas las fantasías masculinas. Una línea amarilla dividía la sala principal y las mujeres formaban a ambos lados de la línea, me explicó McGinnis. ¿Por qué? Se trataba de un misterio que debía resolver el propio cliente. El propietario era un francés que ofrecía una carta plastificada con todos los servicios. Las sesiones tenían que reservarse con dos chicas, nunca una. Dos chicas, decían los clientes después. No sabes lo que es vivir hasta que te lo has montado con dos chicas disfrazadas de monjas asiáticas.

—Yo no tengo esa fantasía —dije—. No tengo la fantasía de ultrajar a una monja.

—Te ponía las monjas como un ejemplo. Las puedes vestir de vicarios, si quieres. Dos vicarios asiáticos. Piensa en eso, dos vicarios corruptos con tacones.

—Tampoco me interesan los vicarios.

—He oído que Dennis las viste de basureras. A mí me gustan de polis de Nueva York. Tendré algún complejo relacionado con la culpabilidad y los arrestos. Las pistoleras son de cuero auténtico.

Si no me interesaban los vicarios y me empeñaba en estar sin blanca había otra alternativa, me dijo. Los hombres sin blanca iban a los bares de hotel y se dejaban pescar por alguna japonesa de mediana edad que volaba desde Tokio precisamente con esa intención. Era un chollo. En el Peninsula, por ejemplo, lo único que tenía que hacer era sentarme en la barra y hacerles ojitos a las japonesas que había por allí.

—¿Y la flecha de Krishna? —pregunté.

McGinnis se revolvió levemente en la silla. Lo tenía todo preparado.

—Me refería a esa escena del Bhagavad Gita en que Krishna le explica a Arjuna cuál debe ser su actitud ante la acción. Arjuna está a punto de lanzar a su ejército contra los malvados Kauravas en el campo de batalla de Kuru. Los Kauravas son los cien hijos del rey ciego Dhritarashtra, pero también son los primos de Arjuna; son de su sangre, por así decirlo. Arjuna le pregunta a Krishna si es moral dispararles con su arco, pues está furioso. Es interesante, porque todos creen que el hinduismo está relacionado con la inacción, la pasividad, la renuncia. Pues no, para nada. Krishna, en efecto, le dice: «Dispara tu arco, por supuesto». En realidad, actuar, ser decidido, es moral; lo que no es moral es aferrarse al resultado de dicha acción. Cuando ya no te importa qué atravesará la flecha, o ni siquiera si alcanzará su objetivo, disparas con una decisión y una precisión infalibles. Te conviertes en una flecha sin ataduras, liberada de su propósito y de su efecto; pero también te conviertes en pura acción. Me pregunto si esta idea acabó llegando a China con el paso de los siglos, para que Lao-Tse afirmase: «El hombre más elevado descansa como si estuviera muerto y cuando se mueve es como una máquina. Desconoce por qué descansa y por qué no descansa. Tampoco sabe por qué está en movimiento y por qué no lo está». Conque ya ves, la libertad consiste en ser como una máquina… o como un perro.

7. ORIENTE /OCCIDENTE

A las nueve, el bar del Peninsula estaba medio vacío. Se trata de un hotel grandioso más que grande, popular entre las parejas de luna de miel, los millonarios indios, las delegaciones comerciales de Singapur y Hong Kong, las mujeres de negocios farang que viajan solas, gentuza de clase alta de todas las razas, bebedores que lo cargan todo a los gastos de representación, artistas, famosos y mujeres japonesas de cierta edad a la caza de Sí Señora. Me senté en la barra, desaliñado y sintiéndome fuera de lugar, y analicé detenidamente cuánto tendría que gastarme en una única copa. Al otro lado de los ventanales, los jardines se extendían hasta un dique alumbrado con antorchas y los embarcaderos donde atracaban las barcas. El río parecía un mar. En un rincón del bar había una inmensa mujer negra, despatarrada y profundamente dormida. Vestía un asombroso conjunto violeta con un sombrero a juego donde cimbreaban flores auténticas. Iba cubierta de pesadas joyas de oro, anillos de diamantes y broches, y era evidente que el personal tailandés temía importunarla.

Los bares de hotel son el lugar donde Oriente y Occidente combinan más alegremente sus paletas en el lienzo sexual. Había varias señoras japonesas, muy maquilladas e impecablemente vestidas, que buscaban con la vista las puertas del establecimiento, y no pasó mucho tiempo antes de que una me hiciese señas desde el fondo de la barra, una mujer de unos cincuenta años pintada de rojo y negro como un insecto venenoso. Apenas hablaba inglés; pese a su flagrante invitación se mostraba reservada y se miraba continuamente la boca en un espejo. Llevaba unos anillos fabulosos. Me dijo que se llamaba Ari. Pronto nos quedamos prácticamente solos en el bar. Entonces Ari miró a la mujer que roncaba y dijo:

—Arepa Frankin.

Lo repitió varias veces, muy en serio, hasta que entendí que aquella mujer era Aretha Franklin. Nos reímos.

—Pero no lo es.

—Sí —dijo de pronto en inglés—. Sí que lo es.

Subimos en un ascensor revestido de espejos. A medio camino, cuando íbamos por la octava planta, me tomó de la mano y me dijo algo en japonés. Sentí un pánico abrumador, que ella habría notado si me hubiese estado mirando. ¿Cómo iba a salir de aquélla, ahora que ascendíamos rápidamente al dormitorio tomados de la mano? Entramos en una suite del ático repleta de paquetes sin abrir de diferentes tiendas. Me senté en la cama. Ari se dirigió al cuarto de baño y pronto oí correr el agua de los grifos y luego de la ducha. Se había dejado el bolso en la mesita de noche; estaba abierto.

Es en momentos así, exaltados y enrarecidos, cuando comprendemos que, en nuestra conducta, casi nada está determinado por principios conscientes. Levanté la mano y rebusqué en el bolso, sabiendo que sin duda encontraría dinero. Simplemente pasó, porque tenía que pasar, y sentí una punzada de culpabilidad, pero el agua corría en el baño y en la suite abundaban los objetos de lujo, cada uno equivalente a un mes de alquiler en el Primrose. Cogí dos billetes de mil bahts que parecían recién sacados del cálido cajero automático. Luego, mientras cruzaba la habitación, oí un tenue sollozo procedente del baño, aunque quizá hubiese estado allí todo el tiempo, oculto por el rumor del agua.

Entonces Ari salió del cuarto de baño vestida con el albornoz del hotel, el cabello envuelto en una toalla y la cara hinchada. Me sorprendió de camino a la puerta y me carbonizó con una mirada en la que no cabía la posibilidad de que me largase, puesto que era ella quien me había elegido. Tiró de mí y me llevó a la cama, donde ya no había escapatoria. Le dije que me dolía la cabeza, pero ella negó con un gesto. No, no, eso no valía. Acercó una mano y encontró a Sí Señora, que en cualquier caso hace siempre lo que le da la gana.

—Arepa Frankin —me dijo.

—No, imposible.

No quería tocarla porque llevaba en el bolsillo el dinero que le había robado, y no se puede tocar a alguien a quien acabas de robar. Aquélla era una línea que no pensaba cruzar.

—Tú ven ahora —gritó.

Cara a cara en la cama, arrodillados juntos, vestidos, aquello fue una contorsión, un artificio. Ari tenía el cabello recién lavado y seco, pues era eso lo que había estado haciendo en el cuarto de baño.

En plan sarcástico le dije que debería pagarme, y esperé a ver qué respondía. Al principio no dijo nada. Anotó su número de teléfono y se quitó la toalla del pelo. Se lo había teñido con alheña de un color rojo oscuro. No entendía la broma y ahora quería mandar, como si me hubiese pagado.

—No pagaré —insistió.

Vale, no pagues.

—No pagar, no pagar —gritó.

¿La había malinterpretado todo el tiempo? Seguimos «discutiendo» entre risas que ninguno de los dos acababa de comprender. Cuanto más gritaba ella sobre lo de pagar, más instintivamente toqueteaba yo los pocos billetes que me quedaban en el bolsillo. Deseaba poner en práctica un fetichismo bastante mono, vagamente relacionado con médicos y enfermeras, con juegos infantiles, y yo debía fingir que era su cliente. Ojalá las mujeres tuviesen este tipo de fantasías más a menudo, aunque es probable que simplemente las escondan.

En el sexo, la comedia de los malentendidos entre Oriente y Occidente es lo que más excita a los hombres occidentales. Pero es que la mayoría de las fantasías se producen con desconocidos, no con quienes convivimos. Como los cuentos, son crueles, impersonales, anónimas; tienen que ver con la sumisión, la degradación y la violación simbólica. El amante que revela sus fantasías es un fraude. Las fantasías deberíamos guardarlas en nuestro interior, porque en cuanto se enuncian ya no son fantasías, sino exhibicionismo. Hace falta tener una personalidad muy fuerte para aceptar nuestras verdaderas fantasías si las expresamos con claridad.

En cualquier caso, sea o no intencionado el encuentro entre Oriente y Occidente, casi siempre se redime por su carácter ligeramente cómico, aunque no se trata de una comedia con malas intenciones. El hombre occidental no sale burlado, ni tampoco la mujer oriental. Es un vals difícil de describir, que podría definirse como un baile rápido y deliberado, basado en la ignorancia más absoluta. Es una forma de devolverle al sexo la inocencia.

Ari. Su expresión estática, concentrada. Imagino su mirada neutra en el avión de Tokio a Bangkok, repasando mentalmente todos los ejercicios del deseo que hará realidad en el hotel Peninsula. He oído que estas damas japonesas van a todas las ciudades asiáticas —Hong Kong, Singapur, Kuala Lumpur— en busca de sexo con caucasianos. Nosotros no somos los únicos turistas sexuales. Y ellas buscan exactamente lo mismo que sus equivalentes masculinos: anonimato.

8. SIN MANOS

Bajé por los jardines en dirección al embarcadero y crucé hasta el hotel Oriental en un taxi acuático. Dos mil bahts: podía comer algo en el Bamboo Bar. Mejor incluso: podía prescindir del Bamboo Bar y gastarme ochenta bahts en un trayecto en taxi hasta Sukhumvit, donde comería por veinticinco bahts y luego daría una vuelta por los alrededores con algo de dinero en el bolsillo, para variar. No parecía un mal plan, pese a toda su imprecisión. Pero también caí en la cuenta, cuando ya había embarcado, de que Ari podía llamar a la seguridad del Peninsula, y me pasé el resto de la travesía mirando hacia atrás, nervioso. Cuando alcancé por fin la otra orilla, me dirigí a la callejuela lateral del Oriental y subí a un taxi. El conductor me preguntó adónde íbamos, aunque él ya recorría Charung Krung a toda velocidad, como si lo tuviese decidido. Llegamos a la esquina de Silom, al acogedor resplandor de los bares gais y los grandes espacios urbanos que parecen rodear las vías elevadas y sus columnas de hormigón. Un neón azul anunciaba un local llamado Balls. Las multitudes procedentes de diferentes direcciones se cruzaban en esta esquina como si fuesen los tentáculos de unos caracoles gigantes bombardeados por luces amarillas y azules.

A diferencia de las multitudes de Nueva York, que siempre tienen prisa por llegar a su destino, éstas discurrían apaciblemente por las amplias avenidas. Eran multitudes ociosas, de paso lento y mirada curiosa, como es habitual en los climas cálidos. Sin embargo, nosotros seguimos avanzando apresuradamente hacia Sathorn, que estaba menos poblada. La avenida se ensanchó, aparecieron bancos y hoteles a ambos lados, y en la entrada de los edificios vi apostados a los típicos guardias de seguridad tailandeses, ataviados con uniforme militar, gorras de visera, charreteras doradas, fajas, botones e infinidad de galones. Montan guardia con la visera encasquetada justo encima de los ojos y las manos cruzadas, y a veces sostienen un bastón luminoso para dirigir el tráfico. Deben de creerse los amos de las mareas, los protectores del orden orgánico. Nos recuerdan, en efecto, que ésta es una sociedad jerárquica y disciplinada, con Vishnu y el rey en lo alto, y los campesinos de los arrozales en el estrato inferior. Entretanto, los árboles que ocupaban el centro de este elegante bulevar parecían varados, vestigios de huertos devastados mucho tiempo atrás, y de vez en cuando asomaba un edificio antiguo aquí y allá, como una vieja aduana de aspecto tan ancestral como Angkor, con sus cornisas erosionadas por la lluvia ácida.

Aquí todo envejece con una rapidez extraordinaria. Los tailandeses creen que cualquier edificio que haya sido habitado antes, probablemente esté encantado, y en lugar de adaptarse a la posible presencia de los fantasmas, los derriban y construyen otros nuevos, sin hechizar. No es sólo el capitalismo lo que ha modificado y reestructurado la antigua ciudad, sino también las viejas supersticiones tailandesas. Por la misma razón, la construcción en Bangkok es más rápida que en cualquier otro lugar del mundo. Todas las noches el horizonte urbano cambia unos centímetros. Las obras son una actividad permanente y sus focos brillan sin descanso en la ciudad. Mientras entrábamos en Whittayu, pensé que esa zona de la ciudad había cambiado respecto a la semana anterior. La gente andaba bajo la lluvia contaminada con paraguas transparentes. Los edificios resplandecían en tonos dorados y verde palmera. Salas de exposiciones, atrios, vestíbulos de un empalagoso estilo neoclásico denominado satai roman, todo un lenguaje de la opulencia reciente y triunfante. El espacio se organiza íntimamente como una serie de cajas dentro de otras cajas, de modo que no queda ni un centímetro de espacio libre. Largas calles con una intensa actividad comercial, una tienda tras otra, mercancías y tentaciones apretujadas en lo que parecen cintas de metales preciosos y decoraciones luminosas. Me apeé en la soi 2.

Recorrí de un extremo a otro el tramo de acera iluminada entre la gasolinera de la soi Nana 4 y la esquina donde el Marriott asoma tras una franja de arbustos posmodernos. En la farmacia Chaerung, los gatos duermen sobre el mostrador y hay raíces de ginseng en remojo en tarros de cristal. Los clientes vienen aquí a comprar su Viagra genérico, el Kanegra indio dispensado en paquetes de cuatro pastillas que luego se llevan al cercano «centro de ocio» Nana. Al lado de la farmacia vi un gran pub lleno de chicas de alquiler, y un poco más abajo un rótulo con alegres colores tóxicos: «No-Hands Restaurant». Un restaurante sin manos. Con 1.850 bahts en el bolsillo, me pregunté qué debía hacer. Era el dinero de Ari y no podía gastarlo sin ton ni son. Dos chicas vestidas con túnicas de seda y tocadas con unos extraños sombreros flanqueaban la entrada del No-Hands y me hacían señas con extravagantes gestos de las manos. ¿No son las manos algo precioso?, parecían decirme.

Me acerqué a la puerta y se apartaron para cederme el paso, agitando sus cuatro manos. El establecimiento parecía un restaurante normal, con mesas circulares y asientos bajos acolchados.

Estaba organizado como un gran salón. Esperaba encontrar una clientela de elegantes ejecutivos japoneses, pero los comensales eran compatriotas vestidos con el uniforme habitual del inglés en los trópicos: camiseta del Arsenal, pantalón corto de camuflaje, zapatillas deportivas, reloj sumergible y calcetines de canalé. Una pinta espantosa, deprimente y aterradora, todo a la vez. ¿Por qué las personas acomodadas de Europa visten siempre de forma tan desaliñada y andrajosa? Sabemos que lo hacen con toda la intención. ¿Intentan que todos nos sintamos mal? Los tailandeses los llaman «farang mierda de paloma». Lamentablemente la reputación del inglés elegante desapareció hace dos generaciones, y para colmo mis paisanos siempre se mueven en manada, lo que magnifica el efecto y dificulta la huida. Son agradables a la hora de hablar, pero no hay que esperar ningún refinamiento. Lloriquean, enredan, se quejan y cuentan chistes verdes. Los mejores son mediocres, anodinos, llenos de un conformismo vacuno. Pero al mismo tiempo su sentido de superioridad es inquebrantable; el proletariado inglés siempre se ha sentido inmensamente superior a cualquier otra forma de vida. Conseguí mesa. En cuanto me senté, la culpabilidad y la adrenalina se esfumaron. Me mojé la cara con una toallita caliente.

Las normas del local prohíben expresamente usar las manos, por lo que una camarera se arrodilla junto al cliente y le da de comer con unos palillos. Esto invierte la relación habitual entre comensal y sirviente, porque aunque el «servicio» se incrementa sobremanera, sucede lo mismo con la impotencia del comensal. El occidental se siente particularmente incómodo con este arreglo porque suele considerar que servir es un acto de sumisión. No ocurre lo mismo en el Asia budista. Aquí servir no es nada ignominioso. Es neutral, liviano. Mi camarera, llamada Lek, me trajo pla-duk, bagre.

Lo cortó y empezó a servirme pedacitos en la boca mientras yo, recostado sobre un brazo, intentaba mantener la cabeza erguida. La experiencia Sin Manos tenía mucho de cómica, con momentos puntuales de bochorno. Cuando intenté levantar una servilleta con la mano izquierda, Lek gritó: «¡Eh!», y me detuvo. En aquel momento recordé las quejas de McGinnis sobre Roma. ¿Cabía imaginarse un restaurante Sin Manos en Roma, con los espaguetis, los chicharrones y demás? ¿Tendrían también en Bangkok burdeles Sin Manos? No me extrañaría. Me pregunté si existirían los bancos Sin Manos. Eso sería mucho mejor.

Aquello empezó a gustarme, por la sensación de conexión y también porque había comprendido que la palabra «soledad» no era la adecuada para describir el aislamiento del farang en Bangkok. En realidad, el farang no está solo porque los budistas no creen en la soledad.

Mientras tanto, en la única pantalla de televisión aparecían imágenes de un universo distinto: una mezquita, ante la que estaban entrevistando a un tailandés musulmán con una expresión de irritación contenida en el rostro. Luego una carretera, una casa en ruinas con las paredes quemadas. Una unidad del ejército tailandés cruzando la calle principal de una aldea. Sentí un súbito y creciente malestar ante aquellas imágenes mudas, las palmeras del lejano sur zarandeadas por un viento huracanado. Había sido una represalia, en la que se habían cortado cabezas, y también manos.

En ocasiones, basta mirar la calle para recordar lo reciente que es todo este hedonismo cultural. Bangkok se enriqueció con la guerra de Vietnam, porque aquella contienda la convirtió en una capital del placer. Cuando todo a su alrededor eran guerras, dictaduras y genocidios comunistas, Bangkok se convirtió en la Cenicienta libertina del Sudeste Asiático, el único oasis de orden, placer y restaurantes sin manos con una sucursal eficaz de la CIA. Ahora se iniciaba una nueva guerra, pero esta vez era interna y, por tanto, en cierto modo también secreta. Los musulmanes del sur empezaban a alzarse.

Lek acercó los fideos guaytio a mi boca y advertí que los farang allí reunidos observaban cada uno de mis bocados. Los hombres con la camiseta del Arsenal miraban atentamente, relamiéndose los labios. Para ellos era la pornografía de la servidumbre. Tenían todo un léxico para estas chicas. PMMF, por ejemplo. Pequeñas máquinas marrones de follar. A veces era difícil compartir espacio con personas así, sobre las que estas mujeres aristocráticas se imponían con una superioridad elástica y natural. Debían de considerar a los hombres «grandes máquinas blancas de follar» y sólo el humor mutuo y subido de tono los salvaba de una crítica muy severa. Lek dijo algo de un interesante chauvinismo:

—Vosotros, los europeos, siempre dejáis vuestros vasos así.

Y, con un sonoro golpe, depositó el vaso de cerveza sobre mi mesa.

La idea budista del yo depende de la doctrina de annata, que significa «la ausencia del yo». Nada en el universo forma un yo aislado, porque nada está realmente solo. Un ser únicamente puede despertar si es capaz de relacionarse con otros seres, y los budistas llaman «origen dependiente» a este entramado de relaciones.

Que no haya un yo alojado en nuestro sistema nervioso, que todo se origine mediante una simple red de relaciones, resulta una idea asombrosa. La vida individual es un sueño dominado por reacciones inconscientes en cadena. Un hombre y un perro no son tan distintos, pues sienten a través del sexo y la sed, los veranos y los inviernos, la senectud y la muerte. Ambos conocen el sufrimiento, ese concepto budista esencial conocido como dukkha. Ambos albergan pocas esperanzas.

Como dijo Buda con su realismo plácido y encantador: «Busca tu salvación con diligencia». Cuando le preguntaron quién era, ese mismo profeta respondió humildemente, sin hacer mención de que poseyese un linaje divino: «Alguien despierto».

Pero hay una objeción al budismo que no podemos olvidar. Si no creo en la reencarnación, ¿por qué debo esforzarme en obtener algo —liberarme del deseo y del sufrimiento— que de todos modos obtendré en el momento de mi muerte? ¿Acaso no ocurrirá eso pronto, y no será la aniquilación absoluta, eterna y completamente satisfactoria? Es extraño que ninguna religión, salvo el taoísmo, acepte lo irreversible de la muerte y actúe en consecuencia.

9. EL CLUB BRITÁNICO

Casi todas las noches iba a bares de hotel, sobre todo después de la anhelada llegada de mi cheque. Me gustaban especialmente el Nai Lert Park y el Grand Hyatt de Ploenchit. El primero por sus jardines antiguos con estanques y su bosquecillo de lingams fálicos dedicados a Tuptim, la diosa de la tierra; el segundo por su bar de vinos subterráneo, instalado en un estrafalario pastiche que, desde el exterior, parecía el Museo Británico recubierto de chocolate blanco. Supongo que me atrae la grandiosidad, sobre todo la falsa. En este aspecto, mi gusto es similar al de los tailandeses.

En el Nai Lert paseaba por los jardines sin gastar un centavo; merodeaba por los islotes y lagunas en busca de encuentros casuales o con la intención de escuchar retazos de conversaciones ajenas. El hotel siempre estaba lleno de gente glamurosa, pero también ofrecía anonimato. Había frecuentes recepciones y bailes de sociedad. Un hotel es como un tren, un lugar donde se puede mentir sobre uno mismo según te plazca. Puedes decirle al hombre que está sentado a tu lado que eres el barón de Prinzapolka y probablemente te creerá porque los dos viajáis en el mismo tren. Reparé en que estos actos sociales de Bangkok estaban llenos de farsantes y embusteros, occidentales fugitivos con total libertad para inventarse lo que les viniese en gana. Había lores, príncipes y barones por todas partes, y los asiáticos no podían saber si eran auténticos o no. Un farang es un farang. Se contaban por legiones aquellos que se habían dado a la fuga tras fingir su muerte o cometer otros fraudes con la compañía aseguradora. Hasta había un célebre detective estadounidense con oficinas en Tailandia y Nueva York, llamado Byron Bales, especializado en desenmascararlos.

Con el tiempo perfeccioné el arte de conseguir que estos personajes me invitaran a una copa, porque su vanidad es ilimitada y necesitan que alguien les escuche. Te invitan a un trago, o a cuatro. Se encuentran en cualquier bar de hotel, vestidos con falda escocesa y cazadora, esmoquin y pantalón de pana, horrendos pantalones cortos y trajes indios a medida, sus caras como calabazas reventadas, la mano derecha temblorosa, por supuesto, y la corbata torcida. Son como oficiales coloniales destinados a puestos peligrosos. Tienen las ideas muy claras. Chicas bonitas, nativos traicioneros, un clima de mierda. Estaba convencido de que empezaba a parecerme a ellos, porque siempre que me sentaba en una de las barras del Sheraton Grande, por ejemplo, o en el Westin del otro lado de Sukhumvit, o en el Black Horse de Asoke, levantaban un momento la vista y me saludaban como si fuese un conocido. Los mayores impostores estaban en el Nai Lert y siempre intentaban venderme algo, o más bien venderse. Hombres altos y delgados con trajes preciosos me estrechaban la mano y decían «Lord Coggan» o «Vizconde Bellamy», hasta que mi acento les hacía sospechar que los había calado y se esfumaban con una risita. A veces yo intentaba hacer lo mismo. Era sorprendentemente fácil con los asiáticos y los norteamericanos, como si la grandiosidad del hotel, las lámparas de araña y las barandillas de latón, los ramos de flores diseñados por Intakul y los cuencos de nueces tostadas facilitasen aquel carnaval de engaños.

En algunas ocasiones, McGinnis se prendía una flor en el ojal y me invitaba al Club Británico, cuya cuota anual de socio le pagaba su jefe. Aunque no es caro y las instalaciones son modestas, el Club Británico hacía que aflorase toda la arrogancia de McGinnis, que al entrar en el establecimiento se convertía en una suerte de fanfarrón desvergonzado, gritaba a la gente y constantemente se tiraba de cabeza a la piscina. Sin embargo, el club no aplicaba un código de conducta riguroso y carecía del ambiente estirado que habría dado cierta gracia a tales arrebatos. Se trataba de un local encantadoramente informal y algo sórdido: británico hasta la médula, quizá sin saberlo. Las pistas de squash y la piscina eran como un campamento de vacaciones en la Inglaterra de los años setenta. Una anciana pareja —«ciega», añadían los miembros— daba masajes. La sede del club era una mansión blanca y bien cuidada con postigos de color azul oscuro. En el vestíbulo, las paredes revestidas de madera, los óleos de la reina y una lámpara de araña algo polvorienta provocaban de inmediato una sensación deliciosamente opresiva. Detrás había un decrépito campo de críquet rodeado de bambú. En la planta baja se encontraba el bar Churchill, que contaba con una imagen en cristal esmerilado del viejo cabrón y su puro. El bar sólo servía hasta las diez de la noche —¡en Bangkok!— y exhibía en la barra una exposición de escudos deportivos que intentábamos descifrar cuando estábamos borrachos como cubas. El club de fútbol Hong Kong, el de la Universidad de Edimburgo o el Harlequin, cuyo escudo McGinnis señalaba con un dedo espantosamente beodo y exclamaba:

—¡Estos chicos tienen mi mismo lema, igualito! ¡Nunquam dormio!

En el club la bebida de rigor era —cómo no— el gin-tonic, pero los gin-tonics volvían a McGinnis insoportable. Se sentaba bajo una sombrilla de la piscina y empezaba a alardear de todos los personajes que conocía en Bangkok: Chauvain el Gamba, por ejemplo, un inglés diminuto, célebre por fotografiar en los callejones de la ciudad a chicas que apenas eran mayores de edad, y convertirlas en calendarios. Pero yo estaba bastante seguro de que McGinnis no conocía a Chauvain, y de que las historias que contaba sobre el Gamba eran versiones que había oído en bares, remodeladas para que sirviesen a sus propósitos. Las historias del Gamba son una tradición local; McGinnis se había apropiado de ellas a medida que se reinventaba, como hacen los fracasados cuando alcanzan cierta edad.

Un día estábamos en la piscina fingiendo que éramos unos triunfadores cuando se acercó un empleado tailandés y nos dijo, entre educados wais y reverencias, que McGinnis ya no era socio del club, porque lo habían dado de baja por impago. Sintiéndolo mucho, a partir de entonces ya no podría servirnos más copas ni nada, y además ni al señor McGinnis ni a sus invitados se les permitiría usar las instalaciones del Club Británico. Sus diversas expresiones de disculpa y apuro no consiguieron sofocar el arrebato de furia de McGinnis. Un fracasado desairado es mucho peor que una mujer despechada, sobre todo si se trata de un fracasado británico al que se le pide que abandone el Club Británico, que en términos de instalaciones era uno de los más concurridos de Bangkok.

McGinnis se enderezó, como hacen los pringados cuando los desairan cruelmente. No estábamos solos en la piscina. Una docena de británicos mucho más solventes apartaron la vista de sus periódicos porque lo habían oído todo. Sus expresiones reflejaban ese sadismo mesurado, contenido hasta convertirse en absoluta circunspección, que los británicos han perfeccionado cuando presencian la caída en desgracia de alguien que les resulta molesto.

—Putos ingleses de mierda —dijo McGinnis para empezar.

El error de McGinnis había sido su incapacidad para integrarse en una dinámica de grupo. Deseaba desesperadamente pertenecer a aquella camarilla, pero en cuanto lo humillaron afloró el auténtico odio que sentía por ellos. Fue elocuente, como suelen serlo las diatribas contra los nuestros. A diferencia del odio por lo ajeno, el odio por uno mismo es perspicaz. Después me enteré de que le habían retirado el carnet de socio porque lo habían despedido de Cyclex y vivía de sus ahorros.

—Míralos —me susurró de camino a la salida—. A ninguno se le pone dura desde hace años. Son todos unos beodos, unos borrachos gordos y mal vestidos. Los ingleses somos los hombres más feos del planeta Tierra, solamente son más feas nuestras mujeres. ¡Muy bien, me voy! Además, aquí no hay nada que follar. Ni una. Me vuelvo a Maida Vale.

—Adiós, señor —nos dijo un risueño gerente.

—¡Me uniré hoy mismo al Club Francés! —vociferó McGinnis.

—No hay ningún Club Francés, señor.

—¡Pues al Club Danés!

—Me parece que no hay ningún Club Danés en Bangkok, señor.

—Muy bien, ¡pues al Eden Club!

—Espero que se lo pase estupendamente allí, señor.

—Ellos tienen lo que os falta a vosotros, ¡unos coños espléndidos!

Oí que un escandalizado camarero tailandés le susurraba al recepcionista:

—A mí me suena antibritánico, señor.

Y así nos despedimos del último bastión de nuestra tierra, un lugar tan desmesuradamente británico que dejaba en evidencia todos los esfuerzos por convertirse en exiliado. Adiós a los grandilocuentes cuadros del Primer Viaje del «Victoria», a las ilustraciones de los Uniformes de la Guardia Escocesa 1971, a la Sala Wordsworth y a la sopa de ternera con cebada. Adiós al aguacate al horno con gambas mornay en el bar Churchill y a pedir la última ronda antes de las diez; adiós a los trofeos del torneo Floodlight y a la Copa Chairman, la Copa Rysecombe y la Copa Davidson, el cloc de las bolas de críquet al chocar bajo los mangos y la visión de la bandera británica restallando en la terraza encalada.

Entretanto me pregunté por qué McGinnis siempre mencionaba el Eden Club como si fuese una especie de referencia para él, y por qué siempre comentaba que Chauvain el Gamba guardaba allí un disfraz de John Wayne. Sin embargo, en aquel momento no le pregunté qué es lo que hacía en el Eden Club. Quería que fuese una laguna en mi mente, un lugar al que ya llegaría cuando me hubiese degradado un poco más.

Cuando las mañanas se volvieron más calurosas por la inminente llegada de las lluvias empecé a frecuentar el parque Lumpini. Me recordaba a los parques londinenses donde yo había crecido, el Lammas Park de Ealing o el Walpole Park, que estaba enfrente. El parque es una idea victoriana, generosa y nostálgica; escasearán en el futuro y estarán alejados entre sí, pues expresan una visión de la naturaleza humana que ha desaparecido. Pasear, deambular, limitarse a tomar el fresco y admirar arbustos y flores, pero también simplemente respirar, pensar, y de vez en cuando suicidarse. El parque es el lugar donde hacemos todas esas cosas sin sentido que tienen que hacerse. O lo era. Ahora, hordas de joggers corretean por sus senderos, grupos de ancianos practican taichí en la hierba y los escolares se desmayan bajo los árboles, colocados de yaa baa. El noble parque se ha transformado rápidamente en algo repugnante.

Iba por la mañana a leer la prensa y luego volvía por la noche. A esa hora, el parque —llamado Lumpini en honor al lugar de nacimiento de Buda en Nepal— se llenaba de karaokes. Nunca me habría imaginado un parque repleto de karaokes ni tampoco le veía la lógica, pero allí estaban, resonando en todo el perímetro. Luego rodeaba dos lagos de un color verde cieno, la torre del reloj estilo chino y el gimnasio exterior. Había hombres sentados junto a los senderos cortándose el pelo, jugando al majong o durmiendo en esteras. También había largas colas de gente que practicaba aerobic, cientos de personas sincronizadas, y luego llegaba el momento del día que disfrutaba más que ningún otro: cuando a las 18.00 horas, en punto, sonaba el himno nacional. El himno, que compuso el rey, recuerda a una marcha maoísta de los años cuarenta. Cuando suena a las seis de la tarde todos deben detenerse, quedarse paralizados y guardar un minuto de respetuosa inmovilidad. En el gimnasio exterior, los hombres se quedaban con las pesas suspendidas en el aire y las caras retorcidas; los grupos de aerobic y de taichí parecían sumirse en una especie de trance. Era como un hechizo. Y yo podía seguir andando como si nada, la única persona en movimiento en todo el parque, el único hombre animado entre los hechizados.

Después del himno nacional, me dirigía al mercado nocturno de Suan Lum mientras contemplaba a las prostitutas y prostitutos que rondaban el perímetro del parque, las mujeres al este y los hombres al oeste. Los vulgares edificios metálicos de la calle Rama IV se desvanecían en la tenue hora intimidatoria que precede a las noches tropicales, y luego aparecía repentinamente una sobrecarga de luz eléctrica. Los rostros palidecen bajo esta luz y los ojos se avivan, sobreexcitados. Atravesaba el mercado nocturno sin detenerme ni buscar nada en particular. No solían tentarme ni las bandas de rock tailandés que animaban las terrazas ni los pabellones turísticos de «antigüedades de Ayutthaya», aunque debo admitir que, a saber por qué, me atraía la tosca reproducción en fibra de vidrio de una antigua biblioteca jemer que servía de cuartel general a la policía turística del mercado. Pasaba por esta especie de portal de focos dorados y recordaba que pronto demolerían el mercado de Suan Lum para sustituirlo por un hotel, un centro comercial y un centro de exposiciones. Era una idea en la que valía la pena demorarse: aquella falsa reproducción del pasado pronto quedaría relegada al pasado real.

A veces iba al restaurante Safari Steak, situado frente al Teatro de Marionetas Joe Louis, o al Seafood Plaza, en el extremo septentrional del mercado, cerca del estadio de boxeo Lumpini. Después paseaba por el vivero y luego asistía a los primeros combates de muay thai. Aquel estadio me encantaba, no por el boxeo en sí sino por las antiguas moreras, cuyas copas se extendían sobre las terrazas de los cafés que lo rodeaban. Proyectaban sombras que me recordaban a los días estivales, y podía sentarme a su resguardo durante horas sin reparar ni por un momento en que era de noche.

10. EL MATADERO

El primer día del Songkran, la fiesta del año nuevo tailandés, Farlo me llevó a Silom. Nos sentamos en el Barbican de Patpong, uno de mis bares favoritos de Bangkok, y mientras las pistolas de agua y la harina mojada llenaban el aire me habló de su matrimonio y de sus asuntos financieros, que eran más complicados de lo que cabía esperar. Intenté imaginar, con cierta tristeza, dónde estaría yo cuando pasara de los cincuenta: ¿aquí, en Asia, casado con una campesina camboyana y haciendo lo mismo que Farlo? Nos habíamos sentado al lado de una pareja australiana y de vez en cuando él les preguntaba: «¿Os habéis planteado pasar unos días de descanso en las montañas Cardamomo de Camboya? No tienen nada que ver con esto. Sólo hay tigres y unas cuantas minas. No hay golf, pero puedo llevaros a cazar ciervos con armas automáticas. Me llamo Mickey. Tengo una propiedad al pie de las colinas. Agua limpia. Se habla inglés. Cuatro alojamientos en torres independientes para la observación de aves. Os haré un buen precio». Y les ofrecía su tarjeta, que rezaba: «Cardamom Adventures». «Mi esposa es de allí. Cocina un lok-lok riquísimo.»

Desde las ventanas del sótano, veíamos la calle principalmente japonesa a la altura de la rodilla: la fachada negra del Aoyama Club, el Alpha Member Club con chicas vestidas de gala, Milano, el Enjoy Club y el Marmelade. En la entrada del Pandora, las jóvenes ofrecían un folleto con todos los servicios a los hombres que salían de unas limusinas mojadas. Farlo observaba con asombro e incredulidad las cajas de botellas de vino que cubrían las paredes y los pequeños cuadros de cine negro. Nunca se le veía cómodo en Bangkok. Sus manos, cruzadas sobre el mantel negro, parecían las de un campesino jemer de la región donde vivía. Se rascó el pulgar. Decía muy a menudo «Aye», el «sí» escocés, pero negando con la cabeza en lugar de afirmar.

—Aye, otro día de amor. Eso es lo que dice mi señora todas las mañanas. Lo dice en jemer y suena bien.

Las multitudes que celebraban el Songkran iban en aumento. Las mama-san aguardaban en los portales con unas caras terroríficas, bajo rótulos en kanji que ni los tailandeses ni los farang podían entender. Había una sutil segregación de razas, de lenguas, como si cada una tuviese sus preferencias eróticas y no pudieran mezclarse.

—Aquí es imposible estar triste —pensé en voz alta—.Se puede estar furioso, pero nunca triste.

Era un barrio de geishas bañado en rojo, y ese color carnoso se asentaba en la mente como un balsámico recordatorio de la placidez del cuerpo.

Aquella noche, McGinnis nos llevaría a una fiesta. Nos habíamos citado en Suriwong. Anduvimos un kilómetro y medio bajo unos árboles frondosos, como los de un bulevar europeo, y llegamos a la sinuosa soi Tarntawan, donde el aroma a maíz asado impregnaba el aire. Pasamos el Solid Club y portales con chicas adormecidas hasta que llegamos a la calle de los clubes gais, de nombres predecibles: Fresh Boys, Balls, Hair Gay y Love Me Tender. Entramos en Boys Town y contemplamos a unos chicos con ropa interior blanca que bailaban en un pequeño escenario. Reconocí el rótulo del Balls porque lo había visto desde un taxi unas semanas antes. Resultó ser un bar muy confortable que retransmitía encuentros deportivos, situado junto a un santuario encantador. En su terraza, los farang de mediana edad, vestidos con ropa deportiva, estaban sentados con sus chicos.

Seguíamos allí cuando McGinnis apareció entre la densa multitud cubierto de harina, mojado, sosteniendo en la mano un cigarrillo también mojado que seguía encendido. Vestía un traje de lino que se le pegaba al cuerpo como celofán, y su empapada camisa azul dejaba entrever el vello del pecho.

—¿Sabías que lo han despedido? —le dije rápidamente a Farlo.

—No sabía que trabajase.

—¿Sistemas de refrigeración Cyclex?

—Busqué esa empresa, muchacho. No existe. Creo que recibe una pequeña mensualidad de su familia. Y también vende pájaros.

—¿Vende pájaros?

—Aye. Importación-exportación a China.

—No se gana dinero vendiendo pájaros.

—¿Por qué no se lo preguntas?

McGinnis llegó resoplando y con el pelo chorreando harina. A lo largo de Suriwong, unos farang corpulentos, probablemente británicos u holandeses, alardeaban de sus pistolas de agua. El radio de acción de las pistolas de agua alcanzaba a los peatones del otro lado del bulevar, y habían empapado a McGinnis.

—¡Tendrían que retirarles el pasaporte por esto! —refunfuñó. El cigarrillo resplandecía en su mano mojada. Luego echó un vistazo al rótulo del local y añadió en voz alta—: Hola, chicos. De modo que de cócteles en el Balls, ¿eh?

—Es un sitio agradable —respondió Farlo.

—Mirad mi traje mojado. Me lo hizo un sastre indio llamado Beethoven. Así que llevo puesta una obra maestra de Beethoven.

En el taxi, McGinnis se sentó entre nosotros y le dio al conductor una dirección desconocida: «Roong muu, Klong Toey». Klong Toey es el puerto de la ciudad y está rodeado de un inmenso gueto. Cruzamos las calles grises, próximas a Chong Nonsi, en dirección a la avenida de Rama IV. Ya me estaba acostumbrando a las avenidas desastradas con sus persianas metálicas, sus esmirriados árboles de mango y los chisporroteos de las hogueras. Me recordaban al Nueva York de hacía veinte años, a Bowery en 1983, cuando la recorrí por primera vez ciego de psilocibina. McGinnis se sacó una petaca de un bolsillo interior y la destapó. Tomé un trago rápido: sabía a jarabe para la tos. Atravesamos la zona más iluminada de Sukhumvit y recordé que era la calle más larga del mundo, pues se extendía desde el centro de Bangkok hasta la frontera con Camboya.

Estaban abriendo nuevos gimnasios, palacios del fitness estilo Los Ángeles, con música tecno proyectada hacia la calle. Al otro lado de los ventanales, las clientas corrían, con las coletas cimbreantes, sobre las cintas. También había estatuas de dioses y diosas iluminadas con una luz color crema kitsch entre montones de margaritas, mientras las grúas y los andamios se alzaban a ambos lados del recorrido. Una larga calle bordeada por un canal conducía a Rama IV y al barrio universitario de Bangkok.

A un lado del campus discurre un canal conocido localmente como Guai nam thai. Guai significa plátano en tailandés, pero nadie parece estar seguro de cuál es la traducción exacta. ¿Bosque de plátanos? Quizá hubo un tiempo en que las barcas bananeras descargaban en la orilla, o tal vez hubiese, aquí mismo, una plantación de plátanos. Al otro lado, no lejos de la entrada al campus, hay un puente, y debajo se extiende el puerto y los suburbios amurallados. Por el perímetro de la muralla pasa el tren con sus contenedores, y con el tiempo, ambos lados de la vía se han convertido en un gueto de barracas hacinadas.

Durante meses apenas había sido consciente de esta extensa zona, que conocía de cuando hojeaba las noticias de crímenes en el Bangkok Post. Allí no había nada que ver, ni restaurantes, ni bares, ni rarezas con las que entretenerse. Ya bien entrada la noche, a veces la vislumbraba en taxi desde la autopista y, de pronto, veía el fulgor de una hoguera, signos de vida procedentes de una ciudad distinta de aquella en la que me sumergía progresivamente. Calles, mercados y casas de comidas de nombres desconocidos. Parecía una suerte de agujero negro, pero en realidad se trataba simplemente del extremo de la división de clases. Junto al puerto, donde una auténtica muralla separaba los suburbios de la ciudad, se veía que aquella inmensa barriada era una especie de jungla donde la gente vivía en barracas o en casas construidas en los árboles, o que dormía directamente en ellos. Aquel lugar llevaba décadas allí, abandonado y temido. Sin embargo, en los accesos mugrientos a este submundo se veían a veces carteles en inglés con la palabra «¡Bienvenidos!», como si aquí la gente tuviese también una imagen internacional que custodiar, de la que se sintiera orgullosa.

Estos barrios amurallados rodeaban el puerto de carga donde los hombres de los suburbios trabajaban como peones. Allí había dédalos de casas rudimentarias, campamentos improvisados para los trabajadores del matadero y barracas construidas con materiales diversos donde se hacinaban como podían decenas de familias, que vivían del yaa baa de producción casera que luego vendían en la ciudad.

Roong muu, el matadero de Bangkok, está escondido en un suburbio tailandés-vietnamita: sólo estos católicos empobrecidos podían matar animales, un acto prohibido para los budistas que se comen alegremente su carne. Se encuentra junto al roong gung, la nave donde se sacrifican millones de gambas durante toda la noche.

Matar animales es un acto secreto en Bangkok, y me pregunté cómo habría encontrado McGinnis aquel lugar donde la mayoría de la gente de aquí jamás ha puesto los pies. Observé que los trabajadores merodeaban junto a las naves de techo metálico con expresión de hombres colocados que se pasarían toda la noche matando cerdos a mazazos. Se dice que para hacerlo toman drogas elaboradas en los propios suburbios. Casi siempre yaa baa, una metanfetamina combinada con cafeína, pero a veces también la clandestina 505. Y la más terrorífica de todas, una sustancia llamada sii qun roi, que en tailandés significa «cuatro por cien».

La sangre de cerdo que corre por los desagües parece de color azul oscuro, como los tatuajes que cubren la piel de los propios matarifes: los cinco Budas, tigres y símbolos yantra. A estos tatuajes se les llama roi sak y tienen una función protectora. En ocasiones forman letras de hechizos védicos tatuados en la antigua escritura jemer llamada khom, con pigmento de hollín y tinta de sepia india mezclada con savia y piel de lagarto. Algunos tatuadores añaden grasa de las mejillas de cadáveres humanos que han fallecido de forma violenta.

Los cerdos son muy inteligentes y saben lo que les espera, pero adoptan una actitud fatalista. ¿De qué les serviría intentar darse a la fuga? Y entonces Farlo se levantó y empezó a bailar girando lentamente sobre los talones, con los brazos en jarras. A los matarifes les pareció divertidísimo. Pero ¿qué le estaría rondando por la cabeza? ¿Habría empezado a recordar, como yo, la muerte en otros lugares, en otras épocas, ese deleitarse en ella que luego se camufla mediante hábiles excusas? ¿Y qué pasaba con el espíritu bondadoso del lagarto?

Después paseamos por los alrededores de las gigantescas naves de gambas, donde McGinnis se llevó una mano a la oreja y susurró:

—¿Lo oís? Las gambas están gritando. Las hierven vivas y a nadie le importa. ¡Vaya con el budismo!

El sii qun roi se elabora con el principio activo de las espirales antimosquitos, un insecticida llamado paratión que fabrica la empresa Hebei Long Age Pesticide Company de Hengshui, China. Según la empresa, el paratión elimina eficazmente todos los parásitos del arroz, el algodón y el maíz, entre ellos el pulgón del algodonero, la palomilla de la fruta y los ácaros. Sin embargo, es fitotóxico en los melones y su uso está prohibido en los árboles del té.

El paratión se mezcla con bai krathom, una hoja fumable similar a la marihuana, autóctona de Tailandia. Luego se añade soda, el relajante muscular alprazolam y jarabe para la tos. El resultado es una droga que los militares tailandeses clasifican de «sustancia para el control mental». La usan las guerrillas musulmanas del sur para lavarles el cerebro a potenciales terroristas suicidas.

Más tarde descubriría que McGinnis también conseguía su yaa baa en Klong Toey. Lo servía a la hora del té: pastillas anaranjadas, verdes o violeta con sabor a uva, naranja o vainilla, como caramelos infantiles, marcadas con las letras R o WY. «Las llamo mi Fliegerschokolade», decía. El «chocolate del aviador» era el término que los pilotos de la Luftwaffe daban a las chocolatinas con metanfetamina que consumían durante sus prolongados bombardeos.

La ONU ha elaborado mapas con códigos de colores que representan las drogas más populares según el país. En Asia, el cannabis domina tanto en Australia como en Indonesia. La heroína es la droga favorita en China y Vietnam, mientras que las anfetaminas se imponen en Tailandia, Camboya, Laos y Japón. En Tailandia las anfetaminas son la droga de los jóvenes y se comercializan bajo la apariencia de caramelos, pero también pueden fumarse calentando la pastilla en un papel de aluminio, según el rito conocido como «cazar al dragón».

Abundan en todo el país. Se consumen en clubes nocturnos, salones de masaje, en la calle, en las bibliotecas de las universidades, en las aulas de exámenes. Tailandia las prohibió en 1970, pero la historia de su denominación es curiosa. Antes se las llamaba yaa maa, o «medicina para caballos», porque ése era el nombre de la empresa que las comercializaba. En 1996, el entonces ministro de Sanidad, Sanoh Thien-thong, la rebautizó como yaa baa o «droga de la locura» para asustar a los jóvenes consumidores. No podía haber cometido un error más estúpido. En cuanto pasó a llamarse así, la demanda aumentó de forma considerable. En honor a sus orígenes remotos, también se la denominó «speed nazi».

Cuando tomaba yaa baa no podía dormir y bajaba al puerto, incapaz de cerrar los ojos. En la época de los monzones a menudo se superan los treinta grados de noche, pero al menos la lluvia es relajante. Cuando miraba por las ventanas del español, en la planta baja, veía grandes lienzos apoyados en la pared, unas velas ardiendo con aspiraciones bohemias y una figura desnuda que andaba de aquí para allá con un libro en la mano, leyendo y meciendo el cuerpo como un erudito de la Torá. Se le veía tan inquieto como a mí, otro europeo desnudo, que ardía de calor. Pero en Bangkok la privacidad de los desconocidos era el privilegio del farang, la garantía de que te dejarían en paz.

Había algo fantástico en la zona del matadero, quizá la gente que dormía en los árboles como si fueran lémures o los senderos que atravesaban bosques de basura compacta. McGinnis los conocía todos. Me llevó por algunos que penetraban en una jungla más profunda, donde había casas de espíritus construidas por los toxicómanos en honor a sus propios demonios. En algunos de estos santuarios vi muñecas de plástico, coches de juguete, jeringuillas o fotografías de revistas. Pasamos por chozas donde parejas de ancianos fumaban recostadas y levantaban la mano para saludarnos. Y empecé a comprender que quizá algún día podría vivir en Bangkok, porque siempre podría vivir en una ciudad que tuviese un barrio como el del matadero.

No obstante, en mi última noche fui con McGinnis a un lugar muy distinto: un santuario próximo a Central World Plaza donde acuden multitudes que buscan suerte en el amor. El santuario está dedicado al color rojo, como si éste fuera el color del amor, y su divinidad es la tríada o trimurti hindú Vishnu-Brahma-Shiva. La espléndida decoración encarnada confiere al santuario un aire a San Valentín, y la gente cargada de rosas rojas parece creer en el karma del amor con una intensidad y una ingenuidad que no deja de sorprender en una ciudad tan liberada en los asuntos del cuerpo. Las mujeres ruegan a la trinidad que aumente su libido y su fertilidad; las parejas que desean descendencia se arremolinan con sus ofrendas votivas.

Me sorprendió descubrir el rostro de Brahma, porque no suele verse a menudo. En la India hay únicamente tres templos dedicados a este dios, la divinidad más oculta de todo el hinduismo. Sin embargo, en Bangkok lo han acogido con entusiasmo. Fuimos andando hasta el santuario más popular de Erawan, donde únicamente Brahma preside el vecindario. Con sus cuatro caras, observa con elegante indiferencia el nuevo siglo, encarnado en los centros comerciales. Ninguno de los cuatro brazos de Brahma blande un arma, algo extraño para un dios hindú. Él lleva cetros, cucharas que rezuman mantequilla sagrada y cocos llenos de agua bendita. Brahma es un dios maldito a causa del amor: fue el deseo, perseguir a una mujer, lo que acabó con él, y lo que explica su impopularidad en la India. Al menos eso me contó McGinnis, que añadió:

—Y por la misma razón es tan popular entre los tailandeses.

Brahma es el creador del universo. Mientras se dedicaba a esta tarea monumental, también creó una diosa llamada Shatarupa, «la de las cien formas hermosas», que lo cautivó de inmediato. Abrumada por sus atenciones, la diosa se movía continuamente para evitar la mirada de Brahma, que para no perderla de vista desarrolló cinco cabezas —cuatro laterales y una en lo alto—, convirtiéndose así en un periscopio de deseo divino y un omnisciente mirón cósmico.

Shiva le cortó la cabeza superior para controlarlo. Aquella obsesión de Brahma le parecía incestuosa, pues consideraba que Shatarupa era hija del dios. Shiva también restringió el culto a Brahma como señal de su caída en desgracia, y, desde entonces, la deidad arrepentida continúa recitando los cuatro Vedas.

El ciclo vital de Brahma define la vida y la muerte de universos enteros. Un único día o una noche de su vida duran 4.320.000.000 años, y para este dios sorprendente veinticuatro horas equivalen a 8.640.000.000 de nuestros años, lo que nos lleva a preguntar: ¿cuántos días, cuántos miles de siglos, duró su amor por Shatarupa? ¿En verdad podía equivaler un día más de amor a tantos siglos infinitos?

11. SEÑORAS DE KUCHING

Solía viajar a Asia por motivos de trabajo: cubría noticias de psiquiatría y ciencia para revistas estadounidenses y pasaba por Bangkok esporádicamente mientras investigaba los artículos sobre medicina que escribía en habitaciones de hotel. En cada regreso comprobaba que la ciudad había cambiado. Presencié la inauguración de su tren elevado y la creciente altura de las vallas publicitarias donde los iPods, las marcas de zapatillas deportivas y los bañadores italianos brotaban como setas, poniendo en evidencia el desesperado deseo de la ciudad de ser más contemporánea que ninguna otra.

Aquí el capitalismo se había impuesto en un terreno virgen, y era una novedad. Un capitalismo no sólo «asiático», sino indochino, hindú-budista, chino-malayo. A lo largo de Sukhumvit, las estaciones del tren elevado se habían construido sobre columnas de cemento, y en sus galerías abundaban los vendedores de zumos de fruta orgánica, los ópticos y las agencias de viajes. Eran nuevos espacios urbanos, más limpios y amplios que la ciudad que bullía debajo. Como si tras siglos de caos Bangkok deseara a toda costa geometría y orden, y sus deseos se estuvieran cumpliendo.

En ocasiones, alquilaba una habitación por semanas en uno de los establecimientos más baratos de la soi 4 e intentaba seguirles la pista a los antiguos inquilinos del Primrose. Casi nunca daba con ellos. Iba a la clínica dental de la soi 49 para hacerme empastes y coronas y luego pasaba las noches solo, jugando al billar con los clientes árabes del Grace Hotel, un lugar que satisface todas sus necesidades.

Otras noches vagaba por la Pequeña Arabia de la soi 3/1 o iba al restaurante Al Ferdoss, en la Schiller Inn, para fumar pipas de agua y contemplar a los hombres tocados con gorros de lana y chilabas desfilando con prostitutas por el vestíbulo próximo al comedor. Comía ensalada fatush con shish a la naranja mientras observaba esos tejemanejes, o sencillamente visitaba restaurantes que adornaban sus escaparates con chuletas de plástico, donde hombres con chaquetas a cuadros se pasaban la noche gritando «Lam, lam».

Mientras tanto, los pequeños elefantes del Sudeste Asiático desfilaban con muchachos sentados en sus cabezas y picahielos clavados en sus orejas para garantizar su sumisión, porque aquí son los elefantes los que mendigan. Y hasta me atrevería a decir que observar a un piloto ruso atiborrándose de sandía, o examinar los pósteres arrugados de los castillos de los cruzados en el Líbano o las botellas de kétchup tailandés y las orquídeas de plástico que adornan las mesas, es algo que puede hacerme feliz.

A las cuatro de la madrugada, en pleno barrio árabe humeante y sucio, un chico-chica transexual, con la cara embadurnada de rosa, aparece entre los neones con una sonrisa sarcástica. Es el culto tailandés a la belleza, tan sofisticado como sus marionetas.

Un fotógrafo que vivía en Bangkok me dijo en una ocasión:

—Aquí su obsesión por la belleza dificulta las cosas. Son el pueblo del mundo que está más obsesionado con la belleza, pero eso no puede fotografiarse.

Con la intención de abarcar todo lo posible la ciudad, empecé a cambiar de habitación a diario. Recuerdo las habitaciones de Petchaburi Road, hoteles como el Livingstone o el Amari Watergate y tugurios cerca de Silom que todas las noches rociaban con insecticida. Durante un tiempo me alojé en el Livingstone, ubicado en una bocacalle de Sukhumvit 33. La entrada estaba flanqueada por dos enormes colmillos de elefante; tenía decoración africana, una piscina siniestra y un bar atendido por ninfas.

Otras veces mis viajes de trabajo conferían un extraño relieve a la ciudad. En una ocasión me desplacé a Borneo para investigar una misteriosa enfermedad mental que los malayos denominan latah. Se trata de un síndrome de «raíces culturales», es decir, un trastorno mental específico de una única cultura. En el Manual diagnóstico de Enfermedades mentales se define como un «síndrome de respuesta exagerada a un estímulo inesperado»: cuando al afectado le sorprende un ruido súbito, entra en un estado temporal de trance durante el cual agita los brazos de un modo particular, sólo visible a cámara lenta, y pronuncia alguna que otra obscenidad sexual. Desde el punto de vista técnico entran en un estado disociado de hipnosis.

En Malasia, sólo las mujeres mayores viven este trance momentáneo de forma distinta. La experiencia puede prologarse treinta minutos, una hora e incluso más. Nadie sabe la razón.

Kuching, una ciudad aletargada que se erige alrededor de un río verde oscuro, es más calurosa si cabe que Bangkok. Se encuentra en el estado de Sarawak, en cuya costa se observa una notable presencia china, si bien también se hace patente la cultura dayak. Los británicos pasaron por aquí, como demuestran sus achaparrados pórticos de color crema, pero no tuvieron la energía de ponerse a construir en serio. Desde allí me dirigí a Lundu, en la frontera con Indonesia. Es un lugar soporífero, y más caluroso que Kuching, dominado por mercaderes chinos. En Kuching había pasado algunas tardes maravillosas con el antropólogo Peter Kedik, con quien visité a mujeres de las afueras que afirmaban tener latah porque las habían tocado demasiado. «Represión sexual», decía Kedik mientras bebíamos chocolate caliente con ellas, en sus salas. Las veíamos saltar frenéticamente a la pata coja cuando una simple palmada les provocaba un ataque de latah. Creo que los dos sentíamos una calma sorprendente después de aquellas escenas. Kedik llevaba muchos años estudiando el fenómeno.

—Los ancianos tienen una válvula de escape para sus impulsos sexuales. Siempre pueden acercarse a un burdel discreto. Pero las mujeres, llegada cierta edad…

Mi conductor, de etnia iban, me llevó a una pequeña aldea de las afueras de Lundu llamada Kampung Seberang. Conocía a una familia llamada Suut cuya abuela estaba latah. Cuando el hijo de aquella señora deslizó un gato negro por detrás de su madre, a la anciana le dio un ataque. Imitando a los luchadores de sumo que veía en la televisión, se agarró su propio pie y empezó a rodar por el suelo como una pelota. Le pregunté al conductor qué estaba gritando aquella mujer y él se acercó a mi oído con expresión avergonzada.

—Está diciendo «polla», señor. Polla. Eso es lo que dice. «Fóllame con tu polla grande y gorda», señor. Lo siento mucho.

Es lo que las señoras latah dicen siempre. El trance abre un portal sexual por el que salen todos los desechos mentales. La mente de una abuela dayak y la de un turista sexual blanco son esencialmente iguales.

Recorrí Malasia, visité Penang y Kuala Lumpur, buscando médicos que pudiesen hablarme del latah.

Una noche, uno de esos médicos y su esposa me llevaron a una aldea de las afueras de Kuala Selangor, llamada Kampung Kuantan, junto al río del mismo nombre. Era una joven pareja de etnia malaya, musulmanes devotos, con un encanto extraño y sensual realzado por su anticuado y formal modo de vestir; él había sido interno del hospital Addenbrooks de Cambridge y hablaba un inglés excesivamente perfecto. El río es estrecho, serpentea entre junglas y los malayos vienen aquí para ver las famosas luciérnagas sincronizadas, que ellos llaman kelip kelip. Hay indios que pilotan unas bateas alargadas y manejan los remos con pericia, mientras van diciendo: «Mira, luciérnagas», siempre que aparece una, lo que ocurre cada cinco segundos. El médico y su mujer se habían reclinado en nuestra barca como figuras de Renoir, pero sin sol. Les hablé del caso de latah en Sarawak e intercambiaron una mirada divertida.

—Usted no entiende Asia. Cree haber visto algo llamado latah, pero no es así —me dijo el médico.

—¿Se refiere a que era una farsa?

—No necesariamente. Pero eso no implica que la medicina occidental lo haya identificado correctamente. Ha estado leyendo a Ronald Simons de la Universidad de Wisconsin, ¿verdad?

—Pero… es una autoridad —balbucí.

—No, aquí no lo es. Aquí en Malasia no leemos a Ronald Simons. Para nada. Ni creemos necesariamente que el latahexista. Aunque sí creemos en la locura.

—Pero… ¿me está diciendo que esas ancianas simplemente están locas?

—Son dayak, estimado amigo. Es otro mundo.

—¿De veras? ¿Es otro mundo?

Se mantuvieron inflexibles.

—Nosotros, los malayos, nunca nos comportaríamos así —dijo su mujer con gravedad. Bajó la voz—. ¿Polla?

—Por favor, Miriam.

¿Y qué me decían del koro? Koro es el delirio de creer que el pene se retrae al interior del cuerpo hasta desaparecer por completo. Este síndrome de retracción genital se relaciona con el «síndrome del robo del pene» que se da en algunas zonas de África, en que los hombres creen que les han robado el pene mediante brujería. En Nigeria hay personas que han sido encarceladas por robo de pene. Ha llegado a darse el caso de que las víctimas del presunto robo asalten la prisión donde se retenía a uno de esos brujos. Pero todos los implicados seguían conservando su pene, por supuesto.

El koro se daba en todo el Sudeste Asiático, pero era más célebre en Malasia. Se dice que los espantosos ataques racistas de Singapur en 1969 se produjeron cuando los malayos sospecharon la intervención china en la desaparición de sus penes.

El médico tosió educadamente.

—Todo eso son cosas del pasado. No hay koro en Malasia, se lo aseguro. Si lo hubiese, yo me habría enterado.

—¿No es ilegal? —preguntó su esposa.

—Lo es —dijo él, vacilante.

«De modo que nuestras pollas están a salvo de los chinos», pensé. Los remos siguieron avanzando en silencio entre el revoloteo sincronizado de las kelip kelip, y dejamos el tema del robo y la desaparición de penes.

—¡Señor! —gritó el remero—. ¡Luciérnagas!

12. EL CAMINANTE NOCTURNO

En pleno monzón, descubrí que Dennis se alojaba en un bloque de pisos de Sukhumvit Soi 24, una calle tan larga que no puede recorrerse ida y vuelta en una sola noche. Vivía en un extremo alejado, cerca del restaurante Seafood Town, donde iba a cenar todas las noches con su bastón, sus gafas de sol y un libro clásico, inmerso en la multitud asiática y rodeado de burbujeantes peceras, decidido a alejarse del mundo exterior.

Tenía un aire a personaje del Antiguo Testamento, aunque siempre iba impecablemente afeitado o afeitado por lo menos. El Seafood Town se anuncia con un gran rótulo que cuelga de lado a lado de la calle, como si ésta fuese un anexo del restaurante y no al revés. De noche, las letras rojas de «Marisco» se ven desde lejos, y me pregunté qué habría atraído al australiano a un lugar tan turístico. El edificio donde vivía estaba adornado con lucecitas, y resplandecía como un desastrado árbol de Navidad. Casi todos sus ocupantes eran hombres solos que vivían con la única compañía de sus Johnnie Walker y sus bolsas de Carrefour. Las finas paredes filtraban el deprimente sonido del heavy metal.

Dennis también vivía solo, en un piso de tres habitaciones sin apenas muebles, con la cocina llena de botellas y la sala convertida en un estudio donde pintaba acuarelas. Parecía haberse decidido por una forma de vivir caótica que le permitiese combinar sus pinturas y sus largas sesiones de lectura. Un estudio sobrio en su Vida Solitaria. Al parecer había olvidado su matrimonio por completo, como si fuera un recuerdo que no puede volver a ensamblarse después de una irrevocable ruptura con el pasado. Se le veía algo más frágil. Mientras fumábamos y mirábamos el jardín a través de una ventanita, tuve la sensación de que en el interior de Dennis se había apagado un interruptor, y que había decidido que aquél sería su último lugar de descanso.

Bajamos en ascensor. Su bastón tanteaba el suelo como la antena de un inmenso escarabajo (un efecto magnificado por sus gigantescas gafas de sol). Le hablé de mi viaje a Lundu, del latah selvático y del incidente en que la señora Suut había saltado a la pata coja mientras invocaba la anatomía masculina.

—Joder —me dijo sacudiendo la cabeza—. Freud tenía razón, ¿eh?

Le respondí que yo no iría tan lejos.

—Y, mírate, tienes una pinta un poco cutre, Miss Lalant —prosiguió—. ¿Qué le ha pasado a tu pelo? Lo llevas largo. Pareces Jesucristo. Pareces una colgada.

El aspecto se deteriora y uno ni se entera, y ese deterioro causa un efecto en los demás. Al cruzar las puertas acristaladas del vestíbulo vi el reflejo de mi pelo enmarañado y apelmazado, y sentí su peso en la nuca. Curioso. ¿Por qué no me lo había cortado como suelo hacer?

—La policía te detendrá. La policía tailandesa odia a los hippies. Usan picanas con ellos.

—Eso es una leyenda urbana, Dennis. Nadie va a pincharme con una picana sólo por llevar el pelo largo.

—Ya lo veremos, amigo.

—¿Cómo está Porntit?

—Ya te contaré. Y es Porntip, no tit.

—Yo nunca dije que fuera tit.

—Vaya que no, continuamente.

—Yo nunca la llamé Porntit. Ése eras tú.

—¿Yo? Tú la llamabas Porntit, no yo. Tú oías lo que querías oír.

En la calle, los peatones circulaban en dos filas ordenadas a cada lado de la acera. Intimidados por el calor, sus rostros habían adquirido una tonalidad mostaza bajo el bombardeo de las luces de neón. Por una parte, los salones de masaje con los zapatos alineados en el portal y sus gatos de la buena suerte evocan domesticidad y, por otra, los fluorescentes que forman una nueva clase de inglés macarrónico alteran el sistema nervioso del caminante nocturno, produciéndole una apacible ansiedad. «¿Dónde estoy? —piensa—. ¿Y qué clase de lugar es éste? ¿Es mío o suyo?» Observé con neutralidad a Dennis, que se abría paso con su bastón por la soi 24 como el ciego Pew de La isla del tesoro. Había salido a la aventura —a su aventura nocturna, podría decirse— y emanaba esa vitalidad que resulta tan conmovedora en los que se hallan a las puertas de la vejez, cuando vemos que su luz interior todavía no se ha consumido y que conservan el deseo de seguir adelante. Comimos langosta en el Seafood Town, parpadeando en el resplandor de su inmenso comedor y abrasados por los platos de naam phrik plaa. Su mano, de uñas biseladas por la manicura, se retorcía como una babosa en el mantel. La luz de neón confiere a la piel de los ancianos un aspecto frágil y céreo, como si sólo pudiera adaptarse a la compasiva luz diurna. Dennis miraba a su alrededor mientras comía, y me dijo que McGinnis se dedicaba a la exportación de zumo de piña y mango; vendía sobre todo a Rusia y China.

—Aunque sigue persiguiendo a los chicos.

—¿Chicos?

—Eso se dice. ¿No lo sabías?

Le pregunté dónde vivía McGinnis, si tenía su teléfono. Uno siempre quiere ponerse al día con la gente.

—Ni idea. Aquí todos son nómadas.

—¿Y Farlo?

—Pasé la Navidad con él. Atiende a un turista al año, y eso parece tenerlo muy ocupado. Su señora de Inglaterra le ha puesto un pleito.

—Así que la vida continúa.

—Eso es lo mejor que tiene.

Luego añadió:

—Nosotros no somos como tú. Nosotros estamos varados aquí, de por vida.

Así es como se consideraban, con un tono de superioridad fatalista. «Esto es un Tahití urbano, y ellos son los zarrapastrosos marineros ingleses que han naufragado en su orilla.»

Querían comer loto, pero cuando finalmente lo probaban les sentaba mal. Caminamos por la soi 24 y pasamos ante un templo de Vishnu. Tenía unas danzarinas de cerámica con las piernas levantadas, como bailarinas de cancán hindú. Bailaban entre elefantes, caballos y dioses. La lluvia había apelmazado el polvo de la calle. Pasamos ante el Impala Hotel, un spa llamado Asia Herb Association y el neón verde del Ariston Hotel, donde a Dennis le gustaba retirarse después de cenar para tomar su tequila Sierra.

Subimos la empinada escalera y entramos en el bar Big Ben, que lucía una hilera de taburetes de cuero en tonos cereza y un teléfono color fresa. El vestíbulo estaba vacío, salvo por un único japonés que yacía dormido en una butaca, lo que formaba un paisaje de absoluta soledad masculina no interrumpido por ninguna risa femenina. De modo que así pasaban la noche los residentes permanentes, inconsolables en un bar con la lluvia de telón de fondo y ceniceros Cinzano al alcance de la mano. Dennis parecía un acartonado caballo del tiovivo, brillante y rosado, a punto de moverse al son de una música zíngara mecanizada.

—Es un sitio espantoso, ¿verdad? —dijo, señalando la calle por donde avanzaban los habituales hooligans con sus PMMF cogidas del brazo—. Pero aun así es mejor que cualquier otro.

—¿Mejor que Queensland en invierno? ¿Mejor que París?

—No puedo hablar de París porque nunca he estado ahí. Pero mejor que Queensland segurísimo, por Dios.

—Pues entonces no es tan espantoso, Dennis.

—Pero hace un calor del carajo.

—Podrías abandonar la vida nocturna y sentar cabeza.

—No puedo renunciar a la vida nocturna, amigo. No puedo renunciar a las chicas. Si renuncias a las chicas eres un hombre muerto, ¿no?

—Podrías encontrar una chica en Perth.

—Estás de broma. ¿Una chica? No, un jubilado como yo no va a encontrar a nadie. ¿Quién querría cargar conmigo? Ésa es la parte triste. No es muy elegante, lo sé. Qué vergüenza. Es humillante para un hombre de mi edad…, pero es mejor que estar muerto.

Empezó a describirme sus días y sus noches. Eran una incesante búsqueda de intimidad en que la intimidad no contaba. Y «búsqueda» es el término correcto. Me dijo que se levantaba al mediodía y que pintaba en su apartamento mientras escuchaba música clásica. Luego iba a un cibercafé de la soi 4 para comprobar sus acciones y echar un vistazo a la web de la CNN. En Bangkok era imprescindible tener costumbres, pues de lo contrario se enloquecía con suma rapidez. Uno está solo en aquel calor, en aquel remolino budista, sin puntos de referencia. Eres un barco que se hunde y tienes que achicar agua continuamente. Aunque te hundías de todos modos, admitió Dennis.

Dormía mal, me dijo. El aire acondicionado no le dejaba conciliar el sueño y en esta época del año hacía un calor sofocante. ¿Y si le daba un infarto mientras estaba solo en su pisito? Tenía pesadillas con su mujer. Se pasaba las tardes en el gimnasio del Marriott; un lugar maravilloso, si no lo conocía. La mejor sauna de la ciudad. Era popular entre los pervertidos franceses, con los que departía agradablemente en la piscina de agua caliente. Veía la tele un rato y luego bajaba al enorme bar del Marriott para tomarse un singapore sling. Estaba jubilado, y no tenía nada que hacer salvo informarse y pasarlo bien. Todos los días eran iguales. Cuando anochecía por los ventanales del Marriott, sentía un júbilo creciente, una alegría desenfrenada, como si alguien hubiese arrojado gas hilarante.

«Patético» sería un término demasiado desagradable para describir sus paseos nocturnos por Sukhumvit, y él preferiría «penoso». Sin embargo, se mirase como se mirase, Dennis se había convertido en un viejo verde. Pero es que los ancianos tenían que tomar una decisión inevitable. Podían elegir la dignidad, la neutralidad y la asexualidad, por supuesto, pero en general esa dignidad alguien la elegía por ellos. No la asumían por voluntad propia, porque nadie en su sano juicio lo haría; no se puede rechazar la vida sin más. Por muy decrépitos que estén, los vivos nunca son asexuales, y recordé a la señora Suut en las junglas de Borneo. Lo que vi en ella era el sufrimiento que el sexo impone a la vejez, a la fealdad. Dukkha. Eso, me dijo Dennis, era lo que las prostitutas budistas entendían incluso mejor que él: sufrimiento. Intuían que procedía directamente del placer.

—Voy a la esquina de Sukhumvit y me quedo mirando a las mujeres ricas que compran bolsos de seda y vestidos de gala en Na Ra Ya, la tienda chic que hay delante de la clínica de bótox. Salen del rejuvenecimiento facial y entran en Na Ra Ya a comprarse bolsos. Cada uno con sus vicios, ¿eh?

Dennis nunca iba a los salones de masaje —con nombres como Bee, Happiness o Body Treat— que se acumulaban al final de la soi 24. Lo que le gustaba era andar por este tramo de Sukhumvit hasta el cruce con Asoke, donde está el Westin Hotel. Se trataba de una zona que estaba fuera de las rutas trilladas, más oscura que las áreas de vida nocturna situadas al sur. Era un barrio misteriosamente agradable para él, lleno de recodos comprometidos que no sabía cómo sortear. Pero en aquella calle se abrían fisuras en las que el flujo de la ciudad se interrumpía y las mujeres parecían moverse en otra dimensión. Me dijo que junto al Westin había una curiosa hilera de abetos cerca del paseo peatonal, justo después de una sucesión de tiendas donde los vendedores ambulantes colocaban sus mantas y donde se jugaba a las damas y partidas de ajedrez a altas horas de la noche. Las chicas de allí no eran las más bonitas, lo reconocía; eran de las que pasaban por tu lado sin llamar la atención, y casi nunca tomaban la iniciativa ni le dirigían gesto alguno.

A Dennis le había costado reunir el valor suficiente para mirarlas a los ojos y demorarse detrás de los abetos. Tenía preparadas sus frases en tailandés. «¿Gii baht poco tiempo?» Allí, junto a los árboles, la tarifa era razonable y la respuesta sería «Nung paan», mil. Se sabía que los viejos eran populares entre las chicas porque acaban rápido y no dan problemas. Le gustaba deslizar una mano temblorosa entre las suyas, un suave intercambio de sudor, y dirigirse a un pequeño hotel por horas cerca de la soi Cowboy. Le gustaba la sordidez del lugar, el dinero, la formalidad, que cada vez fuese igual. Le gustaba la simplicidad de lo indispensable, como un baile en que se han memorizado todos los pasos.

Hablaba de aquello con un humor seco, pues no se hacía ilusiones sobre sí mismo, y oí en su tono todas las cadencias del viejo putero con quien pocos simpatizarían, pero con quien yo debía simpatizar. O piensas que la vida es alegre, positiva y controlable, o no. «Nunca entenderé la atracción de estar con una prostituta», le dijo supuestamente Michael Myers a su amigo Graham Greene, que era un conocido aficionado a ellas. «Es como pagar a alguien para que te gane al tenis.» Pero a veces queremos que nos ganen a juegos estúpidos, queremos conocer la dulzura de la derrota.

13. LA CASA BLANCA

Una noche, poco después de que hubiésemos retomado el contacto, McGinnis me llevó a un lugar en Ratchadaprisek Road llamado la Casa Blanca, un centro de ocio cuyo edificio principal parece una iglesia italiana. Pese a las manchas de sudor de su camisa y a haber sustituido sus elegantes Loakes por unas sandalias con los dedos al descubierto, McGinnis tenía un aspecto cuidado para su edad. En el bolsillo superior lucía un logo formado por una guirnalda de fruta y la leyenda circular «Sino-Thai Fruit Ideas». Era evidente que aquello le avergonzaba y se explicó de inmediato. La empresa no era exactamente suya; pertenecía a un amigo chino a quien le gustaba que todos expresaran su espíritu de equipo. Al menos el logo no decía «Todos somos líderes» o «Juntos venceremos». Le pagaban el seguro médico y le quedaba mucho tiempo libre para explorar zonas de la industria del placer todavía ignotas pese a sus incansables odiseas. Pero yo lo veía cambiado, más ojeroso y demacrado; sus ojos eran más pálidos y acuosos, como si estuvieran preparándose para convertirse en ostras. A lo que él me respondió diciendo:

—¡Estás igual, cabrón! Más joven, diría yo. ¿En qué andas metido?

En Ratchada hay kilómetros de salones de masaje, uno tras otro: Caesar’s junto al Swissotel, el Emerald o el Nataree, lugares con vestíbulos imponentes y lámparas de araña. Máquinas de placer amplias, eficaces y confortables. Aquí el placer se mide, procesa y extingue con una eficacia mecánica y una pizca de hospitalidad. La libido está a la vista. Hay algo de utópico, algo que recuerda las ciudades ideales de Charles Fourier, llamadas falansterios. Todas las necesidades humanas satisfechas. Cyril Connolly observó: «¿Es posible amar a otro ser humano sin acabar descuartizado?». No obstante, para el infeliz escritor irlandés el sexo era inofensivo: «Jamás un burdel ha hecho desgraciado a ningún hombre. El acto sexual no tiene por qué ser angustioso. Sin embargo, un rostro vislumbrado en el metro puede destruir nuestra paz durante el resto del día». En otras partes, sin embargo, expresa un espíritu más cristiano: «El promiscuo se comporta como las abejas con su aguijón: en cada encuentro se deja algo de sí mismo que lo obliga a sufrir».

Aquí, en los clubes nocturnos, en las discotecas, en las calles sin salida de los locales que visitan los hipsters, no se ven esas caras torturadas. Ratchada está iluminada como una ciudad sometida a un bombardeo aéreo, porque el ocio contemporáneo tiene algo bélico, algo del fragor de la batalla.

Anochece. Los focos de los edificios en obras parpadean. En los descampados se juegan partidos de fútbol y en las esquinas de las soi las chicas flacas como espárragos esperan a sus novios vestidas con ropa de fiesta. Antes de entrar en la Casa Blanca decidimos sentarnos un rato en la deslumbrante caja de neón que aloja el restaurante Somboon Seafood, donde tomamos té chino y observamos la calle desde las ventanas del segundo piso. Me gustaban los movimientos vacilantes de los hombres solitarios que atravesaban sus propios vacíos para entrar en un salón de masaje, el modo en que los neones verdes de esos mismos salones se encendían repentinamente, como si de pronto recordasen algo. Admiraba aquella atmósfera impersonal porque me identificaba con esa sensación y estaba cansado de las iglesias de Europa, de sus edificios, de sus parques y de su belleza pétrea, en general.

La «iglesia» era en realidad un mercado de pescado y marisco cuya entrada iluminaba un cangrejo de seis metros de altura. Dentro había un comedor inmenso compuesto de cien mesas. La cúpula del local estaba decorada con tubos de neón rosa, como una tarta invertida, y pintada con un arrecife de coral donde un tiburón toro se asomaba con expresión inquisitiva. ¿Un sitio para comer pescado? Nos sentamos en las mesas exteriores y contemplamos, asombrados, las langostas que se desplazaban a cámara lenta por las peceras, tanteando con sus tentáculos una quimérica posibilidad de huida. Al fondo había templos y cascadas, todo un paisaje en miniatura de torres tailandesas, esculturas de cisnes, palanquines, gallos de cristal y árboles cuidadosamente cortados. Sanuk en lugar de arquitectura, o sanuk como arquitectura; era como estar en unos grandes almacenes con todas las secciones entremezcladas.

—Lo llamo un bocadito de vida —dijo McGinnis—. Droga para el alma.

Con sus rótulos publicitarios de la cerveza Kloster y sus toldos chapuceros, el mercado era un lugar para las clases trabajadoras, con mesas grandes para comensales gritones, acalorados por interminables platos de hor mor y tom yum. Cada mesa tenía su correspondiente bandeja metálica con una cubitera; las camareras llevaban corbatas negras y faldas cortas. Al final de la calle había una réplica de un templo con una hilera de elefantes de piedra. Unas garudas doradas, cuyo sex appeal realzaban unas curvas sacrílegas, sostenían las lámparas, y entre ellas resplandecían los gallos de cristal, que grupos de adolescentes con calcetines blancos se paraban a mirar mientras comían helado. Pensé: «A los hombres de mediana edad también les gustan estas cosas», y sin darme cuenta volví a ser feliz, con la felicidad de formar parte de una multitud de familias con sus niñitos correteando entre globos, de aquí para allá. La terraza estaba delimitada por emparrados, y al lado retumbaba la música de un club nocturno con sus habituales empleadas ataviadas con togas. Pero no había ninguna separación entre la esfera adulta y la familiar. Las dos se pertenecían, se ignoraban o, mejor dicho, convivían tranquilamente.

Consideraba que el mundo de los hombres que conocía aquí era unidimensional porque las mujeres no formaban parte de él, al menos a un nivel más profundo. Era un mundo de hombres solos. Y si es cierta la afirmación de que un hombre soltero es sólo medio hombre (Dr. Johnson), entonces eran medio hombres, semihombres sin una vida emocional plena. Monigotes a la deriva.

Sin embargo, era preciso tener en cuenta otra faceta de su experiencia, otra felicidad más fugaz, nacida como consecuencia del libre deambular, de su dulce inmersión en la vida de una gran ciudad. Se desplazaban a su antojo, y en ese aspecto eran sorprendentemente señoriales. No obedecían las leyes de la gravedad económica.

McGinnis me habló de su mujer, pero al cabo de un rato empecé a sospechar que en realidad no tenía ninguna esposa, que aquélla era otra invención y que la próxima vez que nos viésemos la señora en cuestión habría desaparecido. Bajé la vista hasta sus gastadas sandalias y el deshilachado dobladillo del pantalón y pensé que quizá tampoco estaba contratado en una empresa, sino que se dedicaba a hacer trabajillos a salto de mata, y que escribía (como afirmaba a menudo) en su tiempo libre. Dijo que me había traído a la Casa Blanca porque se iba a bailar con unos amigos a una discoteca cercana, llamada Pump Up.

—Ya sé lo que piensas —dijo con picardía—. No, no es un club gay.

Le dije que no me importaba si lo era. Me gustaban las discotecas gais.

—He estado pensando en lo extraño que resulta verte aquí de nuevo —prosiguió—. Creo que vienes y vas, que estás en la fase de ida y vuelta. Yo también pasé por esa etapa durante años, antes de establecerme aquí. Para entonces ya había ido y venido tantas veces que este sitio me resultaba totalmente familiar. Fue como mudar de piel, o cruzar a la otra orilla del río. Vas y vienes entre Oriente y Occidente, y de pronto ya no tienes ni puta idea de quién eres. Podría decirse que es el típico problema de la vida contemporánea, por culpa de los aviones. Sin aviones no nos veríamos envueltos en este dilema. La época en que uno se pasaba toda la existencia en un mismo país de mierda o en una misma ciudad de mierda ha terminado.

—¿Y qué me dices de tu mujer?

—¿Te has fijado que cuando un hombre casado vive en una ciudad grande con numerosas oportunidades sociales suele salir casi todas las noches? Siempre está por ahí, es incluso más nómada que el soltero. Es más soltero que el soltero. Sólo hacen falta quince años de felicidad conyugal. La vida es el hogar, y la vida es movimiento. Los dos son irreconciliables.

—Pero mira a tu alrededor. Hay familias por todas partes pasándoselo bien.

—No, mira tú. ¿Qué ves al otro lado de la calle? ¡Oh, un salón de masaje de cinco plantas! Ésa es la base de la familia asiática. No hay divorcios y hay salones de masaje por todos lados.

Llegar al Pump Up fue sencillo. Estaba en el extremo de una explanada que probablemente habían despejado con apisonadoras, porque a su alrededor se agolpaban los edificios. En la entrada al complejo había una casa de los espíritus pintada de granate, donde una pareja escuchaba recatadamente el hip-hop que se dejaba oír del Hip Zone Happiness Club. Cruzamos el aparcamiento ensombrecido por las grúas y entramos primero en el Super Performance Club.

Nos sentamos cerca de una ventana, bajo edificios enteramente cubiertos por redes verdes.

—¿No es fabuloso? —decía McGinnis continuamente, pero yo intuía que a ninguno de los dos nos lo parecía. También presentía que en aquel momento los dos habríamos sido infinitamente más felices si hubiésemos estado bajo un roble tomando una copa de chianti en la Toscana. Pero no estábamos en la Toscana ni nunca lo estaríamos, porque éramos unos capullos sin blanca, y los capullos sin blanca no tienen la menor oportunidad de echar un vistazo a las colinas de Siena.

—En cierto modo somos muy afortunados —me dijo con curiosa vehemencia mientras hacía ademán de levantarse, con lo que pareció un ave en extinción a punto de alzar el vuelo. Hasta abrió un poco los brazos, como si fueran dos alas atrofiadas que aleteaban por primera vez—. Y tú eres un tonto por irte. ¡Camarero, dos brandis camboyanos!

Los camareros le explicaron que el brandy camboyano no existía, al menos no en las discotecas de Bangkok, y la respuesta de McGinnis fue: «¡Pero si lo tomé la última vez!», por lo que nos trajeron aguardiente servido en una bandeja, y McGinnis se dedicó, encantado, a brindar una y otra vez. Sonaba Tommy James and the Shondells —una noche nostálgica—, ¿y no era esa canción «Crimson and Clover»? Al poco se acercó un conocido tailandés de McGinnis, un chico muy guapo con el célebre apellido Bunnag, y esnifamos unas rayas de coca en el dorso de una caja lacada. Llevaba años sin tomar cocaína, un largo periodo de abstinencia que aumentó su efecto. Me fui a bailar con el chico y sus amigas, y antes de que me diese cuenta McGinnis había desaparecido: no volvería a verlo hasta dos años después, y comprendí que aquélla era su forma de funcionar, que iba y venía según se sentía triste, avergonzado o arrepentido. Era un hombre extraño y también un fugitivo, el típico tío perdido que hay en todas las familias, un hombre que sólo aparece tres días en Navidad para tocar el piano y abrir los regalitos sorpresa, del que nadie sabe nada y cuyas actividades son siempre sospechosas y distantes, sin la menor relación con los valores familiares. Una triste imagen que, en aquellos momentos de frenesí, era fácil olvidar. Una de las chicas se llamaba On y me llevó a dar una vuelta por Rama IV con su motocicleta, colocadísima de coca de la más pura. Estoy seguro de que en un momento determinado estuvimos solos en un pequeño parque de árboles mojados, donde se oían las barcazas del río, y bailamos descalzos una música inexistente. ¿O era una habitación de cortinas naranja, y el baile otro acto más de amor?

14 . LAS ESTRUCTURAS SUPRAGLÓTICAS

Pasaron dos años. Y entonces una noche, como si de pronto esos años se hubiesen condensado en unos pocos minutos, como si nunca me hubiese marchado, regresé a Bangkok. En cuanto salí del aeropuerto me dirigí a Sukhumvit Soi 51, cerca de Thong Lor, donde había alquilado una casita durante un año, y me di cuenta de que volvía a ser Navidad y que parecía que siempre visitaba Bangkok en Navidad. La casita formaba parte de una gran propiedad que pertenecía a un miembro de la aristocracia tailandesa emparentado con la familia real. Junto a la verja me esperaba el encargado con una linterna, vestido con el uniforme color capuchino claro de un policía de tráfico sudamericano. El personal salió a ver qué ocurría: criadas, jardineros, niños. El encargado me abrió la puerta y de inmediato me recibieron los ladridos de una docena de perros; él me explicó entre susurros que Kitty, la señora de la casa, los recogía de la calle por caridad.

Entramos en un jardín de árboles selváticos y ascendimos hasta un cercado metálico donde los perros enfermos se acercaron gruñendo y cojeando; luego bajamos por un prado lleno de ranas diminutas que saltaban a nuestro alrededor como palomitas de maíz. La casita del extremo del jardín era prácticamente de cristal, y su habitación principal parecía una sala de exposiciones oculta entre los árboles. La propiedad familiar contaba con varios almacenes viejos que ocultaban el jardín trasero de la casita, donde crecía un mango impresionante. Uno de los jardineros lo estaba podando, sin que pareciera importarle que fuese de noche. Se acercó con un machete, se quitó el sombrero de paja y me ayudó con el equipaje.

—¿La señorita Kitty está levantada?

—Sí, señor. Está preparando las bebidas.

Las ventanas de la mansión estaban iluminadas y dejaban entrever habitaciones de muebles antiguos, lámparas de cerámica y espejos biselados. En el otro extremo del jardín surgió de pronto una casa de los espíritus, sus velas iluminadas por el servicio. Dejó de llover.

Todo el personal aguardaba en los alrededores de la piscina, con las manos cruzadas. Priscilla, el ama de llaves, encendió las lámparas con forma de seta que se hallaban detrás de los estanques, y una estatua angkoriana emergió de la oscuridad. La casa tenía amplios aleros tradicionales que daban sombra de día y de noche. Encendieron velas a lo largo de los senderos y el jardinero se despidió con un «Sawadee krap», quitándose de nuevo el sombrero. Las cigarras cantaban en los mangos, compitiendo con las ranas, y sobre la piscina llovían pétalos de franchipán.

Vi a Kitty bailando con un hombre tras las ventanas. Para mi sorpresa, era joven, elegante, y su risa podía oírse a través del cristal. Sin embargo, aquella misma noche, mientras dormía, la agradable sensación en que me había sumido desde mi llegada se truncó. Me desperté con dolor de garganta y fiebre. El dolor empeoró de forma progresiva y empecé a salivar profusamente. Recostado, contemplé las estrellas que asomaban por encima de los muros y me descubrí contándolas sin razón alguna, como un niño cuenta hasta cien para ver si se le pasa el dolor de muelas. Pero al cabo de una hora noté que se me cerraba la tráquea y me costaba respirar. Corrí en pantalón corto por la soi 51 hacia la calle principal y detuve un taxi con un dedo, ya sin aliento. La última palabra que pronuncié aquella semana fue roong-pa-yaa-baan: hospital.

Los extranjeros que enferman en Bangkok suelen acudir al Bumrungrad, el mayor hospital privado de Asia. Ubicado en Sukhumvit Soi 1, parte hotel y parte hospital de lujo, es célebre por varias especialidades médicas, sobre todo cirugía plástica y cardíaca. Se trata de las mayores instalaciones del mundo dedicadas a las intervenciones de cambio de sexo. Los occidentales ingresan en tropel no sólo para cambiarse de sexo, sino también para dar a luz, someterse a intervenciones dermatológicas y trasplantes de pelo. Pronto acudirán también a morirse, porque es infinitamente más barato.

Era sábado por la mañana y las salas de urgencias estaban vacías. Me derivaron a otorrinolaringología, donde un joven médico tailandés me tomó la tensión y me examinó la garganta inflamada. Cuando comprobó la temperatura, frunció el ceño con esa expresión de consternación disimulada que tan bien dominan los médicos.

—No es una inflamación de garganta —dijo con suavidad—. Es peor. Quizá esté relacionado con las estructuras supraglóticas.

Era una infección probablemente originada por partículas de polvo impregnadas de patógenos resistentes a mi sistema inmunitario, teorizó el doctor Somnath. Para asegurarse tendría que introducirme una cámara de fibra óptica por la nariz y la garganta. La enfermera preparó una camilla. Entretanto me administraron un calmante, y, sintiéndome más feliz de lo habitual, recordé las palabras del Bhagavad Gita (que siempre me acompaña, aunque no esta vez) que Krishna le dirige a Arjuna en el campo de batalla de Kuru: «El placer y el dolor son transitorios. Vienen y van».

—Una partícula de polvo inhalada en la calle —prosiguió el médico—, algo que haya comido en un mercado, un trago de agua de la piscina o incluso un mango… Todos esos factores pueden causar una inflamación de la epiglotis. Lamento decirle que deberá permanecer en el hospital diez días, como mínimo. Tenemos que administrarle un tratamiento antihistamínico intravenoso y si la inflamación no disminuye habrá que perforar la garganta, o incluso los pulmones, para facilitar la entrada y la salida del aire. ¿Sabía que el padre de su nación, George Washington, murió de eso?

La vejez y la muerte siempre están presentes en nuestro pensamiento. ¿Cómo serán? ¿El consejo de Arjuna resultará útil? En el Bhagavad Gita no mencionan nada de babear… Llegué a la recepción, muy similar a la de un hotel, y me dieron la carta de habitaciones que se presenta al consumidor médico en una carpeta de anillas, con sus precios y los correspondientes servicios expuestos con gran simplicidad. Las Suites De Luxe parecían la mejor opción por 4.000 bahts la noche, ya que incluían un escritorio, una sala privada, sofás y opciones de ocio, además de las vistas más soleadas desde lo alto de la torre residencial. Lamentablemente, estaban todas reservadas. La siguiente categoría eran las Suites De Luxe de dos habitaciones. Por 3.000 bahts había también las Luxury individuales y luego las unidades dobles, en que la habitación y el baño se compartían con otro paciente.

Avanzamos por pasillos repletos de inválidos, muchos árabes con kufiyya, mujeres iraníes con bastón, millonarios chinos seguidos de sus familias, todos con la misma expresión de personas enfermas y mimadas a un tiempo. Una ciudad internacional de heridos. Amarrado a la camilla, en cuestión de segundos me encontré en la séptima planta, donde las enfermeras me desvistieron. La séptima planta alojaba principalmente a tailandeses y al ocasional farang rico, expatriados que obviamente acudían aquí de manera regular. El hospital como válvula de escape barata, unas vacaciones dentro de las vacaciones. Había una amplia sala con juguetes para niños, revistas de economía y varios televisores. Las macetas con plantas le otorgaban una apariencia acorde con su condición de clínica de lujo.

Las enfermeras me pusieron un pijama minúsculo estampado de elefantes, me introdujeron tres vías en la muñeca, ajustaron las válvulas y los pequeños catéteres de plástico y programaron el gotero. Luego me lavaron las manos. Son enfermeras diferentes, que lucen cofias rígidas decoradas con una única raya azul marino. Sólo ellas pueden pinchar una vena con coquetería y lo hacen a la perfección, extrayendo un poco de sangre en la solución antes de ajustar los tres tubos separados dentro de una venda adhesiva.

A través de la ventana del extremo, al otro lado de la cortina, vislumbraba una instantánea similar a la que podía verse desde cualquier otra parte de la metrópoli: palmas marchitas picoteadas por los pájaros, jardines encaramados en ángulos sorprendentes, unidades de aire acondicionado amontonadas en los muros traseros, una criada que ordenaba una habitación de mobiliario francés. Una ciudad como muchas otras próximas al ecuador, ni más ni menos desconchada, denigrada o herida.

15. FRITZY

En algún momento de aquella noche, la luz del pasillo alumbró la habitación y una chica con zapatos de tacón de aguja y un vestido negro de cóctel entró sigilosamente con un ramillete de rosas blancas y una caja que contenía algún tipo de pastel. Se dirigió al otro lado de la cortina, envuelta en un frufrú aromático, y se arrojó a los brazos del otro hombre entre susurros, forcejeos y abrazos. Oí el ruido seco de unos botones que alguien desabrochaba con experta rapidez. Una cita, un encuentro amoroso…, ¿no era ilegal según la normativa del hospital?

Iba a pulsar el botón de emergencia cuando me contuvo una apacible curiosidad; el paciente suspiraba «Mimi, Mimi» con una intensidad lastimera, por lo que decidí guardar silencio y escuchar. Aquél era un sonido ancestral, podría decirse. Rieron y retozaron. Las flores cayeron al suelo y por debajo de la cortina apareció una única rosa teñida de azul envuelta en papel de aluminio, que se quedó toda la noche allí. Decidí elaborar un retrato mental de aquel sátiro poco previsor. La pareja susurraba en la tormenta, y mientras yo yacía despierto, atento al menor ruido de índole sexual, reparé en los libros impresionantemente serios que ocupaban la mesita de mi vecino. Un volumen de Heine; El portal, el clásico de Bizot sobre Camboya bajo el régimen de Pol Pot, y algunas novelas alemanas contemporáneas de cuyos autores nunca había oído hablar. Confinado con un desconocido en una habitación de hospital y aquejado de una enfermedad desconocida, me apresuré a odiar a aquel hombre, que se llamaba Fritzy. Su chica murmuraba aquel nombre una y otra vez. Miré detrás de la cortina y vi que ella le ponía rodajas de plátano entre los labios. Precisamente entonces entraron las enfermeras a tomarnos la tensión y pensé que, sin duda, había llegado la hora de mi venganza. Pero no, en absoluto. Simplemente se disculparon por interrumpir los placeres de la feliz pareja. Conmigo se mostraron más severas, a la vez que daban por sentado que no entendía ni palabra de tailandés.

—Parece medio muerto.

—¿Tiene familia en Bangkok?

—Creo que es turista. Siempre se mueren solos.

Conseguí apartar un poco la cortina y vi la identificación de Fritzy, que colgaba del palo del gotero: «Herr Friedrich Furnau, grupo sanguíneo A». Mimi se marchó con las primeras luces, sin hacer ruido, y yo desperté de una pesadilla para ver a Fritzy de camino al baño.

Mientras se dirigía al baño sin encender la luz, arrastrando los pies embutidos en las zapatillas del hospital, Frizty me miró y me guiñó el ojo. Recordé una entrada de Samuel Pepys en su diario, en que describe cómo fue sorprendido por su mujer «retozando» con su camarera Deb Willet, sobre lo cual comenta: «Hallábame en lo más hondo de su coñito y asombrosamente falto de palabras para explicarlo». «A ver, Fritzy —pensé, como si le hablase directamente—, ¿estás asombrosamente falto de palabras para explicarlo?»

Cuando salió del cuarto de baño vi que tenía algo de Neanderthal: los brazos largos, la espalda peluda y la cara cuadrada contribuían a darle un aspecto prehistórico y de primitivismo viril realmente sorprendente. Sus hinchados ojos azules buscaron los míos y vi en ellos una expresión triste y distante, impresionante a su manera. Mimi y Fritzy. ¿Qué clase de vida era aquélla?

—Debo explicarle algo sobre la epiglotitis —me dijo a continuación el doctor Somnath mientras se sentaba en mi cama con ese espíritu conciliador que los médicos tailandeses consiguen proyectar en pleno horror cotidiano, como si tales horrores fuesen espectáculos necesarios que podían disfrutarse a distancia. Me mostró una ilustración en color de la garganta humana en que la epiglotis, con forma de hoja y revestida por una membrana mucosa, era claramente visible. La nasofaringoscopia que me habían practicado mostraba unas imágenes realmente preocupantes. El riesgo de muerte era muy elevado, siguió Somnath, debido a la dificultad de intubar a pacientes con una inflamación extensa de las estructuras supraglóticas. Las vías respiratorias se obstruyen con rapidez y básicamente…, bueno, sonrió, el paciente muere asfixiado en cuestión de una hora. En último extremo podían perforar la tráquea, pero no siempre funcionaba. Si me hubiera quedado un día más en casa, ya estaría muerto, aseguró. El inicio y la progresión de los síntomas eran notablemente rápidos, y para aclarármelo del todo procedió a enumerar tales síntomas uno a uno, como si yo necesitara entenderlos debidamente. Dolor de garganta, odinofagia o disfagia, disfonía, babeo (incapacidad de controlar las secreciones), adenopatía cervical, posición del trípode (sentarse sobre las manos con la lengua fuera y la cabeza en hiperextensión), hipoxia, fiebre, estridor (obstrucción de las vías respiratorias), dificultad respiratoria, taquicardia, irritabilidad y, el mejor, «aspecto tóxico del paciente».

Sabía que Fritzy estaba escuchando atentamente. Los cultivos faríngeos de personas con epiglotitis aguda contenían una amplia gama de patógenos que incluían los siguientes: Escherichia coli, Fusobacterium necrophorum, Klebsiella pneumoniae, Enterobacter cloacae, estreptococos del grupo A, virus del herpes simple, mononucleosis infecciosa y Aspergillus.

—Desde luego —añadió Somnath mientras se levantaba como si estuviera sumido en profundos pensamientos paralelos—, tampoco puedo descartar Bacteroides melaninogenicus.

Aquella segunda noche me subió la fiebre. Del pasillo llegaban los cánticos de los monjes budistas ante un lecho de muerte, un triste aroma de incienso y un tufillo a bactericida. Al final de estos pasillos había pequeños santuarios donde se recordaba a los difuntos con fotografías y flores; cualquiera que moría durante la noche en Bumrungrad podía acabar como una foto en exposición.

Pensé más seriamente si cabe en la muerte y la incineración. Luego una mano retiró la cortina de plástico y la cabeza de Fritzy me miró con esos ojos tristes e inamovibles. Señalándose la garganta, preguntó:

—Conque lo has pillado en la garganta, ¿eh?

Había un cuaderno en la mesita de noche y decidí escribir una respuesta.

¿Pillado el qué?

—Pillado. Que lo has pillado en la garganta —repitió.

Epiglotitis.

—¿Epiglotitis en la garganta?

¿Dónde si no?

Me miró muy serio y luego apagó el televisor. Nos quedamos acostados en la oscuridad, bañados en el resplandor rojizo de la ciudad.

—¿Y eso no es muy grave?

Cuando le dije que así era, asintió, como si supiera exactamente lo que aquello significaba para todos los implicados.

—Me he puesto un nombre tailandés —siguió como si nada, y señaló la etiqueta de sus goteros. Al leerlo de nuevo, vi que ponía Thatsit además de Fritzy. Herr Thatsit Furnau.

Fritzy veía un programa de pesca con mosca en Sky TV. Imitaba los lanzamientos de aquellos notables pescadores rivales, levantaba su mano derecha y luego la echaba hacia atrás antes de catapultarla como si arrojase una libélula de plástico a las oscuras aguas de un riachuelo escocés.

—Aye —decía de vez en cuando, imitando las expresiones de los pescadores escoceses, que son hombres de pocas palabras. No habló ni una sola vez durante esas cuatro horas, y me pregunté si él, como todos los telespectadores de la pesca con cebo vivo, habría entrado en un universo mental paralelo en forma de arroyo que ahogaba todo pensamiento. Sin embargo, a media tarde de ese segundo día entraron las enfermeras y oí un leve forcejeo al otro lado de la cortina.

—¡Dejadme en paz! —dijo el alemán.

—Es su inyección, señor Furnau.

—A la mierda la inyección. ¡Quiero ver a mi abogado!

Trajeron una jeringa y oí un tenue sollozo. Me agarré a los bordes de la cama. Morir en una habitación blanca, entre ángeles sonrientes…, en la habitación 7036. Y recordé al conde de Rochester, murmurándole a su pene: «Dime, verga mía, ¿puede esto ser la muerte?». Apareció un especialista vestido con un traje de tweed. La discusión prosiguió bajo las luces fluorescentes que conferían a todo —a las fotografías de molinos griegos, a los cuencos con pinzas y gasas, a las botellas de yodo— un aspecto azul metalizado. El especialista habló en un inglés de escuela de idiomas.

—Señor Furnau, la infección se ha extendido. Sucede en uno de cada ciento setenta casos. La inflamación no ha remitido como esperábamos. Un momento, por favor. Deje que le explique. Debemos ponerle una tercera inyección y probablemente operaremos mañana por la mañana.

—¿No se la pueden ahorrar?

El especialista intentó bromear al respecto, como hacen los especialistas porque pueden permitírselo.

—El recuento de espermatozoides sigue exactamente igual —susurró—. Puede tener más hijos, señor Thatsit Furnau.

—Thatsit, Furnau[2] —repitió el alemán.

Los médicos se marcharon y nos dejaron solos. Cogí el botellín de Lucozade que había pedido al servicio de habitaciones y me obligué a beber. Sorprendentemente me abrió la garganta y por primera vez en dos días me sentí capaz de pronunciar unas palabras. Me recosté y observé las burbujas que bajaban por los tubos de plástico, lentas y regulares como una clepsidra. Aquello me recordó que mi cuerpo era también una suerte de reloj que acabaría deteniéndose. Entonces Fritzy dejó la revista que estaba leyendo y preguntó:

—¿Estás despierto?

Pulsó el timbre de enfermería y apareció Lila, la más dulce de nuestras enfermeras.

—Lila, ¿nos traes dos copas de champán, por favor?

Intenté reírme, pero ella simplemente respondió «Un minuto», y cuando ese minuto había pasado llegó el champán.

—Esto es lo que me encanta de Tailandia —dijo Fritzy—. Pides dos copas de champán en un hospital y te las traen.

—Pero Miss Lalant tomar no puede —objetó Lila.

Comprobé mi identificación, que colgaba del gotero. En efecto, habían escrito «Miss Lalant».

—Miss Lalant puede tomar el champán por el tubo intravenoso. Es una costumbre farang —dijo Fritzy.

—¿Qué? No, usted broma.

—No es broma. Lo digo en serio.

El inválido piensa constantemente en la vida fuera del hospital. Como se encuentra fuera de la existencia corriente, el interior de su habitación adquiere una masa crítica. Repara tanto en los mínimos detalles del mobiliario —cada tuerca, cada marca del fabricante en los relojes y en el instrumental médico— como en la electrizante energía de la ciudad que se cuela por las ventanas. El mundo exterior le parece aún más glamuroso de lo que en realidad es. Los bares deportivos, esos que transmiten los partidos por televisión, los restaurantes con mamparas de bambú, las chicas con minifalda sentadas en taburetes más grandes que ellas mientras sorben cocos con pajita. La Tierra de Sanuk-Dukkha. Estaba justo ahí fuera, pero a una distancia frustrante porque se encontraba en el otro extremo de la enfermedad. Fritzy y yo la recordábamos con añoranza: el calor similar al de un pantano de Misisipi, la elegancia animal, el olor a pieles de mango acumuladas en las cunetas, la dulzura de la decadencia que despereza el pene, en su insolente punta.

16. EL PARAÍSO DE LOS ELEFANTES

A la Trattoria Portofino de la primera planta del hospital sólo le faltaba una morera y unos cuantos aperos de labranza en las paredes para ser un ejemplo perfecto de ese estilo que podría llamarse rústico italiano, pero al menos tenía trampantojos con unas pequeñas vistas del Coliseo circa 1780 y reconstrucciones del Foro Romano. Con eso basta, ¿no? Además, había una larga barra con una hilera de botellas donde destacaba el confuso mural del que Dennis me había hablado. El mural de Helix, recordé de pronto. Pero seguro que aquello era un cuento.

Fritzy y yo cruzamos la puerta, que sostenían unas encantadoras camareras, haciendo maniobras con nuestros goteros. Habría sido una imagen llamativa en un hospital occidental, pero no aquí, porque el local estaba lleno de enfermos pegados a sus correspondientes catéteres. Vi a un hombre sentado con una servilleta metida en el pijama y el gotero al lado mientras le mostraban la carta de vinos. Fuimos a la barra, que estaba mejor provista que muchos bares de copas de Nueva York y contaba con una amplia selección de whiskies añejos, curasaos y vodkas de diseño.

Fritzy era un habitual y había cierta fanfarronería en sus andares; una fanfarronería que no acababa de funcionar, ni siquiera aquí. La del agonizante que se dirige ufano a la barra de un pub lleno de colegas. En realidad, el bar estaba repleto de farang tullidos e inválidos en diferentes fases de decrepitud. Entablillados y vendados, fumaban delante de sus camparis mientras contemplaban el mural de Cristo en plena juerga con Alejandro Magno. ¿No era san Pedro el que se bebía una botella de Gordon’s?

Recordaba a un bar de pueblo siciliano, a esa camaradería de viejos que sólo pueden hablar, porque las otras vías de escape de la vida ya se han cerrado. La expresión de sus ojos era intensamente distante y mostraba que tenían siempre presente su destino médico. Predominaban los ingleses, con unos pocos alemanes y franceses; se les veía a todos muy desmejorados. Uno dijo «¿Qué tal, Fritzy?» y le guiñó el ojo. Se saludaron con un roce de nudillos, como si fueran gánsteres.

Nos sentamos al final de la barra y la camarera nos preguntó si nos estaba permitido beber.

—Por supuesto.

Y no hubo más preguntas.

—Dos copas de champán, Jill.

Bajo los farolillos rojos del vecino restaurante de sushi Ayame, una chica con quimono y calcetines blancos hacía una reverencia entre dos cortinas decoradas con peces. Fritzy consiguió una mesa próxima a las ventanas para que pudiésemos mirar a la gente. Bumrungrad cuenta con una auténtica passeggiata todas las noches; los pacientes de Oriente Medio, en particular, se lanzan a las «calles» en masa y circulan por los pasillos ataviados con sus mejores galas.

Mujeres con muletas y mascarilla coqueteaban abiertamente con hombres afectados de epilepsia y ciática. Cojeando, arrastrándose, bizqueando, esta muchedumbre lesionada demostraba que el impulso sexual es el instinto supremo, y que ni siquiera el cáncer terminal puede suprimirlo. La lujuria nos acompaña hasta la muerte, concluimos con cierto alivio, y pedimos sopa toscana de alubias blancas.

—Una pajita para el caballero —solicitó Fritzy a la camarera, y nos dedicamos a contemplar la passeggiata.

Observé que tenía la mano derecha flácida y le temblaba un poco. «Con la misma felicidad con que algunos hombres observan aves, yo observo hombres», escribió Evelyn Waugh. Me encantaba la espontaneidad con que me suministraron la pajita, como si fuera una cuchara, y la delicadeza con que trataban nuestros goteros las camareras que se desplazaban a nuestro alrededor. Aquél era un restaurante de inválidos donde se podía beber, fumar y sorber sopa toscana de alubias blancas con una pajita. Un dechado de racionalidad y proporción.

—Ésta es la razón de que Tailandia sea el mejor país para enfermar y morirse, pese a la flagrante vileza de todos los médicos. Hasta puedes disfrutar en parte de tu defunción. Puedes disfrutar del servicio.

Ahora ya podía hablar con susurros roncos, por lo que fui capaz de decir:

—Parece que tienes la intención de morirte aquí.

—Pues claro que pienso morirme aquí. ¿Qué? ¡No pretenderás que me muera en Alemania!

Abrió bruscamente un paquete de Alain Delon, cigarrillos camboyanos.

—Mira esto —prosiguió Fritzy sonriendo—. Los camboyanos llaman a sus cigarrillos Alain Delon, joder. A quien se le haya ocurrido es un genio.

—Los Alain Delon harán que llegue antes.

—¿El qué? ¿Te refieres a la muerte? Joder, ¿no crees que ya tengo bastantes problemas para empezar a preocuparme por mis pulmones y los Alain Delon? Me van a hacer una huevotomía. ¡Me van a extirpar el huevo izquierdo! Ni siquiera mi abogado puede detenerlos. ¿Creías que tenemos algún derecho legal sobre nuestras pelotas? Pues no. Son muy desenfadados con las privata ajenas.

—¿Privata?

—Es una palabra, es una palabra…, nuestras partes privadas. Te las cortan casi sin previo aviso, ¡fiuuuu!

—Pero ¿no lo hacen para salvarte la vida?

—¡Como si tuvieras vida sin un huevo! Disfrutan haciéndolo, te lo aseguro. Es sadismo puro. Médicos. Enfermeras. Todos. Los abogados. Especialmente los abogados. A los abogados les encanta ver cómo te extirpan el testículo izquierdo. Para ellos es una metáfora de lo que hacen continuamente.

Dejó la copa de champán australiano y encendió un cigarrillo. Pero ¿acaso se podía fumar en un restaurante de hospital?

—¿Cómo tienes la tensión? —me preguntó.

—Ni idea.

—Jill, dos vodkas con tónica, por favor.

Era un auténtico alemán, relajado, tolerante y de ojos azules. Pero detrás de su cara curtida y de su caballerosa sonrisa torcida había un alma oscura. Es una combinación atractiva, siempre y cuando no estés en el extremo que recibe la oscuridad. A los alemanes les encanta Tailandia, pero de un modo distinto a los británicos. Son más cínicos sobre sí mismos y, por tanto, menos cínicos con los tailandeses, el completo reverso de la mentalidad británica. Con frecuencia se establecen en el país, se casan y aceptan alegremente la carga de mantener una familia extensa en el pueblo natal de la chica, en Issan. Son fatalistas, y eso es bueno en un país tan fatalista como Tailandia. Salvo cuando te toca perder un huevo.

—La mutua —gruñó, sorbiendo un Alain Delon como si de una pajita se tratara— tiene una escala de valores para las diferentes partes del cuerpo. Tres mil euros por el huevo.

—¿Cada uno?

—Pues claro. Seis mil por todo el paquete, si tienes esa desgracia. Pero, fíjate, cinco mil euros por un pie. Diez mil por un brazo. Un millón por la cabeza, ja, ja. Les pregunté si podía cambiar el huevo por un brazo, porque para mí el huevo es mucho más importante. Y encima por el brazo te dan siete mil más. Me podría construir un garaje junto a mi casa de Pattaya. Pero, claro, el problema no está en mi brazo, sino en mi tubería interna. Infección reversa o algo así. Hombres en la cincuentena. Menuda vida. Verdammt.

Cuanto más protestaba más levantaba la voz, y sus ojos se volvieron pálidos y delicados cual campánulas amenazadas por una trilladora.

Una copa, un Alain Delon, un oído hospitalario…, el inválido no necesita mucho más. Fritzy miró apreciativamente el mural que tenía delante y frunció el ceño. Alejandro o Cristo, no había forma de decidirse.

—¿Y si pudieses elegir entre el huevo y la cabeza? —le pregunté.

—Conservaría el huevo, evidentemente. ¡Un millón! Podría construirme una casa en Ko Samui.

Al final le pregunté cómo se ganaba la vida. Hasta en Tailandia hay que ganarse la vida.

—Tengo una concesión de Mercedes en Pattaya. Ah, sí, y también un hotelito en la playa. Es una suerte de hotel de ñaca-ñaca, pero ¿no lo son todos? Y también tenemos familias. Somos populares entre los turistas del Palatinado. Ha corrido la voz de que tenemos una buena relación calidad-precio. Sunshine Hotel. —Se recostó y reparé en que tenía un resto de semillas de hinojo en los dientes—. Tenemos una discoteca para los más jóvenes. Y cojines gigantes.

Aquella noche nos echamos en la cama y jugamos a las cartas. Al fondo del pasillo, un coro con campanillas cantaba villancicos, acompañado por los pacientes de las habitaciones vecinas. ¿Qué día era? ¿20 de diciembre? ¿21? Las enfermeras nos tomaron la tensión un poco antes de medianoche y llenaron los goteros. Siempre tengo la sensación de que están al corriente de un secreto que concierne a mi futuro inmediato. Nos sumimos esporádicamente en un sueño profundo impuesto por los sedantes, y en un momento del duermevela oí que alguien recorría el pasillo arriba y abajo, en calcetines.

—Es el fantasma —dijo la voz de Fritzy en la oscuridad—. La vieja que murió en esta habitación el mes pasado.

A los fantasmas se les llama «phi» en tailandés. Hay de muchísimas clases, como los phi pop, fantasmas malévolos, o los phi kraseu, que suelen representarse como mujeres con la cabeza hecha de intestinos. También hay espíritus llamados phi am, que se sientan en el pecho de una persona y dificultan su respiración: en el noreste del país se cree que son los fantasmas de las viudas, y los hombres se pintan los labios con carmín antes de acostarse para que los tomen por mujeres y los dejen tranquilos. Todos los fantasmas de los fallecidos por muerte violenta se denominan phi tai hong. Después del tsunami de 2004 se veían a centenares en las playas. Muchos tailandeses de las zonas rurales creen que en un simple paseo nocturno puedes toparte con estos espectros.

Pero no todos son temibles. Pronto descubriría que mi casa de la soi 51 también estaba encantada por los fantasmas de los tíos de Kitty. El personal afirmaba con naturalidad que los veían trabajando en el jardín e inspeccionando los mangos. Cuando los difuntos tíos cruzaban los jardines a media noche no se alarmaba nadie, sino todo lo contrario. Se lo tomaban con absoluta normalidad y los criados me decían:

—Si usted sale, señor, también los verá. A veces llevan una tetera. Examinan los mangos para asegurarse de que los podamos bien.

Fritzy y yo dábamos nuestros paseos diarios en pijama por el hospital. Como un par de criminales de Oliver Twist deambulábamos por comercios donde no podíamos comprar y mirábamos a los clientes del Starbucks de la planta baja. Finalmente encontramos el modo de escabullirnos de Bumrungrad por una bocacalle de la soi 1. Tras cinco días y sus correspondientes noches de constante aire acondicionado, el calor me tomó por sorpresa. Avanzamos despacio pero sin llamar la atención, como si los inválidos del hospital usaran con frecuencia aquella vía de escape. ¿Adónde iríamos? ¿Al Bunny Bar? ¿Al Bamboo Bar? ¿Al Tahiti Bar? Los bares de la soi 1 son muy tolerantes con la ropa hospitalaria, con la dejadez general del enfermo, y las chicas nos acosaban. «¡Eh, hombres enfermos!» En toda la calle resonaba «We Wish You a Merry Christmas» cantado a una velocidad frenética por una voz de contralto, y, de pronto, al oír el tintineo del hielo en un gin-tonic, volví a sentirme feliz. Los ojos de Fritzy eran verdes como los helechos primitivos pero, a diferencia de estas elegantes plantas, se bamboleaban de un lado a otro como el agua de un cubo en movimiento. No tenía ni la menor idea de quién era aquel hombre, ni de por qué pasaba el tiempo conmigo. Supuse que estaría aburrido y que los fármacos se le habrían subido a la cabeza, como a mí.

—Ésta es mi última noche con dos testículos. Creo que eso se merece un brindis. Adiós a la juventud y demás. De ahora en adelante, estaré medio castrado. Lo que hará muy feliz a mi ex mujer.

—¿Volverás a Pattaya?

Como si no me hubiese oído.

—¡Una noche en la soi 1! Maravilloso. ¿Vamos a un bar de chicas? Sólo estamos a diez minutos de Nana.

—¿Con los goteros?

—¿Y qué más da? ¿Cuándo pierde un hombre las ganas de visitar un bar de alterne?

—Cuando está conectado a un gotero intravenoso.

—Mi huevo izquierdo se muere por una última aventura. ¿No podemos llevarlo a una fiesta de despedida?

El complejo de Nana Plaza no se llena hasta pasadas las diez, pero a aquella temprana hora ya había una veintena de bares en plena actividad. Entramos en Rainbow II, en la segunda planta, donde las pistas de las bailarinas ya estaban repletas, y nos sentamos en un banco con dos cervezas Singha. Fritzy estaba pálido y tenía la mirada perdida; su boca temblaba un poco cuando bebía. Aquello era más un ritual que un placer verdadero sazonado por la novedad. Sin embargo, personalmente, lo que siempre me ha gustado de los bares de Nana y de la soi Cowboy (excluyo las horribles trampas para turistas de Patpong) es la ausencia de gorilas amenazadores, la tranquila y relajada cotidianidad del espectáculo. En otras palabras, no hay hombres salvo los pobres clientes, que no están allí para causar problemas. Si alguien insiste, quizá pueda reírse de toda la farsa, despreciarla incluso. Allá él. Pero yo nunca he sentido esa necesidad. El espectáculo en sí consiste en chicas que bailan en la barra vertical y que ahora tienen que llevar biquini. En general no es que bailen muy bien, pero hay muchas risas, y burlas, y las chicas que esperan turno se sientan con los clientes y bromean con las que están bailando. A veces se ponen todas como locas. Si suena un éxito de luuk thung, las jóvenes de Issan se levantan y empiezan a bailar y a cantar en las mesas, de pronto nostálgicas. Si pescan un cliente, se lo llevan abajo y hacen una ofrenda en el santuario de Ganesha próximo a la salida. El dios elefante recibe su regalo y les ofrece prosperidad. Lo que caracteriza todas estas transacciones es la absoluta falta de tensión, su torpe ingenuidad y la ausencia de vergüenza, o, al menos, una vergüenza que no cree en la idea del pecado.

Fritzy bebía una cerveza tras otra, e intenté que bajara el ritmo.

—Lo que me gusta de estos sitios es que te recuerdan que el planeta sigue girando sin que nada importe —me dijo—. Todo es una farsa y desaparecerá muy rápido, mucho más rápido de lo que pensamos. La cuestión es divertirse un poco, antes de dormir para siempre. Éste no es un lugar para los jóvenes. Y, además, ¿qué saben ellos? No, éste es un lugar para los agonizantes. Sólo los moribundos, en carne o en espíritu, pueden entender su belleza. Estos sitios hablan de la muerte. Es como el culturismo o la pasión por la vida sana, sólo que más vital. Venimos aquí, se nos pone dura y sentimos que el final se acelera. Pero al menos nos saca una sonrisa, ¿no? Nos hace ver la vida de otra manera. Así que beba, Miss Lalant, ¡y muerte a todos los que se creen superiores a nosotros!

Mientras tanto, en los terrenos del hospital se alzaba el gran templo de Erawan y sus decenas de estatuas de elefantes. Se cree que los paquidermos traen buena suerte a los enfermos, y para honrar esta creencia los familiares de los pacientes se arrodillan ante los animales para rezar, sumidos en una nube de incienso. Resulta extraño —por su seriedad— que haya un santuario tan cerca del hospital, pero el espectador se emociona súbitamente ante esa multitud de elefantes, algunos diminutos y otros de gran tamaño. Antaño, las cualidades intangibles de estos animales conmovieron a la gente y les llevaron a atribuir a los elefantes las cualidades de un dios compasivo, lo que demuestra una sutil observación de estas criaturas. Sin embargo, se trata de un sentimiento asiático, pero, ay, ajeno a nuestra cultura. Aquí las calles están llenas de animales. Los elefantes deambulan con luces traseras en las colas y los monos corretean por los árboles.

Mi última noche en Bumrungrad no fue la fête que habría deseado, pues Fritzy no reapareció. Me desconectaron los tubos y leí los horóscopos de un montón de revistas femeninas que había comprado en el vestíbulo. Entonces descubrí que Fritzy me había dejado su tarjeta en la mesita de noche. Tenía escrito el nombre de su hotel y del concesionario de Pattaya, y había garabateado en el dorso: «Visítame cuando te hayas recuperado».

Al día siguiente me dirigí a la salida con mi ropa lavada y planchada: el paciente recién liberado se parece al preso que recoge sus pertenencias de una caja de seguridad tras un moderado periodo de reclusión. Estábamos a treinta y tres grados a la sombra y la luz del sol escocía de un modo aséptico. La calle olía a menta y a aceite caliente con guindilla, a guayaba podrida, a la alegría de los caños siempre desbordados y al rastro alcanforado de algún que otro enfermo que pasaba por allí. Las banderas del hospital ondeaban con orgullo sobre las puertas monumentales de Bumrungrad. «Hombre internacional, ¡ven aquí a curarte la epiglotitis!», parecían pregonar.

Me demoré unos instantes al sol, junto al santuario de los elefantes, antes de encender una varita de incienso para Fritzy. Luego uno de los chicos con uniforme de marino me saludó y paró un taxi. Me preguntó adónde iba.

—Sukhumvit Road —le dije—. Soi 51.

El chico se acercó a la ventanilla y le dijo al taxista:

—Sukhumvit haa sip ek.

Después de los términos tailandeses para garganta, sangre, pipí, análisis de sangre, piña y aburrimiento, aquélla fue la primera frase completa en tailandés que acabaría repitiendo hasta en sueños. Mucho después, cuando ya había olvidado por qué había venido aquí y cómo conseguiría irme, aquellas palabras representarían un consuelo místico y estarían imbuidas de una sonoridad muy similar al concepto «hogar». Media hora más tarde me encontraba en la esquina de la soi 51, y curiosamente me resultó extraña, aunque no sabía por qué. Como tampoco habría sabido explicar por qué tuve la certeza de que Fritzy había muerto.

17. THONG LOR

Después de una enfermedad, el cuerpo se toma su tiempo. Suele tratarse de un periodo de gran paz y lucidez en el que el sueño se alterna con la lectura y la natación, mientras el sol se encarga de las curas diarias. Pasé solo el día de Navidad, y el 26 de diciembre me acerqué a la casa principal para asistir a una de las fiestas de la alta sociedad que celebraba Kitty, donde mi aspecto flaco y demacrado destacó entre los esmóquines y los bronceados. Me sentía perdido en todos los sentidos, pero Kitty acudió en mi ayuda y me sorprendió con un formidable acento británico, fruto de un internado en Somerset, y con su actitud desenfadada hacia los hombres. Suele decirse que los tailandeses son muy formales en su vida cotidiana, un conservadurismo que se resume en el concepto rab rioy. Pero podría afirmarse que esta reserva superficial permite al yo más profundo y privado desplegar una increíble anarquía sexual. En este sentido, me aventuraría a añadir que son el reverso de los norteamericanos y los británicos, que suelen alardear de su supuesta libertad pero que, por otra parte, son muy susceptibles. En realidad, es la tensión entre esa superficie tranquila y reservada y el fondo intrépido lo que me atrae, más que su reverso.

—¿Has estado enfermo? —me preguntó Kitty de inmediato—. La criada me ha dicho que tenías cáncer. O que habías encontrado una chica. Todos los extranjeros encuentran chica en cuestión de segundos.

Cada vez me gustaba más, a pesar de su lado atrevido y prepotente, y agradecía su falta de remilgos. La clase alta tailandesa es un mundo aparte, pero no padece el nerviosismo propio de las élites de otros países inestables, donde la revolución es una amenaza constante. Todo lo contrario. Aquí la élite es anglófona, occidentalizada, muy segura de sí misma y de Asia. Disfruta activamente de coches despampanantes, ropa de diseño y fines de semana en fastuosos hoteles. El garaje de Kitty estaba surtido de descapotables BMW, Jeeps y varios coches de lujo, y ella acudía a diario al gimnasio de uno de los centros comerciales de Thong Lor. Sus amigos pertenecían a su misma clase, con algunos extranjeros para darle un toque a su rutina, y bailaban alrededor de la piscina al ritmo de Bone Thugs-N-Harmony antes de poner rumbo a los bares de Silom.

No estaba seguro de cuál era mi posición. Daba la impresión de que pertenecíamos a la misma clase, pero si alguien me hubiese preguntado de cuál se trataba, habría sido incapaz de responder. Nunca aspiré a mezclarme con ellos, ya que pertenecer a una clase es siempre algo fortuito, salvo para los trepas de profesión.

En la esquina de la soi 51, frente a la gasolinera CalTex abierta veinticuatro horas y los baños turcos Chavala, hay un cartel verde con una flecha que reza: «Colegio Internacional Wells». Sobre el cruce cuelga una maraña de cables coronada por un rótulo de neón con las palabras «Baterías Yuasa». Al otro lado de este rótulo, neones rojos y azules, por turnos, dibujan la palabra «Chavala» en tailandés y en inglés sobre las verdes sombras de la soi 34. Se trata de un salón de masaje construido en 1959, célebre por sus aguas color marrón y por las almas de los antiguos clientes que rondan sus pasillos. De ahora en adelante ésta sería mi esquina de referencia, el lugar que cruzaría cien veces al día.

El rótulo de neón de Yuasa se encuentra sobre un establecimiento llamado Spa and Pool, en cuyo escaparate pueden verse las sorprendentes entrañas de los jacuzzis. De modo que la esquina está dominada por los carteles de CalTex, Yuasa, Chavala y Spa and Pool: un compendio de las necesidades humanas. Combustible, electricidad, sexo. En ocasiones un hombre semidesnudo se pone a balbucear delante de los jacuzzis. Su melena enmarañada le llega hasta el pecho como la de un santón enloquecido. Un policía de botas relucientes se ha apeado de la moto y se dirige hacia él. La escena no presagia nada bueno.

Justo detrás de este cruce se extiende el conglomerado de locales de ocio japoneses destinados exclusivamente a los numerosos oficinistas de Tokio que pueblan esta zona de la ciudad. A la izquierda, hay un bar de sushi con una mesa exterior y cajas de hielo inclinadas que mantienen en frío los espadines, los pepinos de mar y los caracoles. Al lado hay un karaoke con los cristales tintados, y enfrente, en la planta baja de una mansión satai roman, un imponente club de señoritas con un rótulo que reza «Japanese» en inglés —como si así pretendieran ahuyentar a los que no lo son— y unas puertas de cristal que dejan ver a cinco o seis bellezas con vestidos rojos de noche en un tocador rococó.

La soi continúa. Detrás de los muros se esconden las mansiones de los tailandeses ricos, los jardines donde cantan las cigarras, las verjas de hierro forjado y las casas de los espíritus llenas de luces de colores y velas baratas, levantadas en pedestales tan altos que pueden verse desde la calle. También está el Colegio Internacional Wells: un profesor británico imparte clase de gimnasia a una multitud de niñas tailandesas que gritan con acento británico.

Cuando conseguí recuperar el equilibrio, fui a pasear con bastón y sombrero por la callejuela próxima al colegio Wells y llegué a la estación del tren elevado de Thong Lor. Este tramo de Sukhumvit está envuelto en una penumbra claustrofóbica, pues los edificios se apiñan alrededor de las estructuras ferroviarias y los carteles caducos de escuelas de idiomas y dentistas ocultan la luz del sol. En la esquina hay una tienda de coches en miniatura, llamada Tifosi, que exhibe Ferraris diminutos, y al otro lado de la calle, las empleadas de CalTex agitan unas banderas rojas para detener a los conductores. De pronto rompen a cantar y también bailan.

En la esquina de Thong Lor los vendedores de piñas siempre se congregan bajo las columnas del tren elevado, donde hay más sombra. «¡Sapporot!», pregonaban. Un anciano tocaba la extraña música atonal del khaen de bambú. Me detuve ante las ristras de boletos de lotería y periódicos expuestos en las aceras, olí los cuencos de yen ta foh y las cajas de tamarindos dulces que parecían pequeñas morcillas. Eché un vistazo —¿para qué?— al vestíbulo del Gunn’s, «apartamentos para señoras», y luego pasé entre las mendigas que, tendidas en el suelo, abrazaban a sus bebés, meciendo el cuerpo con una ternura obscena. Los veía, como si fuera por primera vez, en toda su singularidad. Incluso la lavandería, abierta a la calle y con aquel rótulo dorado, «Suripong», me pareció cualquier otra cosa.

Dicen que Bangkok no es una ciudad, sino una suma de diez mil pueblos. Pero cada uno de ellos es tan denso e imposible de descifrar como una ciudad. Todos los días paseaba por Thong Lor y leía sus rótulos: el de Masaje Thonglor, que mostraba unos pies con unos ojos pintados en los dedos; el de la tienda de muebles Suttirjn, que en su escaparate exhibía una caseta lacada en oro que parecía un sepulcro. No lejos de allí se encontraban los salones de bodas que dan fama a Thong Lor, sobre todo Wedding Castle (Castillo nupcial), con una lujuriosa estatua dorada en sus puertas, y un lugar llamado Marriage Studio en la soi 9, con maniquíes ataviados con unos espantosos esmóquines blancos. Esta avenida del matrimonio empezaba a gustarme. El salón de bodas consiste en una suntuosa zona de recepción donde la joven pareja se sienta bajo una lámpara de araña y hojea el catálogo nupcial que utilizará para planificar toda la ceremonia. Otros establecimientos tienen nombres como The Lovers, In Love y Classic, y en ellos las clases medias planifican sus bodas de noche. Cuando los veo con el pelo engominado y rodeados de globos con forma de corazón, me pregunto qué idea del futuro tendrán en mente mientras rellenan sus cuestionarios nupciales. Son budistas que apuestan por el simbolismo de las uniones cristianas.

Thong Lor es tan larga que parece un pueblo dentro de un pueblo. Y como parte de mi recuperación de la epiglotitis me obligué a recorrer un tramo más cada día que pasaba. Acabé familiarizándome con una farmacia llamada Fascino que exhibía toda una gama de sillas de ruedas plegables en el escaparate; con misteriosos centros comerciales, con descampados cubiertos de polvo de cemento, con grúas y canales putrefactos o con la heladería Baskin-Robbins, pintada de rosa Barbarella. Pronto empezaron a llamarme la atención las mismas cosas. Por ejemplo, un edificio llamado Panjit cuya fachada anunciaba una única palabra, «Noah», en una de sus ventanas. Esta palabra siempre hacía que me detuviera sobre mis pasos y allí me quedara, tosiendo polvo de cemento entre los salones nupciales, intrigado por ese vocablo en cuestión, preguntándome qué hacía ese Noah allí. También sentía curiosidad por un bar próximo a la soi 10, dedicado a los amantes repudiados, en cuyo interior los clientes clavaban fotografías de sus amados infieles en la pared y les arrojaban vasos entre canciones desesperadas.

Pronto encontré el centro comercial donde Kitty hacía la compra y me hice habitual de la heladería Iberry de la planta baja, perfecta para que un inválido descanse mientras toma un sorbete de garcinia o de ciruela con sal de guayaba. La Navidad ya había pasado, pero el zumbido de los villancicos no cesaba. Un Papá Noel seguía deambulando por el aparcamiento a treinta y dos grados de temperatura; la barba de nailon se le despegaba de la cara de farang en paro como una enfermedad de la piel. Las palmeras que rodeaban el local de Crabtree & Evelyn estaban resecas. A veces aguardaba aquí, exhausto e incapaz de moverme, hasta que anochecía. Y entonces, cuando el calor amainaba, me ponía de nuevo en marcha.

Desde entonces he acabado comprendiendo que Thong Lor es la calle más misteriosa de Bangkok. Hasta sus señales verdes de tráfico, que en toda la ciudad están escritas en inglés, son aquí más crípticas. Una reza «Tumble Tots», y apenas unos metros más abajo otra informa: «Embajada de Kazajstán, 100 metros». Las señales tienen forma de flecha e indican bocacalles diminutas. A veces comía solo en el Zen, en un restaurante siempre vacío de 55th Plaza. Soy muy crédulo en cuanto a los significados latentes de las señales urbanas.

Cuando anochecía, se encendían los neones amarillos de los árboles muertos y aparecían los vendedores de relojes falsos y los restaurantes maeng-da ambulantes (que ya no me interesaban). También se encendían las luces de los cerrajeros, las lavanderías y las farmacias con surtidores de agua color limonada. Hasta las cabinas azules de la compañía telefónica TRUE, con la palabra inglesa estampada en los lados, resultaban de lo más festivas.

Creo que Thong Lor contribuyó en gran medida a mi recuperación. Cuanto más se acerca al canal Saen Saeb, más excéntrica se vuelve. A medio camino se encuentra la comisaría de Thong Lor, donde, de noche, los furgones policiales y algunas prostitutas aguardan tranquilamente bajo los grandes árboles que parecen supervivientes de una era anterior. Aquí es fácil recordar que, en 1960, dos canales flanqueaban toda la longitud de la avenida. También en esta zona han surgido centros comerciales de diseño como Playground, que ofrecen nuevos espacios cívicos para las clases ascendentes y sus proles. Playground es un edificio rectangular, de piedra negra, en cuyo interior las tiendas se distribuyen alrededor de un espacio abierto. Delante siempre hay estudiantes que erigen absurdas obras de arte con plastilina. Encontré una mezquita de madera tan grande como una casa de muñecas; una urbanización para Munchkins con un restaurante construido a escala de los enanos imaginarios. Vigas estilo Tudor, ruinas neoclásicas, garudas doradas, minaretes, líneas Bauhaus, bancos de mármol. Prefiero no saber qué son esas cosas ni qué significan. Me gusta pasear por calles rotas y desoladas, hostiles al instinto peatonal.

Después de un mes en Thong Lor empecé a llamarla «mi calle». Iba cada vez más tarde a cenar yakiniku en las parrillas japonesas próximas al cruce, o sopa guaytio naam con fideos sen lek en el mercado callejero de la soi 38, a la vuelta de la esquina, con un naan sapporot paan —zumo de piña con hielo picado— sorbido con una pajita que se atascaba. De noche todavía necesitaba llevar gafas de sol porque, por alguna razón —quizá una sensibilidad inducida por la medicación—, no soportaba las luces nocturnas de Thong Lor ni el polvo de cemento de las obras. Era enero, la mejor época del año en Bangkok, un clima despejado y soportable cuando se ponía el sol y la ciudad se llenaba de manifestaciones contra el primer ministro Thaksin, «el Berlusconi tailandés», como lo llamaba despectivamente la clase media.

A veces me sentaba junto a la entrada de la soi 38 con mi sopa de fideos aderezada con azúcar y vinagre, y mientras sudaba apacible e inexorablemente veía las multitudes de manifestantes que bajaban por Sukhumvit con extravagantes sombreros de copa naranja y pancartas en inglés que rezaban: «Thaksin = Enemigo de Tailandia» y «El robo no es rentable». Me sorprendió que estos eslóganes estuvieran pensados para una prensa extranjera y para la opinión pública mundial, a quienes les importaban un pimiento las notables convulsiones que sufrió Tailandia aquel año, y que harían luego oídos sordos al golpe militar que siguió. Además, proclamar que el robo no es rentable, cuando el robo siempre había sido el modus operandi de los políticos tailandeses, era un acto temerario que estaba condenado al fracaso. Fue un estallido de decencia pública muy diferente de cualquier otra manifestación que hubiese visto hasta entonces: tambores, caras pintadas, banderas y concentraciones de multitudes sin ningún episodio de violencia.

Mientras las manifestaciones subían y bajaban por la calle más larga del mundo, yo aprendía el arte de combinar guaytio naam con lima, guindillas y azúcar barato: el plato nacional de Tailandia que nunca se encuentra en un restaurante tailandés. Me gustaba sentarme allí solo porque podía mirar a las modelos extranjeras de camino al Face Bar y disfrutar de las manifestaciones nocturnas sin que ninguno de los implicados advirtiera mi presencia.

Una noche observé la manifestación desde el tren elevado de Thong Lor y luego caminé lentamente avenida abajo, con una piña cortada por la mitad con una navaja. Había en el ambiente la misma peligrosa tensión que la que describió D. H. Lawrence durante una visita a Alemania en la década de 1920; era como si toda la ciudad hubiese estado sumergida bajo el agua durante unas horas y sometida a una prolongada descarga eléctrica. Los rostros con los que me cruzaba irradiaban intensidad, tenían una mirada enloquecida y los ojos brillantes, y supuse que en un millón de televisores se hablaba de las manifestaciones como de un acontecimiento sin precedentes en un país tan apolítico como Tailandia. En una cosmología dominada por Vishnu y un rey divino, la política no es algo que surja con facilidad; cuando lo hace, la conmoción es inmensa. De modo que avanzaba con cautela entre las inquietas multitudes cuando en un tramo oscuro de Thong Lor reconocí a un hombre blanco que andaba solo, con una lata de cerveza en una mano y un bastón como el mío en la otra.

La cabeza de Farlo era única y se reconocía a cien kilómetros de distancia: un cráneo pelado, sin adornos, ni belleza, ni tonterías; una cabeza como un proyectil de artillería, una comparación que sin duda fomentaba su propietario. Se bamboleaba como suelen hacer muchas cabezas y brillaba con una calvicie militar, porque el viejo mercenario no puede abandonar la tradición de austeridad en lo que concierne al cabello. El rapado al cero era el estilo de su juventud, y lo conservaba.

Cuando me cruzaba con conocidos en Bangkok siempre me asombraba lo poco sorprendidos que parecían, la despreocupación que mostraban ante la coincidencia de ese encuentro fortuito. ¡Menuda casualidad encontrarnos en Thong Lor! Pues no, para nada. Farlo se encogió de hombros y me estrechó la mano como si nos hubiésemos separado la noche anterior después de una partida de cartas. Como si todos estuviésemos atrapados en el mismo recinto vital y, por tanto, encontrarnos en Thong Lor no tuviese nada de sorprendente. Era ley de vida.

—¿Adónde vas, muchacho?

—Estoy paseando.

—Aye, sólo paseando, ¿eh? ¿Sólo un paseíto?

Se rió y me dio un codazo, como solía hacer. El codazo significaba: «¡Ya sé lo que estás tramando!».

—Pues la verdad es que he dado un buen paseo. Vivo cerca de Thong Lor. He estado enfermo, en el hospital. Me estoy recuperando.

Se le encendió la mirada

—¿En el hospital?

—He tenido una epiglotitis.

—¿Aye? ¿Epicentro? ¿Cáncer de estómago?

No tenía ni la menor idea de lo que estaba diciendo. Pero ahora observé con mayor detenimiento la anómala vivacidad de la mirada y el temblor de la mano derecha. Así que Farlo había vuelto a beber.

—Problemas con la garganta —dije.

—Aye, aye, gargantas. Yo tampoco las aguanto.

Miró la calle con expresión abstraída. Cerca había una gran puerta blanca con la palabra Exotica garabateada con unas letras imponentes. Los destellos naranja de las llamas señalaban los puestos de sopa donde se congregaban los obreros de manos polvorientas.

Farlo señaló aquellas letras con un dedo.

—Iba de camino…, es uno de mis bares preferidos.

En mis numerosas excursiones a lo largo de Thong Lor, nunca había reparado en él.

—¿Exotica?

—Aye, el club Exotica.

Quizá lo habían construido la semana anterior, de la noche a la mañana: un castillo mágico con forma de iglesia bizantina. Cruzamos las puertas de hierro forjado y bajamos por un largo sendero custodiado por un alto muro. En el interior de varias hornacinas, unos amorcillos barrocos tocaban el violín manteniendo el equilibrio con una sola pierna. Cúpulas blancas soportadas por columnas corintias se alzaban en el cielo nocturno. ¿Seguro que aquello no era una biblioteca colonial? ¿De veras se trataba de uno de los bares preferidos de Farlo?

—Aye, vengo aquí todas las semanas. Sobre todo los miércoles por la noche.

Se volvió y posó fugazmente una mano en mi brazo, pero no dijo nada. Sin embargo, parecía feliz. Su mujer acababa de dar a luz a otro bebé, allá en Samlot.

Exotica estaba cada vez más cerca. Estos lugares suelen tener un aire de Grand Guignol, un estilo que los inescrutables japoneses prefieren a cualquier otro. Sobre una gran puerta de cristal había dos imágenes en estarcido de Johnnie Walker, de quién si no. Al lado, una carta de letras doradas, como la de los restaurantes de lujo. Se acercaron unos porteros con gorras de visera. Pretendían infundirnos confianza y tranquilizarnos; avanzaban con las enguantadas manos en alto, deseosos de orquestar nuestros mezquinos y tímidos deseos. «No teman —parecían gritar—: ¡aquí están en buenas manos!»

Echamos un vistazo a la carta. Anunciaba «Thai Supermodel Special!». Los precios se indicaban a la derecha.

—Increíble —dijo Farlo—. Es como comprar cangrejo en el mercado.

—Especial noche del miércoles —pregonaron los seres enguantados, invitándonos a entrar—. ¡Mitad de precio hasta las nueve!

No íbamos vestidos de forma adecuada, pero eso en Bangkok no suele tener importancia. Tras unas ventanas de cristal tintado, Exotica ofrecía una gran sala con una barra en forma de herradura y un estrado para la orquesta, una banda tailandesa de jazz realmente decrépita: ancianos con pajarita, borrachos como cubas, que tocaban sus bajos y trompetas. En el otro extremo de la barra había una fiesta japonesa, y, justo detrás, una concurrida escalera conducía a un rellano todo de terciopelo, cuyas paredes lucían una serie de litografías de estilo eduardiano que representaban la silueta femenina reclinada en distintas poses provocativas. Cuerpos como automóviles de lujo, como Alfa Romeos recién encerados por un empleado. En el salón, las mujeres vestían unas togas de color azul pálido con una abertura lateral, como es costumbre, pero Farlo parecía reacio a sus intentos de aproximación. No estaba allí necesariamente por las togas, que además eran caras para un hombre que alojaba un máximo de dos turistas al año en su refugio ecológico. No, él acudía allí en busca de una emoción distinta, que quizá fuera simplemente la barra en forma de herradura y la banda geriátrica de jazz. O la visión de la escalera que teníamos delante, por la que subían a cámara lenta clientes con copas de cóctel.

Le pregunté cómo le iba el negocio en Camboya y cómo llevaba lo de la madurez.

—Bien, bien. Me gusta la mediana edad, porque nadie espera nada de mí. Voy a jugar al póquer con los chicos, pierdo y me felicitan. Este año he tenido un turista, lo pesqué en el bar del Sheraton. Un americano. Me dijo que quería cazar ciervos con los jemeres rojos y le hice el favor.

—Me sorprende verte en Bangkok. Creía que sólo venías por aquí de vez en cuando.

—¿Bromeas? Tengo que buscar clientes. Bangkok está sólo a tres horas de la frontera y aquí encuentro todos los gilipollas ricos que necesito. Últimamente ando a la caza de turistas de Singapur. Intento atraerlos con historias de tigres rampantes.

—¿Tenéis tigres rampantes ahí arriba?

Farlo negó tristemente con la cabeza.

—Nunca he visto uno. Creo que las minas los han hecho volar a todos por los aires.

—Ah, las minas.

Sabía que había una razón para que nadie visitara el refugio de Farlo.

—Oí decir a alguien, creo que a McGinnis, que los alrededores de Samlot son la zona más minada de la Tierra.

—Aye, pero es una zona preciosa.

—Farlo, ¿te has planteado trasladar tu hotelito a otra parte?

—Ese McGinnis es un cabrón mentiroso. No es el sitio más minado del planeta; hay más minas en la zona desmilitarizada de Corea.

Soltó un gruñido mientras se bebía un exquisito mai tai. Las supermodelos de los miércoles se acercaron. Era un espectáculo habitual en cientos de bares de Bangkok a una determinada hora de la noche: una pequeña multitud de supermodelos preciosas convergiendo con desesperación vampírica sobre un par de farang desaliñados y mal vestidos, con camisas manchadas y sandalias, que están más interesados en su conversación y en sus copas que en los implacables movimientos en pinza de aquellas bellezas. A los extranjeros feos se les malacostumbra con un exceso de belleza y se quedan atontados ante tanta sobreabundancia gratuita.

—Ya, bueno, pero el tema de las minas debe disuadir a los turistas normales y corrientes.

—Oye, me importan un carajo los turistas normales y corrientes. Yo busco almas especiales, seres capaces de apreciar mi visión. Mi zona es difícil. Ése es su encanto. Mierda, podría haberlo montado en el sur de Francia, pero no. Lo monté en un lugar bonito y jodido. Ahí está la gracia. Lo puse precisamente ahí porque es un lugar lleno de minas, no pese a las minas. Tendrías que oírlas estallar por la mañana. Es un sonido majestuoso, como cuando descorchas una botella de champán.

Imitó el sonido metiéndose un dedo de la mejilla.

—Supongo que suenan exactamente como minas, Mickey.

—No, suenan como tapones de champán.

Bebimos para olvidarnos del asunto. El local se llenó y pronto se animó. Algunos de los pequeños ejecutivos japoneses empezaron a bailar con las supermodelos en rebajas que hablaban su lengua. Una bola de discoteca comenzó a girar sobre nuestras cabezas y sus puntos móviles de luz se reflejaron en nuestros rostros. Farlo pareció deshincharse un poco. ¿De veras venía regularmente aquí? Nadie lo reconocía, claro que sólo se reconocen el dinero y la juventud. En un cierto momento de la vida nos volvemos completamente anónimos, y la gente —no sólo las mujeres— mira a través de nosotros como si no existiéramos.

Respondemos con una amargura innata a esta pérdida de visibilidad, pero a la vez identificamos el primer indicio de nuestra extinción futura, y lo aceptamos. De ahora en adelante no habrá posibilidad de indulto. Sin embargo, llegado este momento, Bangkok ofrece, al menos, un breve respiro…, basta un simple gesto, como el que ahora Farlo ejecutó. El hombre invisible levanta un dedo —podría llamarse el Dedo del Asentimiento—, que indica que, tras mucho reflexionar y sopesar todas las opciones, ha decidido aceptar los términos económicos del acto sexual. De pronto, este único gesto vuelve al hombre anónimo sumamente visible y en cuestión de segundos ha regresado al terreno de juego en que sus payasadas, sus deseos, sus neurosis y su dudoso gusto recuperan otra vez de golpe la vitalidad y la engañosa importancia de la juventud. Se descubre de vuelta a la vida, y el detestable anonimato se esfuma a su alrededor.

Y precisamente eso hizo Farlo, que renació ante mis propios ojos. La palidez se desvaneció, se puso en pie y un misterioso resorte interior lo impulsó hacia la escalera, donde lo esperaba una mujer ataviada con una túnica azul, que cogió su gesto al vuelo. Los dos se comunicaban por señas. Farlo se había vuelto visible en el reino del sexo, que tan astutamente imita al del amor. Se volvió cuando me dirigía a pagar la cuenta, y que no me podía permitir, y me guiñó el ojo, como dándome a entender que ahora nos movíamos en dimensiones distintas. Empujé los Johnnie Walker de las puertas batientes y salí a Thong Lor, algo perplejo y divertido.

Aquella calle sinuosa y engañosa estaba iluminada por anuncios luminosos de doce metros con mujeres semidesnudas que pregonaban las bondades del mercado inmobiliario. Recordé las litografías eduardianas de la escalera del Exotica, los torsos femeninos moldeados como violonchelos y la lámpara de araña verde que iluminaba la calva de Farlo cuando ascendía a los cielos con una mujer en cada brazo. ¿Verde? Pero ¿a quién se le ocurre fabricar una lámpara de araña verde? Y añadí para mis adentros: «Él es como el conejo que desaparece de nuevo dentro del sombrero». Caminé Sukhumvit arriba y compré una piña; luego, de vuelta a casa, pasé por delante del colegio Wells, donde una manada de perros callejeros me atacó en la oscuridad.

18. EN BUSCA DE OTRO PASADO

Al sudeste de Thong Lor se encuentra el barrio de On Nut, una extensa tierra de nadie donde viven los criados y los chóferes que sirven en los palacios de Thong Lor. Por la mañana temprano, estos ejércitos de piel oscura descienden de autobuses sin ventanas que rugen a lo largo de Sukhumvit Road tras pasar por On Nut. Parecen una raza algo distinta, y entre ellos reconocí al personal de la residencia de la soi 51, corpulentos y de piel cobriza, que aquel invierno llevaban camisetas a favor de Thaksin para recordar a la clase media alta que los contrataba que ellos, al menos, estaban a favor del extravagante ladrón que les concedía favores públicos.

Mientras recorrían la frondosa soi donde se hallaban las mansiones de sus amos, a veces levantaban dos dedos en forma de V. Era el código proletario para «Thaksin número dos», porque el primer ministro ocupaba la segunda posición en la papeleta de voto para las elecciones nacionales, y aquel gesto era una desafiante insubordinación hacia sus iluminados señores. En las lujosas fiestas que celebraban en sus lujosos jardines, los señores hablaban en inglés para que los proletarios que pasaban con los canapés y las copas de champán no pudieran entenderlos:

—¡El pueblo es tan redomadamente estúpido! Thaksin les da dinero y ayudas públicas, y todos lo adoran.

Y a mí me daban ganas de responder: «¿Queréis decir que son lo bastante estúpidos para aceptar el dinero en lugar de saber cuál es su sitio en tu fête champêtre, donde les pagáis un dólar la hora?». Todo el servicio vivía en On Nut por razones de conveniencia, pues los autobuses seguían el trazado de Sukhumvit. Los amos casi nunca se aventuraban a ir hasta allí, salvo para comprar árboles de Navidad en el enorme Tesco de las inmediaciones o para hacer una incursión en el gran Carrefour que había abierto unos años antes. Sin embargo, yo empecé a pasear hasta On Nut con frecuencia, cuando me cansé de Thong Lor.

Se encuentra a una distancia considerable, pero pasaba por sitios como la estación de autobuses de Ekkamai y varias calles misteriosas que de noche se convierten en animados parques de atracciones. Después de Thong Lor, Sukhumvit se vuelve más tranquila y melancólica, más tailandesa, y su naturaleza repetitiva, de asfalto, adquiere protagonismo. Las pequeñas ferreterías alternan con los expositores de cuartos de baño y las farmacias. De noche, las aceras parecen negras como ríos de lava, y a medio camino de Ekkamai se erige una cabeza gigantesca con una corona puntiaguda, una suerte de titán griego que anuncia el Coliseum Club y sostiene una jarra de cerveza.

En Las ciudades blancas, su libro de viajes sobre Francia, Joseph Roth escribió: «Tartarín encontró que Marsella era más desconcertante que África», y ésta era la razón. Porque en otra parte del libro Roth escribe algo delicado durante su exploración de «las ciudades blancas» del sur de Francia: «No viviré para ver el hermoso mundo en que cada individuo represente a la totalidad, pero al menos hoy puedo presentir ese futuro sentado en la Place de l’Horloge de Aviñón, cuando veo brillar todas las razas del mundo en los rasgos de un policía, un mendigo, un camarero».

Estaba sumido en estos pensamientos cuando Ekkamai quedó atrás y me adentré en On Nut, donde los hipermercados bullen al anochecer, sus vastas superficies muestran el brillo de pomelos encerados y clones de mango, y las avenidas que los rodean son fogonazos de neón. La sensación de anonimato es intensa, pero los rostros poseen el mismo potencial que Roth vio en Aviñón setenta años atrás. Todo es ajetreo, movimiento, hambre de vida, intensidad, cínico asombro, reveladoras prisas, precipitación hacia la nada.

En la estación de On Nut había una amplia pared con los paneles giratorios de relojes Titus que aquel mes había visto por toda la ciudad: «Diversión sin razones». Desde allí podía avanzar despacio hasta la soi 79 y Sukhumvit Garden City. Las bocacalles eran estrechas y duras, pero al final de una encontré un antiguo colegio llamado Saint Michael’s, que ahora era una guardería para la clase media alta local, con una cúpula geométrica de cristal y una rotonda sostenida por columnas de capiteles corintios. Árboles muertos por todas partes, viejas residencias tailandesas y casas de los espíritus, una tienda de aparejos de pesca en la esquina de 77 ½ y el viejo edificio de telecomunicaciones de la TOT desconchándose a causa de la implacable humedad. El edificio del Saint Michael’s es uno de los más misteriosos de Bangkok debido a la amplia discrepancia entre su arquitectura y su función. Parece un templo masónico, un observatorio, un hospital rimbombante, y sus terrenos están plagados de mariposas negras. Al final de este callejón sin salida aguardé a que la cúpula girase, se abriera y mostrara un arma o una antena gigantesca. ¿Qué era esto hace cuarenta, hace cincuenta, hace sesenta años? ¿Estaba rodeado de jungla? ¿De gigantescos árboles takian en bosques olvidados?

La calle más larga de On Nut es la soi 77. En ella es posible andar kilómetros sin saber dónde nos encontramos. En la planta baja de los edificios hay mercados abiertos que venden plásticos y objetos brillantes, albahaca y cilantro. A veces buscaba a nuestro servicio doméstico entre estas multitudes, porque sin duda era aquí donde compraban, y cerca de la soi 7 con la 77 creí verlos de camino al templo Wat Mahabute, ubicado junto a un antiguo canal. Caras ligeramente familiares entre una multitud de rostros serios, concentrados en un acto de homenaje.

El Mahabute es, a fin de cuentas, el lugar más famoso de On Nut, y en el imaginario popular de Bangkok ocupa un lugar predominante por ser el escenario de la historia de fantasmas más famosa y horripilante de Tailandia, la del espíritu femenino Mae Nak. En la soi 7, lo sobrenatural se manifiesta de repente, y el peregrino accidental viaja a un pasado muy difícil de reconstruir.

Si Bangkok ha renunciado a su pasado, destruyéndolo físicamente en el ínterin, es lo sobrenatural lo que vuelve a vincularla a él. En la ciudad hay santuarios que despliegan una energía tan fuerte, tan intensa, que retroceden en el tiempo y nos obligan a retroceder con ellos. Son irresistibles por esta razón, y nos recuerdan que la fe no es sólo el acceso a la superstición, al paisaje del miedo, sino una nostalgia por los difuntos, por el pasado.

El santuario de Mae Nak está tapizado de guirnaldas khanom y sumergido en humo de incienso. En el canal vecino, los peregrinos liberan anguilas y peces que compran a los vendedores de las inmediaciones como ofrendas para purificar el karma. Es encantador ver cómo se agachan al borde del agua y abren las bolsas de plástico donde están los animales, que luego se alejan nadando, sorprendidos y perplejos por su inesperado golpe de suerte. Por unos pocos bahts te dan un paquete votivo con objetos para el templo: una tarjeta con una diminuta lámina de pan de oro, una barrita de incienso, orquídeas, velas amarillas y mangos. El santuario está atestado de juguetes, pañales, caramelos, botes de champú, pequeños coches de bomberos, ositos de peluche y pintalabios. En el centro, destaca la figura dorada de Mae Nak, cuya superficie, similar a la piel, suavizan con constantes aplicaciones de aceite. Los devotos se arrodillan ante ella y le aplican con sumo cuidado pedacitos de pan de oro. Delante de la figura hay un televisor siempre encendido que ilumina su rostro recubierto de pan de oro con luz electrónica, aunque desconozco por qué Mae Nak necesita ver la tele.

Se han rodado más de veinte películas sobre la historia de Mae Nak, además de una ópera del compositor tailandés Surwong. Los creyentes afirman que está enterrada en el wat, pero se desconoce el lugar exacto. Y aunque se supone que Mae Nak fue una persona real, nadie sabe a qué periodo del siglo xix pertenece. Algunos dicen que vivió durante el reinado de Rama IV (1851-1868), y otros que murió en tiempos de Rama V (1868-1910). Mae Nak, la hija de un jefe de aldea de este suburbio de Bangkok (sería terreno agrícola allá por 1850) se enamora de un plebeyo llamado Nai Maak, pero su padre lo repudia. Superando todos los obstáculos, Mae Nak consigue casarse con él. Sin embargo, Nai Maak, el muchacho, es llamado a filas y tiene que marcharse con el ejército. Durante su ausencia, la joven adolescente, embarazada, muere durante el parto, y su hijo nonato con ella. Cuando Nai Maak regresa del servicio militar, el fantasma de Mae Nak está allí para recibirlo como si nada hubiese ocurrido en su vida familiar. La ilusión sólo se rompe cuando, un día, Nai Maak ve cómo su esposa, para coger un mango que se le ha caído, traspasa la tarima del suelo con las manos.

Es un tema habitual en los cuentos populares asiáticos: la esposa muerta que recibe al marido ausente como si estuviera viva, lo que evoca en los occidentales las secuencias fantasmales de los Cuentos de la luna pálida, de Mizoguchi, o el primero de los cuentos de terror de El más allá, de Kobayashi, donde la empobrecida esposa de un samurái, a quien su ambicioso marido ha abandonado por una gran dama, ronda la casa que antes compartieron. Mae Nak también persigue a su marido con una mezcla de amor desesperado y celos vengativos hasta que, por fin, un monje budista consigue dar reposo a su espíritu y al de su hijo muerto. Nai Maak se había refugiado en el templo Mahabute, en lo que ahora es On Nut, y el fantasma acosador lo había seguido hasta allí. En algunas versiones del cuento es el venerado Somdej Phra Puttajan de Thonburi quien atrapa al atormentado espíritu de Mae Nak, lo sella en un recipiente de cerámica y lo arroja al río.

Pero las apariciones de Mae Nak no acaban aquí; sus fieles la ven por todo Bangkok, y entre quienes compran con regularidad boletos de lotería se la considera una guía infalible para alcanzar el éxito. El templo está lleno de adivinos y aspirantes a ganar la lotería que se arremolinan alrededor de dos árboles takian sagrados manchados de cera, en busca de alguna señal mística que les indique la combinación numérica ganadora. El día antes del sorteo de la lotería nacional es imposible entrar en el templo. Los takian (Hopea odorata) acaban absolutamente rodeados. Sus troncos están cubiertos del látex seco que ha supurado por los cientos de grietas de la corteza; los jugadores de lotería creen que, si frotan el tronco, la Dama del Takian, el espíritu femenino que habita en estos árboles, les revelará los números ganadores.

No resulta extraño que se venere en el mismo lugar tanto a los espíritus arbóreos como al espíritu de una atormentada joven aldeana del siglo xix. El Mahabute hospeda también a dioses chinos y un ataúd de cristal que contiene la figura de un «niño dorado» o kuman thong, el espíritu que se considera la reencarnación de fetos malogrados en vidas anteriores. Estos amuletos solían hacerse con fetos auténticos conservados en frascos de cristal (en otros, de elaboración artesanal, se ve al kuman sorbiendo su propia placenta). El espíritu kuman thong puede poseer a niñas muy pequeñas y hablar a través de ellas; el amuleto también puede llevarse a todas partes como si fuese un bebé auténtico, y te susurra al oído. De vez en cuando puede leerse en la prensa historias de personas perturbadas que han sido detenidas por robar o agenciarse fetos en hospitales con la intención de convertirlos en kuman thong. La finalidad de los devotos es aplacar a este espíritu y devolvérselo a su madre, la diosa del río, lo que se lleva a cabo mediante una ceremonia llamada «sepultar con amor». La efigie se entierra con flores y se le dice amorosamente que ya ha cumplido su misión en la tierra. Hay una variante encantadora, conocida como «flotar con amor», en la que se la desliza río abajo, como una barca. El animismo pervive en la maleza urbana, alimentándolo desde abajo.

¿Cómo definir el estado de ánimo que nos embarga cuando atajamos por calles sutilmente impregnadas del espíritu de la Dama del Takian? Para empezar, aquí los géneros parecen menos distantes que en otras partes del mundo. De hecho, se fusionan con más ingenio, como si inconscientemente todos supieran que podemos renacer o reencarnarnos en cualquiera de ellos. De hecho, la misma palabra «género» ya parece una equivocación.

Sospecho que Si Ouey me está pisando los talones y percibo los bosques del siglo pasado ocultos tras los ubicuos árboles Dipterocarpus. Éstas son fuerzas que sólo se aprecian en lo más profundo del cuerpo. Como el campo energético de una mujer con quien te cruzas en la oscuridad, como las perturbaciones magnéticas que alteran algunas moléculas en las profundidades del hígado.

Mis paseos por On Nut a altas horas de la noche son como sesiones de espiritismo. En la casa de la soi 51 oigo los bananos que baten lentamente contra el doble cristal mientras los criados ponen la mesa del servicio, donde todas las noches, iluminados por la lámpara de aceite que cuelga de un poste, comen gai massamam con pequeños cuencos de kao suay. Me embarga una espantosa tristeza cuando oigo el batir de esas hojas y vislumbro entre los árboles la casa de los espíritus, con sus margaritas marchitas y sus volutas de incienso. De pronto, el ánimo cambia. Los espíritus se mueven y una brisa sobrenatural agita una campanilla, una rama o un grano de arena en mi lengua; por un instante los percibo, resonando como un eco distante, titilando en la oscuridad con los mosquitos.

Los tailandeses nunca se extrañan cuando les hablo de estas sensaciones, porque las consideran normalísimas. Para ellos sería anormal no sentir la presencia de los muertos, no buscar otro pasado, inmensamente distinto del físico.

19. Soi 33

Pasaron las semanas y finalmente llegaron las lluvias. Me quedé en mi casa de cristal intentando aprender la escritura tailandesa, observado por los jardineros que podaban los franchipanes. Intentar reproducir las líneas curvas de esta variante del sánscrito sin conseguir dominarlas de verdad fue un ejercicio terapéutico por su futilidad, porque en el fondo sospecho que mi deseo era seguir ignorando buena parte de la lengua tailandesa, que nunca llegué a hablar bien. Era como estar siempre rodeado de un muro mullido que, por diversas razones, prefería no atravesar. Los episodios de incomprensión mutua tenían algo chaplinesco que me fascinaba.

Con las primeras lluvias llegó una intensa humedad. La casa de cristal se calentó y lo único que deseaba era darme baños fríos. Lamentablemente el tapón de mi bañera estaba roto. Llamé a Kitty. ¿Cómo se dice «tapón» en tailandés? No tenía ni idea. Ni los diccionarios, ni las llamadas a amigos, ni las incursiones a bibliotecas dieron resultado alguno. Nadie lo sabía. Fui a la librería Kinokuniya del centro comercial Emporium, que estaba a unas calles de distancia, y me pasé la mañana buscando por todas partes la palabra tailandesa correspondiente a «tapón». Sin resultado. Finalmente me llevé el tapón roto a una ferretería de Sukhumvit Road. Meciéndolo como un péndulo ante mi cara, pregunté cuál era su nombre en tailandés. Todos los empleados salieron para mirarme como si estuviera loco. El dueño señaló el tapón y dijo «Pluk». Yo lo repetí. Pluk. Todos negaron con la cabeza. No «pluk». Pluk. ¿O era plukghk? ¿O Prukk? «Pluk», repetí. Todos volvieron a negar con la cabeza. No, no era así. Pluk. ¿Acaso no lo oía? Escuche bien: Plukkk.

Compré una docena de pluks y los guardé en el cuarto de baño. Pero de vez en cuando entraba en otras tiendas y pedía un «pluk». Durante dos semanas nadie entendió la palabra. Entonces, un buen día, pedí un pluk en el supermercado Villa y el tipo me lo dio sin pestañear. Así que mi boca y mi oído, por fin, se habían alineado. Eso es lo que se tarda en aprender tailandés. Me sucedió lo mismo con la «sopa de fideos», guaytio naam. Como sólo se come en la calle, no hay una carta donde pueda señalarse el plato en cuestión; hay que decirlo de viva voz. Y eso hice en la soi 38 a diario, durante unos quince días, antes de que la lengua y el oído alineasen debidamente los tonos. Cuatro semanas, dos palabras: «tapón» y «sopa».

Términos de vital importancia, pero ¿cómo diría «desorientado» o «solo»? Armado con una escueta docena de vocablos podía salir en busca de comida, alimentarme y bañarme, pero no penetrar en los traicioneros matices de las relaciones humanas, aunque quizá tampoco quería. Nadie aprecia como es debido cuánto disfrutaba Robinson Crusoe de su soledad. Mi casa de cristal y los jardines eran una suerte de isla —en realidad parecían una isla tropical—, y la principal diferencia entre Crusoe y Bangkok a principios del siglo xxi era el personal de servicio que se paseaba con sus tijeras de podar mientras observaban a través de los ventanales los pinitos caligráficos del farang en el sofá cama. Los niños, en concreto, sentían una fascinación morbosa. Se encaramaban a los árboles y se me quedaban mirando mientras comían melocotones.

Cuando el calor era agobiante, sencillamente echaba a andar por Sukhumvit hasta el centro comercial Emporium próximo a Phrom Phom. En aquel entonces era el centro comercial más nuevo y formidable de la ciudad, una instantánea del futuro asiático dominado por el color blanco. Subía la escalera mecánica en zigzag, cuyo inmenso hueco llenaba un gigantesco árbol de Navidad elaborado con hojas metálicas de colores. No me interesaban los manteles de Versace de la planta baja, ni los productos del Beverly Hills Polo Club and Sport Chic. Sin embargo, en la cuarta planta había una juguetería llamada Be Cute (Sé mono) donde me gustaba curiosear, y donde solía comprar unas golosinas japonesas que nunca comía, pero que dejaba durante semanas sobre una mesa antes de decidirme a tirarlas. Supongo que me gustaban por sus nombres. Hello Kitty y Hi-Chow, tabletas de cola y bolsas de yaca frita. La nauseabunda monería del capitalismo japonés. Más fascinante y nauseabunda si cabe era la tienda Born in Japan, que exhibía unos juguetes de plástico llamados Flip Flops: una planta con dos hojas que subían y bajaban, al son de la música. En un momento dado, toda la exposición de Flip Flops se meneaba al ritmo de la bossa nova y los niños hacían lo mismo, sincronizados con las plantas mecánicas. Saciado de Japón, seguía merodeando entre sinuosas calles de cristal, entre islas de selva artificial, entre instalaciones dignas de una Biosfera o de esos aeropuertos que han convertido a Asia en líder mundial del consumo. Unos anuncios en delicado japonés se dejaban oír por encima del alboroto. Las marcas están tan espacialmente condensadas que acaban enlazándose en tu cabeza como un rosario verbal. Empiezas a echar mano de la cartera. Anonimo, Blancpain, Bossini (la tienda más luminosa de la tierra), Adidas, Georges Rech, Rampage. Apex Profound Beauty. Kitahachi Udon. Baume & Mercier. Es un nuevo lenguaje, el patois de las marcas. Naturalmente, los alemanes tienen una palabra brillante para describirlo: Konsumterrorismus.

Dentro del Emporium había un lugar donde podía descansar en soledad. Era la esquina en que muebles Royal Davinci confluía con Ellezza Crystal and Symphony. Los escaparates de estas dos tiendas daban a un pasillo más oscuro de lo habitual, con bancos para los paseantes cansados. En las galerías había un surtido denso y completo de piezas de mal gusto europeo, correspondiente al periodo incomparablemente vulgar comprendido entre 1860 y 1914: un tiempo de brillo cegador, ostentación, arrogancia y falso exotismo. Sólo podía maravillarme ante los espejos Tercer Imperio que había allí amontonados, aguardando a que un millonario tailandés los llevase de vuelta a su mansión satai roman. O los relojes de oro con forma de elefante, los percheros dorados, las pinturas navales y las góndolas de vidrio tallado con barqueros de cristal tocados con sombreros de copa. Hasta había una versión en 3D de El beso de Klimt que brillaba como si estuviera a punto de estallar. Armonizaba muy bien, eso había que reconocerlo, con los ascensores de cristal y la música pop árabe. Pero lo más llamativo era la exposición que ocupaba el centro de este pasillo de la cuarta planta. Se trataba de un pabellón de cristal adornado con unas cintas con borlas e iluminado desde el interior por una lámpara de araña. Contenía una única caja de Johnnie Walker «1805», la «Joya del Whisky». A su lado, un estuche victoriano con plumines de la época y un libro de recetas encuadernado en piel que supuestamente habría pertenecido a Alexander Walker, el nieto de Johnnie. En la cubierta de este curioso libro, a la vista de todos, había dos palabras que probablemente eran la razón de que me detuviese allí siempre que visitaba el centro comercial, y que resultaban más llamativas que la piel de oso que adornaba el suelo del santuario: «¿Dónde está?».

Salí del centro comercial y me dirigí al tren elevado de Phrom Phom. En la galería comercial de esta estación, que a diferencia de Asoke o Nana suele estar desierta de noche, algunas tiendas seguían vendiendo zumo de remolacha y casetes de Green Music. Luego continué por la acera izquierda de Sukhumvit, donde conocía todos los establecimientos: la tienda de golf, con sus palos Cobra y sus drivers Power Tornado; el almacén de muebles con el nombre más largo que haya visto jamás (Pipithsampavararit), lleno de apsaras doradas. El concesionario Toyota, con sus extraños eslóganes en inglés, traducidos literalmente del japonés: «¿Eres guay? ¡Sí! Mi fiesta la vida». Y junto a un modelo Innova: «Grandes recuerdos».

Después de un sastre, llamado Bitharo, había una ristra de barberos con nombres como Lek Barber y On Salon; se trataba de locales algo apartados de la calle con murales de aldeas idílicas de Issan y retratos del rey y la reina coloreados como santos hindúes. Entré en Lek («pequeño»). Cualquier peluquería que se llame «Pequeña» es una provocación para un yak. De modo que me senté en una silla de grasiento cuero granate y —¡qué demonios!— no sólo me corté el pelo sino que además dije que me afeitaran. Salí oliendo a granadas rancias, y al otro lado de la calle descubrí al sastre llamado Beethoven que McGinnis me había mencionado unos veranos atrás. ¿Una obra maestra de Beethoven? ¿Es eso una obra maestra de Beethoven?

El Rex Hotel estaba iluminado como un deprimente motel de carretera de Oklahoma, con varios farang calvos apostados en las ventanas de la cafetería. Siempre me detenía unos instantes y me preguntaba por qué nunca me aventuraba a entrar en la soi 33, que además me resultaba familiar, ya que el Livingstone estaba aquí. Ya bien entrada la noche, las chicas que trabajaban en la soi 33 bajaban hacia Sukhumvit en busca de taxis, y se veía a la legua la diferencia entre ellas y las empleadas de Nana y Soi Cowboy. Su aspecto era distinto: juraría que eran algo más altas, algo más sofisticadas y que iban algo mejor vestidas. Pero también sabía que los bares de la soi 33 estaban inspirados en la pintura clásica francesa. Sin duda este simple detalle ya sugería una clientela más selecta, a menos que asumiéramos que todo hijo de vecino sabía quién era Degas, algo por lo que yo no pondría la mano en el fuego. En Bangkok se rumoreaba que el Manet Club se había convertido en Monet Club por una equivocación del rotulista, pero en cualquier caso había que admirar el intento de elevar la conciencia cultural del turismo sexual asiático. Volverían a casa mucho más sabios. No obstante me quedé vacilando, pues a decir verdad no me gusta ir solo a un bar, ni siquiera en la capital mundial de los bares. Pero en cuanto McGinnis descubrió que vivía cerca de una de sus calles favoritas, las invitaciones telefónicas para que nos viésemos se sucedieron sin cesar.

—Tengo un amigo que quiero presentarte —me dijo una noche—. Lionel, mi único amigo francés. ¿Conoces a Lionel? Es toda una leyenda.

—Me alegra decirte que no conozco a ninguna leyenda. Y me alegra más si cabe comunicarte que no conozco a ningún Lionel.

—¡Pero este Lionel es distinto! —exclamó, pronunciando Lionel no a la francesa sino a la inglesa, con acento en la primera vocal. Li-onel—. Lionel es uno de esos colegas de los que te hablé.

—¿Los tipos que te venden droga? Yo no…

—Vamos Lalant, no seas tan muermo. No te estoy proponiendo una orgía de estupefacientes. Creo que tendríamos que ir a la soi 33 y empaparnos de cultura. Con Lionel. Lionel es un pervertido estupendo. Es francés. Se conoce la soi 33 de lado a lado y de arriba abajo. Sobre todo abajo.

Soltamos una risita de compromiso.

—De acuerdo. ¿Dónde estáis?

—Al final de tu calle, tío. Estamos tomando un capuchino en la gasolinera.

Por un momento se me cayó el alma a los pies, pero no había otra, tenía que invitarlos a casa. Aquélla era la primera interrupción de mis meses de soledad doméstica.

—¿Estás solo? —murmuró McGinnis.

La paranoia de McGinnis nunca debía subestimarse. Era uno de los rasgos más llamativos de su personalidad, pero ¿a qué se debía?

—Vivo dentro de una gran propiedad. Mi casera está celebrando un cóctel.

—¿Casera? ¿Cóctel?

Lo consultó frenéticamente con el misterioso Lionel.

—¿Estáis colocados? —pregunté.

—Qué va, qué va. Lionel y yo no vamos colocados. Sólo estamos siendo meramente diplomáticos.

—Quizá será mejor que yo vaya a buscaros.

—No, queremos ver dónde vives.

—¿Queremos?

—Sí. Lionel siente tanta curiosidad como yo.

—Pero yo no conozco a Lionel.

Me colgó. Al cabo de cinco minutos estaban en la entrada. No les había mentido: se celebraba una fiesta en la mansión. Tailandeses bien vestidos y varios farang opulentos se pavoneaban tras los iluminados ventanales del salón. La doncella llamó a mi puerta con expresión preocupada.

—Hay dos hombres fuera que preguntan por usted, señor. Parecen vagabundos, ¿les dejo pasar?

El alma se me cayó un poco más. La desventaja de mi alojamiento era que todos podían ver e inspeccionar a cualquiera; absolutamente todos. Y sentí una absurda preocupación social, a saber, que el servicio pensara mal de mí por acoger a aquellos dos viejos drogadictos que se habían acercado como si nada desde la cafetería de la gasolinera. A veces soy capaz de cometer actos de una cobardía realmente vergonzosa. Los recibí bajo los sombríos mangos con la esperanza de que nos volviéramos invisibles. Lionel era diminuto, medía poco más de metro y medio; el cuello de su camisa era amplio y extravagante, como de intelectual de los años veinte, espantosamente combinado con unas bermudas militares. Parecía un niño maléfico, con el cabello peinado a un lado, como si se tapase una cicatriz. Me tendió una mano flácida. McGinnis llevaba unos pantalones holgados, una camisa arrugada que había conocido días mejores y —horror de los horrores— alpargatas. Su despeinada mata de cabello le daba un aire de poeta inglés durante su año sabático en la Mallorca de los años sesenta. Estaba muy bronceado y su piel tenía un tono parecido al del melocotón al que se ha asestado un mordisco a toda prisa. Desde la casa nos llegó el sonido de unas risotadas y el tintineo de los tenedores en la porcelana. McGinnis lo captó al instante.

—Aristocracia tailandesa —susurró—. ¡Cabrones fascistas!

—Su abuelo fue un general famoso…

—Todos son iguales. ¡Vínculos con la dictadura!

Lionel asintió. Pero… ¿qué dictadura?

En aquel preciso instante a la criada le dio por encender las luces del jardín y de pronto quedamos expuestos a la vista de todos, como tres hombres sorprendidos en plena fuga de Colditz. Los conduje apresuradamente a la piscina, pero los risueños invitados nos observaban. Agradecí que McGinnis no les dedicase ningún gesto obsceno. En cambio, dijo:

—¡Una piscina! ¿Podemos bañarnos?

—¿Bañarnos? Hay una fiesta, los invitados nos verán.

—Quiero bañarme entre estos cabrones fascistas.

—No son cabrones fascistas, McGinnis. Son personas agradables de la alta sociedad.

—Pero eso es una contradicción terminológica —intervino el pervertido con un inglés desastroso—. Son aristocrates.

—También lo es tu amiguito inglés —le dije entre dientes—. ¿Qué coño quieres decir con eso?

Pero él se limitó a sonreír y a pasarse un dedo por la garganta. McGinnis se había escabullido hasta mi casa, donde se desnudó hasta quedarse en calzoncillos, y de aquella manera reapareció entre los franchipanes, iluminado por una docena de focos: una estatua que ilustraba la tristeza de la carne. Los invitados observaron cómo se acercaba al borde la piscina para luego, con ese gesto a punto de alzar el vuelo que ya había observado antes en él, dar un salto grotesco concebido para exhibirse ante el público. El sonoro chapuzón interrumpió las conversaciones, mientras un inglés en avanzado estado de descomposición reaparecía en el centro de la iluminada piscina como una nueva versión de la fotografía Piss Christ de Serrano.

—¡Dios mío, va a ahogarse! —exclamó alguien desde el salón.

—En absoluto —respondió la atronadora voz de McGinnis—. Buenas noches a todos, soy el conde McGinnis, doctor en Filosofía por la Universidad de Cambridge, para servirles. ¿Acaso no me creen? Dada la extraordinaria belleza de la noche, y puesto que todos llevan corbata, les recitaré un poema. Un poema aristocrático, escrito por uno de nuestros condes más destacados.

Los invitados del cóctel se acercaron a las ventanas. Todos parecían estar interesados.

—«Un paseo por Saint James’s Park» —empezó McGinnis con voz autoritaria y musical. En toda amistad, e incluso entre simples conocidos, hay momentos definitivos, momentos en que uno de los dos dice algo que deja intuir al otro toda una concepción del mundo. Comprendí de inmediato que el parque de Saint James del poema de Rochester era, para quien recitaba, el mismo Bangkok. Nadie, salvo yo, entendió ni una palabra de aquellos versos.

El vino corría por doquier

entre bravatas de rigor

de quién fornica con quién

y a quién se le da peor

(como acostumbra a hacer

la parroquia de The Bear),

cuando un servidor,

a quien tanto agrada

ver la embriaguez

por la lujuria aliviada,

salió al parque de Saint James

a enfriar la cabeza y calentar el alma.

Mas si Saint James es honorable

a verga y coño se consagra el parque.

Pues aquí, debido al incesto,

extrañísimos bosques nacieron:

cuando nuestro ancestro picto

se iniciaba en el fornicio

por una mujer desengañado

(era habitual dejar burlado)

decidió pensar, para aliviarse,

en el rostro de su amada madre.

Y de su simiente crecieron

unas mandrágoras afiladas

cuyas enhiestas hojas

con el cielo copulaban…

—Conozco todos los bares —dijo Lionel mientras andábamos por Sukhumvit en dirección a la soi 33—. Considero esta calle mi violín particular, con el que puedo tocar cualquier pieza que se me antoje.

—¿Un violín?

—Sí, un violín.

—Un xilófono, más bien —dijo McGinnis—. De esos de metal barato que compras en el supermercado por cien bahts.

—No has entendido mi metáfora.

McGinnis, uno de los grandes francófilos, rodeó los hombros de Lionel con su brazo de orangután.

—Francés berzotas, yo entiendo todas las metáforas, y lo cierto es que son pocas las que no me entusiasman. Y tú eres un xilófono.

—Ah —respondió Lionel, como si entendiera.

—Supongo que lo que quieres decir es que eres el virtuoso de la soi 33.

—Exacte.

La soi 33 es una calle densa y compleja a la que también llaman soi Daeng Udom, o calle de los artistas muertos. Su entrada está delimitada por un 7-Eleven y el edificio UBC 2, donde se encuentra el pub Londoner Brew, y si se avanza un poco más se pasa ante un club llamado Christie’s y dos restaurantes, Basilico y Pan Pan. Enfrente se halla el hotel Novotel y Coco’s Café, donde una vez pasé el día de Navidad solo, cuando me alojaba en el Livingstone. Después del Novotel empiezan los bares de artistas muertos: Dalí en la acera de la izquierda, y Van Gogh, Renoir, Degas y Gauguin a la derecha. Más arriba se encuentran Goya y Monet/Manet, rodeados de varios establecimientos dedicados a otras temáticas: Napoleón, Wall Street, Santana y el Demonia, un garito sadomasoquista estilo tailandés. Parrot Green, Lookie Lookie y Big Shots se suceden en la pequeña bocacalle de la soi 33/3; evitan cualquier referencia a los difuntos titanes del lienzo, aunque al parecer Lookie Lookie abrió como Mondrian. Big Shots tiene una placa de latón que reza «Sólo No Miembros». El club You and Me ya lo dice todo con su nombre.

Lo fascinante de curiosear en los bares es que el súbito cambio de ambiente promete una nueva puerta, una nueva ventana a la vida. Es una tontería, pero las tonterías son de lo más necesarias. Entramos en el Monet, donde un japonés de mediana edad bailaba en plan hawaiano sobre una mesa. Junto a la puerta, una chica con un bigote pintado en la cara y un largo pincel en la boca sostenía una paleta. «Bojur», susurraba a los que entraban. El bar, iluminado en rojo, exhibía un único Monet de la serie de los nenúfares. Detrás de la barra vi hileras de botellas mediadas con nombres tailandeses y occidentales garabateados en ellas; en varias podía leerse «Lionel». El sistema de la soi 33 consiste en que el cliente habitual compra una botella en el bar, escribe su nombre en la etiqueta y luego puede volver cuando le plazca con refrescos y hielo, sin tener que pagar de nuevo hasta que se la acabe. Si consideramos que una botella de Absolut cuesta 2.000 bahts, el cliente consigue unas diez o doce copas por esa cantidad, una auténtica ganga que, sin duda, hará que regrese noche tras noche… El establecimiento, naturalmente, no obtiene sus mayores beneficios de los cócteles de vodka.

En cuanto entramos, Lionel se encontró en su salsa. Su sudor, su diminuta estatura, su estrafalario cabello y su corrupta sonrisa de pronto encajaron mágicamente, mientras el francés se transmutaba en el parroquiano beodo que ocupa su nicho en el extenso ecosistema de la vida nocturna de Bangkok.

—Después os llevaré a Christie’s para que veáis el pene de madera de dos metros que tienen en el jardín —nos dijo.

Al parecer, aquélla era la típica propuesta que le gustaba hacer en compañía masculina. Empecé a congraciarme con su peculiar estilo de repugnancia. Lionel había sido un conocido periodista en París, pero en Francia desprecian a los periodistas y se les paga menos que a los basureros sindicados.

Se dedicaba a redactar documentales sobre «problemas» islámicos, reportajes de refugios para mujeres magrebíes maltratadas, artículos sobre el cada vez más maltrecho Mediterráneo, un mar —según contaba— que había sido alegre, pagano, lleno de belleza y sexo inocente, pero que ahora se había convertido en un sucio, contaminado y sobrepoblado terreno de conflicto entre dos civilizaciones antagónicas. Decía que el mundo estaba repleto de refugiados del Mediterráneo, que antes había sido el lugar más hermoso de la tierra. El jardín de la civilización, la residencia predilecta de escritores y artistas. La cuna del hedonismo ilustrado.

—No hace tanto que nuestros padres y abuelos huían en masa al Mediterráneo para escapar del triste y sombrío Norte —dijo Lionel mientras nos agenciábamos una de sus botellas de curasao y nos servíamos unas copas (y de pronto, en cuanto empezó a hablar en su lengua nativa, me resultó mucho más interesante)—. Iban allí a quitarse la ropa, a comer decentemente, a volver a ser humanos. Era un ritual reconocido. Ahora, en cambio, vamos a Luton u Orly para tomar un chárter a Goa, las Seychelles, Bangkok o Phuket. Nuestros jardines de placer inocente ya no se encuentran en Europa o América. El sol nos besa en el ecuador, entre imágenes de Buda y Shiva. ¿Inocente, dices? ¿Bangkok es inocente? Sí. Es infinitamente más inocente que Torremolinos, Miconos o Miami. Mucho más inocente que Atlantic City, Catalina o Las Vegas, e incluso Malta. A fin de cuentas, ¿qué sensación nos producen ahora estos lugares? Nos asfixian. Mientras que, sintiéndolo mucho, aquí no noto nada de eso. Quizá se deba simplemente al sanuk del que carecen los otros sitios. Quizá Occidente no sea más que un lugar de mierda, y no hay nada que pueda hacerse al respecto.

—Canterbury —dijo McGinnis con calma—. Canterbury no es un lugar de mierda.

—Estoy seguro de que, a estas alturas, ya sí. No puedo imaginarme que Canterbury sea crucial para la imaginación hedonística.

—Tal vez no hedonística, pero…

Lionel preparaba las copas él mismo, con tranquilidad y sabiduría. Saber servir una copa, como un botánico sabe de árboles y plantas, es algo admirable. Lionel trabajaba con pericia, sin perder el ritmo. Rondaría los cincuenta, unos cincuenta bien llevados, sin arrugas ni deterioro patente. Después de dedicarse durante varios años a escribir reportajes sobre la inmigración ilegal en las fronteras del Mediterráneo, se había trasladado a Indonesia y Malasia para investigar la aparición del extremismo religioso en estas tensas naciones.

—Todas las culturas necesitan un Jardín del Edén. Y, mucho me temo, con la destrucción del Mediterráneo hemos perdido el nuestro. Creo que el Mediterráneo nos hacía creer en nuestra propia inocencia y ahora eso ya no es posible. ¡Está tan abrumadoramente urbanizado! Cuando voy a Antibes o a Mónaco me parece increíble. En dos generaciones lo hemos jodido todo. Las zonas mejor conservadas recuerdan, como mucho, a Nueva Jersey. En verano, las costas de España o Italia —mejor ni nombrar Francia— parecen un accidente industrial. De modo que cada vez debemos buscar más y más lejos. Es un viaje al pasado.

—Seguro que el pasado era mucho más mierda que el presente —intervino McGinnis—. ¿No es ésa la actitud asiática?

—Perdona, pero sé que no lo dices en serio. Tú eres el mayor romántico del pasado que conozco.

—¿Dónde pasarías tú un fin de semana romántico? —me preguntó McGinnis—. Lionel ha abandonado el periodismo serio y ahora escribe sobre spas. Tiene pases para todos los spas de los alrededores. Siempre me dice que lo acompañe.

—Iríamos en mi coche —dijo misteriosamente el francés.

Cuando nos detuvimos en Christie’s para contemplar el gigantesco pene que se exponía en el jardín trasero, también vimos un caballo. El caballo miraba el pene y el pene nos miraba a nosotros. Animismo en acción. Luego fuimos al Dalí, que por fuera parece estar construido con espaguetis mojados, como una discoteca diseñada por Frank Gehry: líneas curvas y sinuosas, por supuesto, para evocar la fluidez de las obras de Dalí. O quizá fuese el curasao. Dentro había más toques dalinianos. El techo estaba cubierto con motivos del maestro y las camareras llevaban unos gorros espantosos que bien podría haber diseñado el artista. Aquí Lionel también tenía sus botellas. ¿Visitaba la soi 33 todas las noches?

—He descubierto que las chicas de la soi 33 son únicas —nos dijo—. Muchas estudian marketing en diversas facultades de la ciudad. Todas están emparentadas o tienen los mismos novios. Son más cultas, como es evidente. Lo más extraño, sin embargo, es la popularidad de los cursos de marketing. ¿Por qué será?, me lo he preguntado a menudo. ¿Acaso la soi 33 es una calle popular entre las estudiantes de marketing como fuente complementaria de ingresos? Muchas veces me he llevado una a casa para acabar hablando de estrategias de mercadotecnia durante todo el día siguiente. Tampoco es que me importe, claro. Pero no he descubierto cuál es la razón.

—¿Y no será —aventuré— que pretenden acabar sus estudios?

¿Cuántos bares pueden visitarse en una sola noche? En la soi 33, todos. En el Napoleón, las chicas de la puerta introducían un brazo en el interior de la túnica como si lo hubieran perdido en una batalla. Fuimos al Renoir. Lámparas eduardianas y litografías de bólidos Alfa Romeo de los años treinta rodeaban la mesa de billar. Y, sin saber cómo, empecé a replantearme mi opinión de Renoir con cada ruso negro que bebía. Acabé pensando que era un genio, el mayor de todos los genios, y que todos los bares de Bangkok deberían estar dedicados a sus pinturas, sobre todo a las de los campos de amapolas y las de esas jóvenes con sombreros de paja. Muy pronto sentí una pasión absoluta por Renoir, probablemente porque algunas de las chicas llevaban batas de pintor, y acabé pensando exactamente lo que Lionel decía en voz alta:

—¡Fijaos, también son impresionistas! —Después empezó a susurrarme al oído, como si quisiera conocerme mejor—: ¿En qué parte de Nueva York vives? ¿Te gusta?

Al final de la calle, después de 33 Center y Demonia, había un restaurante de shabu que servía las vieiras más diminutas y suculentas del mundo. Es donde van los borrachos cuando necesitan darse un respiro. También son habituales los clientes del espectáculo sado del Demonia, y a veces azotadoras y azotadas les acompañaban para comer gratis. Y, así, todo el colorido y la teatralidad de los locales se desvanece y volvemos a ser humildes animales que comen shabu de vieiras mientras nos observamos mutuamente con una suerte de curiosidad evolutiva. Sin sus vaporosas togas, las chicas parecían las flacas estudiantes de marketing que sin duda eran. Aquella noche muchos de sus clientes eran asiáticos, lo que según Lionel es lo habitual.

—Si tengo que volver a oír al de la ONG de turno hablando de los pervertidos gordos y blancos de mediana edad, creo que llegaré a las manos. Además, ¿acaso es un crimen ser blanco, gordo y de mediana edad en un país en que representas el 0,5 por ciento de la población? ¿Y qué me dices de los tipos de mediana edad que no están gordos, o viceversa? Siempre señalo que los farang constituyen menos del cinco por ciento de los clientes de Bangkok. Cabréate con ese cinco por ciento si quieres, dice más de ti que de ellos.

—Lionel, se trata de algo puramente estético, nada más. Como los sentimientos entre blancos y negros, es irracional —dijo McGinnis.

El marisco nos levantó el ánimo.

—Creo que iré con vosotros a Hua Hin —dije alegremente—. ¿Por qué no? Es gratis, ¿verdad?

—¿Todavía no te ha llegado el cheque, Lalant? No te preocupes, yo también estoy sin blanca. ¿Lionel?

—Tengo pases para Chiva Som, el mejor spa de Tailandia. Una revista suiza me ha encargado un reportaje.

—Solía ir mucho con mi esposa —soltó McGinnis inesperadamente—. Ella se gastó todo mi dinero ahí.

—¿Tu esposa? ¿Y dónde está? —pregunté.

Se encogió de hombros y jugueteó con el animal marino ensartado en su tenedor. ¿McGinnis se dedicaba a pescar y perder esposas en serie? ¿O se las inventaba para sus amigos mientras vivía siempre solo?

—Nunca te he visto con ninguna esposa —espetó Lionel—. Santo cielo.

—Iba muchos fines de semana. Lalant, me sorprende que no hayas estado en Hua Hin. Ahora es prácticamente un barrio de las afueras de Bangkok.

—Un trayecto de tres horas en coche, y además tengo chófer. —Lionel parecía encantado con el plan—. Y también traeré a mi mujer.

—¡¿Tu qué?!

—Se llama Fon. Nos casamos el mes pasado.

Una expresión de envidia cruzó fugazmente el rostro de McGinnis.

—De hecho, no es estudiante de marketing. Se dedica a las ventas.

—Toda una suerte para ti.

Enfrente del shabu había un curioso centro comercial construido en torno a un patio en el que las palabras «Peep Inn» destacaban con sombría gravedad. La planta baja era una sucesión de clubes sólo para japoneses en cuya entrada había una única azafata y faroles rojos de papel. Cuando pasábamos, las azafatas se inclinaban y decían algo en japonés, aunque perteneciésemos claramente a la raza equivocada. En la penumbra y la quietud de aquel rincón escondido, Lionel me preguntó con mayor insistencia por Nueva York, y finalmente admití que las únicas zonas de la ciudad que soportaba eran los barrios de inmigrantes de los alrededores de Sunset Park y Bay Ridge en Brooklyn, a los que podía acceder en la línea R y que ahora se dividían entre hispanos y chinos a partes iguales, aunque los chinos llevaban las de ganar. Cuando caminaba por la zona china de la Séptima Avenida con la calle 59 siempre recordaba On Nut. Las calles que tantas veces habían cambiado de manos, las abuelas chinas en los portales que me contemplaban con miradas cómplices… y el olor de los árboles tristes en verano. Pero nunca podría vivir allí.

—¿Por qué no?

—Porque no soy un inmigrante.

—Eso es exactamente lo que eres.

—Sí, pero la inmigración se rige por compartimentos estancos. Más segregación, imposible.

—Ah, bueno. Aquí todos somos inmigrantes, también. Y vivimos en una especie de gueto.

Lionel señaló unas puertas de cristal esmerilado que daban acceso a la ya mencionada Peep Inn. El esmerilado dibujaba la silueta de una mujer desnuda que quienes entraban debían partir en dos mitades.

—Éste es nuestro gueto —suspiró.

No entramos. Al lado había un club lujoso con chicas que llevaban gorros de Papá Noel. ¿No estaba ya el año un poco avanzado para eso? Tenía toda la pinta de ser un rincón del gueto, y nosotros, los moradores estigmatizados, constituíamos una presa fácil. La madame se avanzó y nos habló suavemente, a todas luces desconcertada por nuestro nulo aspecto japonés.

—Entrad —nos dijo—. Tenemos especial Navidad.

20. UN FIN DE SEMANA EN EL CAMPO

La carretera a Hua Hin cruza una llanura cubierta de arrozales anegados y cientos de pequeños molinos de viento. En las afueras de Bangkok, los cielos son espaciosos por el efecto de las planicies, y los diminutos pueblos con sus concesionarios Honda y sus bancos de postigos cerrados parecen artificialmente brillantes, incluso bajo un cielo encapotado. Es una carretera recta y siempre está muy frecuentada: la clase media de Bangkok imita a su rey en lo de tomar los aires marinos de Hua Hin, como es de rigor desde los años veinte. Y allí estaba yo también, con Lionel, Fon y McGinnis, en una limusina Camry grande como un barco, que conducía un chófer vestido con el habitual atuendo tailandés, compuesto por gorra de visera y guantes blancos. Lo había contratado la revista, que consideraba a Lionel una especie de estrella, y durante el trayecto de tres horas no nos dirigió la palabra. ¿Le molestaba la presencia de una preciosa joven tailandesa en aquella expedición farang? Imposible saberlo. Fon era una astuta «emprendedora» de treinta años, por lo que alcanzaba a ver, pero también era evidente que ella y Lionel habían llegado a una especie de turbulento acuerdo. No dinero a cambio de compañía, sino más bien compañía a cambio de promesas de una nueva vida en otra parte. Hablaba bien inglés y francés, y de vez en cuando le decía ácidamente al chófer:

—Te has equivocado de camino. ¿Acaso te pagan por horas?

Era evidente que nos miraba a McGinnis y a mí con gran recelo, algo que, bien pensado, me parecía justo y coherente.

La estampida de fin de semana a Hua Hin: una procesión de limusinas y Mercedes con los filtros solares echados. En los asientos traseros, rostros abotargados y adormilados y abanicos en pleno movimiento. A veces el tráfico se enlentece y se masca en el ambiente una sensación de desastre inminente. Las aldeas tienen nombres incomprensibles. Bordeando solares polvorientos, los almacenes de compañías textiles y de informática brillan con aspecto barato y enfermizo, precariamente protegidos por unos arbolillos patéticos y atrofiados. Vallas publicitarias anuncian un «Misterio de Siam» que, con toda evidencia, la prosperidad se ha encargado de deslucir.

Pasamos por una feria que empezaba a iluminarse con el primer resplandor del crepúsculo; los elefantes estaban alineados a lo largo de un arrozal, con máscaras plateadas en la cabeza y las uñas pintadas de azul. Las nubes descargaban en las laderas de la sombría selva, señalando el final de la llanura y el inicio de las colinas. Bajé la ventanilla y me recosté en el asiento de cuero color caramelo, como si quisiera aspirar un aire que no estuviese acondicionado. El trayecto se hizo más rápido y accidentado. Vi búfalos de agua, cuyos flancos se teñían de un rosa ceniciento a la luz del anochecer, soportando estoicamente la lluvia. Las cunetas empezaron a desbordarse, y las tiendas cerraban. La gente se dispersaba por calles en penumbra protegida con gorros impermeables. En Hua Hin el mar estaba agitado, nada que ver con su habitual aspecto de bañera tibia. Las ciudades costeras siempre me han parecido el paradigma del fracaso…, pero ¿en qué fracasan?

Chiva Som se encuentra a orillas del mar, a unos tres kilómetros del disoluto centro de Hua Hin. Es un spa exclusivo para neuróticos ricos obsesionados por la salud, que sueltan quinientos dólares por una noche en un chaletito diseñado para evocar un monasterio budista rodeado de jardines de bignonias. Es un mundo aparte, una prueba del ansioso teorema de que el dinero puede proporcionarte una tregua del tedio y cansancio consustanciales al mundo; y, en efecto, Chiva Som ofrece la plácida geometría de todas las comunidades amuralladas y planificadas, que son utópicas por defecto. Lionel tenía pases para este paraíso enclaustrado, y como prófugos de la pobreza urbana todos sentimos un alivio, por no decir júbilo, inmediato.

En el vestíbulo, todo él rodeado de frontones curvos y columnas de teca, nos esperaba un «guía personal» con una bandeja de té de naranja y nuestras llaves. El ambiente era de una placidez forzada que parecía estar a punto de quebrarse de un momento a otro. La mayor parte de la clientela había regresado a Bangkok debido a la tormenta, por lo que disfrutaríamos de una soledad fuera de lo común. Una encargada salió a darnos la bienvenida y desearnos una estancia agradable. Nos dijo que sólo se habían cancelado las clases de kickboxing tailandés, pero que todas las modalidades de hidroterapia seguían en funcionamiento y que todavía no habían cerrado la playa.

El balneario es tan extenso que había que recorrerlo en un carrito de golf con toldo y protectores para la lluvia. Nos condujeron directamente a nuestro chalet rodeado de bambúes, donde las aguas embravecidas del océano eran menos palpables aunque el bambú se agitara frenéticamente. Zarandeado por el viento como Charlie Chaplin, Lionel se puso nervioso y exigió con voz chillona hablar con los directores y el personal, pero era evidente que allí nadie había oído hablar ni de él ni de la revista suiza, que se llamaba Loisirs et Mers (¿o era Loisirs de Merde?). Se lo quedaron mirando con esa expresión de educada perplejidad que tan bien dominan los tailandeses, y Lionel reaccionó a semejante desaire con una pedantería conmovedora, la de un hombre venido a menos que nada puede hacer al respecto.

—¡Me está controlando! —dijo ahora a los tailandeses con inútil vehemencia, en su inglés macarrónico.

—El señor… ¿quién?

—No sé cómo se llama. Es suizo.

—El director está en Bangkok, señor. Pero tienen sus pases.

—Pero…, pero… —balbució Lionel.

—Todas las modalidades de hidroterapia son gratuitas —repusieron, dando por concluida la discusión—. Por aquí, por favor.

—¿Se dan cuenta de quién soy? El mercado suizo…, ¡miles de lectores! O cientos, al menos…

Diluviaba sobre los tejados curvos y me atiborré de los bombones y aperitivos que había en una cestita de mi habitación. De vez en cuando, un grave buuum procedente del mar atravesaba los jardines y los senderitos en miniatura, y no era precisamente un sonido lo que se dice reconfortante. El ventilador refrescaba la cama donde me había acostado, pero no conseguía relajarme. Yo era un Hansel sin Gretel, atrapado en una casita mágica. Confieso que sólo había venido para comer gratis. Una estupidez, lo sé. Un fin de semana con dos chalados. En el futuro elegiría con más sensatez, tanto a los amigos como los fines de semana.

Poco después decidí ir a nadar a la piscina del spa, que estaba a unos metros de la playa, protegida por un muro apuntalado con árboles en flor. Las flores habían perdido todos los pétalos y vibraban en su cruda desnudez, burladas por los vientos marinos. En la piscina solían esparcir pétalos en el agua, pero ahora todos se habían acumulado en un rincón; las mesas estaban volcadas y las sillas iban de aquí para allá. Un camarero intentaba inmovilizar un mantel con cuatro ceniceros mientras atrapaba servilletas al vuelo con unos movimientos de bailarina que parecían formar parte de las tristes responsabilidades de su cargo. Cuando la lluvia amainó y un grasiento rayo de luz atravesó los cielos, chapoteé entre los pétalos… Resultaba paradójico que, pese a considerarme un fugado de Occidente y sus delirios, hubiese acabado en una piscina reservada casi exclusivamente para personas de mi raza. En cualquier caso, pronto sería hora de cenar.

El restaurante estaba en la segunda planta, un buféayurvédico al que habían añadido unos huevos duros aderezados con comino para aplacar a los carnívoros frustrados. El spa pretendía controlar la ingesta de calorías de cada cual para reducirlas al mínimo, que el nutricionista determinaba el día de la llegada. Afortunadamente el tipo también había huido a Bangkok y, por consiguiente, el bufé carecía de un propósito moral. Los camareros encendieron una vela para nosotros; las contraventanas batían y se agitaban. Para mi sorpresa, Lionel y McGinnis se habían puesto americana y corbata, lo que resultaba paradójicamente apropiado en aquella decoración sobria y pretenciosa. Abrimos una botella de Evian mientras hablábamos entre susurros, como suele hacerse en los espacios totalmente vacíos.

—¿Evian? —exclamó McGinnis, horrorizado.

—Bueno, el agua es buena para tu hígado. Esto es un balneario, se supone que tiene que ser saludable.

—Santísimo Buda. Evian. ¿Lo ves, Miss Lalant? Y encima hay que pagarla.

—Las bebidas no están incluidas.

—¡Pero si no hay bebidas! El agua no es una bebida, señor. ¿Nos pueden servir un Martini saludable?

Mientras permanecíamos allí sentados, todo tipo de desechos pasaron volando por las ventanas, entre ellos una silla de jardín. El chef salió riendo, pero en realidad no parecía divertido. El mar estaba haciendo de las suyas; algunas olas habían alcanzado el muro. Lionel se estremeció y me fulminó con la mirada. Había algo tenso y difícil entre nosotros que no se disolvía, y por un momento sus ojos no me parecieron azules sino de un violeta salvaje, como esas flores venenosas que ahuyentan a las aves con su color. Me miró fijamente, y os aseguro que no pude reconocer a la persona que me estaba mirando.

—¿Martinis? —gritó al ocioso personal.

Los camareros negaron con la cabeza.

Por suerte, la dirección por fin había tomado las riendas y empezó a sonar música por los altavoces. Era la misma música relajante que se oía en el tren elevado, flautas y gamelanes y botes de yogur, la música de la paz interior y de la hierba que crece y de la espirulina líquida. El sonido que hacen las vacas al pensar, me decía siempre. Y ahora hizo que nos sintiéramos como vacas pensantes, lo que probablemente era su intención. Lionel agarró el tenedor con tal fuerza que se le pusieron blancos los nudillos. Estaba realmente tan inmóvil que pensé que tal vez había llegado el momento de asustarse de verdad. ¿Qué estaba pasando? Me puse a pensar con toda la rapidez de la que me veía capaz. La ira iba ascendiendo a la superficie como la sangre de un duelo subacuático, una nube roja de tristeza y suciedad. En respuesta a estos acontecimientos, McGinnis mantuvo la calma; sacó su rana mecánica, la colocó en la mesa y activó el resorte. El artilugio empezó a repiquetear. Lionel dio un respingo.

—¿Qué es eso?

—Mi imán para mademoiselles. Tarde o temprano siempre acaba acercándose una mujer preciosa para preguntarme qué es.

—¿Y qué es?

—Te lo diré luego. Tú no eres una mujer preciosa.

—No, pero no sé si recordarás que soy un buen proveedor de ellas —espetó Lionel.

—¿Dónde está Fon? —pregunté.

—Duerme. Duerme todo el tiempo.

Había tal desconsuelo en la afirmación de Lionel que todos guardamos silencio. Los hombres pueden quedarse paralizados, así, sin más. Fascinante. ¿Éramos todos iguales en aquel aspecto? ¿Sería (me sentía un pelín pesimista aquella noche) porque todas las relaciones que apreciábamos no salían como nosotros esperábamos? Pero también podía deberse a que nos rodeaba un panorama desalentador. Imagino que Chiva Som suele ser un lugar optimista, porque sin duda es de un gran optimismo hacer que la gente coma alfalfa durante una semana para adelgazar. Las clases de kickboxing, la talasoterapia, los baños grecorromanos, los nutricionistas…, ¡y la gente volaba nada menos que a Bangkok para esto! Aquel balneario vacío era un reducto evidente de los valores occidentales impuestos a un territorio nativo. En las puertas, guardias. Alrededor de los muros, más guardias. ¿De quién nos protegían? Para Lionel la respuesta era evidente: de los musulmanes.

Confieso que las exageraciones que inevitablemente surgen cuando se abre esta línea de pensamiento siempre me fatigan. Pero era difícil negar que algo sucedía en aquella zona del Sudeste Asiático. El gobierno se tambaleaba, los militares aguardaban entre bastidores para hacerse con el poder —como acabaría sucediendo— y la guerra del sur lo precipitaba todo, transformando el Estado desde dentro. Las autoridades de Bangkok perdían el control de esta guerra sucia contra la insurgencia islámica en sus provincias más meridionales de la frontera con Malasia. Decapitaban a monjes budistas, y los tiroteos desde vehículos, incluso a la población musulmana por sus propios miembros radicales, se habían vuelto tan habituales que ni siquiera eran ya noticia. Bombas, emboscadas, soldados muertos, miles de bajas: ninguna sociedad puede seguir inalterable ante semejantes acontecimientos. Quizá la Tailandia que conocíamos tenía los días contados.

—Este año todo ha cambiado —dijo Lionel, bajando la voz para que el personal no lo oyese, aunque posiblemente hubiera estado de acuerdo. Con un tono gélido, si bien más animado, prosiguió—: Los budistas y los musulmanes han convivido durante generaciones, pero ahora se está produciendo una limpieza étnica de budistas en el sur. Las aldeas se segregan por comunidades, se dividen en bandos heridos, recelan los unos de los otros. Musulmanes en una aldea, budistas en otra. La simbiosis se ha acabado. Y no es culpa de la mayoría de los musulmanes, que desean esta situación tan poco como los budistas. Han sido los musulmanes radicales quienes han forzado la situación. Todos los liberales buenos culpan al gobierno tailandés, culpan a Thaksin por no haber sabido manejar correctamente la guerra, por los excesos y la brutalidad del ejército; y en parte tienen razón. Pero en última instancia pecan de ingenuos. Muy pronto el ejército se hará con el control de Tailandia, y su dirigente, que es musulmán, depondrá a Thaksin y ofrecerá un acuerdo a los yihadistas. Llegados a este punto, la escalada de violencia será imparable. La insurrección musulmana —porque de eso se trata— habrá creado una junta militar en Bangkok y una guerra cada vez mayor de atrocidades en el sur. Que no os quepa la menor duda: no están buscando el respeto de nadie, como muchos afirman. Si lo que buscas es respeto, no vas por ahí decapitando a la gente. Lo que quieren es la secesión. Por lo que he visto, allá donde haya una población numerosa de musulmanes, éstos nunca accederán a vivir bajo un gobierno no musulmán. Aquí, Pattani será como Mindaloa en Filipinas, o como Cachemira, Chechenia o Kosovo. Muy pronto habrá bombas en Bangkok. Y recordad lo que hicieron con Bali; destruyeron su economía.

—Bien, bien —suspiró McGinnis—. Qué alentador.

—Van a ofrecerles la sharia en el sur. Y ellos rechazarán la oferta en favor de mayor violencia.

—No necesito recordaros que la sharia acabará con todo el turismo del sur. Así que nuestro pequeño paraíso va a empequeñecerse aún más.

—¿Y si ponen una bomba en el Eden Club? —preguntó McGinnis, aterrado.

—Mi teoría es que hemos creído que escapábamos a un refugio indolente, seguro, estable, placentero y amante del placer, y en realidad nos hemos quedado varados en la falla entre dos mundos hostiles que se enfrentarán por las cuestiones más básicas. Tailandia es una democracia laica que está siendo atacada por un movimiento teocrático que aborrece todo lo que el país representa y que, me atrevería a añadir, son las mismas cosas que nos han hecho mudarnos aquí. Naturalmente nos matarán sin pensárselo dos veces. A nadie le importará, porque aducirán, como siempre hacen los cobardes, que somos pervertidos y que los chalados religiosos tenían algo de razón. Pero, como yo digo, hoy van a por los pervertidos y mañana irán a por las ancianitas.

Nos preguntó si conocíamos a Rumi. Y citó unos magníficos versos del poeta:

Si pretendes ser Hallaj

y con esa falsa llama

quemas a tus amigos

no creas que eres un amante.

Eres un loco y un estúpido,

estás bebiéndote nuestra sangre

y no tienes ninguna experiencia

de la cercanía.

Poco después estalló una crisis en Islamabad, Pakistán, cuando radicales islámicos secuestraron a seis hombres de negocios chinos en un salón de masaje de lujo. El ejército pakistaní se había visto obligado a rodear una mezquita al más puro «estilo Waco» y abrir fuego contra el grupo, que claramente no tenía la menor experiencia de la cercanía. ¿Cuánto faltaba para que algo similar ocurriese en el País de las Sonrisas?

—No soy un pervertido —protestó McGinnis.

La mañana siguiente me levanté temprano y me dirigí al bufé exterior, junto a la piscina de pétalos de rosa. El cielo se había oscurecido más si cabe. Mar adentro, una nube parecía fundirse en el horizonte, asumiendo la forma de un tornado. El personal la observaba con expresión de incredulidad consternada. El fin de mundo, probablemente. Sin duda, era triste pensar que estábamos en primera línea de la Guerra contra el Placer que pronto se desataría en nuestra contra. ¿Seríamos sus reacios mártires? Pero estábamos aquí para experimentar la cercanía. Sonreí y pedí un desayuno continental sin grasa, con cruasanes de soja y mermelada de kumquat sin azúcar.

Había pilas de periódicos de todo el mundo que claramente nadie leía, el Corriere della Sera mezclado con la basura de los tabloides británicos. Cogí el Sun del día anterior y, tras echar un vistazo a las tetas de la página tres, pasé a las habituales historias internacionales de horror y maldad. Había una fotografía de un perro callejero rescatado de un estuario de la isla francesa de Reunión con un anzuelo doble clavado en el hocico. Los nobles pescadores de aquella isla utilizaban a los perros como cebo vivo para pescar tiburones, pero en ocasiones los animales lograban escapar de los depredadores y nadaban de vuelta a la orilla con los anzuelos clavados en los hocicos. Otra conmovedora historia de la auténtica naturaleza humana. El Sun pedía la ejecución pública de los pescadores. Una reacción del todo razonable. Le hinqué el diente a mi pomelo orgánico.

Apareció el director, un europeo contenido, vestido con un sobrio traje negro, el típico traje de ejecutivo con corbata de ahorcado. Debía de sudar como un cerdo con aquella humedad infernal, pero se esforzaba en no demostrarlo, pese a las ansiosas gotas que afloraban en su frente tensa y bronceada. El único cliente, comiéndose un pomelo… Se acercó a investigar.

—Es un huracán a gran escala —suspiró—. Vamos a cerrar las ventanas con unos postigos metálicos especiales para tormentas. Le reembolsaremos un descuento, por supuesto.

—No es en absoluto necesario —respondí. No pude evitar que me saliera un acento a lo Somerset Maugham—. Aunque es sumamente amable por su parte, caballero. Creía que no había tormentas en noviembre.

—Nunca. Es una auténtica anomalía.

—Le agradezco el detalle, en cualquier caso.

—Faltaría más. Excelente pomelo, ¿verdad? Los traemos de una microgranja orgánica de Suiza.

—¿Una micro…? —Pero me detuve, no fuese que intentara explicármelo—. Un huracán, qué latazo —murmuré para disimular.

—¿Y si nos morimos todos? —rió. Una risa suiza.

—Algún día tenemos que morir. ¿Y dónde en realidad mejor que aquí?

—Ah, Monsieur, es usted un philosophe.

Le mostré el perro mutilado.

—No, Monsieur; éstos son philosophes.

—Quelle misère —suspiró.

—Carne de perro orgánica. Podría ser una idea.

Hizo como que no me oía, se toqueteó la corbata y se inclinó un poco.

—Monsieur, ¿viaja usted con otros dos hombres y una joven? —Le respondí que así era—. Hum, me lo estaba preguntando.

—¿Por qué?

—Verá, es que se han quedado dormidos en los baños romanos. No sé cómo ha podido pasar algo así.

—Qué desagradable. ¿Debo despertarlos?

—No, no. El personal ya se hace cargo de ello. Supuse que quizá habían celebrado algo anoche.

«Sólo un poco de ron. Con un porro», pensé.

Al alejarse, su espalda resplandeció con una suerte de infelicidad colonial. Traje y corbata para granjearse el respeto de los nativos. Poco después se oyó el ruido de los postigos metálicos.

Empeñado en tomarme el café fuera, me senté tan campante en pleno huracán. Hacía un calor insoportable, por lo que la violencia del viento no resultaba tan intimidatoria. La playa lucía magnífica y salvaje, mientras que el vecino hotel Hyatt sufría una crisis divertidísima, debido al zarandeo conjunto de todos sus nogales de ochenta años. De pronto, un perro pasó corriendo por la playa, con la lengua colgando de pura alegría. «A la mierda con los humanos —pensaba—, pronto se verán reducidos a mendigar, como yo.»

Me encaramé al muro y luego caminé a lo largo de un inundado foso de arena. Un guardia uniformado intentó detenerme, pero luego me saludó, azorado. Un huésped es un huésped. Salté a la arena seca y me dirigí a los mutilados pistacheros del Hyatt. Luego me agaché para cruzar los jardines del hotel, donde el viento hacía estragos. Era evidente que los ricachones clientes del Hyatt habían huido a la capital, dejando el establecimiento en manos del desconcertado personal. En el Grill Polinesio, un chef tocado con un absurdo gorro de cocinero preparaba hamburguesas a la parrilla con un rugiente mar de fondo. Me senté junto a la ventana y pedí un mai tai. Mi mai tai de las nueve y media.

Estaba allí sentado cuando vi una figura familiar que caminaba por la playa desde el Chiva Som. Fon se acercó al muro del Hyatt con aire desenvuelto, echó un vistazo, me vio y entró. Se sentó en mi mesa, contoneándose con deliberación. Iba perfectamente maquillada y peinada, como si hubiese pasado un buen rato arreglándose, y no parecía que el viento hubiese movido ninguna de las mil plumas invisibles que componían su impecable imagen. Le brillaban los ojos; sus manos eran blancas, como una delicada grasa de cerdo. Echó un rápido vistazo a su alrededor, un típico barrido visual en busca de hombres atractivos. Las pupilas se le afilaron en el interior de los ojos como puntas de lápiz, negro plomo ácido. Tenía el aspecto inconfundible de la mujer que busca marido, amante o una fortuna perdida. Pero yo eso nunca se lo reprocharía a nadie, y acusar de cazafortunas a mujeres que viven en un contexto donde los hombres son mucho más ricos que ellas, sin que eso sea culpa ni de unos ni de otros, no tendría ningún sentido. Y, por supuesto, los hombres aceptan los términos del acuerdo. El dinero tan sólo es dinero, pero la compañía sexual no tiene precio. Lionel era la fuente de las joyas californianas que lucía Fon.

—Conque aquí estás —dijo de inmediato, meciendo el cabello ligeramente húmedo—. Al menos no andas borracho como esos dos. Ay, son hombres malos, me dan ganas de llorar. Hombres viejos y tontos. Tú eres joven y simpático, no casado, y aquí estás.

—Sí, aquí estoy.

—Tenemos poco de tiempo —dijo con coquetería—. ¿Quieres ir en Hyatt?

—Creo que Lionel se molestaría. —Pero sentía curiosidad—: ¿Quieres a Lionel, Fon? Lo digo en serio.

Ella sabía, sin embargo, que se trataba de una pregunta sentimental. Quizá el amor sea un rayo extraño que sólo alcanza al diez por ciento de la población. Su pie tocó el mío por debajo de la mesa y me miró con una burlona expresión ofendida. ¿Por qué no sacarse un extra mientras ese francés cabrón dormía la mona en los baños romanos?

—Quiero a Lio —dijo despacio—. Es un hombre malo, pero también amable.

—Pero ¿no te gustaría tener familia, hijos?

—¿Con Lio?

—Con quien sea.

Es una pregunta cruel hasta en las mejores circunstancias. Fon era hija de un pescador de gambas de Phang Nga. Ocho hermanos, un negocio de pesca nada rentable y la perspectiva de casarse con otro pescador de gambas para llevar una vida respetable de duro trabajo. Debió de mirar a su madre y decidió no seguir ese camino. Es una historia clásica.

Desde hace cien años o más, las ciudades en vías de desarrollo se han llenado de jóvenes ambiciosas y valientes que, con todo en contra, empiezan de cero, con tal de escapar de aquella vida que les tenía reservada el destino.

En Bangkok constituían casi la mitad de la población activa. Si ibas al dentista, rápidamente reparabas en que eran una parte predominante del personal. Al parecer, lo mismo ocurría en el campo de la biotecnología y en el sector servicios. A las ocho de la mañana, en Sukhumvit Road no abundan las chicas que trabajan en bares, sino las mujeres con traje de oficina que van de camino al trabajo. Las OGN han afirmado durante mucho tiempo que una décima parte de la población femenina se dedica al trabajo sexual, pero recientemente ha salido a la luz la evidente falsedad de tales declaraciones. Lo que sí resulta extraño es la proporción del trabajo sexual con respecto al trabajo de otro tipo. A medida que Tailandia se ha ido enriqueciendo, el negocio del sexo se ha extendido, lo que contrasta con la experiencia habitual de los países industrializados, como Japón. Los sociólogos tailandeses no se lo explican. Su teoría es que en una sociedad con una moral un tanto flexible, el sexo se considera fácilmente otro medio económico para salir adelante. En el sector, son numerosas las trabajadoras a tiempo parcial que hacen uso de él, para, por ejemplo, ahorrar y pagarse la entrada de un piso.

Fon había conocido a Lionel en algún club de moda como el Q Bar. Había visto de inmediato qué ventajas podía aportarle y luego se le había pegado como una lapa. Era una depredación mutua. ¿Qué quería Fon? No un cliente extranjero, sino un marido extranjero que la sacase de allí. Estas historias son legión entre las trabajadoras de los clubes. Los rumores vibran como cables telefónicos en hora punta, y ninguna chica ambiciosa hará oídos sordos, cuando sabe que las oportunidades escasean y que deben aprovecharse al máximo. Y también pesan los miedos a la vejez, a la pobreza. Pero ésos son los miedos de todos.

Se hurgó los dientes con escepticismo.

—Tú tampoco estás casado —replicó—. Por eso vienes a chica tailandesa. Lo sabemos, lo sabemos.

Y luego una sonrisa brillante como un caramelo.

«Lionel nunca sentará cabeza, es un libertino incorregible», quise advertirle. Pero qué sabía yo. Los libertinos son criaturas solitarias y finalmente también acaban poniéndose el anillo. Además, Fon era paciente.

Después de almorzar fui a los baños romanos. Detrás de una gran piscina cubierta había unos pasillos acuáticos con un fondo de guijarros por los que podían aventurarse los huéspedes envueltos en toallas. Vi recovecos, fuentes y saunas en penumbra, pero ni rastro de mis compañeros. Un día echado a perder, pero ése es el objetivo del spa: perder el tiempo. Los baños eran quizá lo menos interesante de Hua Hin y, sin embargo, era aquí donde los occidentales más ricos pasaban gran parte del tiempo. Evidentemente, la gente disfruta de su propia futilidad.

A las cinco aparecieron mis compañeros, fumando unos puros que un azorado empleado se apresuró a apagar de inmediato. Se produjo un forcejeo cuando las colillas fueron eliminadas como si de residuos tóxicos se tratara.

—¡Un Cuesta Rey echado a perder! —oí gritar a McGinnis.

Aparecieron expertos en salud ataviados con sus batas blancas y echando pestes, por lo que al anochecer fuimos en tuk tuk al pueblo para escapar de la agobiante moralidad del spa. El centro de Hua Hin era un sitio pequeño y sencillo con un bullicioso mercado nocturno, muchas prostitutas y una comida que abrasaba la boca. También había una playa diminuta encajada entre varios edificios. En los muelles de madera resplandecían varios pequeños restaurantes.

Finalmente conseguimos una mesa, y las camareras nos trajeron manojos de limoncillo, salsas de color granate en botes de cristal, limón y menta troceados, y unos platos exquisitos de naam phrik plaa fuerte y picante. Una ola golpeó de lleno la ventana y se oyeron unos gritos alegres…, o no tan alegres. Pedimos carpa, lubina y cervezas Singha. McGinnis y Lionel estaban animadísimos, y Fon los observaba con una curiosidad vidriosa que se transformó fácilmente en carcajadas. Si no puedes hacer reír a un tailandés es que estás muerto.

De pronto sentí un intenso amor por aquellos tres parias, que más que navegar por la vida se hundían en ella plantándole cara. Sus gestos de arrogancia resultaban conmovedores: el cabello teñido y probablemente injertado de Lionel, de un espantoso color camello por el que asomaban unas raíces de aspecto extraño; la repugnante pomada que McGinnis se había puesto en el pelo y que desprendía un tufo aromático de verduras podridas y tienda de caramelos a cuarenta grados; su ojo, que se movía y brillaba como el de un arenque; la desesperada formalidad del cabello de Fon, que no se movía ni con aquel vendaval. Ahora se había iluminado como una luz navideña, como una Santa Claus de cristal incandescente; a medida que bebía y se descontrolaba, todo su esfuerzo y su crueldad afloraban en su rostro, así como una deliciosa y arrogante animalidad. Mandó a Lionel a la mierda y se puso a beber una botella de whiskies de arroz en cuyo fondo acechaba un pequeño escorpión embalsamado. Era un regalo de McGinnis, que lo llamaba «vodka de escorpión». A los bebedores del Sudeste Asiático les gusta introducir serpientes y otros animales venenosos en las botellas de vino y whisky de arroz; los whiskies de escorpión tienen un característico retrogusto ahumado que mitiga la aspereza barata de la bebida.

—En realidad, primero les extraen el veneno —dijo McGinnis, inclinando la botella—. Lo que queda es pura y simple emoción.

La costumbre entre los grandes bebedores es vaciar la botella y luego comerse el inocuo y empapado Heterometrus spinifer. Para hombres habituados a los «trenes expreso» y los gusanos fritos, no parece una prueba insuperable.

—Una vez tomé un licor de escorpión con sabor a plátano —comentó Lionel como si tal cosa—. Me pasé un día y una noche vomitando, pero me comí a ese cabrón. Sabía a crepe de plátano.

—Nos lo bebimos juntos —dijo la joven—. Tú decir tailandeses asquerosos que toman estos bichos con pinza. Y yo decir salud, y nos beber ese vodka de escorpión.

McGinnis se acercó a mi oído.

—No pueden beber, ¿sabes? Mira cómo se le va ablandando el habla. Me encanta escucharla.

—No recuerdo que tomaras ese licor de banana, querida. ¿Estás segura?

—Escorpión de plátano y melón azul.

—¡Salud! —gritó McGinnis, e inclinó el Heterometrus de modo que las dos pinzas rodaron por la botella de cristal, como si nos estuviera saludando—. ¡El último en beber se come la bestiole!

—¡Yo, yo! Vosotros farang sois cagados, sólo mujer tailandesa puede comerlo.

Se bebió un vaso, y luego otro.

—No es que sea alcohólica —explicó Lionel—, pero le dan arrebatos. Es como un tren expreso que no puede parar.

Cuando los tailandeses beben, puede suceder cualquier cosa. Cuando las tailandesas beben, en un abrir y cerrar de ojos se produce una extraordinaria desintegración: la fachada de riab roi, de apariencia respetable, se desmorona, y un torrente de pasión contenida emerge por portales hasta entonces inimaginables. Se desmayan, bailan sobre las mesas, lloran, giran como peonzas y se duermen rápidamente. La sexualidad que asoma sutilmente a su superficie, sobria, tan demoledora precisamente por su discreción y su reserva, tan consciente al nivel más profundo —es decir, consciente de sus últimas consecuencias—, se abre ahora a confesiones, escenas y deslices.

Fon volcó la botella vacía y salió el escorpión. Lo cortó con un tenedor mientras Lionel observaba la operación con una enorme gota de sudor entre las cejas.

—Vamos, vamos, chérie. No hace falta, de veras.

Pero Fon estaba en vena, y pronto las patas, el tórax y las pinzas desaparecieron por su gaznate.

—Es magnífico —comentó McGinnis, emocionado—. Voilà la femme thai.

Su mirada a Lionel fue elocuente: ¿de verdad quieres casarte con esta guerrera tragaescorpiones?

—Estarás despierta toda la noche —suspiró Lionel.

—Pone cachonda, sí.

Porque se dice que estos «vinos», aderezados con escorpiones o cobras, son afrodisíacos.

Yo también estaba cachondo después de medio vasito. ¿Nos ofrecería caballerosamente Lionel una orgía a cuatro o al menos a tres bandas? No parecía probable, por lo que volví mi atención al mar, donde el viento zarandeaba las boyas y las pequeñas barcas pesqueras. Alguien me había dicho que esta zona costera se dedicó tiempo atrás al rentable cultivo de las nueces (no sé si es verdad), pero los campesinos habían descubierto que era más provechoso trabajar en el Hilton o el Hyatt que podar nogales, razón por la que los campos de cultivo habían desaparecido y la costa se había transformado, inexorablemente, en una instalación turística.

El lunes por la mañana, nuestro chófer apareció con sus guantes grises de botones (¿dónde había estado todo el fin de semana?) y nos saludó con los wais de rigor, al igual que el personal del Chiva Som que nos despidió. Éstos se disculparon por el clima atroz, como si fuera culpa suya.

—Bien, volvamos a nuestro terruño —dijo Lionel al chófer cuando subimos al coche. La lluvia repiqueteaba en el techo del automóvil.

Y pronto nos encontramos de nuevo entre arrozales y desvencijados molinos de viento que goteaban un agua letárgica. No hablamos durante todo el trayecto de vuelta. La tierra se fue definiendo a medida que nos alejábamos de Hua Hin, que parecía sufrir un diluvio local, y vimos granjas recortadas en los campos de arroz y a niños que nadaban en charcos rancios mientras los búfalos de agua miraban, ensimismados en sus aburridísimos sueños vegetarianos.

21. EL PYATHAI

Cuando regresé, la casa parecía vacía, y el jardinero me dijo que Kitty se había marchado a su residencia en el campo para supervisar una nueva remesa de perros enfermos procedentes de los monasterios rurales de la zona. De noche apagaron las luces del jardín, pues sólo las encendían por el miedo de Kitty a la oscuridad. La ingesta de los últimos fármacos para la epiglotitis me produjo varios episodios místicos en los que vi a los tíos de Kitty paseando de madrugada por el jardín, con su tetera y las tijeras de podar. «El misticismo —escribió Max Nordau— evidencia la incapacidad de concentración, de poder pensar con claridad y controlar las emociones, y tiene como consecuencia la debilidad de las funciones cerebrales superiores.» Bravo, Max, pero los vi igualmente. Tener alucinaciones no es demasiado difícil para un organismo que ingiere cócteles de fármacos; en cualquier caso me sorprendió la claridad y la definición con que vi a la pareja, que inspeccionaba los árboles que habían plantado personalmente durante la Segunda Guerra Mundial.

Y fue entonces cuando caí en la cuenta de que la casa principal era nueva, pero que el terreno tal vez perteneciera a la familia desde hacía un siglo, y que los almacenes situados detrás de mi jardín podrían remontarse a la década de 1940. Era un periodo sobre el que todos guardaban silencio, a diferencia de la cultura angloamericana, que siempre estaba hablando de esa época. Nunca se me había ocurrido preguntar la razón. ¿A qué se debían aquellas prisas por enterrar el pasado reciente?

Resulta que para mis chequeos y revisiones me asignaron a un médico del hospital Mongkutklao, el doctor Daemkern, y durante unas semanas entablamos cierta amistad, como sucede a veces entre médico y paciente. Ni los tailandeses ni los extranjeros parecen sentir demasiado interés por los vestigios del siglo pasado que se han conservado por pura casualidad y que están desperdigados por la metrópoli. Una estación de tren aquí, una biblioteca allá. Es como si un gran acontecimiento llamado «modernidad» hubiese arrasado como una suerte de desastre natural, separando el presente de un pasado que podría ubicarse, por decir algo, antes de 1965. Son escasos los hombres o mujeres interesados en este hecho, pero Daemkern era uno de ellos, por lo que no nos faltaban temas de conversación. Como muchos tailandeses cultos, su inglés era tan bueno como el mío. Sentía una curiosidad infantil sobre los motivos de mi estancia en Bangkok, pues era evidente que yo no trabajaba allí y que no tenía razones para quedarme. Cuando le expliqué que me había fugado, se rió como si entendiera que me había escapado de mi mujer, como si me dedicara a dar la vuelta al mundo en yate con un alijo de caviar y Viagra. No entendió mis explicaciones más exhaustivas, y se limitó a asentir y mirarse las uñas. Tenía en la pared un cuadro de su hija de diez años vestida con un delantal, junto a un pez espada de plástico suspendido de una cadena. También tenía un pisapapeles de ámbar con una avispa atrapada en su interior. Su esposa lo había comprado en la Feria de Gemas de Tucson.

—Hay un palacio oculto en los terrenos del hospital —me comentó durante la primera visita—. Está cerca de aquí. Si le apetece, como al parecer le interesan estos asuntos, podría llevarle. Hago un receso para almorzar. Quizá la próxima vez. Se le llama el Pyathai. No está abierto al público, por lo que tendré que acompañarle.

Me tomó el pulso y la tensión. Me comentó que le parecía excepcionalmente ansioso.

—¿O es que siempre está así?

El hospital Rey Mongkutklao se encuentra en una amplia calle llamada Ratchawithi, y el mismo hospital es una especie de ciudad en miniatura que se extiende a lo largo de varias hectáreas, más bien sombrías. Siempre que me dirigía allí me pasaba cuarenta minutos atrapado en un atasco de tráfico. Aprendí la expresión tailandesa para este incidente gracias a todos los taxistas cuyos salpicaderos lucían pequeños budas, que en algunos casos se iluminaban y emitían risas electrónicas: Rot-din gern. «Tráfico demasiado.»

Ratchawithi bulle de tráfico, sus aceras están rotas y sus árboles se encuentran hechos jirones. Los peatones la sortean como pueden, con una especie de pánico acrobático. Yo siempre llegaba agobiado y sudando.

En mi segunda visita, Daemkern me preguntó qué opinaba del hospital. Resulta peliagudo opinar de un hospital ubicado en un país ajeno y decírselo a la cara a alguien que se pasa la mitad de su vida dentro. Daemkern rondaba los cincuenta y cinco años, era de complexión fuerte y tenía la cara picada de viruela, pero tenía uno de esos físicos masculinos que le sacan partido a las marcas. Le otorgaban un aspecto de hombre duro, y si me hubiese sacado una navaja mientras me examinaba la garganta, no me habría extrañado lo más mínimo. Tenía una pitillera de plata con un carácter kanji en la tapa. Nunca he confiado en un médico que no fume.

El Pyathai está ubicado en un terreno propio cerca del hospital principal. Desde la calle puede contemplarse un portón de sucias columnas corintias, un amasijo de rojas agujas góticas y una suerte de puente con balaustrada. Los tejados podrían ser una copia del paisaje urbano de Dijon, a menor escala. No lo anuncia ninguna señal evidente, lo que es comprensible, ya que se encuentra en los terrenos de un hospital en activo.

Era la una del mediodía, con un sol abrasador. Hacía calor. Daemkern se puso sus gafas de sol y echó a caminar con sus andares de golfista. Pasamos ante un viejo obús y un pabellón gris de cornisas pintadas y cierto aire otomano. Detrás, había una fuente que representaba a dos niños que intentaban atrapar un gran cisne. Parecía que uno de ellos estaba estrangulándolo, mientras que el otro tocaba una trompeta. Daemkern soltó una risa descarada. Cursiladas victorianas que gustaban a las élites de medio mundo cien años atrás: el estilo de una monarquía asiática, insegura en una época de imperios ajenos. Y una escultura como ésta ponía en evidencia esa inseguridad. Era la época en que Siam se hallaba a merced de los europeos; no de sus cañoneras, sino de su espantoso mal gusto.

A la derecha se alzaba el edificio principal, un antiguo palacio real, construido por el rey Rama V en la década de 1890, y que antaño había sido un gran hotel. A la derecha, me fijé en un pabellón independiente que ahora era un salón de té. Unas enfermeras fumaban en la escalera del hospital. También había pacientes en silla de ruedas que sorbían refrescos, un niño con un ojo vendado que miraba al extranjero que se dirigía al palacio, y un hombre con la piel bruñida, del color y la textura de los dedos de un primate.

Entramos por unas bonitas puertas de teca al salón de té, un pabellón octogonal con techos abovedados estilo art déco. En una mesa había un grupo de ancianas con teteras de Earl Grey. La madera oscura y el parquet de espiga me causaron un súbito efecto reparador. Daemkern y yo nos sentamos como si estuviéramos cansados, mientras el sudor se enfriaba en nuestras frentes. Los techos art déco se alzaban sobre unos ventanales que conservaban sus cerrojos originales de latón; también había lámparas doradas con pantallas de cristal esmerilado y paneles con frutas tropicales talladas en miniatura. De los jarrones con flores de tela asomaban los vertiginosos nidos de unos pájaros diminutos. En un rincón, del todo discordante, había una nevera de helados que parecía sacada de un pueblo costero británico. A través de las vidrieras llegaba el calor verde del parque y el arrullo de las palomas.

Daemkern echó un vistazo a las viejecitas y también pidió Earl Grey para nosotros. Se le veía muy alegre, pero ¿cuándo no lo estaba?

—Rama VI también vivió aquí, y me atrevería a decir que fue nuestro rey más singular. De 1910 a 1925, un periodo muy curioso para Asia. En este palacio intentó crear un modelo de sociedad utópica, llamado Dusit Thani, con sus periódicos y su propia moneda. Una locura, sin duda, pero siempre he sentido debilidad por él. Era fantasioso y literario. Fue quien introdujo el teatro europeo en Tailandia, ¿lo sabía? Aunque hoy nadie siente el menor interés por el teatro literario. Ni tampoco por Rama VI.

—Es una lástima.

—No somos un pueblo muy interesado en su historia. Al menos, no hasta ahora. Como mínimo han restaurado este pabellón.

—Y lo han hecho muy bien.

—Confieso que es mi salón de té preferido. A veces mi mujer y yo venimos aquí para charlar con tranquilidad.

—Es curioso, pero parece un túnel del tiempo. Y es algo que no siento en los grandes templos ni en los palacios que visitan los turistas; son construcciones mucho más antiguas, pero no dan esa impresión. Wat Po no transmite una sensación de antigüedad, sino de algo que se construyó ayer.

—A mí me ha pasado lo mismo. Es extraño, ¿verdad?

—Quizá la razón de que aquí no se dé tanta importancia al pasado se deba simplemente a que en realidad no existe. Es una idea, nada más. Y las ideas son pompas de jabón. Claro que podría decirme que la arquitectura no es una pompa de jabón.

—Es curioso. Voy al depósito dos veces por semana y veo todos esos cadáveres… ¿Las personas son también pompas de jabón?

—Eso depende de si se es médico o no.

—O budista. Todo es transitorio y demás.

Aquella sala relativamente reciente parecía antigua porque estaba olvidada. Los edificios son los grandes misterios de nuestras vidas.

—Mi abuelo —siguió Daemkern— decía que el palacio más bonito de Bangkok era el Wang Burapha. Siempre quise verlo, pero por razones desconocidas lo demolieron justo después de la guerra y lo reemplazaron por el Grand and King’s Cinema. En las fotografías resulta asombroso, tanto por su tamaño como por su complejidad. Un edificio de semejante grandiosidad y solidez…, destruido en una semana. ¿Y reemplazado por qué? ¡Por un cine!

Junto a unos pabellones de madera azul discurría un canal. Nos dirigimos al edificio principal y subimos una escalera vacía próxima al Museo Médico Militar. La segunda planta tenía más aspecto de hospital. Las voces recorrían inmensas galerías de frescos desvaídos, donde las lámparas de papel colgaban en la calurosa sombra.

En un aire impregnando de moho resulta más difícil respirar. Las ventanas eran orificios sin cristales; los ecos recorrían las galerías, donde algunos vestigios de pintura seguían aferrándose a las partes superiores de los muros: selvas que retrocedían lentamente hacia el olvido. Sus palmeras y lianas ofrecían una visión de frondosidad silvestre, un jardín del Edén tailandés. La selva que siempre está presente en el inconsciente del país.

Paseamos por aquellas galerías que formaban un dédalo de recodos rectangulares y rincones grandiosos. Los extintores de incendios probablemente no se habían utilizado desde antes de mi nacimiento. Un pasadizo, que en realidad era un puente cubierto, conducía a otra zona del palacio. Daba la impresión de que esta parte superior apenas se había usado desde mediados de siglo, ni siquiera como hotel de lujo; que algo había interrumpido su funcionalidad social.

—Desconozco la historia exacta —admitió el médico—. Ni siquiera sé por qué dejaron de usarlo como hotel. Supongo que en algún momento les parecería anticuado. Debió de ser eso.

—Siento curiosidad. ¿Aquí nadie recuerda la época de la guerra? Nunca se menciona. Hay cientos de películas de gran presupuesto sobre los siglos xvi y xvii, éxitos de taquilla como Sukhothai, un film que los tailandeses adoran, pero ni rastro de la Segunda Guerra Mundial. ¿Es el siglo xvi más interesante para el gran público que la última guerra?

—Menos vergonzoso, ésa es la respuesta. La Segunda Guerra Mundial fue un periodo extraño para Tailandia.

Dijo que se podía argumentar de diferentes modos. La monarquía absoluta terminó en 1932 por un golpe de oficiales del ejército, entre los que destacó Luang Phibunsong-khram. Pero fue imposible erradicar la monarquía. Esto no era Inglaterra en 1649 o Francia en 1789. Los militares se sentían decepcionados por lo que consideraban un atraso de la nación con respecto a las grandes potencias europeas. La sorprendente europeización de los monarcas no era el problema. Contemplaron la Italia fascista como una forma de salir de la inferioridad, de la subordinación comercial y cultural. Modernizar, modernizar. Aventajar a Occidente. Internalizar hábitos tecnológicos. Tuvo un efecto curioso. Se volvieron arcaicos y posmodernos al mismo tiempo.

Phibunsongkhram se convirtió en uno de los dictadores menos conocidos pero más eficaces del siglo xx. Asumió el poder en 1938, lo depusieron en 1944 y luego orquestó un notable regreso político en 1948, que se prolongó hasta 1957, cuando fue depuesto por segunda vez después de amañar unas elecciones y gestionar mal una sequía en el norte. Podría decirse que todo el periodo comprendido entre 1932 y 1957 estuvo dominado por los militares y por Phibun, como se le conocía. Fue él quien impuso el nombre «Tailandia» en lugar del más antiguo y hermoso «Siam».

Phibun sería el mariscal Pétain de Tailandia. El país fue ocupado por los japoneses tras sufrir una breve invasión, pero bajo su dictadura se llevó a cabo una rendición magistral. El país nunca se convirtió en una colonia japonesa durante la guerra; en la práctica, fue más bien una suerte de Vichy.

Entre 1938 y 1944, bajo el régimen de Phibun, se aplicó un programa de nacionalismo cultural. Se cambió el nombre del país, se puso a los chinos en su sitio y por primera vez los tailandeses fueron obligados, por ley, a vestir a la occidental. Se instauró un extravagante sistema de control personal en que se prohibía a los ciudadanos subir a los autobuses o pagar impuestos en las oficinas gubernamentales con la cabeza descubierta. Se aprobaron doce Mandatos Culturales con la intención de modernizar Tailandia. Se impuso el calendario occidental, y Luang Wichit, el responsable de propaganda del régimen, escribió que puesto que los chinos eran comparables a los judíos de Alemania, podían emplear los mismos métodos de Hitler contra ellos.

Cuando los japoneses estrecharon el cerco, Phibun invadió Laos y Camboya para recuperar las provincias que los franceses habían robado a Siam. Mientras imponían el calendario, el tocado y el reloj, el eslogan del gobierno pasó a ser «¡Tailandia para los tailandeses!», precisamente cuando éstos eran menos tailandeses que nunca. Y del mismo modo que de Vichy nació la Francia contemporánea, aunque pocos lo admitan, la Tailandia de Phibun dio lugar a la nación que ahora nos rodeaba. Como todos los países occidentales, la casaron a la fuerza con la idea de progreso, que nunca se definió o imaginó más que vagamente como algo que avanza con un ímpetu tan implacable que puede definirse con el adjetivo «inevitable».

Pero ¿qué tenía eso que ver con el Pyathai? Sencillamente, nada. Pero sí guardaba relación con el olvido, con los entierros apresurados. Con la amnesia, o simplemente con el abandono.

Cruzamos los pasillos hasta llegar a una sala llena de alegres retratos del rey Bhumibol, el monarca que ocupaba el trono tailandés. Las puertas daban a un amplio patio similar al de un hotel colonial, donde los árboles cercanos chorreaban humedad. Era un palacio de recreo, un capricho de finales de siglo. Debió de acoger fiestas de disfraces, bailes de máscaras, recepciones de embajadores y coqueteos de la clase alta. Pero ahora, en los techos había agujeros y manchas de moho. Daemkern tenía razón. A la ciudad no le interesaba su propio pasado.

Cuando abrimos una puerta que supuestamente no debíamos cruzar me asaltó una sutil tristeza. Vi una sala de recepción pequeña y discreta con diez puertas, todas ellas idénticas; del techo colgaban unos extravagantes flecos de vidrio que recordaban a unas medusas de cristal. Entramos y cerramos la puerta. Estaríamos a unos cuarenta grados. Aquí había otro retrato de Rama VI, vestido con traje de seda roja, cara redonda y expresión melancólica y comprensiva, las manos cruzadas delante, observándome con ojos de pajarito. Como un personaje de Velázquez. Aquí estaba el hombre que había introducido el teatro occidental en Tailandia, pero ¿quién iba a ver esas obras ahora? Casi nadie, suponía. ¿Y por qué no cuajó la idea utópica de Dusit Thani, la ciudad ideal? ¿Porque nadie quiere vivir en una utopía? ¿O porque nadie confía en un rey excéntrico?

22. INSURRECCIÓN

Una noche me apeé en la estación de Siam, donde se celebraba la «manifestación permanente» en contra del gobierno. Era como una fiesta. Miles de manifestantes reunidos bajo las vías del tren elevado ocupaban la calle hasta el centro comercial Paragon, y cuando salí del tren con cientos de ellos, me rodearon unos globos de color rosa que rezaban «Enemigo de Tailandia» y unas banderas rojas con la imagen de un caballero, un don Quijote tailandés, cuyo significado desconocía. Seguí calle abajo, entre vallas publicitarias de Black Canyon Coffee y Pizza Hut. Pasé junto a un cartel de un sorbete popular, una cara de fresa y las palabras «Good Time, Good Feeling». Me compré un pin de «Thaksin Demonio», me lo prendí en la camisa y merodeé por aquella orgía condenada al fracaso. De nada sirve protestar contra la globalización cuando estás sentado en su regazo. O quizá eso sea lo único que se puede hacer.

Tras escuchar algunos discursos histéricos, me abrí paso entre las masas para llegar a la plaza, que se hallaba bajo el centro comercial Paragon. No estaba solo en el atrio de cristal, llamativo por sus cascadas e imponentes palmeras. Muchos de los participantes en las manifestaciones también cruzaban la plaza para descansar en el centro comercial climatizado. En la planta baja, el Peninsula Café estaba lleno. Los cansados manifestantes se sentaban con sus cafés helados y sus tés verdes sin transmitir la menor hostilidad hacia su entorno, entre juegos de pelotas de golf y ositos de peluche que parecían a punto de cobrar vida. Pero ¿por qué me sentía deslumbrado allí, por qué la luz era tan cegadora entre los caballitos de juguete, las piedras preciosas, el mobiliario de jardín y los pantalones de golf?

En la planta sótano había nenúfares metálicos en los estanques ornamentales. El sonido de agua era omnipresente. En la planta baja se exhibía un ultraligero Pilatus que un meditabundo ejecutivo tailandés estaba observando, sopesando su posible compra. Menuda forma de pasar la tarde: plantearse la adquisición de un ultraligero en la planta baja de un centro comercial. Una manifestación contra la globalización a un lado y, al otro, un tío decidiendo si se compra un avión Pilatus. Eso demuestra que las manifestaciones son una reliquia del siglo xix.

Bajé al acuario y paseé entre relucientes caballitos de mar y crías de tiburón. Luego volví a subir para visitar la Lifestyle Gallery, con cientos de automóviles en venta. Había muchos «salones»: un Salón de los Espejos, un Salón de la Fama. E incluso un departamento llamado «Marcas de Clase Mundial», así como una planta dedicada al «Estilo de Vida y Ocio». También aquí había manifestantes que se tomaban un descanso: En Bang & Olufsen, las dependientas estaban inmóviles cual asistentes a un funeral. Y entonces las grandes galerías empezaron a vaciarse; en un muro, una guirnalda de gigantescas joyas falsas y letras doradas que formaban la palabra «Bulgari» se desvaneció en cuanto atenuaron las luces, y las plantas tropicales que flanqueaban los ascensores adquirieron una tristeza marchita. Me dirigí a la planta donde se exhibían las antigüedades tailandesas, en establecimientos como Exotique Thai y Bellitas, y me senté en un banco del Pasaje Panyin. Dos mujeres jugaban a ranaat eek en medio del vacío espectral.

—Personalmente —dijo Dennis después, cuando nos vimos aquella noche— no comprendo que alguien se manifieste en contra o a favor de algo, a menos que se encuentre en una dictadura. Las manifestaciones sólo preocupan a los dictadores. A los hombres de negocios les importan un carajo, amigo. Y son los hombres de negocios y los administradores quienes gobiernan las democracias.

—No me importa que me gobiernen unos administradores —gruñí mientras salíamos de Somboon’s, en Ratchada—, al menos durante un tiempo. Ya sabes lo que se dice: «La eficacia es liberadora».

—Cuando era director de banco, en Perth, ése era mi lema. Ahora creo que la eficacia no hace más que joderte.

—En cualquier caso, la manifestación era divertida. «¡Las clases medias, enloquecidas!»

—No se me ocurre nada peor que ver a la clase media enloquecida. Aunque, bien pensado, ¿no lo está siempre?

Había llegado el momento de dar uno de nuestros famosos paseos y salimos al tóxico atardecer. Atravesamos sinuosos callejones que se enmarañaban hasta llegar a un gran templo urbano con puertas de color rojo sangre y un wat turquesa que yo visitaba con frecuencia desde hacía unos meses.

Rodeado de canales mugrientos y chabolas de hojalata había un largo mural de Buda sentado bajo su árbol, pintado con la hermosa crudeza de un dibujo infantil. Nunca llegué a averiguar el nombre de aquel templo o por qué unos chavales tatuados jugaban al fútbol en sus preciosos patios color vainilla. Sencillamente estaba ahí, disponible. El barrio donde se encontraba parecía una aldea tradicional. La calle más cercana que podía identificar era Pracha Songkhro, y el barrio, cuyo nombre quizá entendí mal, se llamaba Huai Khwang.

—Esto me gusta —jadeó Dennis mientras avanzaba con dificultad, y pensé con tristeza que tenía un aspecto indescriptiblemente desaliñado y marchito, como si el tiempo no sólo lo hubiese alcanzado, sino que además le hubiese dado una paliza—. A veces vengo a Huai Khwang sólo para mirar a los jóvenes. Parece otra ciudad.

Caminaba con bastón. Se apoyaba pesadamente y con cada paso se tambaleaba hacia la izquierda. La empuñadura era una cabeza de pato. Recientemente había vuelto a Perth para vender su casa y ahora vivía a tiempo completo en Bangkok. Aunque no compraría nada en la ciudad, porque no tenía a quien dejárselo.

—Caeré en el olvido en cuanto muera. Aquí te desvaneces y es como si nunca hubieras existido. Y eso te anima a vivir el presente al máximo. Sin preocupaciones.

Aquí la luna tiene una tonalidad de neón, suave y elástica. La ropa tendida en las viviendas parecía banderas de oración budistas ondeando en unas rocas del Tíbet. Se trataba de auténticas calles suburbiales, familiares, con vecinos que charlaban y plantas que crecían en pequeñas macetas; calles invadidas por el humo del incienso y de los feroces woks.

Dennis se tambaleaba como una hoja seca y se reía de su ridícula fragilidad. Llevaba un arrugado sombrero de paja, fabricado en China, cómo no, y la banda de satén barata también se había arrugado, como algo que te pones para dormir en noches alternas. Sus movimientos recordaban a los de un cangrejo; tanteaba las superficies con el bastón, con el pie y a veces con la mano, como si avanzara boca abajo por una superficie rocosa, desafiando las leyes de la gravedad. Entretanto, sus ojos miraban nerviosamente a izquierda y derecha, como si le acecharan considerables peligros a la vuelta de todas las esquinas. Me descubrí ayudándole, y los ojos se me llenaron de lágrimas que tuve que contener, pues no había nada que el lacónico Dennis detestara más que una lágrima masculina, sobre todo derramada a su costa. Optó entonces por interpretar el papel de Anciano, y fue levantando el bastón para señalar curiosidades de la calle. Una mujer que golpeaba a su esposo con un periódico en un balcón lejano; dos gatos que copulaban junto a un canal semienterrado. Una mujer con una parrilla portátil y un fardo con huevos sobre los hombros.

—Agua, agua —murmuró—. Todo el lugar está compuesto de agua, está construido sobre el agua. La vida es mayoritariamente agua, no piedra.

Aquella noche estábamos en Ratchada porque Dennis me había invitado a una de sus timbas en el Swissotel. Durante años había sido excesivamente discreto sobre las partidas de cartas que jugaba con un círculo de veteranos farang y tailandeses; uno de ellos era un coronel tailandés retirado de cierta notoriedad, cuyo nombre, como el de Belcebú, no podía pronunciarse a riesgo de que te partiera un rayo. Algunas personas, como McGinnis, creían que Dennis se ganaba un buen sobresueldo con estas partidas de póquer, porque a los directores de banco se les dan bien los números y se rumorea que son unos jugadores excelentes, que pueden medirse con cualquiera. En cambio, yo era probablemente el peor jugador de Asia. Todos podían ganarme y para colmo estaba sin blanca, como siempre. No importa, dijo Dennis. Él aflojaría dinero para que jugase unas manos. Además tenía que mostrarme el Swissotel, añadió. Era el hotel más vulgar del planeta, fuera de Malasia. Era tan vulgar que la cabeza te daba vueltas y te hacía sudar en un día frío. Era tan vulgar que la partida del miércoles por la noche no podía celebrarse en otro lugar.

—¿Y tú? —me preguntó mientras regresábamos dificultosamente a Ratchada y buscábamos el recio contorno del Swissotel entre el agobiante tráfico—. ¿Ya te has enamorado? ¿Casado? ¿Buscando?

—Espero entre bastidores.

—Eso es precisamente lo que eres, amigo: alguien que espera entre bastidores. Pues será mejor que salgas pronto de ahí, porque nadie rejuvenece con los años.

—Ni envejece, necesariamente.

—Ja, ése es mi hombre.

El Swissotel Concorde es un hotel singular. Tan vulgar que nada más entrar empiezas a sentirte intoxicado, asaltado por los espíritus, transportado por una fuerza misteriosa cuyos únicos custodios son los generadores de la vulgaridad más extrema. En la puerta había un lacayo con sombrero de copa y guantes blancos. Por un momento, casi lo confundí con un conejo gigante.

Nada más entrar te encuentras en un hotel de negocios que parece bastante sobrio. El vestíbulo es bastante normal y los clientes parecen ejecutivos bastante normales. No obstante, si levantas la vista, descubres que estás bajo una vasta cúpula que resulta ser una copia —con algunas licencias, pero casi exacta— de la Capilla Sixtina. Adán, Dios, brazos extendidos, la chispa de la evolución: todo está ahí. Vale, tampoco es para tanto. Habéis visto cosas peores. Pero el problema son las dimensiones. El problema son las monumentales columnas negras que lo rodean y la infernal lámpara de araña que baja desde el centro. Los ojos duelen y se salen de las órbitas. Se trata del mal gusto europeo, no de su variedad asiática. Es la clase de engendro que al emprendedor centroeuropeo le encantaría construir en Europa, si pudiese conseguir los permisos y el espacio. Dennis levantó la vista, entornó los ojos y se echó a reír.

—Tiene el sello de nuestro viejo amigo Helix. Sigue por aquí, ¿sabes? Y ésta es exactamente la clase de mierda[3] que le gusta pintar.

Junto a ese vestíbulo funerario se encuentra un comedor también monumental, que acoge uno de los bufés más cavernosos de la ciudad. Hombres con abultados gorros de cocinero aguardan en formación, dispuestos a aclarar el dudoso contenido de los recipientes metálicos a una multitud variopinta de tipos internacionales que pululan en los alrededores como aves vacilantes. Las paredes están cubiertas de frescos inmensos que detallan numerosas escenas cotidianas de la antigua Grecia. Una vista de las montañas que insinúa Delfos en un día despejado, muchachas ataviadas con livianas túnicas, efebos con sandalias, grebas y guirnaldas. A todo eso se unen el rumor de unas fuentes y una gran lámpara pentagonal de la que brotan hojas de cobre. Es curioso con qué desfachatez se utilizan los motivos grecorromanos para revestir los edificios de un aura de poder y respetabilidad. El significado de tales motivos se desconoce, pero el satai romanes un estilo tan ampliamente usado por los ricos, los promotores, las ambiciosas clases medias, que hay que concluir que ven en Grecia y Roma algo con lo que desean asociarse. El palacio del ocio adyacente al Swissotel se llama Caesar’s.

En un rincón de esta sala pseudopalaciega se encontraba la camarilla de los naipes, cinco ancianos vestidos con ligeras camisas de verano que comían brochetas de cerdo. Todos eran farang, salvo un viejo tailandés con la cara manchada y un parche en el ojo. Se trataba del «señor S.».

Lo que siguió fue extraño, como mínimo. Una escena de Gombrowicz, el escritor que había descubierto, leído y releído en Bangkok una y otra vez: el artista supremo del exilio. Los siete jugadores allí presentes parecíamos conocernos, pero no nos conocíamos de nada. Aunque creía que apostaríamos dinero, no había ni un solo billete en la mesa, sino simplemente unos cuadernitos y siete bolígrafos. Los farang, hombres que ya corrían por Bangkok en la década de 1970, también eran barrigones y tenían la cara manchada. Uno de ellos llevaba una boina militar de la promoción de 1944 y otro había apoyado sus muletas en la pared. Arrojaron perdigones de camaradería sarcástica a los que llegaban con retraso, y comprobé, no sin sorpresa, que Dennis sí que tenía una vida social, que estaba menos solo de lo que yo había supuesto.

—Eh, viejo verde, ¿quién es el chico?

—Un viejo verde menos viejo que yo, pero de chico nada… Aunque parece joven para su edad, ¿verdad? Podría tener cien años, por lo que sé. Lo recogí en la calle, hace siglos.

—Vamos, sentaos.

La partida de cartas es un enfrentamiento, una contienda teatral que convierte a sus participantes en máscaras que actúan siguiendo su naturaleza oculta.

—¿Cuántos números tienes? —preguntó el señor S. en un inglés excelente.

—¿Números?

—En esta mesa apostamos números, no dinero. ¿No te lo ha dicho Bob?

—¿Bob?

Dennis me guiñó el ojo. Así que aquí él era Bob.

—Bob —dijo el tuerto—, tu amigo trae algunos números, ¿no?

—Claro que sí. Es un farang en Bangkok, ¿cómo no va a tener números? Si no tuviera, no le habría dicho que viniese.

Entendí a qué se referían. Cada jugador anotaba un número de teléfono, que utilizaba como si fuese una ficha. Gemí para mis adentros, pues no sólo carecía de números que ofrecer, sino que tampoco le veía sentido a recibirlos, asumiendo que fuesen los teléfonos de damas de la noche. Sólo quería jugar para pasar un rato más con Dennis, a quien en cierto modo quería y al que siempre consideraba al borde de un desastre innombrable del que debía salvarle. Escribí toda clase de números y los «perdí». Incluían el teléfono de la compañía de electricidad local, el de un amigo que ya había regresado a Amberes y el del hospicio católico de la Agencia de Desarrollo, en Klong Toey. Dennis hablaba sin cesar. Hacía grandes progresos con su pintura y estaba escribiendo un diario sobre Bangkok, un documento único de la ciudad a principios del siglo xxi. Nadie lo leería después de su muerte, pero qué más daba. Lo donaría a la Universidad de Chulalongkorn. Una asignatura para los universitarios de 2050: Los farang en el Bangkok fin-de-siècle.

—Eres un idiota, Bob —dijo alguien con laconismo—. Deberías limitarte al Q Bar.

Jugamos hasta medianoche. Los hombres hablaron de su vida como deferencia hacia el recién llegado. Uno de ellos era un detective que investigaba estafas en el cobro de pólizas.

—No soy el legendario Byron Bales, sino el señor Cling —aseguró con tristeza—. Así es como me llaman, señor Cling. En este sitio, un apodo es tan bueno como un apellido.

Cling rondaría los sesenta años, era canadiense y había sido militar. Como decía Farlo, la ciudad era un imán para los ex militares que no podían reincorporarse a la vida civil. Era un buen sitio para quienes añoraban los campos de batalla.

—El mes pasado investigué a un tipo que había saltado del yate, de su propio yate, en Costa Rica, y se le daba por muerto. No se había andado por las ramas. Dejó mujer, hijo, todo. Celebraron el funeral en Santa Bárbara. No tenía deudas, ni ningún motivo. Ninguna amante, nada de nada. Simplemente quería desaparecer, porque sí. Una crisis de la mediana edad. Llega un momento en que ya no puedes más, y saltas. Ni siquiera sabes la razón. Claro que la mayoría van a por el dinero de la póliza.

De ahí que los certificados F-180 («Defunción de un estadounidense en el extranjero») que expedía la embajada de Estados Unidos fuesen cada vez más habituales. En los últimos años habían aumentado espectacularmente y en su mayoría se trataba de fraudes para cobrar la póliza. El caso más célebre era el de los Kongsiri, una adinerada pareja tailandesa que emigró a Estados Unidos, regresó a Tailandia con una jugosa póliza y luego fingió la muerte de la esposa para cobrarla. La embajada no solía comprobar la autenticidad de los certificados de defunción, que en Tailandia se conseguían sin dificultad a cambio de la oportuna propina.[4] Las agencias de detectives de la ciudad invertían mucho tiempo en investigar estos certificados. (Años después visitaría al encantador y escurridizo Byron Bales en su casa junto al mar de Ban Krut, a cinco horas al sur de Bangkok. Él me confirmó estos detalles.)

Observé a Dennis. A fin de cuentas, tampoco sabía absolutamente nada de él. En Bangkok nadie indagaba demasiado en el pasado de un hombre, y menos aún en el de una mujer. La superficie lo era todo, y las superficies tienen que permanecer serenas e intactas. Guiñó su ojo izquierdo y sonrió. Él conocía todas aquellas historias, formaban parte de las leyendas urbanas de Bangkok.

—Los Kongsiri fueron un caso Bales. Hay un libro fantástico de Jerry Hopkins llamado Bangkok Babylon donde aparecen todos los detalles. Luego la esposa regresó a Estados Unidos, volvió a casarse con su marido y pasó a ser su segunda esposa. Pero el marido se volvió codicioso y decidió probarlo de nuevo, pero a la inversa, con él como difunto. Así que regresaron a Tailandia y repitieron la jugada. Por desgracia para él, alguien lo reconoció en el aeropuerto de Bangkok después de su supuesta muerte, con lo cual la idea de reencarnación adquiría un significado completamente nuevo.

Cuando ya había perdido todos mis números de emergencias, le di un codazo a mi benefactor y Dennis nos sacó de allí en un abrir y cerrar de ojos. Iba tan borracho que tuvo que cruzar el comedor del brazo de un camarero, y cuando pasábamos bajo la cúpula Sixtina empezó a babear sobre la camisa.

—Es terrible —murmuró mientras lo limpiaba—. Los músculos de la mandíbula se convierten en gomas elásticas.

Caminamos sin rumbo por Sukhumvit, cerca de la soi 2, y luego pasamos el Landmark y otros viejos locales que nunca parecían viejos. Iba a acompañarlo a su casa de la soi 24, pero vi que no le apetecía regresar a aquel destino deprimente y claustrofóbico. En la calle se mascaba un ambiente extraño. Unos camiones militares pasaron a toda velocidad rumbo a Ploenchit. Las multitudes de manifestantes causaban atascos de tráfico. Cerca de la soi 11, unos policías de paisano detuvieron un coche en el que viajaban dos travestis kathoey. Acompañaba a los policías un holandés furioso a quien obviamente las kathoey acababan de robarle en un sórdido hotel, quizá haciéndose pasar por amazonas. Los policías las obligaron a echarse al suelo con los brazos y piernas extendidos, y les apuntaron a la cabeza mientras recuperaban la cartera del holandés. Hablaban demasiado rápido y no pude entender lo que los polis de paisano decían a las kathoey, pero Dennis me informó: «Les están llamando puta escoria». Quién iba a decir que a finales del año 2006 Tailandia estaría gobernada por una junta militar, un hecho que los medios occidentales apenas mencionaban, pese a que ya entonces se observaban numerosos indicios. Las sociedades son como grandes acuarios de peces nerviosos. El exiliado, siempre alerta a la menor alteración del entorno, a veces percibe estos movimientos antes que la población local, que tanto se enorgullece de poseer una complacida familiaridad con su propia cultura. Dennis era una de esas antenas. Siempre estaba al corriente de lo que sucedía y a veces había un deje temeroso en su voz. Las tiendas resplandecientes, la confluencia de razas, la búsqueda del placer, podían desaparecer, como había ocurrido muchas otras veces a lo largo de la historia. ¿Dónde estaba la ciudad que el Gitón de Petronio cruzó como un pececillo? Dennis solía decir que Bangkok le recordaba a un antigua ciudad romana, al menos como imaginamos que eran. Ciudades de una lujuria politeísta. Nada, añadió, más alejado de las ciudades anglófonas, que se basaban no en el amor al placer, sino en el culto al poder.

—Yo siempre he aborrecido las ciudades limpias —declaró Dennis cuando llegamos a la soi 24—. Las ciudades deberían ser lo más sucias posible. La suciedad indica que están sanas. No me refiero a la basura, que es otra cosa. No queremos cajas de pizza ni envoltorios de Big Mac por todas partes. Eso es obsceno. No, me refiero a la fruta y la comida podrida, los huesos de cerdo y los escupitajos. Eso me parece bien, esputos por todas partes. Prefiero Nápoles a San Diego, de lejos. Prefiero Bangkok a cualquier ciudad de mierda británica, estadounidense o australiana. ¿Sabes qué somos? Somos la vieja chismosa escondida tras su cortina de encaje, que llama a la policía cuando ve a su vecino echando un polvo en su casa. Qué sentimental, ¿verdad? Somos masturbadores mentales, sin mano derecha.

23. TÉ CON LA HERMANA JOAN

Hablando de placeres del cuerpo y de la mente, sería por la misma época cuando me presenté al padre Joe Maier. No lo hice porque necesitara conocer a alguien nuevo, sino porque sentía curiosidad por la zona de Bangkok donde vivía. Maier dirigía una misión católica en los suburbios de Klong Toey, y vi en un mapa que su misión no estaba lejos de mi casa en la soi 51, aunque socialmente se trataran de mundos aparte. Kitty, por ejemplo, nunca había oído hablar del barrio donde Maier vivía, que en tailandés se llama «Jet sip rai». Si pedía a los taxistas de la parte más señorial de Sukhumvit que me llevasen a Jet sip rai, a veces se negaban en redondo y gesticulaban como diciendo que su simple mención ya llamaba al robo, a la mutilación o a algo peor.

Una noche me invitaron a una fiesta en casa del padre Joe. Jet sip rai se encontraba en el extremo más alejado de los muros de Klong Toey y fui hasta allí en una moto alquilada. En la entrada, junto a la vía del tren, había un cartel en inglés: «Welcome». Resultaba conmovedor, considerando que ni un solo turista se había acercado jamás hasta allí. Eran las cuatro de la tarde y el padre Joe quería mostrarme la peculiar selva, delimitada por el muro de Klong Toey, que se extendía en los alrededores de su misión. Era el mismo lugar, claro está, que había visitado años antes con McGinnis.

El padre Joe me recibió con su ayudante, el neoyorquino John Purdoe. No podían ser más distintos. Purdoe era un hombre tranquilo y cálido, de constitución frágil, que llevaba la cabeza afeitada. El padre Joe era más bien robusto, vestido con una camisa hawaiana, de una inteligencia vivaz, inquieta y bromista, y una piel delicada e intimidante como un viejo pergamino. Y no es habitual que nos sintamos intimidados por la piel de un hombre. Hablaba en voz muy alta. En tailandés, inglés, lanna. Hablaba todas las lenguas. Como un flautista de Hamelín, los niños lo seguían, tiraban de él, le pedían cosas, suplicaban como sólo pueden suplicar los niños pequeños. Todos tenían sida.

—Parece usted un turista —dijo a voz en grito (¿y con un leve acento irlandés de Chicago?)—. Un turista de Bangkok, diría yo. ¿No crees, John?

Porque desde la perspectiva de Jet sip rai hay dos ciudades, Klong Toey y Bangkok.

Después de que los niños regresaran al hospital católico, los tres fuimos a dar un breve paseo en el coche del padre Joe. El parabrisas llevaba estampada la palabra santidad. Nos apeamos en la linde de la selva y empezamos a andar con pasos largos y decididos. En un lugar así, más vale que uno no parezca perdido. Una pista seguía todo el trazado del muro de Klong Toey, mientras al otro lado se extendía la vegetación. Unas pasarelas de madera conducían al interior de la jungla, sinónimo de oscura y verde confusión. A la luz del atardecer vi ríos de basura con sus propios meandros y riberas, montañas de desperdicios y hombres semidesnudos cubiertos con tatuajes de los cinco Budas.

En un claro, un pequeño grupo de esqueletos salió de entre los árboles para pedirnos dinero. No tenían miedo de nuestra piel blanca ni de la autoridad de un sacerdote. Se trataba de una emboscada grotesca. Tenían la mirada vacía y ningún control sobre sus actividades motoras, por lo que andaban como epilépticos. Sus espaldas y sus torsos estaban tatuados con motivos de las nueve coronas, talismanes mágicos budistas.

Era evidente que el padre Joe, en cierto modo, los mantenía; les daba pequeñas limosnas con cuentagotas. Por un momento el ambiente se tensó, pues las demandas se volvieron levemente amenazadoras. El padre Joe avanzó de puntillas para ganar algo de altura y extendió dos manos enormes llenas de billetes de veinte bahts. La multitud se los quitaba de las manos, y Purdoe me susurró al oído: «Creo que ahora tendríamos que irnos. La cosa se está poniendo fea». Pero también me pareció que aquel reparto del padre Joe —el peligro que comportaba— era una muestra de su carácter que iba más allá de la piedad o del deber. En su rostro había una expresión de amor.

Seguimos penetrando en la selva por unos senderos hechos de basura compacta, cristal y cartón, senderos recorridos por pies descalzos y ensangrentados que habían ido dejando su impronta. En las bases de los árboles vi siniestros santuarios rojos repletos de velas votivas, muñecas Barbie y naipes. Donde moran los muertos hay santuarios, aunque estén construidos por drogadictos.

Llegamos a otro claro y el padre Joe se enjugó la frente con un pañuelo. Estábamos casi a cuarenta grados, sin brisa. El sacerdote parecía feliz tras el reparto de dinero, la dispersión de los desesperados y el hecho de que no nos hubiesen seguido con siniestras intenciones. Sin protección y forrado de pasta, cada una de sus visitas suponía un riesgo calculado, pero imagino que aquellos hombres sabían que el padre les daría todo lo que tenía igualmente. Para el padre Joe, aquello sólo era otro día de amor. «Un paseo por el lado salvaje de la piedad», como lo llama él.

—Bien, ¿vamos a la fiesta? —dijo sonriendo, con las pecas de la frente resplandecientes de sudor.

La casa del padre Joe se encuentra en un extremo de la misión católica, que una serie de muros y barreras metálicas separan de las calles de Jet sip rai. La misión, financiada por patrocinadores canadienses y estadounidenses, está construida con piedra maciza y teca. Para llegar hasta la casa hay que atravesar los terrenos de la escuela y del hospital, y como todavía quedaba algo de luz pude ver las salas de los pacientes con sida. Un grupo de mormones establecidos en Bangkok tocaba canciones pop tailandesas a los pacientes y les hacía batir las palmas. Me acerqué a echar un vistazo y de inmediato noté que el cuerpo se me tensaba de ira antimormona. Resultaba incongruente ver a esos jóvenes americanos de caras redondas y sanas, rebosantes de vigor animal y que se expresaban en un tailandés perfecto, cantando a pleno pulmón en una sala llena de víctimas demacradas del sida que miraban entre el asombro y la admiración, sin poder decidirse por la reacción apropiada. Un par de administrativas del centro también intercambiaban miradas levemente escépticas. Aquello debía de guardar relación con el sistema de financiación. Cuando acabaron, uno de los cantantes levantó las manos y dijo en un fluido tailandés:

—Bien, chicos, hemos venido a hablaros de Nuestro Señor Jesucristo. Si os han gustado nuestras canciones, ¡esperamos que os guste nuestro mensaje!

De modo que subimos a la azotea, donde había una montaña de pañales donados por una empresa estadounidense a la espera de que alguien los reclamase, y donde unos niñitos preciosos —los huérfanos del sida— giraban como peonzas por los pasillos, saludándonos con respetuosos wai cuando se cruzaban con nosotros. En la planta baja, las aulas estaban iluminadas, y en aquel momento unas niñas aprendían una modalidad de danza clásica llamada khon. Purdoe me dijo que habían comprado a dos de las niñas a unos traficantes de Pattaya, pero que en general era la droga, y no el tráfico sexual, la fuente de los problemas que trataban. Las chicas de los clubes procedían sobre todo del norte, mientras que las mujeres que acogían aquí eran principalmente de la zona, y la mayoría no se dedicaba a la prostitución. Sin embargo, el padre Joe se había desplazado hasta Pattaya para comprar a esas dos niñas. Tenían una importancia especial para él.

La habitación principal de la casa se abría al cielo mediante unos grandes ventanales. En una mesa de palisandro próxima a la escalera vi una exquisita estatua de la Virgen María, probablemente una antigüedad italiana, rodeada de velas. Había un bufé tailandés, montones de mortadela, olivas marinadas y grandes botellas de vino Yellow Tail en las mesas, donde frágiles monjas y cooperantes devoraban platos de cacahuetes picantes.

No trataba con curas desde que era niño, por lo que no sabía cómo debería ser la casa de un sacerdote residente en Bangkok. En un instante acudieron a mi mente los recuerdos del colegio jesuita, y sobre todo la hábil energía de cierto tipo de sacerdotes católicos cultos y hedonistas. Porque ¿cómo se puede ser culto sin ser hedonista? La cuestión es dónde encaja la más torturada conciencia católica. El cristianismo no es exactamente célebre por su capacidad para la buena vida.

El padre Joe no creía que el mundo tuviera que ignorarse. Le gustaba bailar una especie de conga con sus jóvenes voluntarios tailandeses, con una copa de vino en una mano y un informe sobre drogadicción en la otra. Giraba cuan ancho era, en su amplia y bonita sala, con sus lustrosas mejillas irlandesas, algo conmovedor porque demostraba que aquel hombre lo había apostado todo a la vida adoptada que tenía allí. Sin vuelta atrás. Había llegado a Bangkok en la década de 1960 como el típico sacerdote idealista y había vivido con las tribus del norte del país, donde aprendió los dialectos lanna, antes de instalarse en los suburbios del puerto. Allí, el dédalo de barracas de madera se incendiaba con frecuencia y el gobierno parecía estar en guerra con su propio pueblo. Se construyó una casa y durante años vivió en un descampado junto al muro del puerto. Pero ¿de dónde venía su jovialidad? El padre Joe se comía las uvas lanzándolas al vuelo y echando la cabeza hacia atrás. Sus ojos color hierba evaluaban a los presentes y tomaban nota de todo. Los trabajadores sociales hablaban del consumo de yaa baa y el sii qun roi de los suburbios. Finalmente, el padre se dejó caer en un sofá, tomó un prolongado sorbo de vino y reflexionó sobre las complejidades de «colocarse» con espirales repelentes de mosquito trituradas.

—En el año 2003, el gobierno de Thaksin lanzó una campaña contra el yaa baa en todo el país. Probablemente fue la campaña antidroga más violenta del mundo, mientras duró. Miles de personas murieron acribilladas por las fuerzas de seguridad; literalmente miles. Pero la mayoría de las fábricas acabaron trasladándose al otro lado de la frontera, en Myanmar, por lo que es muy poco probable que consigan atajarlo. Es como cualquier otro negocio; si pones en contacto a productores del Tercer Mundo con consumidores acomodados de clase media, el chollo no se acaba jamás. Es de una lógica aplastante.

Me senté en un sofá junto a una monja australiana, la hermana Joan, que dirigía un centro para niños sin hogar en las profundidades de Klong Toey. Vivía allí sola, con un ordenador, una radio y poco más. «Qué vida tan extraña», pensé con cierta admiración. Era una suerte de crucifixión voluntaria, la anulación del propio yo y sus ambiciones triviales. Pero se trataba de la persona más alegre que había conocido en años y también era muy inteligente. Me explicó que se había pasado toda la semana desentrañando el verbo tailandés «apropiarse». Era uno de los verbos más útiles en Jet sip rai, con cientos de sutilezas que debían tenerse en cuenta.

Sobre la mesa había una lata de Red Bull quemada y una pajita que asomaba por la abertura. ¿Estaba allí para estimular las conversaciones pertinentes o simplemente la habían olvidado después de la alegre reunión de la noche anterior? No, dijo la hermana Joan. Aquella misma tarde el ayudante del padre Joe había estado hablando de las nuevas drogas con los voluntarios. Y una de ellas era el 505. El cinco cero cinco, me explicó, se elaboraba con disolvente y una cola popular llamada 3-K.

—Parece melaza. Se introduce en latas de Red Bull y se esnifa —me explicó la hermana.

—¿De veras? ¿Y usted lo ha probado?

—Bueno, digamos que lo he olido.

La sonrisa era tímida, pero en absoluto remilgada.

—Cuando haya acabado aquí, ¿por qué no me acompaña y le muestro cómo vivo en Klong Toey? Llevo años en la zona. El padre Joe y yo debemos de ser únicos en nuestra especie.

Mientras el padre Joe vigilaba los filetes en la barbacoa, aproveché para preguntarle si había venido a Bangkok porque deseaba encontrar una familia propia. Era otra forma de preguntarle si había sido el amor lo que lo había incitado a emigrar a la zona más deprimente de una ciudad que, a la sazón, era desconocida.

—El amor es la fuente de todo lo que hacemos, diría yo. Aunque no seamos conscientes. Para mí, Bangkok fue una forma de encontrarlo, si es eso lo que me pregunta.

—Sí, eso es —respondí.

La hermana Joan y yo bajamos por un sendero amparado por el muro del puerto, en cuyo extremo más alejado un equipo de soldadores iluminaba los miles de contenedores con sus focos. Al otro lado, las chabolas asomaban entre la jungla. De la vegetación surgieron mendigos que pedían limosna con aire contrito, como si fueran leprosos, y la hermana Joan distribuyó billetes de cien bahts a nuestro paso. Los amplios y viejos mangos estaban atados unos a otros con una maraña de cuerdas y cables; debajo de ellos se alineaban motocicletas y hamacas, en un intento de aprovechar la sombra que, durante el día, haría que el sol fuese más soportable.

Las chabolas estaban tan apretujadas que a veces casi teníamos que pasar de costado. Por atrás, con su falda vaquera y sus robustas sandalias, la hermana Joan parecía un pequeño tanque iluminado por el reconfortante balanceo de la linterna. «Ronda de noche», pensé. Y hablo como católico no practicante. Allá donde iba la recibían con familiaridad. Había pasarelas de madera entre las cabañas, y el barro del suelo era un piélago de jeringas y basura. Las ventanas sin cristales permitían observar mundos ajenos. En una casa, un hombre criaba gallos de pelea. Un cráneo de ciervo con toda su cornamenta pendía de una de las vigas verticales. Su dueño estaba inmóvil en un rincón hasta que el haz de luz de la linterna le hizo parpadear. Los animales estaban en jaulas de mimbre parcialmente cubiertas por pieles de ciervo. Nos detuvimos, y la hermana Joan alargó el brazo para acariciar varios espolones de gallo que colgaban de un poste. Encima vi una Virgen encaramada a un pedestal almenado.

La casa de la hermana Joan se encontraba en uno de esos callejones. Entramos en una habitación pequeña y pulcramente ordenada que hacía las veces de salita para una anciana que vivía sola. Sentí de inmediato su envolvente tristeza. En un corcho, había una lista de frases tailandesas con sus equivalentes en inglés: «Apropiarse», por supuesto; «pagar la deuda»; «se necesita masajista». También reparé en una sencilla estantería con libros: Guía para la lectura del Breviario, Veiled Courage de Cheryl Benard, y cosas así. Fotografías de sobrinas y sobrinos, acantilados y ríos del pasado, una playa, una pareja desvaída que probablemente serían sus padres. Una vida condensada en una sola habitación, que es lo que siempre sucede al final. Y, sin embargo, en aquella casa abundaban los indicios de una valerosa actividad. Un ordenador, archivos, gafas, diccionarios, pues los misioneros debían hablar tailandés con fluidez. Un núcleo de actividad resuelta y decidida, de organización intensa y apacible. Y la propia hermana Joan era la mismísima antítesis de la tristeza.

He olvidado de qué hablamos. Las chabolas, las historias espantosas, las familias rotas. Le pregunté por Australia, porque siempre me intriga que alguien abandone su tierra natal para adoptar otra, algo que yo he hecho durante toda mi vida adulta. Sin embargo, al igual que con el padre Joe, no había tenido en cuenta la cantidad de amor que la rodeaba en aquel lugar, convirtiéndolo en su «hogar». También existía una dependencia mutua, una necesidad recíproca. Con más vulgaridad, porque no soy monja, me compadecí de ella, que pronto estaría acostada en el corazón de Bangkok leyendo la Guía para la lectura del Breviario mientras medio millón de extranjeros salía de fiesta. Pero probablemente la hermana Joan también se compadecía de mí.

Me acompañó para iluminar el camino con su linterna. El cabello blanco le sobresalía como la cresta de un reptil extraño y amable, y le estreché la cálida mano. Parecía sufrir por el calor.

—Tenga cuidado cuando cruce la selva —me dijo—. Y no les dé dinero a los drogadictos. A menos que le amenacen con matarlo, claro.

24. EL FIN DE LOS TIEMPOS

John Purdoe me acompañó de vuelta a Sukhumvit, y en el coche me contó por qué también él era un exiliado en Bangkok, aunque nunca se lo hubiese planteado. Un chico judío de Brooklyn que trabajaba codo a codo con un sacerdote católico en un suburbio budista del Sudeste Asiático.

—A veces me gustaría poder hablar con alguien de Isaac Bashevis Singer. O me gustaría hablar con alguien que al menos hubiese oído hablar de Isaac Bashevis Singer. Pero ¿con quién? Aquí no hay cultura literaria. Es rudimentaria. Eso es lo único que me molesta, es algo de lo que tengo que prescindir.

Justo entonces pasó una moto con dos chicas tailandesas encaramadas detrás del conductor. Lloviznaba y sostenían dos paraguas color plátano sobre sus cortes de cabello idénticos. Al pasar por nuestro lado le dirigieron a John una sonrisa franca, sensual y seductora. Para el chico con pinta de empollón de Brooklyn era más que suficiente.

—Y luego ocurre esto. Te echan esas miradas provocativas. Espontáneas, sin motivo, sin más. De mujer a hombre. No hay esa clase de miradas en Brooklyn. Eso es lo que me mantiene aquí, aparte del trabajo con el padre Joe. Las miradas insinuantes. Me alegran el día. Quizá le parezca un disparate.

—Ni mucho menos. Es como estar rodeado de puertas abiertas. No las vas a cruzar, pero están abiertas igualmente.

—Exacto. Hace que te sientas vivo. Aquí estamos vivos. Éste es el lugar más vivo de la tierra. Aunque no tenga a Isaac Bashevis Singer. Y aunque nuestras mujeres no lo entiendan ni en un millón de años.

Pero… ¿seguro que no lo entendían? He conocido a muchas mujeres farang a quienes les encanta Bangkok precisamente porque es la única ciudad donde no las acosan. Ni siquiera las miran. Pueden irse de bares a las tres de la madrugada con total anonimato e impunidad, pues por una vez en la vida se ven reducidas al estatus de espectros asexuados. En cuanto a las brigadas de feministas, bueno, ¿para qué intentarlo? Tampoco iba a convencerlas. No estaban dispuestas a considerar la cuestión del sexo como algo que no fuese un problema criminal. Recordé todas las contundentes denuncias que uno lee en el aeropuerto de Bangkok sobre el negocio del sexo —entrevistas, análisis económicos y lamentos políticos— y me pregunté por qué este tipo de investigación nunca me resultaba particularmente esclarecedor. Quizá porque no me decían nada que no supiese ya. Quizá porque se nos invita de forma muy burda a rechazarlo y lamentarlo.

—Y, en cualquier caso, la vida está en otra parte, y todos lo sabemos —añadió John con aire cansino—. No podemos hacer nada más que vivir, que en el fondo es lo que hacemos.

Le dije que era un sentimiento que siempre me gustaba oír, porque era irrefutable… y también sutilmente optimista.

Durante los meses de primavera, si «primavera» es un término que pueda aplicarse al clima monzónico, me dejé ir a la deriva en medio de un calor húmedo similar al interior de un baño maría. Descubrí un color completamente nuevo que podría llamarse «monzón tropical», el hirviente gris oscuro del pelaje de una foca.

A menudo deambulaba entre los neones de Wireless Road o en el mercado de electrónica de Pantip Plaza, un buen sitio para pasear de noche porque retiene la energía de las horas diurnas. Iba allí a partir de las siete, cuando ya había anochecido, a comprar cedés y maquinillas eléctricas. La intensidad de los neones que se acumulaban en varios pisos dolía a la vista y las palabras que proyectaban carecían de significado: Kensington, Epson, Zest Interactive, Hardware House. La plaza (en realidad un centro comercial vertical con las plantas amontonadas unas sobre otras) está de moda entre los jóvenes, que de noche acuden en tropel para ver y ser vistos.

En lo alto del edificio colgaban las deprimentes palabras ciudad it. Adquirí un traductor electrónico Cyberdict que podía trasladar mis pensamientos al vietnamita y a un chapucero tailandés. Pasé por la negra y elegante tienda Vaio y por la tienda Data IT, atravesé pasillos de ratones ópticos y módems, anaqueles de ordenadores portátiles y papel para impresoras láser: un fantasma atrapado en el futuro. Hasta para alguien que viene de Estados Unidos, recorrer un supermercado de electrónica asiático es como proyectarse varios años en el futuro.

En otro centro comercial donde los jóvenes se reúnen de noche, el Siam Center —dedicado íntegramente a la causa de la moda—, comprobé que los paneles iluminados en inglés eran más textuales, como si nuestro presente necesitara extraer ciertas ideas y expresiones a la superficie para condensarlas en una forma lo más cercana posible al aforismo. Como los peculiares eslóganes que adornan algunos templos e iglesias, los de este lugar se iluminaban como un texto sagrado y eran igual de enigmáticos. Algunos parecían derivar de la literatura clásica occidental:

«Moda es concentrarse en el diseño e ignorar las preocupaciones.

Moda es color negro y pelo largo.

Moda es todo lo nuevo, diferente y atractivo, en la creación y en el estilo de vida (La Odisea).

Sin normas no hay razón».

Más abajo, dos largas líneas de escritura tailandesa:

«El fin de los tiempos».

Estos rollos surrealistas no resultaban sorprendentes. Era como si la gente estuviera predispuesta a aceptar la idea de que el tiempo y la historia podían acabar en cualquier momento. Pero, en verdad, ¿le importa al budismo lo que opinemos al respecto? Paradójicamente, los budistas podrían resultar los consumidores ideales, siempre que su admirable desapego vaya a la par con un billetero bien provisto.

Pero también resultaba paradójico que estos eslóganes se encendieran en la noche ante la mirada de los manifestantes de la estación de Siam, donde podía decirse que la historia se evidenciaba de forma rotunda. Y sin embargo, los pulidos y blancos laberintos del centro comercial poseían una impasibilidad que los hacía apacibles, y recordé la estremecedora frase de Charcot: «Le beau calme de l’hysterique». La hermosa calma del histérico.

Podía tratarse de una nueva forma de modernidad. Aparentemente derivada de Occidente, pero en el fondo muy distinta. Ésa es la razón por la que parece siempre un pastiche, una parodia inconsciente, un préstamo malinterpretado, una reproducción sin sentido. Su realidad permanece oculta.

Quizá estamos acostumbrados a considerar que el mundo es una reproducción de Estados Unidos cuando, en realidad, no es así. Occidente ya no está de moda. «Estados Unidos continúa identificando la modernidad consigo mismo —escribe el filósofo John Gray—, en una época en que la modernización del este de Asia avanza a grandes pasos, repudiando o ignorando el modelo norteamericano. La misma idea de “Occidente” podría considerarse quizá ya superada, desde el momento en que las antiguas polaridades de Oriente y Occidente no reflejan la diversidad de culturas y regímenes del mundo actual.» Una diversidad, sugiere Gray, que convierte «la infiltración entre culturas en una condición global irreversible».

Una noche me senté en un café del Siam Center, llamado Bluecup Coffee and Tea. Pese a la ensordecedora música tecno, intentaba leer un volumen de Jerry Hopkins cuando entre la riada humana me pareció ver a un farang que conocía. Como ya era bastante tarde y había decidido marcharme igualmente, lo seguí hasta Siam Square. En cuanto salí del centro comercial, me acerqué y observé, intrigado, el liviano abrigo marrón del farang, ya que nadie se pone abrigo en Bangkok, por muy liviano que sea. Llevaba el cabello de punta y unos agrietados zapatos ingleses bastante elegantes; andaba como alguien que acaba de romper un escaparate con un ladrillo, con la cabeza desplazándose rápidamente de izquierda a derecha, los hombros algo encorvados, pasos apresurados. ¿De quién se escondía un farang en el centro comercial más iluminado del planeta? ¿Y de qué me sonaban esos gestos rápidos, tímidos, irritantes? Y entonces, mientras descubría una mancha de pintura amarilla en los bajos del abrigo y percibía las curiosas arrugas de la prenda, supe que tenía que ser el español que años atrás se había alojado en los apartamentos Primrose de Wang Lang. «Recuerdo tu nombre, pero tu cara se me escapa», como diría Oscar Wilde. Sin saber qué hacer, lo seguí bajo las vías del tren elevado, donde se detuvo para buscar un taxi. Me planté delante de él y le pregunté:

—¿Helix?

Su rostro me pareció prácticamente igual, sólo que algo más curtido. Pero no respondió al nombre y se limitó a arquear las cejas.

—Soy Acevedo —dijo con frialdad—. ¿Eres un cliente?

—¿Un qué?

Mi reacción hizo que se relajara un poco mientras escrutaba mi rostro en busca de algún rasgo que le resultara familiar.

—¿Nos conocemos?

Tenía la mano levantada y un taxi se detuvo.

—El Primrose —solté—. Eres pintor.

Frunció el ceño. ¡Ah, claro!

—Félix —dije—. Disculpa, ¿no es ése tu nombre?

—¿Entonces por qué me has llamado Helix?

—Un error. Disculpa.

Me miró con recelo.

—Es Félix, no Helix. Helix no es un nombre.

—Claro que no, para nada. ¿Te acuerdas de mí?

—Creo que sí. Te llamábamos el Transatlántico.

—¿El qué?

—El Transatlántico. Era un apodo.

De pronto todo fueron sonrisas y saludos. Pero ¿debíamos darnos un abrazo si nunca antes habíamos cruzado palabra?

—Supongo que tendríamos que hablar de los viejos tiempos, ¿no? —dijo abriendo la puerta del taxi.

—¿Tienes algo que hacer?

—Iba al Plaza Athenee a tomar una copa. Vivo allí.

—¿Vives en el hotel Plaza Athenee?

—Es un acuerdo con un cliente. Un año en el Plaza Athenee. Gratis.

Subí también yo al taxi y pensé: «¿El Transatlántico? ¿Esos cabrones me llamaban así a mis espaldas?».

Qué extraño resultaba reencontrarse con el mierda[5] que arrojaba pájaros encolados a sus lienzos. Había madurado un poco durante aquellos años. El problema era que yo tenía que lidiar con el considerable escollo de que no sabía absolutamente nada de él. En realidad poco importó, porque teníamos algunos conocidos comunes y pudimos dedicarnos a chismorrear retroactiva y afectuosamente sobre ellos.

—¿Por qué me llamaban el Transatlántico? —pregunté con cierta irritación.

—Bueno, porque te parecías un poco a esos transatlánticos que no se sabe de dónde vienen ni adónde van. Y nadie podía identificar tu acento. McGinnis decía que no podías ser inglés. Decía que sonabas a norteamericano farsante.

—El muy cabrón.

—Estoy seguro de que no lo decía con mala intención. Eras un misterio para nosotros. Un hombre de ninguna parte, como esa canción de los Beatles.

—Eso no es cierto. Ni soy un apátrida ni tengo acento transatlántico. Soy británico hasta la médula. Desgraciadamente para mí.

—Bueno, pues ya está. Yo soy español hasta la médula, desgraciadamente para mí.

Me resultaba inconcebible que alguien pudiese vivir durante un año en una suite del Plaza Athenee; ¿qué debe ría haber hecho para ganar aquel extravagante privilegio? Mejor no preguntar. Es un hotel precioso; quizá, con el Pe ninsula, el más bonito de la ciudad, y en la azotea hay una amplia piscina con un pabellón tailandés, exuberantes árboles tropicales y algunas chicas de primera. A esta altura, la ciudad retrocede un poco y cambia ligeramente de aspecto. En medio de un bosque de rascacielos centelleantes destaca el Four Seasons Place, un brutal ejemplo corporativo de uso «combinado» donde las ventanas de los apartamentos se alternan con las de los edificios comerciales. Aquí existe una curiosa relación entre el lujo y la elevación, un ansia de alzarse por encima de la ciudad. Un vínculo entre la distancia del suelo y la clase social. Mi anfitrión pidió unas copas, y al poco nos encontramos prácticamente solos en la piscina, con las estridentes cigarras que se aferraban a los desesperados árboles urbanos. Félix se quitó el ridículo abrigo.

—Subo aquí todas las noches en busca de inspiración.

Parecía un poco cansado y mucho menos joven. Varado de por vida.

—¿Trabajas en algún proyecto en Bangkok?

—Nunca he trabajado en Bangkok. Nunca he pintado nada aquí. Trabajo sobre todo para hoteles de Indonesia.

—¿No pintaste el mural de Alejandro Magno en el restaurante Portofino del hospital Bumrungrad?

—¿Qué?

—¿Ni esa cosa del hotel Shangri-La?

—Nunca he pisado ninguno de esos sitios. Pinté un centro turístico en Lombok. Quizá lo hayas visto, es de inspiración islámica…

—¿Lombok? —murmuré—. Y todos estos años…

Félix era un completo egoísta. No sentía el menor interés por otros seres humanos, salvo si se cruzaban en su camino o le servían para algún propósito inmediato. Se trata de un rasgo característico de las personas que sólo han tenido éxito a medias, o ninguno en absoluto. Es el ego a la búsqueda desesperada de reconocimiento, favores, aire. Puede perdonarse en un veinteañero o —con esfuerzo— en un treintañero. Pero ¿de treinta y cinco en adelante? A esas alturas de la vida, ese sentimiento se endurece para convertirse en algo irremediable, lleno de rencor. De modo que ahí estaba Félix, que una vez había sido «brillante» y que había recalado en Asia a medida que su carrera en Europa decaía, porque evidentemente ganaba más dinero aquí que en ninguna ciudad europea. Asia es más capitalista, más dada a los cambios rápidos. Además, una carrera en declive, la acumulación de fracasos y, en general, el absoluto estancamiento de una vida artística, aquí serían virtualmente invisibles. Los tailandeses no podían juzgar a los farang con tanta exactitud. Para hombres como Félix era un útil subterfugio, pero tales maniobras ni se mencionaban cuando estaba con sus iguales porque, como McGinnis y Dennis, presentaban una apariencia distinta ante sus invitados. Tenía tarjetas, nombres y modales distintos para sus clientes tailandeses y sus relaciones sociales. Era la esquizofrenia como forma de vida. Pero también era divertido, emocionante. Todo hombre quiere ser un poco Felix Krull, si consigue salirse con la suya. El fin de los tiempos, en efecto.

El problema con esta modalidad de exilio es el amor propio. Hay que reconciliar muchas cosas en nuestro interior. En Bangkok abundaban los tipos que tocaban en bandas de rock desconocidas, regentaban bares o diseñaban aseos de hotel, pero en ellos el fuego de la auténtica ambición no estaba necesariamente extinguido. Como Félix no escuchaba, estaba convencido de que yo era un expatriado como él, de lo contrario no me habría preguntado si creía que esta ciudad alimentaba mi talento.

—Creo que no tengo demasiado talento —reconocí con bastante sinceridad—. Y, si lo tuviera, no iría por ahí hablando de él. Vengo de Nueva York, donde la gente no hace más que vender su talento aunque no tengan ni pizca de él. Me da ganas de vomitar. Me parece que vine aquí para escapar precisamente de eso.

—Comprendo, comprendo.

Pero Félix no comprendía. La autocrítica no era lo suyo, no acababa de creérsela. Un gran artista debe tener un gran ego. ¡Olé! La autocrítica era una admisión de inferioridad.

Apuró su sex on the beach. Le brillaban los labios.

—Tengo la impresión de que nadie me comprende. Estoy solo. Mis clientes asienten, me pagan, me dicen cosas agradables. Pero no lo captan.

—¿Qué es lo que no captan?

—El arte. Lo desprecian, pero son demasiado burgueses para admitirlo.

«Quizá lo captan demasiado bien», pensé con tristeza.

—Bueno, supongo que eso me convierte también en un apátrida.

Hizo una mueca, sin pretenderlo. Las sombras de las chicas en biquini que se desplazaban entre los árboles parecieron consolarle, porque, a fin de cuentas, eran el gran consuelo de esta ciudad. Quise preguntarle por los pájaros muertos porque era algo que había recordado varias veces durante aquellos años, pero estaba seguro de que se lo tomaría a mal. Félix hizo un gesto, señalando la piscina, el pabellón tailandés y el panorama desde las alturas, y luego suspiró.

—No está tan mal. Puedo soportarlo.

Me limité a preguntarle qué pintaba para los hoteles indonesios.

—Sobre todo pájaros. Aves marinas, pelícanos, loros, guacamayos. Especies tropicales. Funcionan muy bien en los bares y cafés. A veces hago alguna que otra tienda. Tiendas de hotel. Les da un aspecto alegre, animado. Las aves tienen ese efecto en nosotros, ¿lo sabías? Nos animan.

—¿De veras?

—Oh, sí. Nos acercan a la naturaleza. Movimiento, trinos, color, ya sabes. Alegría. Hay psicólogos que las estudian para los hoteles.

—Quién lo diría.

—Un día pintaré un mural enorme, en Bangkok. El mejor de la ciudad. Sólo pájaros. Un collage inmenso de tucanes y albatros. La gente alucinará. Saldré en todas las guías. He estado hablando con los directivos de un nuevo hotel, propiedad de un millonario sij. Les encanta mi obra. «Félix, tienes algo especial», me dicen. Es como una espiral o hélix, ¿te suena? Una estructura que se sostiene de forma independiente, elegante y etérea, y que pese a estar llena de huecos se mantiene en pie. Como el ADN, que también forma una espiral. Es el meollo de la naturaleza, tío; toda la naturaleza es eso. Estructuras. Alucinante.

—Bueno, será mejor que me vaya, antes de que acabe bebiendo demasiado.

—No, no, quiero explicarte mi idea del mural. Ya lo estamos planeando. Será una playa inmensa y misteriosa de algún lugar de la Patagonia. Sin humanos, sólo una orca en el fondo. Creen que quedará de miedo en la discoteca subterránea. En la playa habrá una luna y un sol, será tanto de noche como de día…

Su mano dibujó un arco, como un sol con forma de palmera. Miré mi reloj con todo el énfasis que conseguí reunir.

—… Y luego en la arena negra habrá una gran congregación de tangaras y colibríes. El sueño de un ornitólogo. O la pesadilla. La era en que la raza humana se ha extinguido y tan sólo quedan los pájaros. Ya sabes, como en Hitchcock.

Me levanté, y él también. «Joder», pensé.

—Es una visión muy radical —añadió acaloradamente—. Los tailandeses fliparán.

—Seguro, Félix. Me alegro de haberte visto. El tiempo vuela, ¿verdad?

Nos dirigimos a los ascensores.

—Ésa es otra de mis metáforas —dijo con nerviosismo.

—¿Qué?

—El tiempo vuela. Con alas. Como los albatros.

—Sí, supongo que sí.

—Tienes que venir a ver mi suite.

—Déjame tu teléfono —dije, arrojándome a los ascensores—. Es una ciudad pequeña para nosotros, los farang. Todos nos conocemos.

Pero aquello no era cierto. Bangkok es una ciudad muy grande y la mayoría de los farang no se conocen, ni nunca se conocerán.

—Si alguna vez pasas por Lombok… —empezó a decir.

Siempre hay un momento en que un hombre en un ascensor mira a otro a quien nunca volverá a ver con una frialdad sobrehumana. Sus miradas se cruzan como sables, no con furia, sino con exasperación; se produce un clinc mental, el sonido del acero contra el acero. Lo sentí con Félix. Él avanzó medio paso. Levantó una mano, como para detener el ascensor, y se inclinó hacia mí, susurrando. De pronto se sonrojó y sus ojos adquirieron una nitidez más penetrante.

—Espera un momento —dijo, meciéndose en un pie mientras sostenía la puerta y echaba una rápida ojeada por encima del hombro—. Antes de irte, ¿podrías prestarme cuarenta dólares?

5. En español en el original.

25. EL EDEN CLUB

Durante los primeros meses del verano empecé a viajar de nuevo, sobre todo a Laos, Malasia y Camboya, aprovechando esa engorrosa tarea mensual que todos los expatriados conocen como «la escapada del visado». Todos los residentes no permanentes de Tailandia deben renovar sus visados a finales de cada mes. A veces iba a Macao a pasar el fin de semana y me ocultaba en el hotel Lisboa para jugar en las mesas de bacará que permanecían abiertas toda la noche. Los números en tailandés y cantonés son prácticamente iguales, de modo que podía apostar sin la ayuda de un traductor y perder tanto dinero como me viniese en gana.

Había algo confortablemente integrado en un establecimiento donde podías dormir, comer en un restaurante Robuchon con una carta de vinos facilitada por su millonario dueño, Stanley Ho (si podías permitírtelo), y apostar hasta el amanecer entre prostitutas mongolas tan frías e imponentes como unos galeones armados con artillería pesada. Cuando miraba por la ventana, me sorprendía comprobar que Macao se parecía cada vez más a Bangkok. Los magnates de Las Vegas se estaban apropiando del lugar. Acababan de abrir un casino Sands junto a la terminal del transbordador, y el cielo nocturno era ya un entramado de neón dedicado a la venta de bacará y sexo.

«El norteamericano es un asesino solitario», dijo Hemingway en una ocasión. Pero lo que en realidad quería decir era que los norteamericanos de su edad eran más asesinos solitarios. Lo cierto es que todos llevamos a un asesino solitario dentro que el condicionamiento social mantiene a raya. En cuanto está solo, el hombre revierte a una modalidad distinta, sin siquiera percatarse de ello. Se aparta de las relaciones respetables con mujeres, el matrimonio, la monogamia, y, por mucho que diga lo contrario, en el fondo eso le entusiasma.

Cuando volvía a Bangkok después de estas excursiones siempre sentía que regresaba al corazón de la región. La enormidad de la ciudad, su avanzado sistema de hospitalidad, su acaudalada clase media, sus hoteles impecables, su caótica naturalidad, todo me impresionaba. Pero lo que advertía más si cabe era algo que, de entrada, no era tan evidente, pero que con el tiempo resultaba innegable: la visible homosexualidad.

Al pasear por Silom Soi 4 se ve la espontaneidad del homosexual en la calle, la vistosa naturalidad de la kathoey. En Bangkok, la belleza masculina se realza al máximo y luego se le da rienda suelta. Ni en China ni en Malasia, ni en Camboya ni en Laos, he notado esa espontaneidad. Aquí, en la calle, los hombres se muestran inquietos, implacables, atomizados y, sin embargo, se sienten cómodos; han vuelto a ser ellos mismos.

—Todo es una cuestión de no engañarse —decía McGinnis mientras cenábamos en la soi 4 y admirábamos a los policías militares que se pavoneaban con sus cascos alargados cual sacerdotes egipcios hermafroditas—. Siempre me ha parecido interesante comparar la conducta de los gais y las lesbianas, y, por lo que alcanzo a ver, no se parecen en nada. Son polos opuestos. Lo que demuestra que los varones homosexuales son puramente masculinos y que el hombre heterosexual es un híbrido, una suerte de compromiso. Parcialmente castrado, en realidad. Eso apenas puede negarse, ¿verdad? No digo que hagamos nada al respecto, se trata de una simple observación.

Estábamos recostados en un montón de cojines comiendo thord mun plaa, pescado frito picante con salsa de pepino, y ensalada de pomelo y cerdo acompañada de gambas de río. Los chicos pasaban vestidos con trajes de sioux lakota que dejaban las nalgas al descubierto, con faldas y vaqueros cortados, con abrigos de visón. En el ciclo de veinticuatro horas hay un momento determinado en que una calle en concreto, de pronto, cobra vida. McGinnis era un instrumento sumamente sensible para medir tales fenómenos, y su rostro se iluminó de júbilo.

—Ahora, ahora, ¿lo notas? Qué locura, ¿verdad? Mierda, si no eres capaz de percibirlo es que estás muerto, eres un auténtico fiambre. Todos esos mentecatos que lo consideran «sórdido» están en el lado equivocado de la vida, amigo, no entienden absolutamente nada…

Se recostó, sosteniendo un puro largo y fino. Su antigua camisa de Carnaby Street estaba manchada de sudor.

—¿Sabías que la palabra «kathoey» es de origen jemer? —prosiguió—. En Camboya lo llaman el tercer sexo.

—Es curioso, ni siquiera pienso en las kathoey, y, sin embargo, son las que dan un carácter especial a este lugar, ¿verdad?

—Así es. Estoy seguro de que personas más informadas dirían que nosotros dos no tenemos ni idea de Tailandia, y yo sería el primero en estar de acuerdo. No tengo ni puta idea. Pero hay algo que sí sé: no se puede entender esta ciudad sin entender a las kathoey. Hay toda una explicación budista vinculada a la profunda tolerancia de los tailandeses en este ámbito, el ámbito del amor.

—¿Y cuál es la explicación?

—Ni idea. Siempre estoy demasiado colocado para leer sobre ello. Algo sobre los pecadores que se reencarnan en kathoey y luego vuelven a renacer como heterosexuales. Es decir, que todos hemos sido kathoey en una vida anterior.

—Es muy probable —murmuré.

—Es alucinante pensar que todo hombre ha sido mujer en una vida previa, y que toda mujer ha sido hombre. Y que todos los hombres y todas las mujeres han sido transexuales. Si eso no te hace tolerante por naturaleza…

Observamos un rato a las kathoey, reconociendo que a veces también resultaban algo irritantes. La ostentación y la dureza, tanto en la mirada como en el contoneo del trasero pseudofemenino. Un culo tiene que ser femenino o masculino, pero no un punto intermedio.

El erudito británico Richard Totman ha investigado el mundo de las kathoey, y afirma que el inicial canon budista Tipitakano identifica dos sexos, sino cuatro. Hombre, mujer, lo que en sánscrito se denomina ubhatobyanjanaka (hermafrodita biológico) y pandaka (literalmente eunuco, débil; traducido con el término bando en tailandés). Los comentaristas del budismo tailandés añaden su propia interpretación, en la que identifican ubhatobyanjanaka, por ejemplo, con lo que en tailandés se denomina kathoey thea o «verdaderos hermafroditas», e interpretan pandaka como kathoey, «hombre castrado». El erudito budista Suchip Punyanuphap añade que son «aquellos que obtienen placer manteniendo relaciones con un hombre mientras se sienten mujeres».

En la tradición Theravada, que prevalece en la región lanna del norte, existen mitos de la creación que describen, no dos fundadores míticos de la raza humana —como Adán y Eva—, sino tres. Un hombre primordial, una mujer primordial y un hermafrodita primordial. Existe un conflicto entre el hombre, la mujer y el hermafrodita, pero este último forma parte del Génesis budista, aunque sea con una función similar a la de la serpiente de la versión bíblica. Napumsaka (como se le denomina) mata al hombre heterosexual cuando se da cuenta de que la mujer lo ama.

En su destacado diccionario de 1983, Manit Manicharoen explica que los homosexuales y las kathoey no son lo mismo, aunque hay un solapamiento evidente. «Ni los homosexuales ni los pervertidos sexuales, wiparit thang phet, son kathoey. La kathoey es alguien que se traviste (lakka-phet), un hombre al que le gusta actuar y vestirse como una mujer o una mujer a quien le gusta actuar y vestirse como un hombre.» Los hermafroditas biológicos son muy poco frecuentes y la gran mayoría de las kathoey son biológicamente hombres y psicológicamente mujeres. Hace cien años se las describía como phet thi sam: el tercer sexo.

«El concepto de más de dos géneros parece inherente a la cultura tailandesa desde la antigüedad hasta nuestros días», escribe Manicharoen. El término kathoey podría ser incluso prebudista. Y el travestismo, la subcultura transgénero, se reconoce en el nivel más elevado del estado budista. Por ejemplo, en el Vinaya —la parte del canon budista que trata del comportamiento de los monjes—, los casos de monjes que cambian de sexo y se convierten en mujeres no son extraordinarios. McGinnis tenía razón: los budistas creen que nos podemos reencarnar en cualquiera de los tres sexos y que probablemente ya lo hayamos hecho.

Más sombría es la interpretación del budismo tailandés, que considera que las kathoey son personas que han pecado en una vida anterior. Quizá abusaran sexualmente de sus hijos o abandonaran a una mujer a quien habían dejado encinta. Sin embargo, al tratarse de un estado predestinado, no se culpa en absoluto a la kathoey. Ninguna enfermedad kármica recae sobre ella ni sobre el homosexual a quien a veces se parece: ninguno de estos estados se considera pecaminoso. «Cambiar de sexo no es pecaminoso —escribe el autor budista Bunmi—. Lo que es pecaminoso es el mal comportamiento sexual.» Se refiere a los heterosexuales.

—¿Te has fijado en que se respira un ambiente sobrenatural en la ciudad, una atmósfera de magia barata y sucesos misteriosos? —comentó McGinnis mientras paseábamos entre los mercados nocturnos de Silom y las hordas de turistas cuyos rostros parecían estallar a cámara lenta—. Nada parece normal. Hoy he leído en el periódico que han aparecido unos misteriosos tubos de gelatina plateada, como caídos del cielo, en diferentes barrios de la ciudad. ¿Lo sabías? En el Bangkok Post hablan del asunto casi a diario, a veces en primera plana. Nadie sabe qué son, aunque en Internet los estudiantes le atribuyen un origen extraterrestre. Otros afirman que se trata de una especie desconocida de pez que, debido a las condiciones atmosféricas, el cielo absorbe en el mar de China y acaba arrojándolo sobre Bangkok. Suelen encontrarse en barrios de clase trabajadora. No digo que eso indique nada, pero cabe suponer que en esos barrios el nivel de superstición es más elevado. Aunque muchos de mis amigos tailandeses de clase media también lo consideran muy sospechoso.

—No sabía que tenías amigos de clase media.

—¿Y, como farang, de qué otra clase te está permitido tenerlos, además de las chicas de los bares? En cualquier caso, también he oído que esos misteriosos objetos plateados probablemente son un componente del sistema de refrigeración de los hospitales. Es una farsa compleja, como los círculos del maíz, concebida para suscitar una reacción en cadena entre el setenta por ciento de la población que carece de un cerebro funcional. En cierto modo, se trata de una obra de arte. Imagínate el trabajo que supone diseminar tubos de gelatina por todo Bangkok para conseguir llamar la atención de un periodista idiota del Bangkok Post que, si no se lo creyera a medias, ni siquiera se molestaría en hablar del asunto.

Tomamos el tren elevado a Thong Lor y luego caminamos por Sukhumvit. McGinnis dijo que había llegado el momento de visitar el Eden Club de la soi 7/1. Aunque no me apetecía demasiado, sabía que me arrastraría igualmente hasta allí. Además, debo admitir que una parte de mí sentía curiosidad por ver el verdadero aspecto de aquel recinto de la imaginación de McGinnis. Pero había tiempo, añadió. Estas cosas tienen que hacerse despacio. Era divertido pasear mientras se disfrutaba lascivamente de lo que ocurriría durante las doce horas siguientes.

—Algunos de nosotros —me dijo mientras bajábamos a las calurosas calles de Thong Lor— estamos condenados a una vida de incesante satisfacción. Es duro.

Las calles que rodean Thong Lor parecen una serie de cajones donde se almacenan diferentes utensilios para usos específicos. En los tramos más tranquilos contábamos las soi una a una, según fuésemos arriba o abajo. Nuestro ánimo se volvió más introspectivo cuando pasamos ante establecimientos con los postigos cerrados, que tenían delante unos círculos de ceniza con recipientes votivos y cuencos donde flotaban flores de loto y figurillas de la Joven de Cabellos Largos, una popular leyenda budista. Pasamos los ventiladores rojos y los tiburones estarcidos del Shark Fins, donde comíamos a menudo. Después venían Tulip Massage y las sastrerías polvorientas donde a veces compraba corbatas y gemelos, pero que después me parecían funerarias con atuendos aptos para el fin de los tiempos. Volvimos a Shark Fins e hicimos que nos pusieran una mesa fuera. Tenía una pregunta muy grosera que siempre había querido hacerle a McGinnis. Quería saber con cuántas de aquellas damas de la noche se había acostado durante su interminable e irresoluble estancia en la Ciudad de los Ángeles. Era una pregunta vulgar, pero sentía curiosidad. Si Bangkok era un lugar donde los hombres podían actuar sin restricciones, ¿hasta qué extremo podía llegar su promiscuidad?

Mientras se zampaba sus aletas de tiburón, McGinnis se sinceró, haciéndose el remolón.

—Bueno, tampoco llevo la cuenta en un librito negro. Estoy seguro de que rondarán las mil trescientas, algo así. Por favor, si puedes, evítame el sermón sobre el sida. Al parecer, el vector del sida es más lento entre las prostitutas, precisamente porque son las únicas personas que siempre usan condones, al menos en Bangkok. Claro que nadie les reconoce el mérito. Necesitamos demonizarlas como portadoras de la enfermedad. Pero es cierto, pregunta si no a cualquier médico de la ciudad.

Había momentos en que parecía muy joven, flexible y esbelto, un dandi huidizo. El refugiado a quien nunca podrías sermonear acerca de buscar trabajo o llevar una vida productiva. Esas cosas se predican si se cree en el futuro propio, o al menos en el futuro de la raza o de la sociedad. Pero si se carece de dichas creencias, el argumento se desmorona.

—¿Dónde vas a morir, entonces? —le pregunté—. ¿Dónde van a enterrarte? ¿Aquí?

—Lo pienso a menudo. Podría hacer que me facturasen de vuelta a Lower Slaughter para pudrirme en paz allí, con mis antepasados. La tierra es espesa, muy húmeda, perfecta para una rápida descomposición. Tendría una lápida familiar. El vicario se detendría a echarme un vistazo de vez en cuando. O me podrían incinerar aquí, y no dejar nada. Me olvidarían en cuestión de un día. La verdad es que un día sería demasiado tiempo.

Quedaban billones y billones de días por delante, añadió. El budismo lo había entendido a la perfección. La cópula no es el fin del mundo, hay cosas mucho más terribles de las que preocuparse.

En la soi 7/1, también conocida como soi Eden, tomamos una copa en un lugar llamado Star Inn donde ahora había un «bar y club del fumador de 24 horas». La calle en sí era pequeña y claustrofóbica, y sus ennegrecidas paredes estaban cubiertas de lonas, diversas escaleras, aparatos resquebrajados de aire acondicionado apilados como cajas de huevos, rejillas oxidadas y cuerdas. En aquel espeso calor nocturno de cuarenta grados me sentía como en el Agujero Negro de Calcuta. Las chicas se abanicaban en vano bajo sombrillas de color naranja mientras la carta del Mike’s Corner ofrecía «cervezas tranquilas» por 75 bahts, que bebían agradecidos los habituales farang variopintos de mirada vidriosa. Se me erizaba la piel con cada movimiento, mis glándulas sudoríparas chorreaban a toda máquina y tenía problemas para enfocar la vista a larga distancia. De cada grieta inmunda salía música. En resumen, soi Eden era mi tipo de calle.

Entramos en el Star Cigar Club y compramos unos puros Cuesta Rey. El establecimiento era algo lóbrego, pero el aire fresco nos resucitó.

—Cuando vayamos a la puerta de al lado, lo dejas todo en mis manos, yo me hago cargo —me dijo McGinnis algo ebrio, meciéndose de lado a lado—. Tú te vas a una de las habitaciones de arriba y esperas allí mientras yo te organizo la diversión. Es un local de dos chicas y hay que vestirlas con los disfraces que ofrece la casa. Es obligatorio, y se espera que el cliente, si puedo expresarlo así, haga uso de todos los orificios. Es lo que hay. Tú esperas allí y yo te mando la sorpresa.

—Para serte sincero, no es lo mío, en serio —le dije.

—Ya, pero lo haces por mí, ¿no? Para que pueda enseñarte lo reprimido que estás, joder. —Se volvió y le dijo al camarero—: Dos brandis camboyanos.

El joven dio un respingo y se detuvo a medio camino, preguntando educadamente «¿Arai na krap?» («¿Qué?»). Enseguida vi que era una kathoey, aunque iba vestida con el habitual uniforme monocromo de camarero. McGinnis lo repitió. Se acercó el encargado.

—No hay brandy camboyano, señor.

—Vamos, no sea ridículo. Si tomé la última vez.

—Imposible, señor.

—Vale, pues vodka de escorpión.

—No tenemos, señor.

Nos sirvieron Johnnie Walker y empezamos a consumirlo con la determinación y la constancia de los bebedores que tienen un plan de acción. Acordamos que el fin de semana siguiente saldríamos de Bangkok para visitar a Farlo, y que aquella noche nos quedaríamos en soi Eden hasta que no pudiésemos más. A eso de las nueve nos dirigimos al Eden Club, cuya fachada estrecha y algo cochambrosa se alzaba detrás de un rótulo negro con letras doradas. En el exterior, había apostada una cohorte de prostitutas de la variedad más curtida y un aspecto un tanto alarmante. Daba lo mismo. McGinnis me condujo a una zona oscura y algo deprimida del bar, donde había una pared parcialmente cubierta de espejos y una hilera de taburetes verdes.

—¿Está Marc? —preguntó a la mama-san.

El propietario francés no estaba, ni tampoco Bruce, el encargado. La mama-san nos ofreció dos cartas plastificadas con una práctica lista de todos los servicios y sus precios. En el pie de página se advertía: «Usted está aquí por placer, no para beber». El tiempo especificado era de noventa minutos. Todos los «accesorios» estaban incluidos.

—¿Accesorios? —le susurré a McGinnis al oído.

—Todas las chicas vienen con su caja negra.

—¿Una caja negra?

La mama-san sonrió con unos pastosos labios escarlata, y dos docenas de chicas formaron en filas para que pasáramos revista. Éramos los únicos clientes, salvo por un alemán enjuto color patata, vestido con chaqueta a cuadros y zapatos de lona, que ocupaba uno de los taburetes como un insecto depredador y observaba la línea amarilla vertical que separaba la barra en dos mitades. De allí colgaba un corsé. Todas las chicas que estaban a la izquierda de la línea estaban dispuestas a practicar sexo anal, explicó la mama-san. El alemán asintió con tristeza. McGinnis sacó su tarjeta vip y luego pidió a la mama-san que me dejaran la habitación de arriba, la número 69. Cerraron el trato y me dijeron que subiera solo.

—Sus uniformes han llegado —le dijo a McGinnis.

McGinnis se quedó a tomar una copa con el alemán, a quien parecía conocer de algo, y yo subí a la habitación 69, pasando ante habitaciones ocupadas en bacanales diversas. Lo cierto es que siempre he tenido una actitud ambigua hacia los bares, clubes y complejos turísticos porque su organización me resulta exagerada y agobiante. En lugar de vagar libremente por la sabana, me siento enjaulado. Subí a la número 69 con una mezcla de temor y excitación, sensaciones que quizá entusiasmaran a la clientela de aquel establecimiento. En la habitación había el lecho más grande que había visto en la vida: dos camas de matrimonio extragrandes unidas para formar una especie de campo de fútbol sexual. La enorme ducha tenía cuatro alcachofas, como los baños de un gimnasio.

Me senté en la cama y esperé, con más curiosidad que otra cosa. Abajo, a lo lejos, oía la calle, que me invitaba a regresar a sus emociones más normalizadas. Pasaron quizá unos veinte minutos y al fin creí oír la atronadora risa de McGinnis en una de las habitaciones inferiores. Estaba seguro de que era él y consideré con alivio la posibilidad de que se hubiese olvidado de mí. Mi salida sería algo extraña, pero la dirección no podría reprocharme nada.

Después de lo que me pareció media vida oí unos pasos en la escalera. Llamaron a la puerta y dos chicas menudas, vestidas como polis de tráfico, entraron con unos gruesos cinturones de piel llenos de esposas, silbatos y pistolas de plástico. Me dijeron cómo se llamaban, y aunque estaba habituado a los fantasiosos nombres de las chicas de Bangkok —como Air, Pinky, Gift, Sand o Ma—, el hecho de que mis teerak se llamasen Bum y Cartoon no facilitó las cosas. La que se llamaba Cartoon paseó por la habitación con una sonrisa pícara y dejó su caja negra de accesorios en la cama.

—¡Tú ir yo! —gritó en mi lengua, poniéndose en jarras.

—¿Yo qué?

—Yo voy tú. Tú ir nosotras.

Bum estaba justo detrás.

—Tú ir yo. Nosotras ir tú.

—Me voy —les dije.

Se pusieron muy serias. Cartoon señaló la cama y luego la caja, de la que sacó una especie de artilugio vibrador.

—Yo ir tú aquí, ahora.

Y también sacó las esposas. Bum la imitó y enseguida acabaron armadas hasta los dientes.

—Tú ir Cartoon, luego Bum —dijo.

Mientras me dirigía cautamente hacia la puerta tuvo lugar un curioso espectáculo de mímica. Sí, ellas sonreían y guiñaban el ojo, pero quién sabía si mi rechazo las insultaría y llamarían a la mama-san para que el farang las desagraviara. Podía, por supuesto, seguir los ilustres pasos de Miller, Sade o Houellebecq y componer una escena de disoluta lucidez, con viñetas descritas al detalle. Pero mientras nos desplazábamos por la habitación y Bum y Cartoon blandían amenazadoramente las esposas, sentí que me distanciaba. Mi falta de escrúpulos se desintegró y empecé a ver demasiado claramente qué le parecería aquello a un ojo ajeno. El sexo depende del secreto, de que la única mirada pornográfica sea la propia. Pero allí me estaban mirando dos polis disfrazados, y aquello empezó a aburrirme. No era culpa del Eden Club, ni mucho menos de las adorables Bum y Cartoon, sino que simplemente a veces todo cambia de pronto y una mano desconocida corta las alas del deseo. Nos apagamos. Queremos aire, luz del sol, volar. De modo que, con cierto pesar y una confusa sensación de arrepentimiento, me despedí de las sorprendidas agentes de la ley y escapé.

26. EL PALACIO DE HIERRO

Dormí en mi casa del jardín durante las lluvias del verano. Y ¿cuántos veranos llevaba en esta ciudad? ¿Nueve, diez…, dos? Agosto es un mes de tormentas constantes y tardes nubosas. La ciudad se ensombrece bajo los súbitos monzones. Los chubascos y los aguaceros, que los tailandeses llaman fon-tok, alivian fugazmente el calor.

Soñé que estaba acostado con una chica a orillas de un río y que le pintaba el cuerpo con un pincel fino y tinta de color verde oscuro. Como aquella historia de la película japonesa El más allá en que un monje budista pinta encantamientos sobre el cuerpo de un chico ciego para protegerlo de los fantasmas. Tengo esa imagen del budismo, a saber por qué: el cuerpo humano cubierto de tatuajes y encantamientos, de escritura. Recordé a los drogadictos de Jet sip rai. Yo escribía banalidades —«Te quiero muchísimo»—, pero no importaba que fuesen manidas. Trazar palabras en la clavícula de una mujer, desplegar largas frases en su escote, me provocaba una intensa emoción. También reconocía a la mujer; era norteamericana, alguien a quien había perdido. Cuando desperté, la lluvia golpeaba los ventanales. Los jardineros me miraban bajo sus sombreros de ala ancha que ahora servían de pequeños desagües. Pensé: «Quizá haya llegado el momento de irse. Quizá ya basta».

Un día recibí un correo electrónico de Farlo en que me contaba maravillas de la vida rural. Pero también me preguntaba: «¿Has estado alguna vez en el Palacio de Hierro?». Me dijo que pasaría por Bangkok al cabo de unos días y que debíamos vernos allí; era un pequeño templo cerca de la Montaña Dorada que no visitaba nadie. Aye, el Palacio de Hierro —casi podía oírle decir con su acento de escocés de Dundee—: ni tú ni nadie habéis oído hablar de él. ¡Perfecto!

Se necesitan razones para seguir queriendo algo, pero siempre se puede salir a buscarlas. Me pregunté si Farlo me habría leído el pensamiento y ofrecía aquel palacio para que me replanteara las cosas. Lo encontré en los mapas más detallados con su nombre tailandés, Loha Prasat, y reconocí el término «loha», o hierro. Se encontraba en el centro de un conjunto de templos llamado Wat Ratchanatdaram, como una ilusión óptica que no debiese estar allí.

Llegué temprano, y, desde la calle, lo vi de inmediato donde nunca lo había visto antes: como una capilla gótica procedente de otra dimensión. Sus agujas de hierro fundido se elevaban en un estilo muy Edgar Allan Poe, finísimas en las puntas y oscuras como el grafito. Era la pequeña broma de Farlo, y sonreí. Sus treinta y siete agujas representaban los treinta y siete dharmas del Bodhipakkhiya, las treinta y siete virtudes que llevan a la iluminación, y éste era uno de los tres «palacios de metal» en tierras budistas (los otros dos, según la leyenda, estaban en la India).

Su estructura es más birmana que tailandesa, y consiste en cinco torres cuadradas concéntricas en que cada una supera en altura a la anterior. Rama III construyó Ratchanatdaram en 1846 para su sobrina Mom Chao Ying, pero los acabados eran recientes. Durante décadas había permanecido oculto detrás de un cine llamado Chalerm Thai, que finalmente derribaron en 1989 para que el Loha Prasat recuperase su visibilidad. Ahora se erige en un rincón de lo que antes fue la ciudad antigua, cerca del canal Theptida.

En cuanto nos aventuramos en su interior, vemos que se trata de un chedi, una abstracción. La misma puerta se encuentra semioculta dentro del laberinto que constituye el conjunto de templos, y nunca suele haber nadie allí. La planta baja es un dédalo de pasadizos simétricos que no lleva a ninguna parte, y lo mismo ocurre en las plantas superiores, que van estrechándose gradualmente. Al final de cada pasadizo hay un arco que enmarca un Buda, y todos estos Budas son idénticos.

No está claro qué estado mental pretende inducir semejante edificio. Igualdad, simetría, repetición: ¿pretende recordarle al fiel la futilidad de la vida? Está concebido para que nos perdamos. En Europa se consideraría un «capricho», la suerte de laberinto excéntrico que un propietario cachondo construiría en uno de sus jardines. En el corazón de una ciudad, no obstante, el Loha Prasat se erige como una suerte de reproche severo e implacable. Aquí no hay más que efectos ópticos y una alta escalera de caracol plantada en el centro que sube hasta la planta superior, donde un pequeño santuario se oculta entre las agujas. No es sencillo llegar hasta allí, y lo más probable es que acabemos desorientados dentro de una serie de rompecabezas.

Esperé a Farlo en lo alto. Debido a que casi todos los chedi tailandeses son blancos, el metal negro del Loha Prasat destaca por su carácter extraordinario. Sentarse en su extremo más elevado es como hallarse en el mástil de un gran barco, rodeado de jarcias y velas piratas.

Entonces vi a Farlo, que cruzaba el patio del templo vecino. Vestía uniforme militar, como si acabase de bajarse del autobús de Pailin. Bochornoso. «Aunque en realidad el tío no ha cambiado», pensé. Siempre había tratado la ciudad como una puerta trasera. Se sentaba en ese autobús durante tres horas, jugueteando nerviosamente con los pulgares, y se bajaba en la estación de Ekkamai como si fuese parte de la jungla camboyana. Son muchos los farang que merodean de esta guisa por Bangkok. Vestidos a medias, como si estuvieran en la playa o en la selva. Como si la ciudad no contase como ciudad.

Los pasillos de Loha Prasat están llenos de perros adormilados que no se mueven cuando los sorteas para pasar. Pero Farlo entró como un tanque en el edificio y los oí aullar. Empezaba a lloviznar. Farlo inició el ascenso por la escalera de hierro silbando, cantando y llamándome: «Eh, ¿dónde estás, cabrón?».

Cuando asomó la cabeza y volvió a olfatear el exterior, sus ojos eran azules como campánulas fosilizadas, y su tez, oscura y curtida, estaba tan envejecida que me hizo vacilar. La vida en el campo, pensé con tristeza. Nos abrazamos entre las negras agujas mientras los nubarrones se cernían sobre la ciudad que se extendía a nuestros pies.

—¡El mejor sitio para quedar! —gritó—. Mira qué vista. ¡Y nadie sabe que estamos aquí! Eso me gusta.

Caminamos por la terraza abierta. En el interior del edificio los perros seguían ladrando, indignados. ¿Qué les habría hecho Farlo? Conmigo parecían catatónicos.

—Casi puede verse Wang Lang —me dijo mientras nos sentábamos en el diminuto santuario, que no guardaba una imagen de Buda sino un chedi en miniatura—. Ésos sí que fueron buenos tiempos.

—¿Qué tal Camboya? —le pregunté.

—De puta madre. He decidido que voy a palmarla allí. Es un sitio estupendo para estirar la pata, y no creo que me falte mucho.

Es extraño que haya hombres a los que vemos cada dos años como mucho y con quienes nos unen unos vínculos intangibles que no se han forjado por la cotidianidad. Nunca supe qué era lo que me gustaba tanto de aquel soldado duro, amargo y que se tenía en tan poca estima. Tal vez fuese su realismo. El realismo es algo muy difícil de alcanzar…, o quizá sea el simple resultado de una vida ardua.

Me pregunté por qué habría insistido en que nos viésemos allí. Arrodillado, observó pensativamente una aguja tras otra, como si no acabara de descifrarlas.

—Este edificio es la hostia —suspiró.

Comprendí que probablemente llevaba años viniendo aquí. Aquél era «su lugar» en la ciudad, aunque quizá ni él mismo supiese el motivo. Tal vez el edificio tuviera cualidades que le atraían. Austeridad, misterio, dureza.

Bajamos a la calle. Junto al templo se encuentra Lot Wat Ratchanatda, la calle comercial que cruza Klong Wat Theptida, uno de los canales más antiguos de la ciudad. En la encrucijada hay una amplia plaza atestada de restaurantes donde los oficinistas de los alrededores se sientan a almorzar bajo las empapadas sombrillas. La plaza estaba llena de chicas vestidas con camisetas de color amarillo. Se trataba de una moda que se había iniciado un par de años antes: vestir camisetas amarillas los lunes. Porque el lunes es el Día del Rey y el amarillo es el color del lunes. ¿Lo había entendido correctamente? Para Farlo era una prueba más del poder del pensamiento colectivo y de las manías de la sociedad tailandesa. Todos empiezan a llevar camisetas amarillas en lunes para honrar al rey y así sienten que pertenecen a un organismo mayor, como una colonia de hormigas. Y, entretanto, añadió, los militares se disponían a arrebatarle el poder al gobierno electo.

Mientras caminábamos por la orilla norte del canal Theptida comiendo brochetas de pollo, advertí que Farlo miraba el largo muro encalado del templo y las sartas de juguetes votivos que colgaban sobre el agua formando un entramado de pistolas de plástico, tractores y cepillos de juguete. A lo lejos había una hilera de casas con ropa tendida, mangos sin podar y sombrillas. Los árboles dejaban caer sus hojas al agua. Tiempo atrás, alguien había plantado, aquí y allá, farolas de estilo europeo, color verde oscuro, quizá cuando todavía se llegaba en barca a la puerta trasera del templo, y en la creciente penumbra nos preguntamos si se encenderían, si es que lo habían hecho alguna vez. Los balcones, los toldos cochambrosos y la parafernalia de restaurantes familiares formaban una escena híbrida aldeana, medio selva y medio calle, donde el atuendo militar de Farlo de pronto lo camufló con gran efectividad. Llegamos al final del canal y empezó a diluviar. El agua borboteaba y silbaba como si hirviese en un fogón. Detrás, de nuevo visible, resplandecía el Templo de Hierro. Farlo levantó la vista y sonrió. Pensé que, ya que se había molestado en llevarme hasta allá, al menos me propondría tomar una copa o ir a cenar. Pero miró su reloj y me dijo que tenía que verse con un cliente para su hostal, con un par de clientes, en realidad. Habían quedado en el Dream Hotel de Sukhumvit Soi 19, al lado del Westin. Así que debíamos despedirnos.

—El Dream es como todos los hoteles de millonarios indios. Tiene un tigre disecado en el bar y esas pequeñas lámparas de araña por todas partes. Pero debo irme. Necesito sacar el negocio adelante. ¿Y tú?

—¿Y yo?

—Aye, ¿y tú qué? ¿Por qué sigues aquí?

—¿En Bangkok?

—Sí, en este sitio. Creía que ya te habrías largado.

—Sigo aquí porque no se me ocurre otro lugar adonde ir —dije para arrancarle una sonrisa.

—Aquí pierdes el alma, muchacho.

Paró un taxi mientras en el cielo brillaba una serie de destellos cegadores sin su correspondiente trueno. La gente empezó a escabullirse. Quería decirle algo más, obtener alguna explicación o al menos ofrecerla. Pero una calle al borde de una tormenta nunca es el lugar apropiado. Nos estrechamos la mano, me guiñó el ojo, me dio una palmadita en el brazo y dijo:

—Volveré el mes que viene. Te llevaré a cenar al Dream Hotel. Vaya panda de capullos.

—Cuidado con el tigre disecado.

—Aye. El año pasado disparé a uno de verdad. El muy cabrón se escapó.

Como no quedaban taxis, caminé hacia el río y crucé Wang Lang bajo la lluvia. El muelle 10 estaba a rebosar, como siempre, y las plantas acuáticas golpeaban contra los oxidados pilares sobre los que se sostenían las casas. Vi lo que había sido el Primrose y el café Black Canyon, y unos cuantos sitios nuevos, cafés-teatro elegantes y chics encaramados sobre el agua, con vistas al Gran Palacio de Bangkok. Hacía años que no había vuelto allí, y todos los colores me resultaban imprecisos, como si no los hubiese recordado correctamente. Grupos de chicas vestidas con camisetas amarillas se apiñaban en los establecimientos de café gourmet que abundaban en Wang Lang, y los puestos especializados en reliquias hindúes emitían música india. Las tiendas de flores seguían rebosantes de orquídeas y azucenas, y las tiendas de cosmética continuaban ofreciendo tableros verticales de uñas postizas pintadas con colores violentos. El dédalo de callejones resplandecía bajo la tormenta eléctrica que caía sobre los mismos tejados de plástico transparente. Bajo un nido de vigas podridas, los mismos maniquíes formaban en hileras, exhibiendo vestidos brillantes y baratos. El souk seguía tan vivo como siempre, con sus propios carteles que rezaban «Kitto, Adda, Aerosoft, Coffee». Pasé entre hileras de zapatos baratos coloreados como flores selváticas, esos cremas y rosas intensos tan del gusto de la población local, y pronto me encontré en los espacios en penumbra, los mercados claustrofóbicos que olían a cruasán y carne hervida, donde unas bandejas con bolsas de hielo amarillo y azul reposaban bajo la mirada vigilante de las ancianas, y los platos metálicos de kaeng y ensalada de judías verdes aguardaban a que alguien los devorase. Siempre se quiere saber si un lugar ha cambiado más deprisa, o más despacio, que uno mismo. «¿Nos ha sido fiel?», nos preguntamos.

27. OTRO DÍA DE AMOR

Era un hombre solo, pero no era todavía un hombre en la calle.

GEORGES SIMENON

Hace años viví en un lugar llamado Wang Lang, aunque había olvidado si aquel pasaje —apenas podía llamársele calle— al que se abrían las puertas de mi edificio tenía nombre. Claro que sí. Todo tiene un nombre, pero yo nunca lo había preguntado. Era sólo «la calle». Siempre hay una calle tan esencial que no necesita nombre.

Mientras caía el fon-tok me descubrí rastreando, olfateando los aromas industriales de las peluquerías y la dulzura de los donuts fritos y los chicharrones, esos aromas familiares que hacía tiempo se habían convertido en una parte molecular de mí mismo. Pasé por delante de la lavandería pequeña y excéntrica cuyas máquinas se hallaban casi a la intemperie y una expendedora de agua se anunciaba como refresco de «osmosis inversa». No, eso no estaba ahí, pensé. Pero los perros adormilados y acribillados por las pulgas, eso seguro que sí. Continué hacia el teatro Patravadi y los nuevos cafés que se abrían al Chao Phraya. También recordaba esta parte de la calle. Al otro lado colgaba una maraña de cables de la que pendían los zarcillos de pequeñas enredaderas o hiedras. Unas largas bocacalles, por las que paseaban parejas de monjes con bolsas de la compra, se extendían hasta el infinito. Recordaba un árbol inmenso, encendido de flores rojas. En la entrada del Patravadi, un rótulo rezaba: «¿Recuerdas qué has hecho las últimas 24 horas?».

Durante años había repasado mentalmente los detalles de esta calle, y estaba convencido de que acababa en un muro de ladrillo que impedía continuar deambulando. Tal vez en el pasado, yo daba media vuelta al ver el muro, asustado o quizá poco dispuesto a imaginar que mi barrio, tan compacto y contenido, no vivía aislado del resto del mundo. Pero ahora veía que nada de eso era cierto. La calle continuaba. Bastaba con doblar a la izquierda al llegar al muro y seguir el serpenteante trazado de la vía. Me sorprendió muchísimo, porque no es típico de mí renunciar a explorar un camino. Las calles son como madejas, pueden desenrollarse hasta el infinito. Pero ésta no la había desovillado.

La calle recorría un muro encalado de tamaño considerable, que obviamente pertenecía a un templo y que en algunas zonas estaba cubierto de viejos árboles. Luego aparecieron los tejados del templo, sus colores rojos, verdes y dorados desvaídos por la violenta lluvia y las chofa —penachos del cielo—áureas, que se elevaban como picos curvos. El pequeño paraguas malva que había comprado cerca del embarcadero temblaba bajo el agua, y reparé en las azules puertas metálicas y las destartaladas casas de madera levemente inclinadas. A un lado, el interior de un patio con túnicas color azafrán tendidas: las habitaciones de los monjes en Wat Rakhang. Y yo pensé: «¿Rakhang?». Nunca lo había oído. Por encima del muro asomaban unas columnas de color verde oscuro y un balcón con la barandilla tallada. Las fachadas desvaídas, de irregulares diseños reticulados, eran de madera.

Entonces llegué a un parque descuidado, invadido por vendedores agazapados bajo una aglomeración de sombrillas y toldos azules. A la izquierda está el río; a la derecha, los chedi y los santuarios, separados del parque por una barandilla alta. En realidad, los vendedores se agrupan alrededor de un largo sendero que conduce del templo al río, y no son vendedores en el sentido habitual: sus cubos están llenos de gusanos de agua, ranas grandes, siluros y otras formas de vida acuática que no venden a los gourmets. Son para que los peregrinos los liberen en el río.

En un pabellón erigido frente al santuario principal, el devoto se arrodilla ante unas altas velas naranja y los típicos Budas de metal. Para escapar de la lluvia, unos monjes se habían sentado allí y jugaban con un tablero y unos tapones como fichas, mientras observaban sin la menor sorpresa todo lo que ocurría a su alrededor. Un templo en un barrio de clase trabajadora poco habituado a convertirse en espectáculo. Pero la estupa de mayor tamaño estaba cubierta de hierbajos, lo que la hacía preciosa, como deberían ser estas torres extrañas. Sus formas angulares, concéntricas, sostenían un alto nicho donde un Buda, de un dorado desvaído, aguardaba con la gravedad metálica de un caballero armado en una catedral.

¿Cómo había pasado por alto aquel río de vida tan cercano a mí? En el pabellón, unas pocas kathoey presentaban sus respetos a la deidad mientras dirigían a izquierda y derecha unas miradas increíblemente coquetas y lascivas. Una de ellas hizo una genuflexión ante el altar, y cuando se levantó vi que llevaba las letras doradas JUICY estampadas en el culo. Juicy («jugoso») es una popular marca de ropa estadounidense. Encendió una varilla de incienso y rezó con gran concentración mientras yo observaba sus labios, que se movían en la oscuridad. Cuando acabó, la seguí al atestado sendero de los vendedores de criaturas acuáticas y vi que compraba un siluro. Juicy avanzó entre las hileras de peceras; era evidente que veneraba a sus deidades. Llevaba las uñas pintadas de un rosa langosta con pequeñas banderas tailandesas. Sabía que la estaba siguiendo.

Contoneando sus extravagantes y exageradas caderas masculinas, dejó atrás la escuela monástica y llegó al atestado mercado adyacente al río. Hay un pequeño embarcadero y una escalera de piedra que conduce al agua, como si de un templo indio se tratara. El río, amplio y de una palidez lechosa, se abre súbitamente, y en la otra orilla asoman unos árboles de aspecto invernal, probablemente exhaustos por la polución. En el embarcadero se erige la curiosa estatua de un marino uniformado que observa la orilla de Bangkok con ojos como platos. En los escalones se arremolinan las palomas, a la espera de migajas. A Félix le habría encantado.

Y allí estaba Juicy con el siluro, bajando precariamente hacia las olas con sus zapatos de tacón de aguja. Abrió la bolsa, la acercó al agua y el pescado saltó al río con un ademán nervioso. ¿Vida o muerte? ¿El río abierto o el wok?

El pez se ocultó apresuradamente entre las plantas flotantes. Allí se congregaba un gran banco de peces que vivía de las migajas que los monjes arrojaban al río. Un hervidero de siluros nerviosos, con unas cuantas anguilas liberadas entre ellos.

Juicy se estremeció y me miró. Me guiñó un ojo. Sus altos pómulos maquillados con insolencia y el intenso carmín estridente —por no mencionar la palabra garabateada en letras doradas en su trasero— la convirtieron en una aparición. De pronto vi en ella a los farang que también vivían aquí, polillas diminutas alrededor de una llama que Juicy también encarnaba, a su manera. Vulgar, hermosa, dura. El sexo de alguien que no tiene sexo, que libera siluros y que sabe que se reencarnará en otra cosa. Una rana, quizá, o incluso un hombre.

—¿Bai nai? —me preguntó.

Y justo entonces recordé por qué me gustaba el budismo, pese a ser incapaz de creer en él: porque en su núcleo no había ningún drama de amor. El amor sencillamente no participa en la visión que el budismo tiene de los animales y las personas, que se ven fría y claramente por lo que son. Las miserias del amor no ocupan ningún protagonismo. Es impresionante si lo comparamos con nosotros, a quienes se nos enseña a creer en el amor desde el primer día, que consideramos el amor una especie de derecho de nacimiento. Nosotros no nos vemos con esa frialdad. Creemos que nuestras vidas son dramas grandes y valiosos definidos por el amor, cuando en realidad no es así.

Y mientras anochecía y Juicy se alejaba con una sonrisa orgullosa y fallida, rememoré los ríos que amaba, el Chao Phraya, el East River, y a fin de cuentas me parecieron idénticos. ¿Pueden renacer también los ríos? ¿Y los siluros? ¿Y las ciudades? También era curioso que después de tantos años nunca hubiese atado cabos respecto a los monjes que embarcaban y desembarcaban en el muelle 10, que no hubiese caído en la cuenta de que se trataba, por supuesto, de los monjes de Wat Rakhang. Habían sido una suerte de compañeros, pero nunca los había considerado reales. Habían sido como figurillas pintadas de otra época y yo había subestimado lo vivas que estaban.

Los recordé de años atrás, desembarcando de los taxis acuáticos en Wang Lang con sus túnicas similares a una toga, con sus paraguas de plástico y sus rosarios mala, mientras miraban al hombre de aspecto perdido que se tomaba un gin-tonic en su balcón, el recién llegado a la ciudad encaramado en su diminuto rincón de efímero paraíso, como si preguntaran, entre divertidos y distantes: «¿Es eso un hombre solo?».

LAWRENCE OSBORNE

Nació en Inglaterra. Estudió lenguas modernas en Cambridge y Harvard. Vivió en París diez años, ciudad donde escribió su primera novela, Ania Malina (1986), y también el libro de viajes Paris Dreambook (1990). Posteriormente llevó una vida nómada; vivió en Nueva York, México, Estambul y Bangkok, ciudad esta última donde reside en la actualidad.

En 2010 obtuvo el Premio Napoli. En 2012 publicó su novela The Forgiven, considerado uno de los mejores libros del año por The Economist, Library Journal y The Guardian. En 2013 publicó el libro sobre la bebida, The Wet and the Dry. Un año más tarde apareció su novela The Ballad of a Small Player, Hunters in the Dark en 2016 y Beautiful Animals en 2017. Lawrence Osborne colabora habitualmente en el New York Times Magazine. Escribe también para la edición internacional de Newsweek.

Gatopardo ediciones ha publicado de este autor El turista desnudo (2017).

Los turistas viajan a Bangkok por muchas razones: una cita amorosa, una operación de cambio de sexo, una estancia en un hotel de lujo o simplemente por el hecho de desaparecer unos cuantos días. Lawrence Osborne viajó a Bangkok por la odontología barata. Una vez allí descubrió que podía vivir con unos pocos dólares al día. Y decidió quedarse. Osborne es un flâneur; se pasea por las calles de la ciudad, por los canales de la parte vieja, es un asiduo del restaurante No Hands, merodea por los barrios olvidados, los templos derruidos y los bares y clubs de alterne para mostrarnos un lugar vivo, febril, donde una antigua mezcla de la práctica budista y las nuevas costumbres sexuales ha terminado creando una versión de la modernidad que poco tiene que ver con Occidente. Como los perdedores de las novelas de Graham Greene, Osborne quizá llegó hasta Bangkok para dejar atrás su vida, tal vez porque Bangkok es una ciudad que no se parece a ninguna otra, por encarnar una nueva, fantasmagórica y en gran parte aún inexplorada forma de vida.

«Cualquier occidental curioso que desee emprender un viaje oriental y decadente con un escritor que lo mantenga pegado a sus páginas, debería sin duda comprar un ejemplar de Bangkok.»

The New York Times

NOTAS

[1] En español en el original.

[2] That’s it, en inglés, tiene también el sentido de «Se acabó». (N. de la T.).

[3] En español en el original.

[4] En español en el original.

[5] En español en el original.