Inglaterra, 1625. En el remoto pueblo de Buckland la multitud clama contra la brujería. John Sandall y su madre Susan se ven obligados a esconderse en el bosque. Allí Susan abre su libro y cuenta a su hijo la historia de un antiguo festín mantenido en secreto durante generaciones.

El festín es toda la herencia de John. Pero mientras las maravillosas recetas surgen de las páginas, todo alrededor sucumbe al frío. Ese invierno la madre de John muere. Acosado por los niños de los alrededores como hijo de una bruja, John es acogido en Buckland Manor, la ancestral morada de sir William Fremantle, donde es puesto a trabajar en las cocinas que ocupan el sótano.

John recibe un encargo: convencer a Lucretia, la hija de sir William, que abandone el desafío lanzado a su padre negándose a comer. A medida que el amor surge entre ellos, los conflictos afloran por doquier. La Guerra Civil lanza a John y Lucretia a la lucha por la supervivencia contra los fanáticos soldados del New Order. Para conservar aquello que más quiere, John tiene que realizar la visión de su madre. Deberá servir el festín de Saturno.

«El festín de John Saturnall» narra la vida de un hombre desde humeantes cocinas a dormitorios ilícitos, a través de campos de batalla y antiguos bosques mágicos. Entre la realidad y el mito, esta fascinante novela describe una rica y compleja historia de amor y de guerra en la Inglaterra del siglo diecisiete.

Lawrence Norfolk

El festín de John Saturnall

ePub r1.1

Titivillus 16.01.2021

Título original: John Saturnall’s Feast

Lawrence Norfolk, 2012

Traducción: Francisco-Javier Calzada & Joan Fontcuberta

Diseño de cubierta: Winfried Bährle

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Lucas y Joseph

Tomado de El Libro de John Saturnall, con los detalles de los secretos mejor guardados del famoso cocinero, entre los que se incluyen las recetas para los platos de su memorable festín. Impreso en el año de Nuestro Señor de mil seiscientos ochenta y uno.

ste humilde cocinero no pretende saber cómo y cuándo plantó Saturno el primer huerto. Ni si el nombre escrito en sus verjas fue el de «Paraíso» o el de «Edén». Pero lo cierto es que en aquella antiquísima plantación crecían todos los vegetales. Las palmeras daban dátiles y en las colmenas rebosaba la miel. Las uvas se ponían turgentes en las vides y todas las criaturas prosperaban allí. Los primeros hombres y mujeres convivían en amistosa entente y no había entre ellos amo ni esclavo. En la mesa de Saturno cada Adán servía a su Eva y en la huerta intercambiaban los dos sus afectos, porque aquél era el lugar en el que celebraban el festín de las Saturnales.

Hoy la maleza ha invadido las huertas de Saturno. Nuestros míseros tiempos han olvidado los manjares que ofrecían generosamente las mesas de castaño del viejo dios. En esta hora de pedantería, los cocineros alardean de que sus invenciones y técnicas alquímicas consiguen transformar en guisantes huevas de bacalao. Mis propios platos, toscos como son, trastabillan ante tales audacias como la mula que avanza cojeando tras el grupo de los percherones y rebuzna estruendosamente a los que son mejores que ella. Pero, con todo, como aquél que marchó sin desmayo a través de las últimas guerras se derrumba, agotado, en la paz subsiguiente, yo he decidido disponer aquí mi última mesa.

Porque este Adán tardío, quisiera plantar un nuevo huerto en estas páginas que rindiera palabras en lugar de frutos. Quisiera ofrecer recetas de sus platos, en número bastante para hacer que crujan de nuevo por el peso los anaqueles de la despensa del antiguo dios. Y ahora permítanme iniciar mi propio festín como empezó el original, cuando los primeros Hombres y mujeres llenaron sus copas. Y que el festín de las Saturnales comience con vino especiado.

Para elaborar el antiguo hipocrás, más conocido hoy popularmente con el nombre de vino especiado.

Esta antigua bebida se preparaba con las primicias de la huerta: dátiles, miel, uvas y más, como luego diré. Verter en un caldero grande dos azumbres de vino blanco y colocarlo a fuego suave hasta que la superficie del vino tiemble. Añadirle luego ocho cuartillos de miel virgen, sin presionar los panales para extraerla sino dejándola fluir simplemente. Si la mezcla arrancara a hervir, cortar la ebullición añadiéndole vino blanco frío. Dejar que se enfríe. Retirar la espuma que se habrá formado en la superficie. El proceso debe repetirse una segunda y una tercera vez, hasta que la mezcla esté lo suficientemente clara para poder distinguir la cara del Rey de una moneda de un penique dejada caer en el fondo del caldero.

Ablandar a continuación la carne de los dátiles, majándola con un poco de vino hasta convertirla en una pasta. Por otra parte, tostar los huesos en el fuego, molerlos y añadirlos a la mezcla junto con una hoja tierna de la planta dulce llamada estevia o Follium, sazonarla con tanta pimienta molida como pudiera caber entre las palmas juntas de una mujer orando, más una pizca de azafrán natural extraído de las flores del Crocus. Derramar todo ello sobre las dos azumbres de vino o aguardar hasta que en la superficie del licor se forme lo que pudiera parecer la cáscara de un huevo del tamaño de una avellana, flotando en él. A continuación, introducir en la manga de un colador (o manga de Hipócrates, como la llaman los cocineros eruditos), clavos de olor, macia o nuez moscada, y colar por ella varias veces todo el líquido hasta que esté perfectamente claro.

Los percherones descendían por la ladera del valle. Azotados por oleadas de fina lluvia gris, los animales que se movían a lo lejos se tambaleaban bajo el peso de canastas y fardos. Los precedía un individuo alto que se agachaba ante la llovizna como si intentara alejarlos de la oscura aldea de la que habían partido. De pie junto al puente de madera que los aguardaba en el fondo, un joven de rasgos marcados los miraba, sonriente, desde debajo del ala goteante de su sombrero.

El agua se colaba por las costuras de las botas de Benjamin Martin. La lluvia empapaba su capa. Y el fardo en el que tenía apoyados los pies contenía la carga que le habían encargado entregar en la mansión. Llevaba en el camino casi una semana. Pero esa mañana aún tenía por delante todo el valle y los pies llenos de ampollas. En un momento dado había divisado a lo lejos la caravana de los animales de carga y los había ido siguiendo con la mirada. La sonrisa de Ben ensanchó su cara como el bostezo de un caballo enfurruñado. Desentumeció asimismo sus doloridos hombros.

Por detrás del guía seguía un pinto, tras éste un bayo y, después, dos ponis de pelaje castaño oscuro. Pero la mirada de Ben estaba fija en el animal que cerraba la marcha: una mula que daba la impresión de no llevar más carga que un montón de harapos empapados por la lluvia. Pero incluso un animal que no llevara carga alguna tendría que comer —se dijo Ben—. El hombre que conducía a los caballos estaría satisfecho de la forma como le habían ido las cosas en la aldea. Levantó de nuevo la vista por la ladera en dirección a ella.

No se veía ninguna luz entre las casuchas, ni salía humo de las chimeneas. Nada se movía en las lomas que ascendían hacia los árboles oscuros que marcaban los linderos del bosque. La noche anterior, en la posada, los hombres de Flitwick le habían dicho que ninguno sabía lo que hubiera podido ocurrir allí. Que durante los meses de invierno a Buckland no había subido ni un alma.

No era asunto suyo —pensó Ben—. Cuando los percherones pasaran, le propondría un trato al guía. El misterioso fardo viajaría sin ningún problema junto con las ropas mojadas que transportaba la mula. Podría llegar a la mansión sin necesidad de que él lo llevara personalmente…, para ser entregado allí al tal «maese Scovell», quienquiera que fuese. A fin de cuentas, la aldea, el valle, la mansión que se alzaba al extremo de éste… compartían todos el nombre de Buckland. Como se comparte una maldición —había pensado Ben—. Dirigió la vista hacia el tejado de la iglesia, sucio con regueros de hollín, y después la elevó en dirección al bosque, al tiempo que propinaba un puntapié al odioso fardo.

Los animales dejaron atrás unas empalizadas de tablas de roble. La lluvia fría se le subía por las botas y comenzaba a empaparle los calzones. Los pensamientos de Ben derivaron a Soughton y a la caldeada habitación trasera de El Perro de Noche. Hoy podría dormir allí en su camino de vuelta. Tenía la certeza de que el posadero, maese Fessler, le daría albergue. Y él, por poco que pudiera, no volvería a ver este lugar.

Tres fajas de terreno alargadas condujeron al guía de la reata hasta el empinado ribazo de la orilla. La yegua pinta llegaba tras él, tambaleándose por el peso de los dos bultos que se bamboleaban sobre su lomo. En la posada de Flitwick había oído llamar Joshua Palewick a aquel hombre flaco de cabellos canosos. La seguía el bayo, cargado de la misma manera. En cambio, los dos ponis llevaban alforjas y sacos. La mula marchaba en último lugar: no llevaba más que un atadijo de trapos pero, a pesar de todo, cojeaba. Ben se acercó hasta ella. Lo único que un recadero regatea con mayor ahínco que sus caballos es un buen negocio —se recordó a sí mismo—. Un penique por milla para una mula coja sería un precio justo para el recadero. Los animales chapoteaban entre las piedras del río y el barro, Ben levantó el brazo a modo de saludo. Y en el mismo instante el montón de trapos que llevaba la mula en el lomo se agitó.

—Una ráfaga de viento —pensó Ben—. O una ilusión de la luz del crepúsculo.

Pero el instante siguiente le demostró que no era tal cosa. De entre los harapos salió una cabeza. Y en ésta aparecieron dos ojos que lo observaban fijamente. Aquellos trapos envolvían a un niño. Dos pómulos marcados se proyectaban de aquel rostro. Sus cabellos, mojados, eran una maraña de rizos morenos. Y el resto de su persona se protegía de la lluvia bajo una sucia casaca azul. Encaramado torpemente en el lomo de la mula, el joven jinete se deslizó y resbaló como si estuviera a punto de caerse. Pero no hubo ningún peligro de verse descabalgado: cuando la mula se acercó algo más, Ben se dio cuenta de que llevaba las muñecas rodeadas por gruesas cuerdas. El chico estaba atado a la silla.

El guía de la reata se detuvo.

—Me llamo Ben Martin —se presentó a sí mismo Ben informalmente—. Me han confiado un bulto para entregar en Buckland Manor. A un hombre apellidado Scovell.

—Conozco a Richard Scovell —asintió Joshua Palewick a la vez que entornaba los párpados—. Y a vos os conozco también. Os hospedabais en la posada de Flitwick, ¿no?

Ben asintió. Por detrás del guía, el chico seguía la conversación desde la mula, mientras las gotas de lluvia caían de sus cejas oscuras y se le metían en los ojos. Como no tenía las manos libres para enjugárselas, parpadeaba haciendo muecas. Su mirada parecía pasar a través de los dos hombres.

—Subidlo vos con él en la mula. A un penique la milla me parecería un precio ajustado —sugirió Ben—. El camino no está tan mal…

—¿No está tan mal ahora? —replicó Josh enarcando una ceja—. Habrá sido cosa de mi imaginación, supongo. Porque en los últimos treinta años…

Ben esbozó una sonrisa forzada.

—Un penique y medio —ofreció.

Joshua Palewick sacudió la cabeza.

—El chico tiene la mula para él solo. Lo acordamos así con el cura.

En las tripas de Ben comenzó a insinuarse una sensación de desagrado.

—Os pagaré más —le espetó, confuso. Pero la expresión del rostro de Josh se había endurecido.

—No será a mí —replicó secamente el guía—. Yo ya hice un trato.

Tiró de las riendas y los caballos se pusieron en marcha. La menuda cara del chico iba de un lado para otro. Los cascos de los animales resonaron en el puente al alejarse.

A Ben se le cayó el alma a los pies. Decidió que arrojaría el paquete al río. Diría no haberlo visto nunca. Y nadie sabría la verdad, con la excepción de Palewick… Y del chico, quienquiera que fuese… Y la del tal Scovell, si a Palewick se le ocurría contárselo… Y la de aquel individuo de tez oscura que se lo había confiado en Soughton para entregarlo a su destinatario: aquel moro, judío o lo que fuese. Almery…

La perspectiva de pasar la noche en la caldeada habitación trasera de El Perro de Noche desaparecía junto con los caballos de Josh. No debía haber salido de Soughton. Jamás se había visto en una situación semejante: calado hasta los huesos, con los pies llenos de ampollas, en un puente azotado por la lluvia en la cabecera del valle de Buckland. De súbito agarró el paquete por las cintas que cerraban el envoltorio y se echó el peso al hombro.

—¡Esperad! —gritó a través de la lluvia. Caminó dando traspiés por las tablas del puente. Joshua Palewick se volvió con el ceño fruncido—. No conozco el camino —le confesó Ben.

—Me lo imaginaba.

—Nunca he estado aquí antes.

El hombre de los caballos midió a su interlocutor con la mirada. Lo que ocurrió entonces fue como si se disipara alguna nefasta influencia. Como si la oscura aldea con el tejado de su iglesia sucio de hollín quedara ya lejos y, en cambio, la distancia que tendrían que recorrer por el valle fuera un simple paseo. Hasta que, finalmente, en la cara del guía aleteó el fantasma de una sonrisa.

—Os vi en la aldea desde arriba —le explicó Josh—. Pensé que esperabais que alguien pudiera llevaros a Soughton en litera… Porque vos habéis venido de allí, ¿no?

Ben tuvo que reconocer que así era.

—Bueno, pues…, si os parece —propuso el guía—, iremos juntos un trecho. A ver si somos capaces de soportarnos el uno al otro.

Ben se apresuró a aceptar y, entonces, el hombre echó un vistazo al chico que viajaba detrás en la mula:

—Éste se dirige también a la mansión, al igual que el paquete que os han encargado a vos transportar. Me seréis de mucha ayuda si no le quitáis el ojo de encima, ¿de acuerdo?

Los dos hombres dirigieron la mirada hacia donde ya estaba la mula. Retorciéndose en su montura, el muchacho había conseguido ver qué ocurría detrás. Ben Martin siguió la dirección de sus ojos, que se prolongaba más allá de la aldea, ascendía por entre los pastos y continuaba hasta perderse en la sombría pared de árboles que crecían muy por encima de ellos.

—Allí es donde lo encontraron —dijo Josh—: en el bosque de Buccla.

Corrían todo lo que podían, alejándose de la cabaña y a través de los oscuros prados. A John le golpeaba el corazón en el pecho, y el miedo le revolvía las entrañas. Junto a él, su madre asía con una mano el pesado bolso y con la otra lo sujetaba a él por la muñeca mientras las hierbas altas azotaban las piernas de los dos cuando corrían en busca de la seguridad de las alturas. Tras ellos, los cánticos de la muchedumbre eran cada vez más estridentes.

¡Miel de la colmena! ¡Uvas de la vid!

¡Sal de la casa, bruja! ¡Ven a beber tu vino!

Una alta columna de humo pegajoso subía serpenteando en el aire caliente de la noche. El estruendo de cazos y sartenes se mezclaba con los gritos de los aldeanos. John notó que la mano de su madre se tensaba, forzándolo a seguir. Podía oír el enojoso golpeteo del bolso contra sus piernas y la ronca salida por la garganta del aliento de la mujer. También a él le palpitaba el corazón como si fuera a salírsele del pecho. Al alcanzar el límite de los prados comenzaron a abrirse camino por la hierba para subir el primer terraplén.

La ladera estaba formada por una sucesión de parcelas aterrazadas. Subían una, la cruzaban corriendo y se encontraban enseguida con el talud de otra. El ruido del gentío que los perseguía les llegaba también por oleadas de diferente intensidad, creciendo y decreciendo. Con cada paso que daban, el temor de John disminuía un poco. Pronto se vieron rodeados por fantasmales tojos y arbustos que se alzaban en torno a ellos, mientras el aire nocturno se cargaba de fragancias florales. John alzó la vista. Los árboles del bosque de Buccla se erguían amenazadores sobre sus cabezas.

Los aldeanos jamás llegaban hasta allí. Reinaba entre ellos la creencia de que la Vieja Buccla había hechizado todo el valle con su festín. Hasta que llegó San Clodock y destruyó a hachazos todas sus mesas de madera de castaño. Pero, desde entonces, una vez al año le ofrecían una fiesta, como compensación. Para mantenerla alejada.

Y esa noche era precisamente su fiesta.

La madre de John subía decididamente a través de angostas fisuras y brechas, caminando con seguridad. John, en tanto, no se soltaba de su mano. En el bolso que la mujer mantenía sujeto, llevaba el libro que había retirado de la repisa de la chimenea momentos antes de emprender la huida los dos. Se agachó ahora para atravesar los arbustos espinosos que bordeaban el tupido seto. Tras él, el sendero se hizo más angosto y no tardó en desaparecer sepultado entre unas zarzas que formaban una barrera infranqueable. Ante una antigua estaca de madera con una cruz grabada en ella, su madre se detuvo.

John nunca había subido hasta semejante altura. Más allá de la maleza de zarzas se alzaban, amenazadores, los árboles del bosque de Buccla. Desde allí podía oír el rumor cambiante de las pesadas copas de los castaños cuando el viento agitaba las hojas y arrancaba de ellas un millar de secos murmullos. Y desde abajo ascendían hasta ellos los cánticos de los aldeanos.

Un pichón de la percha y un mirlo al lado.

¡Sal de la casa, bruja! ¡Ven a comer tu bollo!

—No son más que los efectos de la cerveza —dijo la madre al ver la preocupación reflejada en el rostro de su hijo—. Cuando ya han dado cuenta del barril, vuelven a las andadas.

John recordaba otras ocasiones: rostros congestionados que lanzaban imprecaciones, hombres medio borrachos con perros que no paraban de ladrar. Él mismo agarrado a las faldas de su madre. Ella siempre había sabido plantarles cara antes. Pero esa noche los gritos habían cobrado una agresividad nueva.

—Han venido desde la casa de Marpot —le contó a su madre.

—¿De veras?

Se quedó mirándola. Ella tenía que saberlo tanto como él. Se habían reunido allí para rezar por el alma de la pequeña Mary Starling, Y después habían subido por el prado. Ahora rodeaban la cabaña y no paraban de salmodiar.

¡Peces del canal! ¡Anguilas del Jub!

Sal aquí fuera, bruja…

De aquel mar de rostros encendidos emergió la figura de un hombre vestido de negro que se encaramó a la techumbre de paja de la cabaña. John oyó que su madre reprimía la voz en su garganta como si estuviera a punto de sufrir otro acceso de tos. El hombre de negro empuñaba una antorcha llameante. La agitó y la multitud prorrumpió en un griterío más fuerte. John pudo ver que las manos de su madre se apresuraban también a ahogar un grito.

—No —murmuraba—, jamás se atreverían…

Cada movimiento de la antorcha la aproximaba más a la paja. Todo cuanto poseían los dos se hallaba en el interior de aquella cabaña —pensó John—: los jergones de paja, el cofre, las cacerolas, botellas y tarros de su madre… Pero en aquel preciso instante en el límite extremo de la multitud se dejó ver de pronto la imagen de un hombre de cabellos totalmente blancos. John tiró, entonces, de la falda de su madre.

—¡Mira, madre! Es el párroco, el hombre de Dios.

Lo invadió una sensación de alivio al ver que el pastor se adentraba en la turba de los aldeanos. Desde lo alto de la cabaña vio cómo el pastor agitaba los brazos y repartía mojicones entre las cabezas que tenía más próximas. El portador de la antorcha saltó al suelo desde el tejado de la cabaña. Los cánticos comenzaban a callar. Las antorchas a retirarse.

—Eso los hará entrar en razón —se apresuró a decir John.

—¿Tú crees? —murmuró su madre.

La mujer bajó al suelo el bolso con el libro. John notó que le acariciaba el pelo con los dedos, desenmarañando sus densas greñas negras. Alzó la vista hasta la oscura línea de los árboles y se llenó despacio los pulmones de aire: un aire en el que se mezclaban el aroma de las hojas del ajo silvestre, el acre de la cercana madriguera de un zorro y otro mucho más suave que, de entrada, no supo reconocer, pero que —se dijo— le recordaba el de frutales en flor. Hasta que el pequeño misterio se vio eclipsado por otro mayor: un olor extraño, dulce y resinoso a la vez, perceptible entre el de las flores. John inspiró profundamente: era olor a azucenas, sí, olor a azucenas mezclado con una nota de brea.

—¿Qué olisqueas ahora? —le preguntó su madre, sonriendo.

John le devolvió la sonrisa. Ella solía decirle que debía de tener un duende en la garganta. Un duende que le permitía identificar todos los olores de la Creación. Cuando olfateaba las savias más fuertes y los capullos de aroma más suave, los sentía como si anclaran dentro de él, como si proyectaran invisibles hilos que lo envolvieran. Pero aquel olor era diferente de todo cuanto hubiera olido anteriormente. John alzó la mirada a los árboles del bosque de Buccla.

—No sé —reconoció al fin. Su madre se retiró de la cara los largos cabellos que le caían sobre los ojos.

—No les digas que alguna vez subiste hasta allí arriba, John. ¿Entendido?

El niño asintió. ¡Por supuesto que lo había entendido! La antigua leyenda relataba que San Clodock había hecho un juramento a Dios. Que había salido de Zoyland y llegado hasta allí para partir las mesas de los brujos. Había apagado los fuegos de sus hogares y arrancado sus huertas. Después, había recuperado el valle para Dios.

Pero, como decían los aldeanos, Buccla aún estaba allí. Ella… y su séquito de brujas. Y seguía hambrienta.

En opinión de John, se trataba sólo de una antigua leyenda. Y los cánticos de los aldeanos no eran más que una tradición. Pero entonces se había presentado el coadjutor Marpot, agitando antorchas e incitando a la multitud contra ellos. Ahora el padre Hole, el párroco, había acudido a librarlos. La imagen del anciano sacerdote repartiendo coscorrones entre sus feligreses le hizo sonreír. Abajo, los últimos portadores de antorchas volvían ya a la aldea. Cuando todos se hubieron ido, su madre le dijo:

—Iremos a la iglesia todas las semanas, Yo me pondré una cofia como las otras mujeres. Y, a partir de ahora, podrás jugar con los demás niños —añadió esbozando una sonrisa.

John, John, ¡el hijo de la bruja!>

¡Evítalo, búrlate de él y oblígalo a salir por pies!

Aquélla era su diversión de los domingos, después de la clase de catequesis. En el instante en que el viejo párroco pronunciaba el último «amén», John ya estaba fuera y, cruzada la puerta, tras saltar el muro del patio de la iglesia de San Clodock, corría a toda la velocidad que le proporcionaban sus piernas.

John, John, ¡el hijo del moro negro!

¡Píntale la cara y sácale la lengua!

Habían pasado ya dos veranos desde que escapara pendiente arriba. Ahora era más alto y más fuerte que el chiquillo que había subido por las laderas dispuestas en terrazas del bosque de Buccla. Pero igualmente lo eran sus perseguidores.

Como de costumbre, Ephraim Clough lideraba el grupo. Detrás de ellos corrían Dando Candling y Tobit Drury, seguidos muy de cerca por Abel Starling y Seth Dare. Las chicas brincaban y chillaban en la parte de atrás del grupo. John aceleró la carrera al pasar el antiguo pozo, por las calvas sin hierba de las Lágrimas de San Clod y, después, al rodear el estanque espantando a los patos y provocando los graznidos de los gansos de Fenton. Los aldeanos que sacaban agua levantaron la vista y expresaron su reprobación sacudiendo la cabeza. El chico de Susan Sandall volvía a causar problemas.

Cruzó el prado a toda prisa, dándose impulso con los brazos y con el corazón palpitando a golpes dentro de su pecho. Cuando atravesaba el huerto de los Chaffinge, Tom Hob reprendió a gritos a los perseguidores de John, pero ninguno le prestó atención. Más allá de los árboles frutales, el sendero de atrás se perdía y el camino no era más que un túnel de sombra entre altas paredes de arbolado. Y en el momento en que John aceleraba su carrera buscando la salida del túnel, algo lo golpeó en el cráneo: algo que, brotado de la nuca, proyectó por su cabeza oleadas de ardiente dolor. Un proyectil lanzado por Abel —se dijo—, el campeón de tiro de piedra de Buckland.

Trastabilló y oyó a sus espaldas gritos de júbilo. Pero al momento siguiente había recuperado ya la zancada. Sus pies martilleaban la tierra con fuerza. Y sus perseguidores comenzaban a retrasarse.

La primera vez que había intentado escapárseles lo habían atraído a la granja de los Huxtable, que estaba más abajo, donde ya lo esperaban la mayoría de los compinchados. «¿Cómo fuiste tan bobo para caer en esa trampa?», le había preguntado su madre después. A la semana siguiente, entre el tal Ephraim y Tobit probaron a obligarlo a pasar entre zarzas. «Los brujos no sangran», había sentenciado Ephraim; con lo que venía a implicar que sus hijos estarían hechos de la misma pasta. En aquella ocasión había logrado escabullírseles, pero al domingo siguiente lo habían inmovilizado sobre el brocal del antiguo pozo y Ephraim había extraído de él un cubo de agua, amenazándolo con verter en su garganta el sucio y herrumbroso líquido y obligarle a tragarlo. El pestilente olor se le quedó pegado al rostro como un vendaje purulento. «¿Te apetece una taza de sangre de bruja, John?». Como predicaba el coadjutor Marpot a quien quisiera oírlo, la bruja había envenenado la tierra por debajo de la capa de vegetación. Ésa era la razón de que el agua apestara. Tobit y Ephraim habían intentado forzarlo a mantener la boca abierta. Sólo Tom Hob lo había salvado al presentarse allí bastón en ristre y dispersarlos a todos con una andanada de imprecaciones. A partir de aquel domingo, John corrió siempre para escapar del peligro.

Ahora sentía un lacerante dolor de cabeza. Notaba una progresiva hinchazón mientras subía el escalón de acceso al llamado Campo de los Dos Acres. Del espantapájaros colgaba habitualmente un grajo muerto, pero hoy la horca estaba vacía. Aspiró en el cálido aire de primavera el olor a tierra recién removida. El sendero estaba en silencio. Sus perseguidores parecían haber renunciado a ir tras él.

Las chicas eran siempre las primeras en abandonar la persecución: Meg y Maggie Riverett, las hermanas Clough, Peggy Rawley, Cassie (la hermana de Abel Starling)… Los chicos seguían tras él algo más, con Ephraim dividiéndolos en grupos para cortarle la retirada hacia la seguridad que encontraría en la cabaña de su madre.

John rodeó el perímetro del Campo de los Dos Acres. Cuando se hallaba en el extremo más distante oyó las salpicaduras de la fuente en la vieja pila de piedra. Conocía la existencia de un paso escondido a través del seto. Por él no tardaría en llegar al otro lado del campo, al prado y a casa. Con lo cual estaría a salvo hasta la semana siguiente. Miró a su alrededor una vez más y apartó los arbustos del seto para abrir el hueco entre ellos.

—Has tardado en llegar, John.

Lo estaban esperando en el otro lado. Desde el centro del sendero lo miraban Ephraim Clough, ceñudo, cabeza y media más alto que John; junto a él, flanqueándolo, los rubísimos Dando Candling y Tobit Drury. Y, detrás. Seth Dare y Abel Starling. La mirada de John fue pasando de una cara a otra.

—¿Qué tal está tu madre, hijo de bruja? —preguntó Ephraim—. ¿Sigue danzando alrededor de su puchero?

Ephraim era el peor de todos. El que llevaba la voz cantante para iniciar la letanía coral de los «hijo de bruja» y el que perseguía a John con mayor ahínco cuando éste escapaba. El único al que John, en sus más delirantes fantasías, se veía a sí mismo dándole puñetazos una y otra vez. Pero ahora su habitual sensación de fastidio le revolvió el estómago. Sentía pesados sus miembros. Ephraim se acercó más a él, pavoneándose, y miró a John con el ceño fruncido. Así comenzaban habitualmente las cosas.

—Tú no eres de los nuestros —le espetó Ephraim—. Y tu madre tampoco.

John se obligó a no acusar el golpe.

—¿De veras crees eso?

—Lo dice mi padre. Nunca deberíais haber vuelto aquí.

Al temor de John se sumó ahora la extrañeza. «¿Haber vuelto?». ¡Pero si jamás habían ido más allá de la aldea…! Ephraim lo observaba con recelo, esperando. John podía olfatear el sudor que emanaba de las ropas oscuras del muchacho. Pero en el aire tibio flotaba, asimismo, otro olor más nauseabundo. Por detrás de su compañero, Tobit sostenía un saco. De pronto, el brazo de Ephraim se movió y los nudillos de su mano asestaron un bofetón en una de las mejillas de John, extendiendo por todo su rostro el dolor de la anterior pedrada. A John le pareció que la cabeza le caía hacia atrás e intentó replicar con un puñetazo, que Ephraim esquivó riendo. Al momento siguiente alguien lo agarró por la espalda y en cuestión de segundos estaba ya luchando con todos ellos, debatiéndose sin posibilidad de librarse. Igual que en otras ocasiones. Consiguieron tumbarlo en la tierra, y Ephraim lo agarró por las muñecas mientras Tobit le acercaba a la cabeza la abertura de su saco y lo forzaba a meterla dentro.

—Una nueva prueba para ti, John —le anunció Ephraim.

—O vieja, mejor dicho —corrigió Tobit.

John los oyó reír a los dos. El saco se notaba caliente, y la aspereza del tejido le rascaba la cara.

—¡Vamos! —lo instó Ephraim—. ¡Dale su manjar para brujos!

La cuerda que cerraba la abertura del saco se aflojó. John se dio cuenta de que metían algo en el interior. De repente su olfato aspiró un apestoso olor a carne podrida. Unas plumas rozaron su rostro. Lo comprendió enseguida: era el grajo muerto del espantapájaros. Sintió náuseas y trató de retorcer el cuerpo para soltarse, pero lo tenían bien agarrado. Notó, entonces, que algo viscoso le embadurnaba la cara.

—¡Jugoso y en su punto justo lo tienes! —le oyó exclamar a Seth. Una mano apretó todavía más contra él la carcasa putrefacta del ave.

—Un manjar para brujos te provocará fiebre —declaró Ephraim—. ¿Todavía no te ha subido la fiebre, John?

John se esforzaba en seguir debatiéndose. Pero no tenía escapatoria.

—A continuación te hará vomitar —prosiguió Ephraim—. Vomitas hasta que devuelves el alma.

—No le gusta lo que le damos —avisó Seth.

—Eso es porque no tiene nada con que regarlo —apuntó Tobit.

—«Miel de las Colmenas. Uvas de la Vid…» —canturreó Ephraim—. Aquí llega. Toma, hijo de bruja: bebe mi vino especiado de cosecha propia…

—¡Mira adónde apuntas! —oyó John que advertía Tobit, momentos antes de que fuera a darle el primer chorro de líquido caliente.

John seguía debatiéndose, pero Tobit se limitaba a mantener bien tensa la cuerda del saco. De pronto el primero consiguió liberar una mano y repartió a ciegas con ella una serie de golpes. Su puño dio en un blanco y tuvo el efecto de obligar a Tobit a soltar la cuerda. John pudo, entonces, sacar la cabeza del saco.

Lo primero que vio frente a él fue a Ephraim con los calzones negros medio bajados y su camisa de los domingos enrollada en la cintura, mientras proyectaba desde su entrepierna un arco de orina. Tobit se refrotaba la mejilla, con expresión malhumorada en el rostro. Abel estaba ya a alguna distancia… «¡Corre!» —se dijo John—. Pero cuando ya se volvía para ponerse en pie, una sombra negra ocupó todo su campo de visión. Al instante siguiente, la bota de Dando lo golpeó bajo la barbilla.

Notó el crujido de un cartílago. Tuvo la sensación de que se formaba un coágulo en su tráquea, que se hinchaba y obstruía el paso del aire. John cayó de rodillas y se llevó las manos al cuello, asfixiándose. Le dieron arcadas y salieron de su boca unas gotas de sangre. Los chicos callaron, asustados.

—Os advertí que no debíamos hacerlo —susurró Abel—. Ahora lo habéis matado.

—Tú también lo has hecho —replicó Dando.

—Sir William nos colgará —auguró Tobit con una nota de temor en la voz.

—No se enterará —les dijo Ephraim a los otros—. Recoge ese saco, Abe. Vamos, daos prisa. ¡Corred!

Sus pasos resonaron mientras se alejaban por el sendero. John seguía en tierra, sintiendo fluir por sus venas una candente sensación de vergüenza. «Ephraim estaba en lo cierto —pensaba—. Bueno…, él o su malcarado progenitor: ni él ni su madre pertenecían a aquel lugar. Jamás debieron haber vuelto allí… El domingo siguiente no iría a la iglesia —decidió—, por mucho que su madre insistiera. Se marcharía lejos…, al lugar de donde habían venido, cualquiera que fuese».

Un reguero de sangre le bajaba por la garganta, caliente y con un regusto metálico. Tragó con fuerza y notó que el aire entraba sordamente en sus pulmones. Fue arrastrándose el trecho que lo separaba del pozo de piedra, y miró en su interior.

Su tez era de un tono más oscuro que la de los otros muchachos. Tenía el cabello negro y ensortijado, mientras que entre ellos predominaban los pelirrojos y los que lo tenían de tonos castaños o rubios. Sus ojos eran también tan negros como los de su madre. O como los del padre —se recordó a sí mismo—, quienquiera que fuese. Se echó agua fría por la cabeza y se restregó. Luego escupió y observó los largos hilillos rojos que aún le salían por la boca. Y estaba estudiando el interior de su garganta cuando oyó una voz alta y clara que llegaba de arriba.

—Los brujos no sangran.

Una niña lo miraba desde lo alto del talud de separación entre dos parcelas aterrazadas, con la carita pecosa enmarcada por una cofia blanca de algodón. Sorprendido, John levantó la vista y se encontró con los ojos azules de Cassie, la hermana de Abel Starling.

—Yo no soy brujo —puntualizó.

—Lo sé.

Cassie tenía un año más que él. En la iglesia cantaba con voz alta y clara. Asistía a las catequesis dominicales del coadjutor Marpot. Y eso era todo lo que sabía de ella. Pero ahora Cassie Starling conversaba con él. Y lo terrible era que a John se le estuvieran escapando las lágrimas.

—Sube aquí —le ordenó la niña.

John trepó. Arriba, la hierba del prado se extendía en la distancia. A la derecha crecía un hayedo, y al frente se sucedían las terrazas de prados, separadas entre sí por terraplenes a modo de toscos escalones. Arbustos y maleza ahogaban los terraplenes de la parte inferior de la ladera, en tanto que, en los de más arriba, densas zarzas y tojos semejaban auténticas barricadas. Arriba, donde cesaban ya las terrazas, los setos de zarzas formaban como un grueso cordón que impedía el acceso al bosque de Buccla. La niña miró a John.

—«Los malvados crecen como la hierba». Lo decía el párroco, ¿recuerdas?

John asintió. Era uno de los salmos favoritos del párroco. La niña frunció los labios y observó a John. Un mechón de sus cabellos se había soltado de la cofia.

—¿Sabes contar? —le preguntó. Enrolló en el dedo el mechón rubio suelto. John asintió de nuevo.

—Bien —dijo la niña, y le indicó una mata próxima—. Siéntate ahí.

Un minuto después, John alargaba cautelosamente la mano a la cara de Cassie.

—Una —dijo.

—Sigue.

—Dos, tres, cuatro…

Percibía el olor de los cabellos de Cassie y el de la lana de su vestido. Su aliento olía a fresas. A él le dio un brinco el corazón cuando la niña se puso a enrollar y desenrollar el largo mechón rubio. Pudo ver entonces que tenía negra la uña, como por efecto de un golpe.

—… veintinueve, treinta…

Estaba contando sus pecas. Primero las de una mejilla, hacia arriba; luego a través de la frente; y, por último, las de la otra mejilla, hacia abajo. Cassie sonrió y pestañeó luego cuando él comenzó a señalar las que tenía alrededor de los ojos. Las fragancias de las hierbas del prado se entrelazaban en el aire que había entre ambos. Cuando John llegó a la blanca cofia de algodón, Cassie sacó el largo alfiler que la cerraba y liberó sus cabellos sacudiéndolos.

Él siguió contando, ahora alrededor de su boca:

—… cuarenta y ocho, cuarenta y nueve…

Cuando el dedo de John se aproximó a sus labios, Cassie se apoderó de él con un movimiento de su mano más rápido de lo que nunca la hubiera creído capaz. Lo retenía asimismo con fuerza. Tanto que el cardenal que se apreciaba debajo de la uña se oscureció todavía más.

—¿Sabes qué son las pecas? —le preguntó.

John sacudió la cabeza.

—Son pecados.

«Cassie no está muy bien de la mollera» —le había dicho Abel en cierta ocasión. Estaba así desde la muerte de su hermanita, Mary Starling. Por encima de los árboles ascendía al cielo sin nubes una espiral de humo. Aquello le recordó a John que su madre estaría esperándolo.

—La primera bruja fue Eva —le explicó Cassie—. Dios se la envió a Adán para probarlo. Cuando le dio la manzana. También nos envió una bruja a nosotros.

John estaba pensando en el bosque, en el aire que difundía aromas de frutales en flor.

—Pero allí no hay ninguna bruja, ¿verdad? San Clod se lo destrozó todo a hachazos, ¿no es cierto?

—Una bruja no tiene un aspecto diferente del tuyo o el mío —respondió Cassie—. Nada que sea visible por fuera.

—Entonces…, ¿cómo puedes reconocerla?

—Dios te abrirá los ojos. Si eres un elegido. La bruja no puede engañar a Dios. No importa dónde se esconda. —De pronto Cassie inclinó el cuerpo para acercarse más a John. Él notó en la oreja el tibio aliento de la niña—. Tú subes allí, ¿verdad?

Cassie alzó la vista y John siguió la dirección de su mirada. Juntos observaron la ladera, el camino que llevaba hasta la oscura línea de árboles en la cumbre.

—Tú no puedes —le dijo John—. Está todo lleno de zarzas.

—Las espinas no son obstáculo para una bruja —replicó Cassie—. No sangran, ¿recuerdas?

Era lo que predicaba Marpot, y John lo sabía. Cuando no estaba cantando salmos, Cassie se arrodillaba en la casa del coadjutor con los devotos.

—Estaba rezando aquí mismo —dijo. Miró hacia las hayas y después le explicó a John, sonriendo—: Sabía que vendrías.

John puso cara de sorpresa:

—¿Yo? ¿Cómo podías saber eso?

—Dios me lo dijo.

Cassie sonrió. Después se puso en pie y se subió el vestido, arremangado para bajar corriendo por el talud. John se fijó entonces en las rodillas magulladas de la niña y en sus blancas piernas desnudas.

—Me estás mirando…

Él notó que se le sonrojaban las mejillas.

—¿Quieres saber…? —le preguntó Cassie—. ¿Quieres saber lo que me dijo Dios?

John la miró, esperanzado.

—La semana que viene —le prometió ella—. Espérame al salir de la iglesia.

Los olores de las hojas machacadas se difundían por la cargada y tibia atmósfera de la cabaña. La madre de John lo miró al verlo entrar, con la cara encendida por el resplandor del fuego que ardía en el hogar. Colgado de una cadena por encima de él, el contenido del tiznado caldero estaba ya hirviendo.

—¿Tomaste hoy el camino más largo para volver a casa? —le preguntó.

John asintió y se escabulló enseguida. El chichón que tenía en la cabeza no le había dolido cuando estuvo charlando con Cassie, pero ahora lo atormentaban punzadas de dolor y sentía en carne viva su garganta. Ocupó su lugar frente al fuego y paseó la vista por la cabaña. En la esquina más distante de él estaba su arcón, junto al jergón de paja en el que dormían. Al otro lado se alineaban los frascos de su madre. Cacerolas y sartenes estaban colgadas alrededor del hogar, y en el estante que había encima de éste descansaba un gran libro encuadernado en piel, convenientemente abierto para poder consultarlo.

John conocía el contenido de aquellas páginas por las miradas furtivas que había podido obtener. Había dibujos de frutas, árboles, flores, raíces y hojas, junto con columnas de escritura que daban la impresión de parecer ilegibles. Al menos viéndolas a la distancia que se le permitía mirarlas. Su madre retiraba el libro del estante cuando acudían a visitarla otras mujeres. Ahora, al advertir la mirada curiosa de John, se acercó al libro y cerró las tapas.

El muchacho sabía que su madre había estado en lo alto de la ladera. El voluminoso bolso que le servía para guardar las hierbas y hojas que recogía estaba apoyado contra la pared. Lo olfateó cuidadosamente y olió los frutos de sus últimas recolecciones: brotes de saúco, beleño, ortiga muerta y flores de Redwort. Olores familiares para él, aunque, en la variopinta mezcla de hierbas recolectadas, se filtró otro olor, que lo confundió con su aroma floral. En un momento de distracción, mientras trataba de identificarlo, se llevó la mano a la cabeza para tocar el chichón.

—Te han vuelto a pegar, ¿verdad?

Su madre lo sabía siempre… John levantó la vista y la encontró observándolo; después sacudió la cabeza en silencio, preparándose para un interrogatorio. Pero, mientras él se sentía avergonzado bajo su escrutinio, surgió del fuego una columna de humo y su madre comenzó a toser. Se cubrió la boca con la mano para proteger lo que hervía en el caldero y se apoyó con un brazo en la campana de la chimenea mientras los accesos de tos sacudían su cuerpo. John asió la jarra de agua y se apresuró a salir.

La mujer había rebasado ya la treintena. «Madre Susan» era el nombre que le daban las personas que acudían por la noche a visitarla en su cabaña. O «la buena señora Susan» cuando las mujeres que venían más a deshora la sacaban de su sueño. Tiempo atrás solían visitarla de día para cambiarle por sencillas hogazas de pan los remedios que ella preparaba, además de ofrecerle diferentes cantidades de cebada si accedía a darles consejo o entregarle una sucia moneda si se echaba el manto por encima y las acompañaba. Cierto es que, si no tenían nada mejor que ofrecerle, aceptaba también sus promesas. Ahora, en cambio, subían cautelosamente por el sendero al anochecer, trayendo sus ofrendas y llamaban con discreción a la puerta. John las veía entrar entonces con rostros ansiosos. Y, después, se iniciaban las conversaciones entre susurros: sobre achaques, pérdidas de sangre y calambres, de aguas que rompían o no, de bebés que se ponían de nalgas o retorcían, de un omento demasiado fino, demasiado grueso, desgarrado o perdido en los laberínticos cuerpos de las mujeres.

La bendecían cuando sus pociones calmaban el dolor de sus partos. O cuando levantaba en sus manos un bebé lloroso. Y después la devolvían a casa con lonchas de panceta curada o telas de algodón que su madre empleaba para hacerle ropa. Pero se contradecían a sí mismas también, y John lo sabía. A espaldas de su madre, la llamaban con diferentes nombres. Les explicaban a sus hijos que paseaba por la aldea de noche con su cesto tapado. Que, con sus negras greñas, trenzaría un lazo que los ataría alrededor de sus tripas. Madre Susan los había traído a la vida. Pero Sue, la Maga, podría hacerlos desaparecer. Como una bruja.

John sumergió la jarra en el pozo de detrás de la casa y se apresuró a volver. Su madre bebió. Cuando se hubo calmado el acceso de tos, alargó el brazo en busca de su bolso. El muchacho vio cómo sacaba de dentro un manojo de gruesos tallos verdes y los partía con un movimiento de sus muñecas. El olor penetrante de la savia fresca del saúco se extendió a través del humo.

John sabía que los tallos recién cortados ahuyentaban las moscas. Que, hervidos, el licor que se extraía de ellos aflojaba las tripas…, y que Judas se había ahorcado de las ramas de un saúco. Esto último se lo había contado a los niños el viejo párroco en una de sus clases. Además, con las varas rectas se podían hacer cerbatanas. Sólo tenías que extraerles la médula.

La madre de John dejó caer algunos brotes en la tetera colocada dentro del caldero; tomó después una cuchara y la agitó, cuidando de que, al hacerlo, la cuchara dibujara lentamente figuras de ochos en el líquido en ebullición. Añadió por último cierta cantidad medida de agua y un poco del licor que contenía uno de sus frascos.

Ya le había enseñado anteriormente que bastaba el tiempo de un abrir y cerrar de ojos para que un licor perdiera sus virtudes. Lo mismo que, si una raíz se partía en trozos demasiado cortos, o hervía durante más tiempo del que hacía falta; que un pellizco podía ser insuficiente y un puñadito algo excesivo; que no debían recogerse bulbos bajo una luna menguante o en los días inadecuados del año. Después colaría el líquido de la tetera y lo dejaría enfriar antes de emplearlo solo o mezclado, Y, finalmente, lo retiraría vertiéndolo en uno de los frascos cerrados que se alineaban ordenadamente junto al arcón y que contenía sus decocciones, extractos simples, licores y pócimas.

La luz de la luna brillaba a través de los finos visillos de las ventanas para cuando su madre secó las gotas de la cucharilla y alargó el brazo para acercar la sartén con la cena de ambos. De la casa de los Starling, situada algo más abajo, llegaban las voces de Jake y de Mercy, que discutían. El leño de la parte de atrás del hogar se movió y saltaron chispas de él, que ascendieron por la chimenea. Sentado y con la espalda apoyada en la pared, John aguardaba el momento de olfatear la mezcla de olores que saldrían de la tetera. En el instante en que su madre retiró la tapa escapó del recipiente una vaharada de vapor que el viento arrastró hasta estrellarla contra la desigual parte inferior del tejado de paja de la cabaña. Ella miró hacia arriba, sonriendo. Era el juego que les gustaba a los dos.

—Carnero —dijo John—. Cebada. Una manzana. Un poco de tomillo silvestre. Laurel.

No necesitaba más que respirar aquellos olores para identificarlos. Cuando hubo acabado, su madre se inclinó sobre él y le alborotó los cabellos con la mano. En el momento en que sus dedos rozaron la contusión, John no pudo reprimir una punzada de dolor. Ella, entonces, torció el gesto, atrajo al chiquillo hacia sí y con sus dedos exploró suavemente la hinchazón del golpe.

—John… —dijo, tranquilizándolo—. Para ellos no es más que una diversión.

Era lo que siempre solía decirle mientras le acariciaba la cabeza o le peinaba los cabellos con sus dedos. Sus murmullos sonaban en los oídos infantiles como si fueran acertijos. Como las volutas de vapor que salían enroscándose de la tetera, que se estiraban y disipaban convertidas al punto en nada. Pero John recordaba bien la fetidez del interior del saco. La patada de Dando. Podía tener la seguridad de que Abel Starling seguiría lanzándole pedradas contra su cabeza hasta que encaneciera y que su madre seguiría repitiéndole al oído las mismas palabras. De pronto, su impaciencia se transformó en ira. Se apartó de su madre.

—No pertenecemos a este lugar —observó.

—¿Pertenecer…?

—Jamás deberíamos haber vuelto aquí.

Al oírlo, las pupilas de su madre se transformaron en dos rendijas.

—¿Quién te ha dicho eso? —le preguntó.

—Ephraim Clough.

—Y él… ¿qué sabe? —replicó su madre—. Éste es nuestro hogar. Todo cuanto poseemos está aquí.

—¿Y qué es lo que poseemos? —preguntó el muchacho paseando la vista por las estrechas paredes de la cabaña—. ¿Qué tenemos aquí?

Por toda respuesta, la madre le dirigió una mirada de reproche. Él sabía que a ésta seguiría el silencio. Porque así era como finalizaban todas sus discusiones. Acababan en nada, como el vapor que salía de la tetera… Pero en esta ocasión la vio fruncir el ceño.

—Más de lo que tú piensas —le dijo. Y lo sorprendió poniéndose en pie, caminando hasta la chimenea y tomando algo. Cuando se dio la vuelta, tenía en sus manos el libro. Lo puso sobre el arcón y miró a John por encima del pesado volumen—. Ábrelo —le ordenó.

John se preguntó si no se trataría de un truco. ¿Tal vez de un nuevo acertijo para desconcertarlo? Mientras levantaba la cubierta de piel, surgió de entre las páginas el olor del papel enmohecido. Pasó la primera hoja llena de manchas y se encontró con una ilustración de complicado dibujo: Una copa llena a rebosar, decorada con retorcidas vides y racimos de uva. Pero, en lugar de vino o de agua, la copa estaba repleta de palabras.

El muchacho se quedó mirando con fijeza los extraños símbolos. No sabía leer. Alrededor de la copa crecía un extraño vergel. Volaban las abejas y unas flores que parecían crocus brotaban entre los gruesos troncos de los árboles. Aquellos árboles vestían sus ramas con finas y puntiagudas hojas y se curvaban por el peso de los frutos. En el fondo, John distinguió un tejado rematado por una alta chimenea.

Su madre fue a sentarse a su lado.

—Palmeras —dijo—. Y esto son dátiles. La miel se obtiene de las colmenas y el azafrán sale de estas flores. Las uvas se hinchan con el vino.

Hablaba casi como si se lo dijera a sí misma o como si estuviera recitando palabras aprendidas mucho tiempo atrás y con los dedos pasando una y otra vez de los descoloridos símbolos a las imágenes de plantas y frutos. Después volvió la página.

Podría haberse tratado de un libro diferente. Los trazos de tinta eran más gruesos y el papel estaba menos manchado. Allí aparecían de nuevo las palmeras, las plantas de crocus y las vides, pero junto con todas sus afines. Flores que John conocía por haberlas observado en el prado brotaban junto a arbustos cuyos frutos no había visto antes. Había plantas trepadoras que se enroscaban como serpientes entre ejemplares monstruosos que seguramente no habían existido nunca en la naturaleza. Y, sin embargo, en todas ellas aparecían representadas cada venita de sus hojas o pétalos, como si hubieran sido copiadas del natural. Todos los tallos tenían una etiqueta rotulada con pequeñas letras picudas. Seguían muchas páginas semejantes, hasta que al cabo el viejo libro volvía a presentar las mismas tintas descoloridas del comienzo. En esta ocasión en el manchado papel estaba representado un bosque, del que surgían revoloteando bandadas de pájaros.

—Estas páginas fueron escritas hace mucho tiempo —le dijo su madre señalándole los troncos y ramas—. Escritas y reescritas más tarde. Mucho antes de que naciéramos tú y yo.

—¿Qué son? —preguntó John mientras trataba de mirar más allá de los árboles.

—Cada página era un huerto o jardín. Allí crecían frutos de todas las clases.

«El vapor de la tetera» —pensó de nuevo John mientras su madre guardaba silencio—. Pero aquellas imágenes lo atraían. Los pájaros volaban o llevaban la voz cantante entre las ramas: chorlitos, alondras y palomas, junto con otros pájaros cuyos nombres John desconocía. Portaban palabras en sus picos, aleteando y levantando el vuelo desde su jardín a las copas de los árboles. Volvía a estar representado el edificio de antes, sólo que ahora parecía mayor y lo tapaban en parte los troncos. La chimenea sobresalía por encima de la vegetación. La madre pasó más páginas y volvieron a aparecer otras con las letras más firmes. Parecían haber sido añadidas con posterioridad para ilustrar las más antiguas, porque en ellas se representaban aves que iban desde las grandes águilas a los beccaficos. John, al volver una, se halló frente a un río con peces que saltaban dentro y fuera del agua. Cada escama tenía una palabra, y con los renglones saltando de un cuerpo a otro. El edificio se alzaba en la orilla más alejada del río. Lo siguiente era una playa repleta de pequeños cangrejos que se escabullían a toda prisa. Ahora pudo hacerse cargo de las dimensiones del edificio, que era mayor de lo que había pensado, con un salón de altos techos y dotado de grandes ventanales rematados en arcos. La chimenea era una gran torre que sobresalía por el tejado. Junto a los árboles del jardín había huertos de cerezos, manzanos y perales, dispuestos como formando una cuadrícula ajedrezada. Observó de nuevo los grandes ventanales rematados en arco. La enorme chimenea semejante a una torre… Casi un palacio —pensó John—. Pero… ¿quién vivía en él?

Después, por delante de los ojos del muchacho, pasó una extraña plantación. En el fondo de su garganta se excitó su duende como si olfateara los aromas de los capullos en flor y percibiera el sabor de las frutas. Allí estaban —pensó— todas las plantas y criaturas imaginables…, las reales junto con las fantásticas. Pero aún seguían saliendo de la tetera de su madre pequeñas volutas de vapor. Aquellos extraños jardines no le decían más acerca de lo que pintaban en Buckland él y su madre de lo que podría decirle la hierba de los prados circundantes. Pero el muchacho notó que su rebeldía desaparecía y era remplazada por el desconcierto.

—No lo entiendo —confesó al fin.

Su madre sonrió:

—Yo te enseñaré.

Era prácticamente noche cerrada cuando el guía hizo salir de la carretera a la yegua pinta. Josh y Ben anduvieron a través de un prado hasta un establo en ruinas. Una rampa de tierra les permitió acceder al interior de la granja. Joshua amarró los caballos. Después se acercó a la mula. Atado en el lomo de ésta, el chico estaba a punto de caer deslizándose por uno de los costados del animal.

—Os pedí que no le quitarais el ojo de encima… —le dijo el guía a Ben con severidad—. Vedlo vos mismo ahora.

El pequeño estaba tiritando. Joshua lo libró de las ataduras de sus muñecas y tobillos, y después quiso ayudarle a desmontar de la mula. Pero, ya en el suelo, el chico, se desplomó.

—Pensé que me advertíais de que intentaría escapar —se excusó torpemente Ben.

—¿Cómo iba a hacer eso? —replicó Josh mientras restregaba las manos del niño intentando hacerlas entrar en calor—. No tiene adonde ir. Vamos, agarradlo vos por los pies.

El chico se debatió levemente mientras Josh le quitaba la empapada casaca. Después se ocuparon de sus ateridos miembros y, finalmente, lo envolvieron en un cobertor de lana que sacaron de una de las alforjas. Él se mostró indiferente a aquellas atenciones, sin ofrecer colaboración ni resistencia. Era, incluso, más menudo de lo que había parecido a lomos de la mula, con las costillas y clavículas muy marcadas. Su rostro no manifestó reacción alguna cuando Josh lo envolvió en el cobertor.

Mientras el guía cepillaba a los animales, Ben Martin salió a buscar leña. Fue entonces cuando percibió un extraño olor que salía de su paquete. Vio asimismo por el rabillo del ojo que el chico volvía la cabeza:

—¿Sabes qué es este olor? —le preguntó Ben.

Lo venía notando a su alrededor desde que había estado en la habitación trasera de El Perro de Noche una semana antes. Se parecía al olor de la brea, aunque era dulce, como si lo que fuese estuviera envuelto en hule y sellado con cera. Almery había subido el paquete a la mesa.

«La mansión Buckland» —le había dicho aquel hombre de tez oscura con su extraño acento, y había añadido con una sonrisa—: «Para entregar en persona a Richard Scovell. Cocinero jefe de sir William Fremantle». Nueve chelines le habían parecido entonces un excelente precio. Hasta aquella noche, Ben no había transportado nada de mayor peso que los libros de cuentas de maese Samuel Fessler, comerciante en lanas, que había sido su anterior patrón. Jamás había pisado antes el valle de Buckland; en realidad, nunca había ido más allá de las tierras llanas. Pero Ben había accedido a la propuesta del hombre de tez oscura en la caldeada habitación trasera. Y a la mañana siguiente se había echado al hombro el paquete de olor tan extraño y había partido hacia el valle.

El chico desvió la vista. Crepitaba ya el fuego y Josh partió en tres trozos una hogaza de pan. Los hombres observaron cómo el chico desmenuzaba su parte en trocitos, con los que atiborraba luego la boca, mascando y tragando con sombría determinación.

—¿Dónde está su gente? —preguntó Ben Martin.

—No tiene a nadie.

Josh recordaba su paso por la callada aldea. Los seis botellones de dos litros y medio de vino del padre Hole chocaban lastimosamente entre sí dentro de las cestas de paja en que viajaban.

—No se atreven a dar la cara —había gruñido el sacerdote mientras caminaba dificultosamente por el jardín tras haber salido de la iglesia con el tejado sucio de hollín. Llevaba un largo desgarrón en la sotana, remendado con puntadas de lana. Tenía una cicatriz en la frente por encima de un ojo, que había tomado un vivo color rojo. Caminaban los dos por el sendero de detrás de la iglesia cuando el sacerdote se dirigió a un individuo malcarado que se hallaba en el exterior de una casita pintada de blanco. Jake Starling indicó al sacerdote, el guía y la mula el camino que subía hasta la cabaña sin techumbre. Allí estaba el chico, sentado en cuclillas frente a un mar de lodo y basura.

Jake vadeó el lodo y, después, ató el chico a la mula. Le echó sobre la espalda la casaca azul. El padre Hole ya le había dado instrucciones; ahora se limitó a sacar del interior de su maltrecha sotana un fino envoltorio y se lo tendió a Josh.

—El cura escribió un carta —le contó ahora el guía a Ben Martin—, y dejó el sobre abierto también. No es que a uno como yo le sirva de gran cosa eso…

Ben Martin miró la carta. Pensó en la oscura aldea, con sus huertas abandonadas, en el silencio que se hizo en la posada de Flitwick cuando él pronunció el nombre de Buckland… Su mundo era el de la trastienda de El Perro de Noche. No el maldito valle de Buckland. No la aldea ni el del niño atado en el lomo de una mula. Nada de todo aquello era asunto suyo. Pero cometió una locura:

—Yo sé leer —le dijo a Joshua Palewick.

Día de la Anunciación, en el año de Nuestro Señor de mil setecientos treinta y dos.

«A sir William Fremantle, señor del valle de Buckland, de su siervo el reverendo Christopher Hole, vicario de la iglesia de San Clodock en la aldea de Buckland.

»Milord, los malvados crecen como la hierba y el hombre virtuoso florece y se alza como una palmera. Puesto que en la aldea de Buckland hemos servido como fiel guarnición desde el instante en que San Clodock cumplió su juramento y marchó contra la bruja con su antorcha y su hacha… os escribo ahora para rogar a vuestra señoría que mantengáis bajo estrecha vigilancia a uno de los nuestros: un niño bautizado aquí con el nombre de John Sandall».

La luz del fuego parpadeaba. La carta estaba escrita por una mano insegura y hacía tiempo que a Benjamin Martin no se le había presentado la ocasión de leer un renglón con tantas palabras. Josh escuchaba y asentía de tanto en tanto, pero el chico tenía la mirada fija en las llamas. Aquella carta tanto podía referirse a personas que él no conocía como a un país lejano del que hubiese salido mucho tiempo atrás.

«Milord, suplico a vuestra señoría que acojáis a este niño. Aquí nadie cuidará de él y las gentes de este pueblo lo rehúyen por temor de sus propias acciones pasadas. Porque este verano se movió entre nosotros, en Buckland, una presencia maligna. Muchas almas jóvenes fueron abatidas y padecieron grandes sufrimientos antes de que el Señor las acogiera en su seno. Pero el Maligno no descuidó tampoco a sus mayores, entre los que creó división, ni a su párroco, que incurrió en dos pecados de omisión. Porque ni supo ver que brotaban las afiladas cuchillas de hierba de los malvados, ni reconoció a la víbora que serpenteaba disfrazada a través de los huertos e infectaba con su veneno a todos los de allí. Ahora la gente no se atreve a mirar al niño a la cara, porque los rasgos que en ella ven les recuerdan su brutalidad. Por este motivo lo confío al cuidado de vuestra señoría».

La voz de Ben resultaba extraña a sus propios oídos en el interior del oscuro establo. Los animales se movían y resollaban. Josh asentía para sí mientras escuchaba el relato del padre Hole, como si la expulsión del chico confirmara una sospecha suya mantenida hacía mucho tiempo. Por su parte, el pequeño seguía abrazado a sus rodillas y contemplaba el fuego con rostro inexpresivo. Pero cuando Ben se acomodó en su manta, pensó en las palabras del padre Hole, intrigado por la alusión a la «Víbora» y a «las afiladas cuchillas de hierba de los malvados» y escuchando el goteo de la lluvia a través del podrido tejado. Hasta que, al final, se durmió.

El golpe de la puerta lo despertó. Josh ya estaba en pie. Fuera brillaba el sol y de la hierba húmeda se alzaba vapor. Los percherones salieron del establo y optaron por abrirse camino por el prado encharcado. Tras ellos apareció cojeando la mula. Y al final salió el chico caminando sobre sus inseguras piernas y con su empapada casaca colgándole de los hombros. Mientras Ben trasladaba su pesado paquete por el suelo, Josh miró hacia él.

—Podéis subir vuestras cosas a los caballos —le dijo el guía con aspereza—. Un rato en éste. Otro rato en aquél. No quiero que ninguno se lastime.

Ben, sorprendido, quitó su petate de lomos de la mula.

—Y tal vez podáis vos hacer algo por mí ahora —añadió Josh.

—Gajes de los recaderos… —pensó Ben—. ¿De qué se trata? —preguntó.

—¿Lo veis? —dijo Josh señalando al chico—. No está dispuesto a decir nada.

El chico estaba en pie junto a la mula, rastrillándose el cabello con las uñas, lo tenía infestado de piojos. Josh ya lo había notado la pasada noche. La carta del padre Hole estaba muy bien, pero la llegada del chico difícilmente haría que las campanas de la capilla de la mansión repicaran de júbilo. O que maese Pouncey aplaudiera alborozado. Una boca útil no dejaba de ser una boca más. Pero todavía era peor que fuera inútil y piojosa. Nada digamos si se trataba de una boca inútil, piojosa y, para colmo, muda.

—Conseguid que esa lengua se mueva —le pidió Josh a Ben—. Hacedlo hablar…, ¿me entendéis?

Ben se encogió de hombros y miró que estuvieran bien tensas las correas por las que pasaría las cintas de su paquete. ¿Le costaría mucho provocar aquella conversación? Levantó su petate y se lo pasó a Josh. Al petate siguió el paquete envuelto en hule, con su curioso olor. Josh cargó los dos y después eligió su camino sorteando los charcos por donde subía la mula dando bocados a las matas de hierba. El chico lo observó con cautela mientras se restregaba las rozaduras que le habían causado en las muñecas las cuerdas con que lo habían atado. Josh se fijó en las mejillas hundidas del pequeño y en sus miembros escuálidos envueltos en la casaca azul.

—No irás a escaparte ahora, ¿verdad, John Sandall?

El chico se limitó a responder sacudiendo la cabeza.

Las cuchillas de hierba de los malvados —pensó Ben—. ¿A qué aludiría el sacerdote?

—Ahora vamos a ir a Buckland Manor —prosiguió Josh—. ¿Sabes tú dónde está? Sir William va a acogerte en ella.

El chico se ajustó al cuerpo la casaca azul y volvió la cabeza en dirección al valle.

—No puedes volver —le dijo Josh en voz baja—. Ni puedes hacer nada para remediar lo que sucedió.

Dios había estado ausente durante cuarenta y tres años. Un anciano menudo que vestía un blusón azul se arrodilló bajo un enorme saco y lo había hecho desaparecer en una explosión de centelleantes esquirlas. Al momento siguiente, le tocó el turno a San Clodock, cantada su destrucción con un desafinado salmo por los rufianes disfrazados de ginebrinos que habían entrado en la iglesia con piedras, palos y brochas para encalar. Los ventanales de San Clodock habían estado desnudos desde entonces.

Aquélla había sido la primera Pascua del padre Hole en la parroquia. Ahora, sudoroso, tambaleándose, con los cabellos canosos despeinados, el sacerdote subió los crujientes peldaños hasta su púlpito y se preguntó por qué debía aún resonar en su recuerdo de aquella por lo demás corriente mañana de domingo el estrépito de los cristales rotos. Por qué razón, después de los reinados de una reina, dos reyes, y la sucesión de seis obispos en la sede de Carrboro, debería inquietarlo ahora la desaparición de Dios. Apoyando las manos en el barnizado barandal del púlpito miró a su congregación, buscando hallar una respuesta en los rostros vueltos hacia arriba. Desde los viejos bancos de abajo, sus feligreses le devolvieron la mirada.

Los pequeños propietarios de clase media ocupaban los bancos de delante: los Clough, los Huxtable, los Suton y la rama respetable de la familia Chaffinge.

Los que seguían a éstos estaban reservados para los Parkinson y los Fenton, detrás de los cuales venían los Drury, la otra rama de los Chaffinge y los Riverett. Tras éstos, en los bancos que quedaban libres junto a la entrada podía sentarse cualquiera. Todos llevaban sus mejores ropas y tocados, sus botas, medias y pantalones más limpios. Tenían los ojos fijos en él y respiraban por la boca para evitar percibir el leve olor de descomposición que emanaba del suelo. El padre Hole advirtió que los Starling y los Dare se ignoraban los unos a los otros aquella mañana. Tom Hob se tambaleaba un poco y tenía la boca abierta como invitando a que le entraran moscas por ella. Frente a él estaba sentada Maddy Oddbone, recientemente despedida de la casa en que servía, luciendo con descaro su abultada barriga. Ginny Lambe tenía una contusión en la cara causada hacía poco y Elijah Huxtable exhibía unos ojos todavía más enrojecidos de lo que estaba su nariz. En el rincón se hallaba Susan Sandall, sentada con el cuerpo muy recto en el último banco. Su hijo, normalmente inmóvil y callado, parecía incapaz de dejar de moverse. En la parte de atrás de la iglesia permanecía en pie su coadjutor, enfundado en una sotana negra y con la cara de poderosos rasgos rematada por una larga cabellera rubia e iluminada por dos ojos azules que rara vez pestañeaban.

Eso era. De ahí arrancaba su recuerdo —comprendió el padre Hole, tragando el brote de menta que tenía en la boca—: de los ojos de Timothy Marpot; de la seguridad que manifestaban; de su absoluta ausencia de duda. Los asaltantes envueltos en capas que destrozaron los ventanales de la iglesia tenían aquella misma expresión en su mirada.

Pero ningún fanático estaría dispuesto a lucir durante tanto tiempo unos cabellos rubios tan llamativos —pensó el padre Hole—, ni a trabajar tan desinteresadamente por su parroquia. Porque Marpot accedía de buen grado a pronunciar el sermón siempre que el padre Hole se encontraba indispuesto, y seguía haciéndolo hasta mucho después de que hubieran pasado las arenas del reloj, según le decía Gideon Stevens… ¡Si hasta daba lecciones en su casa para los hombres y mujeres de la parroquia, tal y como había recomendado el obispo que se hiciera…! No…, la llegada de Timothy Marpot a la parroquia fue un acontecimiento. Una bendición de Dios, como le había dicho a su nuevo vicario en la primera comida que compartieron. Y, mientras él cortaba lonchas de la carrillada de una ternera, se extendió por el rostro del otro una sonrisa beatífica, como si por fin hubiera recibido respuesta a una plegaria dirigida a Dios mucho tiempo atrás.

Una insistente tosecilla de Gideon lo devolvió al presente. El padre Hole echó un vistazo a su versículo elegido, volvió a sus feligreses el rostro ya marcado por los años y dio la vuelta a su reloj de arena.

—«Los malvados brotan como la hierba» —anunció a los fieles de San Clodock—. «Pero el hombre virtuoso se alza como una palmera».

Era uno de sus textos bíblicos favoritos. Las maldades eran muchas —explicaba el padre Hole—. Pero, por fortuna, el tronco aislado de la virtud se alzaba por encima de ellas, privándolas de la luz del sol y de la lluvia. Así hacía la palmera. Marchitaba el mal —se recordaba a sí mismo diciéndoles, inclinado sobre la mesa de la sacristía, mientras los fanáticos de Zoyland vociferaban en el interior de su iglesia—. Abandonada a su suerte, la hierba de la maldad se agostaba y moría. Los cánticos habían cesado. Todo había acabado —pensó—. Pero, entonces el estrépito del vidrio roto sacudió sus oídos. Así que se había sentado con la alargada botella de cerveza negra a mano, solo como la palmera, esperando…

Y había hecho bien. Con el tiempo, los hombres del alto condestable de Inglaterra, que habían recibido la orden de salir de Carrboro en persecución del hermano Zoilo y sus embozados con capas negras, se habían puesto ya en movimiento hacia las aldeas o hasta las serranías. O, partiendo de las marismas, hasta las tierras llanas. El hermano Zoilo había hecho su última aparición irrumpiendo de entre el gentío en la misa de la abadía de Carrboro, blandiendo, con justa cólera, la misma Biblia que había empleado para partirle la nariz al arzobispo…, y por lo que su señoría había sentenciado que cortaran la mano a su agresor.

—«Y así es como menguan los malvados» —concluyó el padre Hole dirigiéndose a su congregación en el instante en que caían los últimos granos de arena de su reloj—. Se han convertido en paja seca. Dios los dispersará. Éste es el destino de los malvados.

Dirigió luego las preces por su majestad el rey, y por sir William, el señor de la hacienda. Vio cómo se ponían en pie los hombres y las mujeres que ocupaban los bancos y comenzaban a abandonarlos. Sus pensamientos volvieron entonces a la sacristía y a la botella que estaba en el aparador. Decidió que esperaría hasta la puesta del sol: al fin y al cabo, era el Día del Señor… Un coro de toses, resoplidos y ruido de pies que se arrastraban por el suelo comenzaba a crecer en la nave. Ya en la puerta, el padre Hole repartió bendiciones y examinó a sus feligreses. La contusión en el rostro de Ginny Lambe provocó una severa mirada de advertencia dirigida a John Lambe. La abultada barriga de Maddy Oddbone le valió a la joven una expresión iracunda y una reprobatoria sacudida de la cabeza. Tom Hob se llevó una reprimenda silenciosa por presentarse luciendo una cantimplora de madera, colgada de una cuerda que le servía de cinto. El olor a sidra añeja que desprendía Elijah Huxtable movió al padre Hole a apoyar la mano en su brazo.

—Hace ya dos años que se abrió el pozo nuevo, Elijah… ¿Habéis probado sus aguas?

—Veréis, padre… El agua es para los niños y los caballos —murmuró el interpelado, mientras el padre Hole intercambiaba significativas miradas con Leo, el hermano de Elijah, y los otros se escabullían para pasar de largo. El anciano se encogió de hombros—. Soy su pastor —pensó—, y ellos son mis ovejas. Por más que, como a todas las ovejas, les encante caminar a su aire.

Al final, sólo quedaron en la iglesia los niños. El padre Hole los hizo pasar al interior y les pidió que se sentaran en el suelo con las piernas cruzadas. Después sacó de su bolsillo un trozo de tiza.

—¿Quién de vosotros sabrá dibujarme una palmera?

Lo miraron todos boquiabiertos: Tobit Drury y Seth Date. Dando Candling, cuyos cabellos rubios eran casi más blancos que los del propio padre Hole, Cassie y Abel Starling, los hermanos Chaffinge, Peggy Rawley, sujetando con fuerza la muñeca que nunca soltaba, las niñas de los Fenton, y los demás. El padre dedicó a todos una sonrisa. Le gustaba hacerles preguntas curiosas. Sorprendentes para ellos, incluso. En cierta ocasión les dijo que Dios podía desaparecer: que podría desvanecerse como el hielo en un charco. O como el cristal en una ventana.

—Vamos… —los instó—, ¿quién me la dibuja?

El padre Hole sacudía el pedazo de yeso ante los rostros inexpresivos de los niños. En su imaginación veía ya alzarse el tronco recto…, las grandes ramas que se curvaban hacia abajo como hojas de una guadaña… Y, entonces, desde algún lugar del fondo del grupo le llegó una voz que no recordaba haber oído antes sobrepasando el nivel sonoro de un susurro:

—Yo lo haré.

John se había puesto en pie y sentía cómo el corazón le latía a golpes dentro del pecho. Apenas había oído ni una palabra del sermón porque estuvo ocupado en ir pasando las hojas de las oraciones. En el transcurso de la semana anterior, el reto de Cassie había dominado todos sus pensamientos. «Espérame a la salida de la iglesia». Ahora se las arregló para pasar por entre los demás niños. Flotaba en el interior de la iglesia un olor empalagoso a descomposición. Mes y pico antes había fallecido uno de los Huxtable y el cadáver había recibido sepultura en una de las tumbas existentes bajo el suelo de la nave. John pensó que era el mismo olor que le había parecido emanar del pozo viejo: un olor a mortaja húmeda. Pero ¿cómo podía ser que un pozo viejo oliera como los cadáveres? Tomó la tiza de manos del padre Hole y dibujó el tronco arqueado de una palmera. Esperaba que no le temblaría el pulso cuando desplegase las pesadas ramas a partir del punto más elevado del tronco y las hiciese caer poco a poco hacia el suelo.

—Sí —dijo el padre Hole cuando John hubo acabado su dibujo—. Así es como trazó Dios la palmera.

John se abrió de nuevo su camino de vuelta por entre los chicos de piernas cruzadas. Ephraim le decía algo al oído a Tobit. Seth seguía sin quitarle el ojo de encima. Y John, en tanto, miró hacia donde se encontraba Cassie. Durante toda la ceremonia no había dejado de mirar a la niña tocada con la cofia blanca, cuyas palabras seguían resonando en su cabeza. ¿Quieres saberlo…? Espera… El padre Hole estaba hablándoles ahora de cómo la sombra de la palmera resguardaba al débil, al tiempo que privaba a la hierba de la luz del sol. John aguardaba a que la lección concluyera, mientras una parte de él deseaba que llegara el final y otra parte confiaba en que el sacerdote siguiera hablando eternamente.

Al final, todos fueron enviados a sus casas. Los niños salieron de la iglesia, con John delante, como de costumbre. Pero en esta ocasión, al llegar a la verja. John se detuvo allí y los más pequeños se quedaron mirándolo asombrados. Cassie salió con Tobit, Seth y Abel. Y tras ellos apareció un desdeñoso Ephraim acompañado por Dando. John se mantuvo firme en su puesto. Vio entonces que el poblado ceño de Tobit se fruncía y que los ojos de Dando se transformaban en rendijas. «Estaba en un error», pensó John de súbito. El reto de Cassie era sólo una trampa. Y él había actuado como un necio. Iban a caer todos contra él. Pero los chicos se estaban mirando unos a otros. Tobit avanzó un paso.

—Pensábamos que te habías muerto —farfulló Tobit.

—Había sangre por todas partes —añadió Seth.

—Cassie dijo que habías dejado de respirar —le explicó Dando—, pero que ella rezó y tú volviste a la vida. John los observaba fijamente, aunque sin atreverse a mirar a la niña. Pero mientras los demás no acababan de decidirse entre mirarlo a él o a Cassie, se oyó una voz escéptica:

—¿Fue así, Cassie? —preguntó Ephraim—. ¿Tú rezaste para que viviera?

Cassie miró con cara de absoluta inocencia a aquel muchacho mucho mayor que ella:

—¿Dudas de mi palabra, Ephraim?

—¿Rezaste por el hijo de una bruja?

Ephraim miró a los otros niños en busca de apoyo.

—¿Por el hijo de una bruja? —recalcó.

Pero ninguno se dejó influenciar. Ninguno levantó la mano en contra de John. Una expresión desdeñosa ensombreció el ceñudo rostro de Ephraim.

—Me tomáis por necio —les espetó—. Pero Ephraim Clough no está mal de la cabeza. El coadjutor Marpot puede dar testimonio de eso.

Cassie obsequió a Ephraim con su más radiante sonrisa:

—Dios escoge a su mensajero —afirmó—. Son las palabras que me dijo el hermano Timothy.

El muchacho vestido de negro asintió con un gesto, pero para entonces los pequeños estaban ya apiñándose alrededor de John como si fuera un animal feroz obligado a descender de la ladera de la montaña y que hubiera empezado a amansarse tras mordisquear la hierba de los prados.

—¿Es verdad eso de que tu madre encanta serpientes? —preguntó Peggy Rawley sin soltar ni un instante su muñeca.

—¿Y que tu padre fue realmente un pirata? —quiso saber el más pequeño de los Riverett.

—¿No era, más bien, un moro de tez negra? —añadió un imperturbable Bab Fenton, con su vocecilla tímida y quejosa.

Al momento siguiente tenía a todos a su alrededor acosándolo y haciéndole toda clase de preguntas. John estaba en el centro del grupo, asintiendo o respondiendo que no con una sacudida de la cabeza, mientras sentía crecer dentro de él una burbuja de felicidad que se hinchaba e hinchaba hasta el punto de hacerlo temer que pudiera estallar en cualquier momento.

—Pero, entonces, ¿quién volvió amarga el agua del pozo viejo? —preguntó una de las chicas Suton.

—Tuvo que ser Marpot, cuando se trasladó a vivir en la casa contigua —sugirió Seth.

Cassie sacudió la cabeza en señal de desaprobación y Ephraim frunció el ceño de nuevo, pero los demás niños se rieron. Seth, entonces, se quitó su gorra y la lanzó al aire lo más lejos que pudo por encima de las cabezas de todos los presentes.

—¿Estuviste fingiendo, pues?

A John le costó un momento entenderlo. Pero a las palabras de Seth se sumó en ese instante la voz de Abel:

—¡Bien hecho, John!

Estuvieron jugando a dar volteretas y a pillar en el césped y, después, a cincos con la pelota de Seth contra el muro trasero de la iglesia. Disputaron carreras alrededor del estanque y jugaron al escondite entre los árboles del huerto de los Chaffinge. Cuando las sombras del pozo se alargaron, subió con Cassie y Abel por el sendero de atrás y le pareció sentir que sus pies apenas rozaban el suelo. Flotó sobre el escalón de acceso y los terrones del Campo de los Dos Acres. Cuando ya rodeaban el rincón más alejado del campo, Cassie se agachó y recogió una piedra del suelo. Sacó una bolsa bordada con cruces que llevaba consigo y guardó la piedra dentro de ella.

—Estuvo bien lo que les contaste —dijo John tímidamente.

—¿A qué te refieres?

—A lo de haber rezado por mí.

—Es que recé por ti, John —replicó con una sonrisa—. ¿Quieres saber lo que me respondió Dios?

John asintió.

—Me dijo que tú me ayudarías.

—Ayudarte… ¿cómo?

—Dijo que me ayudarías a encontrar a la bruja —añadió Cassie.

—¿De qué bruja hablas?

—De la que se llevó a nuestra Mary. Allá arriba.

Cassie levantó la mirada: por encima del seto que marcaba el límite del campo, no había nada más que la ladera que ascendía en pronunciada pendiente hasta la línea oscura de árboles casi ya en la cumbre. Pero, antes de que John pudiera hacerle más preguntas, llegó a sus oídos desde el prado el tañido de la campanilla de Marpot sacudida con fuerza por el coadjutor. Abel se acercó a los dos corriendo, apisonando con sus botas los terrones del campo.

—El hermano Timothy nos reclama —le dijo a su hermana con una sonrisa—. No querrás hacerle esperar, ¿verdad, Cassie?

Cassie le dedicó a su hermano una desdeñosa mirada y se volvió sin decir ni una palabra más. Los chicos la vieron correr a través del campo, con el vestido de lana marrón azotándole las piernas. Abel miró entonces a John.

—¿Te dice que habla con Dios?

—Me ha dicho que rezaba —respondió John un tanto incómodo.

Abel soltó un resoplido y se quitó después su casaca azul. Tras tomar una piedra del suelo, la sopesó en la mano.

—¿Sabes lanzar piedras?

John sacudió la cabeza.

—¿Quieres aprender?

—Esto fue, en otro tiempo, un vergel —le dijo a John su madre—. Hace muchos años. Aquí crecía todo cuanto puede necesitar una criatura.

El rocío empapaba las piernas de ambos y sus miembros proyectaban largas sombras con las primeras luces del sol. Su madre cargaba con el libro en los brazos. Habían empezado las prometidas clases.

—¿De quién era el huerto? —preguntó John, al tiempo que levantaba la vista por las laderas en dirección al bosque—. ¿De Buccla?

Su madre sacudió la cabeza:

—No existía Buccla, entonces.

—Pero la bruja…

—Tampoco había brujas.

—La gente dice que…

—La gente cuenta montones de cosas. En cierta ocasión conocí a un hombre que era capaz de decir lo que quería en cualquiera de las lenguas que se hablan bajo el sol. Pero nada de lo que decía era cierto. Vamos.

Siguieron subiendo hasta que los árboles del huerto de Joan Chaffinge les parecieron simples brotes de trébol. En comparación con las cargas, el peso de la que llevaba cada animal apenas parecía adecuada para que la transportara una hormiga. Pequeñas cabañas y casas se diseminaban en torno a la cuña verde de pastos, donde se alzaba como un dedal el brocal del pozo viejo. Alrededor de éste, en las yermas calvas de las Lágrimas de San Clodock no crecía la hierba. Más allá, frente a la casa del anciano hombre de Dios, la gente hacía cola junto al pozo nuevo con sus cubos y lecheras. Por detrás de los que aguardaban, una hilera de hayas impedía que vieran la casa de Marpot y la granja de los Huxtable, que se alzaban un poco más lejos. La madre de John abrió el libro.

—Mira ahí. Ésa es digital. —Trazó con el dedo un círculo alrededor de un macizo de flores en forma de trompetas y después le señaló unas campanillas de color púrpura que crecían allí cerca—. La digital es para el corazón. Las flores amarillas que ves al lado son de la hierba de Nuestra Señora. Es buena para curar los cortes. A continuación tienes hierba lombriguera, enebro y ruda. La de más allá es azafrán de los prados. Excelente para tratar la gota. La flor azul de esta otra, la prunela, calma las quemaduras. La lisimaquia tranquiliza a los bueyes, si forras con ella sus cuernos, como dice la gente. ¿Te lo puedes creer, John?

Él sonrió y sacudió la cabeza.

—Haces bien. Lee aquí ahora lo que está escrito acerca de ellas.

Se hallaban sentados los dos en un punto elevado de la ladera, con las cabezas inclinadas sobre las páginas del libro mientras el dedo de ella señalaba las extrañas formas, que deletreaba con su voz suave mientras hacía que él repitiera sus nombres.

—¿Lo ves? ¡No es tan difícil!

A medida que se fueron multiplicado estas expediciones, el herbario de su madre se convirtió en el catón del niño, en el que aprendió sus primeras letras cotejando los nombres con los grabados de sus páginas. Su escuela estuvo en las exuberantes laderas. En ellas las raíces y tallos exhibían sus brillantes colores, a diferencia de las líneas negras del libro, que se degradaban en un centenar de matices del verde.

John iba de acá para allá subiendo y bajando terrazas y terraplenes, buscando brechas ocultas en los setos o escurriéndose por entre los huecos que dejaban entre ellos los vástagos de punzantes espinos. Las moras lo atraían a oquedades en que resplandecía el sol. Viejos atajos se cerraban, pero se abrían otros nuevos. Las matas de ortigas que encontraban delante de ellos morían nada más dejarlas atrás. El sol caía a plomo hasta que agostaba la hierba en el prado. Pero arriba, en las zonas altas de las laderas, los tallos de las diferentes hierbas brotaban con la lozanía de siempre. Había arroyos que fluían por debajo del césped, le explicó su madre. Con agua suficiente como para alimentar un río.

Juntos arrancaron berros picantes en los bordes de charcas pantanosas y desenterraron también pequeñas zanahorias dulces que se tornaban de un color púrpura cuando crecían bajo una tierra polvorienta. Los pétalos de trébol les proporcionaban gotas de miel y las gelatinosas semillas de la malva les sabían a frutos secos. Fresas diminutas se resguardaban bajo hojas de dentados bordes y las dulces moras maduraban tras empalizadas de gruesos espinos. A John le gustaba lamer el zumo de color rojo sangre que dejaban en sus manos, y su duende se embriagaba saboreándolo.

—El jugo pegajoso de estas flores quita cualquier dolor —le explicó su madre ante un prado lleno de amapolas—. Mézclalo en una bebida, pero no pongas más que un poco, recuerda. A mucha gente le produce alucinaciones durante el sueño.

El perifollo era igualmente peligroso:

—Pásate algo más de la cuenta con eso —le advirtió su madre—, y uno de nosotros dos caerá muerto.

John retiró de inmediato la mano, pero su madre se echó a reír:

—Tampoco recojas mandrágora —le susurró—, ni esperes demasiado de los tréboles de cuatro hojas. No des crédito a todas las viejas leyendas que te cuenten.

El pequeño comprendió que su madre aludía a la bruja. Pero su mente volvió a lo que le había dicho Ephraim Clough y al lugar donde pudieran haber vivido antes de instalarse en la aldea. Porque tenía la sensación de que aquella pregunta llevaba a otro misterio. Sólo en una ocasión le había preguntado a la madre quién había sido su padre. Y en la respuesta de ella notó tanta amargura, que jamás se atrevió a hacerle esa pregunta otra vez, «Nunca lo supe», le había respondido la madre: «Él era absolutamente incapaz de pronunciar su propio nombre sin mentir».

Cada día ascendían más por la ladera. Desde el oeste dominaba el paisaje la sierra de las Agujas, con sus colinas moteadas por ovejas. Desde el pie de las colinas se extendían por el sur y el oeste las marismas de los Levels. Zoyland Tor se alzaba entre lejanos fuegos de turberas y llanos de pastos divididos por los largos canales de los diques de drenaje.

El padre Hole les había dicho en cierta ocasión que Cristo se había detenido en Zoyland y que había plantado allí un espino con José de Arimatea. Ahora pacían en las marismas manadas de búfalos salvajes. Tal como lo expresaba Jason Riverett, los romanos los habían abandonado allí al largarse. Por el sur se prolongaba hasta muy lejos el valle de Buckland puntuado por aldeas que iban siguiendo los meandros del río.

Cuanto más subían, mayor era la extensión de terreno que John podía ver, hasta que, al llegar ya a los arbustos espinosos que dificultaban el acceso al bosque oscuro de la cumbre, su madre y él pudieron contemplar desde allí todo el valle. John nunca había visto nada tan distante, ni imaginado que se pudiera ver hasta tan lejos. Sus ojos fueron siguiendo los amplios meandros del río hasta ver cómo se adelgazaban y se convertían en un hilo de plata. En lontananza se alzaba una sierra y distinguía al pie de ella un diminuto pabellón de acceso que interrumpía una hilera de árboles. Más allá, enmarcada entre unos torreones achaparrados, John descubrió la estructura de un edificio principal.

Era una gran mansión que parecía surgir del fondo verde oscuro de la vegetación y que extendía sus dos alas como un enorme pájaro de piedra que intentara despegar del suelo. Hileras de ventanas se disponían en pisos hasta culminar en una amplia terraza cuya horizontalidad se veía erizada por bóvedas y torrecillas que se disputaban el espacio con cúpulas y agujas o por debajo de las cuales se abrían patios invisibles. Por detrás de aquella terraza se alzaba una torre más alta, cuyo tejado en fuerte pendiente parecía dirigirse hacia el cielo como una punta de flecha. «El campanario de una iglesia», pensó John. Después se volvió a su madre:

—¿Qué es ese edificio? —le preguntó.

—Buckland Manor —respondió sucintamente ella.

—¿Dónde vive sir William?

—Me imagino que sí. Aunque nadie lo ha visto fuera de allí desde hace once años.

«¡Once años!», se asombró John. «¡Toda su vida…!».

—¿Nunca? —insistió en voz alta.

—Y tampoco son muchos los que lo han visto dentro. Tengo entendido que prohíbe a sus sirvientes que lo miren.

John observó de nuevo el edificio, con la mirada yendo de un lado para otro por entre las cornisas y alféizares, como si intentara captar una imagen del elusivo sir William. ¡Pero había tantísimas ventanas y tejadillos distantes en el edificio…! «Otro misterio más», pensó. Como el libro. Como los nombres de las plantas. Como Cassie. Allí estaba ella ahora, mucho más abajo, reconocible por su radiante cofia blanca, cruzando los prados próximos a la aldea para desaparecer en el interior del hayedo. Pero en el mismo instante los ojos de John captaron otro movimiento: en el Campo de los Dos Acres una diminuta figura tiraba piedras invisibles contra el espantapájaros de los Huxtable. John sonrió. Los misterios comenzaban a aclararse: el campeón de lanzamiento de piedras de Buckland estaba practicando otra vez.

Ahora lo hacían juntos. Los domingos, después de la catequesis en la iglesia, John y Abel se encontraban junto al pozo nuevo y arrojaban piedras contra el viejo pozo. Lanzaban sus proyectiles siguiendo trayectorias parabólicas rasas para que dieran con un golpe seco contra las ruinosas paredes o bien utilizaban guijarros y elevaban el tiro intentando que aterrizaran en el interior del antiguo pozo.

—Tienes que mantener el codo en alto —le instruía a John el chico rubio—. Y al final has de girar la muñeca. Así.

Sostenía el brazo de John en el ángulo requerido. Sentada en la hierba seca detrás de ellos, Cassie cantaba los fallos y los aciertos, burlándose de ellos o animándolos según de qué humor estuviera:

—¿Apuntabas a la iglesia, John? ¿O tenías la intención de dirigir esa piedra hacia Flitwick?

John se ruborizaba tanto con las burlas como con los elogios de la niña. Abel ponía los ojos en blanco. Del interior del pozo viejo emanaba un hedor a mortaja húmeda que recordaba bien, como si sus embates revolvieran las negras aguas del fondo. Cuando el sol se elevaba más en el firmamento, los tres se trasladaban a la sombra y tomaban las Lágrimas de San Clodock como blancos para sus lanzamientos, elevando los tiros para que las piedras cayeran en las calvas desprovistas de hierba. John se dedicaba entonces a recoger piedras y lanzar miradas furtivas a Cassie, que se quitaba su cofia o sacudía el vuelo de su vestido marrón para refrescarse las piernas.

Se entretenían lanzando piedras hasta que les dolían los brazos y entonces se reunían con ellos Seth, Tobit y Dando. Cuando arreciaba el calor, se adentraban juntos por el camino de detrás de la iglesia, rodeaban el Campo de los Dos Acres y se colaban a través del seto por el paso secreto que había descubierto John. Se salpicaban agua desde el abrevadero, ya fuera con la boca, bebiéndola, o empapándose unos a otros, o bien iban a resguardarse bajo la sombra de las hayas. John se sentaba entre Abel y Cassie, e intercambiaba miradas secretas con la pequeña mientras Abel y los otros se dedicaban a contar chismes. La charla giraba siempre en torno a ellos, como si la aldea los hubiera envuelto en un manto de palabras: las botellas marrones del anciano párroco, compradas al guía de los caballos de carga después del Día de Nuestra Señora; que Maddy Oddbone se había liado con un tipo de Flitwick, o que John Lambe había vuelto a hacer las paces con Ginny… como siempre por última vez.

Tan sólo la presencia de Ephraim turbaba la satisfacción que sentía John. El grandullón aquél no le quitaba nunca la vista de encima. Entornaba los ojos si a John se le ocurría decir algo y le dirigía miradas burlonas. Pero los otros niños se encogían de hombros o fingían no verlo. Cassie se mordía su uña ennegrecida. «¿Por qué no acababa de curársele nunca?», se preguntaba John, extrañado. Así pasaban las primeras horas de la tarde. Hasta que sonaba la campanilla de Marpot, llamando a oración a los devotos.

Los que acudían vestían casacas o mantos oscuros. Faldas o calzones negros sin hebillas ni botones. Todos los domingos después del almuerzo, en respuesta al tintineo de la campanilla, se reunían en la larga y baja caseta que se alzaba hacia el fondo del prado, los Chaffinge, Jim, Eliza, y las familias de Ephraim Clough, los Fisheroakes y la mayoría de los Fenton más Mercy Starling, Cassie y los otros. Tras los postigos de madera oscura, los devotos se arrodillaban a cantar salmos, escuchar las prédicas de Marpot y para que, quienes de entre ellos hubieran infringido los preceptos de la congregación recibiesen el merecido castigo.

—Les quitan la ropa hasta dejarlos en cueros —le había contado Abel a John cierto domingo—. Me lo ha dicho Cassie.

Una imagen involuntaria asaltó el espíritu de John: la de Marpot quitándole a Cassie su vestido de lana marrón. Y la del cuerpo pálido y pecoso de la niña.

—Lo único que les dejan ponerse es una sábana —prosiguió Abel—. Marpot dice que en el Edén no llevaban nada. Que todo lo que comían era lo que arrancaban de los árboles. Y que su única bebida era agua.

Dando Candling asintió:

—Padre dice que si a Marpot le encanta tanto el Edén, ¿por qué no va por ahí desnudo también él?

—Quizá lo hace —apuntó Seth.

Los chicos prorrumpieron en risitas. Desde el interior de la caseta resonaba la voz campanuda de Marpot:

—Y el Señor habló a Moisés, diciéndole: si una mujer tiene flujo, y ese flujo es de sangre, será apartada y declarada impura durante siete días, y quienquiera que la toque quedará impuro hasta la noche. Todo lecho en el que se acueste durante su apartamiento será declarado impuro, al igual que todo aquello en lo que tome asiento…

—Gideon no quería que lo nombraran coadjutor —siguió Seth—. Pero los Clough insistieron en ello. Y el anciano hombre de Dios se limitó a acceder.

—Con lo que consiguió, además, la cerveza prohibida —murmuró Tobit—. Después de lo que hizo.

John desvió la vista, recordando la figura vestida de negro que había visto sobre el tejado de su cabaña y los rostros de los aldeanos iluminados por la luz de las antorchas.

—No está prohibida este año —saltó Dando—. Gideon se lo estuvo diciendo a padre.

—Eso no le va a hacer ninguna gracia a Marpot —comentó Abel sonriendo.

La voz de Marpot había callado. Y, en su lugar, se escuchó una salmodia monótona. Pero sobre aquel apagado recitativo surgió de pronto y se elevó al aire una melodía mucho más clara y firme. Una voz infantil que sobresalía sobre las otras: la voz de Cassie…

—Se estuvo burlando de mí la primera vez —pensó ahora John. Desde entonces no habían vuelto a hablar de brujas. Ni de pedirle ayuda a él.

Los chicos se fijaron ahora en los postigos de la caseta y sus paredes revestidas de piedra…, en el sol que daba de lleno sobre su tejado. Tom se dijo que tenía que hacer calor allí dentro. Y se imaginó a sí mismo de rodillas en las filas de bancos, salmodiando oraciones en la oscuridad. Y a Cassie cantándole al cielo.

Estaba ya muy avanzada la tarde cuando regresó a la cabaña. Su madre asintió sonriendo cuando él abrió la puerta. Ahora ya no le aguardaban preguntas. Ni John tenía ya que pasar junto a ella ocultándole su última cosecha de rasguños y cardenales. Todas las mañanas subían los dos juntos por las laderas. Y, al mirar hacia abajo, veían cómo se secaba la hierba en el gran prado hasta que las Lágrimas de San Clodock desaparecían confundidas en una desértica extensión de tonos marrones. Pero en las zonas más altas de la ladera el calor del verano parecía extraer del suelo verdes más intensos. John y su madre pasaban rozando alfombras de algarrobas y de festucas, o se abrían paso por entre los arbustos, chapoteando en las fuentes que surgían del suelo de tierra y fluían bajo el césped formando invisibles cascadas.

Por las tardes, la madre subía hacia el cordón de zarzas. Y John tomaba entonces sus caminos favoritos siguiendo antiguos cauces de riachuelos cubiertos de maleza, en los que buscaba hierbas o recogía fresas. Los conejos se dispersaban al punto al acercarse él, con sus blancas colas centelleando cuando desaparecían corriendo en la espesura. En los días más calurosos, John buscaba la sombra de los saúcos y fresnos hasta que reaparecía su madre, bajando sin aliento por la pendiente y con el bolso lleno a rebosar de hierbas seleccionadas, para volver los dos a su cabaña. Allí los aguardaba el libro.

Todas las noches John se enfrascaba en sus páginas, intentando formar con la lengua las desconocidas palabras. Y, torciendo la vista a la vez que miraba las letras, trazaba su ruta por entre palmerales datileros y prados llenos de crocus. Después, con los ojos ya doloridos, seguía a través de bosquecillos de nísperos y ciruelos, para pasar a los huertos de manzanos, perales, o cerezos. Un cambio de página, y salían de un mar criaturas fantásticas: peces de grandes aletas, enormes anguilas y monstruos provistos de horribles tentáculos. Sobre las olas podía verse una isla de difícil acceso.

—¡Esto es Zoyland Tor! —exclamó John, y vio que su madre asentía.

—A su alrededor no había nada más que mar —añadió la madre—. Todos los inviernos el mar se precipitaba contra Zoyland y Mere y lo anegaba todo. Pero cuando se limpiaba la sal, la hierba crecía más espesa. La salmuera flotaba, ¿comprendes? Y el agua dulce se asentaba debajo.

Las páginas más antiguas del libro destacaban sobre las otras por estar orladas por extrañas letras y palabras y porque su escasamente marcado texto apenas era más legible que si se tratase de una serie de pisadas de pájaros. John leía hasta que se le cerraban los párpados. Pero, cuando se le inclinaba la cabeza, le parecía percibir el marcado sabor de la savia bajo el polvo terroso de las páginas o los intensos aromas de capullos en flor provenientes de huertos de ciruelos, perales y manzanos.

Aquel verano fue más caluroso. En la iglesia, los devotos se sentaban juntos formando un grupo de vestimenta oscura. Cuando un rubicundo padre Hole anunció el indulto de la cerveza y les contó la historia de San Clodock, los fieles seguidores de Marpot intercambiaron murmullos entre ellos. Pero el párroco dio la impresión de no haber advertido su desaprobación ni el gesto de Aaron Clough cuando se apresuró a santiguarse. El sacerdote se tambaleaba levemente mientras el resto de los aldeanos se abanicaban para aliviar el calor y sonreían cuando el hombre de Dios se trabucaba con las palabras.

Cada mañana se congregaban nubes bajas sobre las Agujas, que se extendían después por encima de los Levels. Pero, a medida que el sol ascendía en el cielo se transformaban en finos celajes que se retorcían y desaparecían. El calor se concentraba entre paredes y abrasaba el suelo. En el Campo de los Dos Acres, el trigo apenas llegaba a las rodillas del espantapájaros. En el pozo nuevo el agua bajó de nivel hasta el extremo de que, si se dejaba caer una piedra en él, apenas se oía el ruido de la salpicadura. Las caras encendidas de los devotos mostraban el ceño fruncido en el caluroso interior de la iglesia. Sentado junto a su madre, John se volvió para mirar a Marpot, que estaba detrás. Pero el coadjutor hizo caso omiso, fingiendo no ver al chico ni a su madre: se hallaba de pie en el fondo de la nave, como si jamás hubiera conducido a los otros incitándolos a subir hacia el prado, con sus rubios cabellos relumbrando sobre el fondo totalmente negro de sus ropas y vigilando a sus seguidores con aquellos ojos azules suyos que no se permitían pestañear. Al salir de la iglesia durante las rogativas, John miró hacia el oeste y vio una línea negra de nubes de tormenta que se apiñaban sobre la sierra de las Agujas. Estaba a punto de decírselo a su madre cuando se oyó la voz de Jasper Riverett:

—Parece como si se acercara una bandada de cuervos —observó en voz alta justo en el instante en que los devotos salían de la iglesia.

—Los cuervos de Zoyland —añadió el padre de Dando Candling.

—¿Nos acompañáis a dar un paseo por los alrededores? —invitó Meg Riverett al grupo de los vestidos de negro—. ¿O vais a buscar cerveza?

Marpot siguió con la mirada fija al frente, como si no la oyera, pero tenía a su lado a Mercy Starling, que volvió su rostro severo hacia Meg.

—¿Cerveza? ¿Es así como la llamáis? Pues escuchad su verdadero nombre, Meg. Un brebaje de brujas: eso es lo que es.

Los devotos se detuvieron. Los Riverett y los Candling se agruparon en torno a Jasper. Mercy cargó de nuevo contra Meg:

—Volverá algún día, sin duda —prosiguió la madre de Cassie—. Yo lo viví, acordaos. Lo viví con nuestra Mary. Primero la fiebre se apodera de ti. Después se te revuelven las tripas. Y arrojas hasta que vomitas el alma.

Los vecinos se congregaron alrededor de las dos mujeres.

—¿Vomitar…? —John vio que Meg ponía los ojos en blanco—. Eso me suena a lo que le ocurrió a nuestro Jasper la pasada noche…

Los hombres que seguían la escena rieron. Pero Lee Fisheroake, uno de los devotos, protestó señalando con el dedo:

—Una bruja no es cosa de broma, Meg Riverett —la reprendió el hombre—. Os mofáis de Dios, y Él os lo hará pagar.

—¿Qué nos hará pagar? —intervino Rose Cullender desafiando a Lee—. No hemos hecho nada malo.

—¿No os parece mal mantener a una bruja? —replicó Lee—. Para mí eso es como si sus demonios se acostaran en la cama con vos, Rose…

—¿Cómo os atrevéis…? —protestó Rose, a gritos…

—No deberíais consentir que una bruja viviera —declaró Aaron Clough—. Moisés lo ordenó.

—¿Vivir decís, hermano Aaron? —contraatacó Jasper Riverett—. Yo no sé gran cosa acerca de Moisés, disculpadme, pero nuestra antigua bruja hace ya años que no vive aquí.

Algunos de los feligreses acogieron con risas sus palabras. Mercy, sin embargo, se mantuvo en sus trece, espetando:

—¡Y tampoco vive aquí nuestra Mary! Todos le ofrecisteis un festín a la bruja. Todos os burlasteis de Dios. Igual que hizo Adán cuando aceptó la manzana de Eva. La trajisteis aquí abajo, al pueblo. Y ella se llevó a mi Mary.

Ante la abierta acusación de Mercy, se inició un rumor sordo en el grupo de los aldeanos.

—Bobadas —protestó Eliza Fenton—. La cerveza es para la fiesta de San Clod. Y no hay nada más.

John oyó entonces una voz que decía a su espalda:

—Aquella niña estaba enferma —al volverse John vio que era la anciana Connie Cullender quien hablaba—. Mercy debería haberla llevado a que la viera tu madre. Pero, en lugar de hacerlo, encargó a éstos un montón de oraciones por ella —concluyó la mujer señalando a los devotos con un ademán.

Comenzaban a zarandearlos ahora. Mientras John los miraba, Lee Fisheroake trató de empujar a Jasper Riverett. Pero Jasper se limitó a reírse y la cara de Lee adquirió un tono rojo más intenso aún; Ephraim Clough se mostraba enfurruñado, pero se mantenía junto a su padre. En cuanto a John, estuvo buscando el rostro de Cassie entre los presentes, pero en lugar de éste encontró el de Abel. Al chico se le notaba incómodo entre Jake y Mercy. Cuando uno de los hombres de los Clough intentó pasar entre ambos, dio la impresión de que iba a producirse un intercambio de golpes. Pero, entonces, Tom Hob se acercó tranquilamente a los dos excusándose por haber tropezado con ellos sin querer.

—Buccla no fue ninguna bruja —dijo el hombretón—. Cultivaba toda clase de plantas —mis «ascendientes», como las llamaba— desde la zona alta a la inferior del valle —explicaba afablemente el horticultor—. Por eso la llamaron Buckland: la Tierra de Buccla, ¿entendéis? Y San Clod era entonces Coldcloak: el Abrigo del Bosque, como si dijéramos. Era buen conocedor de todas las antiguas leyendas, de lo que hicieron sus antepasados. Y Buccla jamás lo embrujó a él ni a ninguno de ellos. Nuestro San Clod se enamoró de ella. Y por eso se lamentó hasta derramar lágrimas por ambos allí afuera. Hay otras historias también…

Pero, antes de que Tom pudiera añadir algo más, Marpot se abrió paso para situarse en primera línea del grupo:

—¡Basta ya de sandeces! —dijo—. La única historia cierta está en este libro. —El hombre estaba en pie, con su Biblia en alto—. Ridiculizar a Dios es intolerable —declaró con sus ojos azules centelleando y desafiando a quien estuviese dispuesto a llevarle la contraria—. Como dijo antes el hermano Lee, Dios envió a las brujas al mundo para tentar a los hombres con su perversidad. A una la trajo aquí.

—Eso ocurrió hace una eternidad… —empezó a decir Jasper.

—Una bruja no tiene edad. Es tan vieja como la propia Eva —cortó Marpot, bajando el brazo como si su Biblia fuera un hacha y estuviera asestando un golpe con ella—. Y así es como hay que tratarla. Tal como hizo nuestro santo patrón: con un hacha y una tea ardiendo.

Los devotos que se hallaban tras él asintieron. Los aldeanos sostuvieron sus miradas. John distinguió a Cassie entre la multitud. Tenía los ojos fijos en Marpot y una expresión de embeleso en ellos. En aquel preciso instante sintió él un hormigueo en la nariz: «Hierba mojada», —pensó—. «O tal vez simplemente la niebla que se extendía sobre el prado por la mañana». Notó que alguien le daba un codazo: a su lado vio a Abel.

—Mira —le dijo éste, alzando la mirada hacia el cielo. John lo imitó. Y, mientras estaban ambos con las caras vueltas hacia arriba, notaron que todos los aldeanos que se encontraban a su alrededor hacían lo mismo, concentradas de pronto las miradas en los nubarrones oscuros que pasaban sobre sus cabezas.

—¡Gracias sean dadas al Señor! —declaró Leo Huxtable—. ¡La lluvia!

Estaba él hablando, cuando empezaron a caer gruesas gotas.

Estuvo lloviendo durante tres días. El agua fluía sobre la tierra reseca en forma de mantas, rodeó la iglesia y removió los cráneos en el osario de la parte de atrás. Una inundación arrasó el sendero que discurría algo más abajo de la casa de los Starling y no tardó en convertirlo en un río poco profundo. El pozo viejo se llenó hasta el borde de agua encenagada. Y, al día siguiente, al pozo nuevo le ocurrió lo mismo. La cabaña olía a lana húmeda, tierra empapada y humo. John esquivó las gotas que caían a través del techo de paja. Salió afuera para retirar unos leños del montón que había en la parte trasera y los colocó después junto al fuego para que se secaran. La madre del chico tosía frente a su caldero mientras revolvía el contenido, agitándolo con un movimiento lento y continuo. Una vez concluidas sus tareas, John fue a sentarse en un rincón, encorvado sobre el libro.

Las frías gotas de lluvia salpicaban su espalda. John estuvo bizqueando sobre las letras y las ilustraciones hasta que se debilitó la luz que se filtraba a través del visillo de la ventana, imaginando troncos que se alzaban hacia el cielo y brotes verdes que despuntaban, oyendo alas que batían el aire y pies que arrancaban susurros de la hierba que pisaban. Cuando ya no pudo seguir leyendo más, se tumbó sobre el húmedo jergón y se puso a observar las gotas que caían del techo de paja. Del otro lado de la habitación le llegaba el sonido de los movimientos y la tos de su madre.

La madre le había prometido enseñarle. Las plantaciones que veía en el libro le explicarían por qué era aquélla su tierra… Así se lo había dicho su madre. Él había aprendido ya a deletrear prácticamente todas las palabras pero, aun así, su ignorancia seguía siendo la misma de siempre. Incluso había crecido, aumentado en volumen como las frutas en los extraños árboles. ¿Quién se habría encargado en otro tiempo de cultivar las laderas del monte? Su madre le decía que no había sido cosa de Buccla. Que allí no hubo nunca ninguna bruja… Pero, en tal caso, ¿qué había en las manchadas páginas del libro que pudiera dar a John Sandall derecho a algo más que al húmedo suelo que tenía debajo de él y de las angostas paredes de la cabaña? Sintió que su impaciencia aumentaba de nuevo, y volvió a preguntarse por el sentido de las palabras de Ephraim: «Tú no eres de los nuestros… Nunca deberíais haber vuelto aquí». Fuera, la lluvia seguía cayendo ruidosamente.

El aguacero cesó de una forma tan súbita como había empezado. Salió el sol y la aldea comenzó a despedir vapor. El padre Hole recurrió a su pasaje habitual para después de la lluvia:

—«Y Noé retiró la cubierta del Arca» —anunció el canoso párroco mientras invertía la posición de reloj de arena ante una iglesia medio vacía—. «Y he aquí que la superficie de la tierra estaba seca».

—¡En el momento justo, también! —exclamó un rubicundo Tom Hob. Al oírlo se le escapó una carcajada a Jasper Riverett, que se hallaba sentado a su lado. John paseó la vista por entre los feligreses buscando a Abel o Cassie, pero ninguno de los dos niños había acudido a la iglesia. Y tampoco sus padres. Después de la ceremonia los esperó junto al pozo como de costumbre. Al final se acercaron allí Dando y los otros.

—Abel está enfermo —le dijo Dando a John.

—Enfermo… ¿de qué?

—Enfermo…, es todo lo que he oído —respondió Dando—. Mañana estará mejor, si Dios quiere.

Pero a la mañana siguiente Abel tenía fiebre. Y al otro día comenzó a vomitar.

La corriente crecía hasta convertirse en un río cuyos meandros desplazaban el sendero y después se alejaban de él a través de prados y campos inundados. Por el oeste se alzaba Zoyland Tor de entre las nieblas de los Levels, que después se hundió en ellas al tomar el camino una pendiente cuesta abajo. Tenían frente a sí un siniestro montón de ruinas.

—Ésa es la Old Toue —anunció Josh—. O lo que queda de ella, más bien.

Los derruidos muros quedaron pronto atrás. El río reapareció en Ruseley, y siguió luego Middle Ock con su derrumbada capilla. Fainwick vino más tarde, con la corta subida hacia Rinton. Pasado Lower Halling, Josh volvió atrás la mirada y se fijó en la mula y el chico.

—¿No se suponía que ibais a conseguir que hablara?

Ben Martin se rezagó a regañadientes. Advirtió que la mula cojeaba hoy de su pata izquierda. Josh ya le había dicho que la pata cambiaba, según fuese la inclinación del animal.

—Hablábamos antes de la escuela —reanudó Ben su intento—. Por cierto…, ¿aprendiste alguna vez a hacer cuentas, John Sandall? Ésa fue mi primera desgracia. Ésa o la carretera que me llevó fuera de Soughton.

El chico se rascó su apelmazada pelambrera con las uñas sucias de tierra. Su rostro no mostró ni interés ni curiosidad. Ben se fijó ahora en que la camisa y los calzones que llevaba apenas eran poco más que harapos. La casaca azul tal vez pudo haber sido elegante en algún momento, pero antes de que la lluvia hubiera atenuado su color original y lo sustituyera por el del barro.

—Habrás oído hablar de Soughton, ¿no? —continuó Ben, insistente—. ¿Ves ese pueblo que hay allí delante? Bueno, pues Soughton es como tres de ellos juntos.

Se estaban aproximando a Carrboro. El chico levantó la vista, pero enseguida agachó la cabeza de nuevo. Los caballos no tardaron en encontrarse avanzando por entre grandes edificios de madera, cuyos pisos altos daban la impresión de estar colgados sobre la mismísima carretera. Pasaron a través del mercado y dejaron atrás la mole oscura de la catedral. En el recinto catedralicio que se extendía por la parte trasera del templo vieron de pie en un patio una hilera de jóvenes de rostros cenicientos que vestían descoloridos blusones. Un bedel agitaba un bastón y les gritaba órdenes. «Como un buey atado a un fresno», pensó Ben, y él y Josh intercambiaron miradas significativas.

—Éste es el asilo de pobres —comentó Josh por encima del hombro—. Vos no querríais acabar ahí dentro, ¿verdad Ben?

—¡Ciertamente, no! —replicó Ben—. ¿No opinas tú lo mismo, John Sandall?

La mirada de John se deslizó, inexpresiva, por las figuras de los andrajosos chiquillos.

Los edificios disminuyeron de tamaño para transformarse en casas rurales y, más tarde, en cabañas. Ya en las afueras de la población, Ben Martin señaló a su compañero una posada, pero Josh sacudió la cabeza. Los caballos siguieron tras el guía, con la carga balanceándose en sus lomos y haciendo rechinar las correas que la mantenían sujeta. Hacia el mediodía, Josh los hizo salir de la carretera.

—Todo esto es propiedad de sir William —dijo el guía, al tiempo que tendía a Ben un trozo de pan duro y lanzaba otro al chico—. Podría ir caminando desde la mansión hasta Soughton, sin tener que dar ni un solo paso fuera de sus tierras. Eso es lo que me contó aquel hombre del que os hablé.

—Vuestro amigo Pouncey, ¿no?

—Bueno…, no es exactamente un amigo mío.

Ben miró atrás. Las Agujas eran una simple sombra difusa en lontananza. El chico partía en trozos su pedazo de pan, encorvado sobre él como un animal.

—¿No ha dicho nada aún? —preguntó Josh.

Ben negó con un movimiento de la cabeza:

—¿Qué pasará si allí no lo quieren? —preguntó.

—Pues que tendrá que ir a parar al asilo de pobres —respondió Josh encogiéndose de hombros.

Se pusieron en marcha de nuevo, siempre con Josh cabalgando al frente de los animales y manteniendo sujeta, pero floja, la rienda-guía de la yegua pinta. Una vez más, Ben pasó a situarse junto a la mula.

—Yo era un poco mayor que tú ahora —dijo, reanudando su intento de entablar conversación con el chico—. Conseguí que me tomara como aprendiz un hombre llamado Fessler. Bordes, remates… algo de labores de bolillos. A esto se dedicaba. A mí me encargó que llevara las cuentas de los costes de cada pieza. Pero había allí un tipo que deseaba ocupar mi puesto: un tal Nahum Broadwick. Todo un sinvergüenza de negra conciencia. Aunque yo no lo había advertido.

La carretera iniciaba ahora una pendiente cuesta abajo. La yegua pinta aceleró su paso, deseosa de llegar a la sombra del bosque de Charlcombe. Josh llevaba su pesada fusta encajada entre la carga del bayo. El guía tiró de ella para sacarla y la blandió sobre su cabeza unas cuantas veces.

—Ahora bien…, Fessler sabía contar mejor que un judío en la feria de la cosecha —prosiguió Ben—, pero no era capaz de distinguir a un Judas de un San Pedro. Y eso es, precisamente, lo que era Nahum Broadwick: un Judas, quiero decir; no un San Pedro, claro.

Los castaños juntaban sus copas sobre las cabezas de los viajeros. Ben seguía hablando. El chico no estaba dispuesto a despegar los labios. Pero no era problema suyo. Así que su mutismo animó a Ben a narrar la historia de la traición de Nahum Broadwick y de su propio despido.

—Así que Nahum engañó a su patrón. Pero… ¿qué podía decir yo? Tenía tan pocas posibilidades de que me creyera como el rey Charles de casarse con la hija del rey de España. Me vi, pues, en la puerta con sólo cuatro chelines y nueve peniques en el bolsillo. Así que me metí en El Perro de Noche a tomar un trago y fue entonces cuando entró el tipo aquél. Su cara se parecía más a la tuya que a la mía: con un toque de signor de La Hispaniola, si entiendes lo que quiero decir con eso. En cualquier caso, dijo llamarse Almery y que tenía algo que deseaba fuera llevado a Buckland Manor y entregado allí en mano a un hombre apellidado Scovell.

El silencio del chico seguía siendo tan inflexible como el curso de la carretera. Ben pensó que el tal maese Pouncey los echaría a patadas de la mansión. Él hubiera enviado sin más a John Sandall al hospicio de pobres, y por lo visto ésa iba a ser la conclusión de todo el asunto.

—¡Rediez! —gritó Josh de súbito. Un conejo acababa de salir de su madriguera y había sido pisoteado por las patas del caballo. El guía blandió su pesada fusta y Ben oyó un golpe. Vio cómo Josh recogía del suelo el animal muerto y se fijaba después en el chico.

John Sandall estaba mirando los árboles. Los gruesos troncos de los castaños salían vertiginosamente de la tierra, con la corteza marcada por profundas líneas y surcos. El follaje de sus ramas más altas temblaba por efecto de la débil brisa. Los ojos del chico seguían sus movimientos, e iban también de un lado para otro.

—¿Qué buscas ahí arriba? —le preguntó Ben en voz baja. Pero la mirada del chico tan sólo rodeaba el bosque, siguiendo las ramas y renuevos de los castaños y viendo cómo se tocaban y entrelazaban. Finalmente, la bajó hacia el suelo.

—Es un chico extraño —le comentó Ben a Josh.

—¿Todavía nada? —quiso saber el guía.

Ben sacudió la cabeza y Josh dejó escapar un prolongado suspiro. Después bajó la voz y dio instrucciones a su compañero de forma que sólo él pudiera oírlas, Ben escuchó atentamente mientras Josh le exponía su plan de acción.

—Esta noche —susurró Josh—. O, si no, jamás podremos librarnos de él.

Los dos hombres miraron fijamente al chico.

—De acuerdo —asintió Ben. Se retrasó otra vez a propósito y reanudó su historia con renovada energía, describiendo cómo había rodeado el borde de los Levels para seguir después por el pie de las Agujas.

—Es una tierra bastante difícil, John. Incluso la de Zoyland Tor. Dicen que Cristo vino a visitarla en compañía de José de Arimatea. Y añadiré, por mi cuenta, que no se han apresurado a volver…

El chico lo miró inexpresivo. Los percherones resoplaron y sacudieron las cabezas. Cuando el sol ya se hundía, John se desvió por un sendero que bajaba. Bajo los cascos de los animales se tronchaban crujientes tallos. A través de los árboles, Ben entrevió unos muros en ruinas. Josh vino a colocarse a su lado.

—Podemos hacerlo allí dentro.

Ben miraba un pilar cubierto de hiedra que se hallaba caído en el suelo y dividido en secciones. Dispersos alrededor de los muros había bloques de mampostería caídos. Ben podía oír el gorgoteo del agua en algún lugar más atrás. Josh le indicó un amplio espacio enlosado más allá, en cuyo centro había una chimenea profunda, tan alta como él y ennegrecida por antiguos hollines.

—Encended fuego ahí —dijo Josh—. Después nos ocuparemos de él.

El chico había desmontado de la mula y ahora se encontraba de pie en medio del claro. Los animales fueron librados de su carga y atados para pasar la noche. Josh hizo pasar a John al interior del patio, y el chico tomó asiento en las losas sin protestar y dejó que el guía le indicara cómo y dónde tumbarse. Después Josh fue a colocarse detrás del chico y, una vez allí, sacó su cuchillo. Comprobó que estuviera bien afilado y, tras esto, obligó a John a mantener la cabeza inclinada. Hecho lo cual, hundió la cuchilla.

Cuando hubo acabado la tarea, Josh dio un paso atrás y soltó un resoplido:

—Jamás pensé que algo así me resultaría tan difícil… —declaró el guía.

—Lo habéis hecho muy bien —dijo solemnemente Ben.

—Así está mejor, ¿no? —preguntó Josh.

—Mucho mejor —reconoció Ben.

Alrededor del chico, en el suelo, había mechones de cabello moreno apelmazado, Y de su cuero cabelludo aún salían unos cuantos mechones sueltos.

—Eran los piojos —dijo Josh con satisfacción—. Confiemos en que no haya pillado nada peor.

—¿Peor? —repitió Ben desconcertado—. ¿Como qué?

—Como lo que les arrebató todos aquellos niños.

El rápido parpadeo de las luces bañaba de un color amarillo los muros de la iglesia. Un humo denso y pegajoso se elevaba hacia el techo enroscándose. Las últimas velas se habían consumido para la fiesta de la Santa Cruz, recordó el padre Hole, dos semanas después de que enfermara Abel Starling. Pero ahora daba la impresión de haber pasado toda una vida desde aquello. Cabezas descubiertas o tocadas con cofia llenaban los bancos de San Clodock. Delante, se arrodillaban en el suelo los penitentes.

Más de una docena de ellos se alineaban allí esa noche, hombres y mujeres, envueltos todos por un igual en sus finas sábanas blancas. Tenían en la mano largas varas de avellano y se arrodillaban con las rodillas desnudas sobre las duras losas. El padre Hole observaba sus muecas de dolor y sus intentos de cambiar de postura apretando las sábanas contra el pecho. Pero, por si se movían de los lugares que ocupaban, allí de pie tras ellos estaba Aaron, el hermano de Jim Clough, con su fusta en la mano.

Después de las primeras muertes, el padre Hole había predicado su sermón sobre un texto de la Epístola de San Pablo a los Romanos:

Nosotros nos gloriamos hasta en las tribulaciones, sabiendo que la tribulación engendra la paciencia.

Un texto difícil, sí. Pero apenas habían caído los últimos granos de arena del reloj, cuando Mercy Starling ya se había puesto de pie en su banco.

—¿Paciencia, padre…? No es la falta de paciencia lo que hizo que nuestros hijos vomitaran. —La mujer había paseado la vista por el interior de la iglesia—. ¿Me equivoco, Meg? Seguro que ahora ya no os reís de mí. Ni vos, Rose. Ni vos…

Su índice había remachado en el aire una acusación y los devotos se habían puesto en pie rodeándola. Siguió a esto un terrible clamor que resonó por toda la iglesia. Una mezcla de voces acusatorias y aterradores juramentos. El padre Hole era consciente de que hubiera debido bajar del púlpito. Debería haberse metido entre ellos como lo había hecho la noche de la cerveza, repartiendo coscorrones y calentando orejas. Pero el estrépito le había embotado el cerebro al extenderse de uno a otro extremo de la nave hasta que una última voz se impuso al alboroto:

—¿Cómo os atrevéis a profanar la casa de Dios con vuestras maldiciones?

Timothy Marpot había avanzado por el pasillo central de la iglesia.

—Dios probó a Adán con Eva: con su propia mujer. Y ahora nos pone a prueba a nosotros.

—Y ¿cómo hace eso, hermano Tim? —dijo, retándolo, una voz hosca surgida de entre los aldeanos. Uno o dos de entre éstos se rieron. Pero Marpot levantó su Biblia.

—Mi nombre es Timothy —declaró, rastrillando las caras de todos con sus ojos azules—. Si la bruja está entre nosotros, la encontraremos. Obligaremos a todos a descubrir su conciencia. —Entonces había levantado sus ojos hacia el púlpito, para añadir—: Es decir, si el padre Hole lo consiente.

De esta forma habían comenzado las confesiones públicas.

—¡Guardad silencio allí! —ladró ahora Aaron, en el instante en que Connie Cullender cambiaba de lugar su corpachón y dejaba escapar un gruñido al hacerlo.

Las instrucciones de Marpot fueron muy precisas: así lo reconoció el padre Hole. Nada de charla ociosa. Ni de levantar dramáticamente los ojos al cielo. A los que se opusieran, los llevarían al lugar donde almacenaban los troncos, junto a los establos de los animales. Ahora era Tom Hob quien los tenía ocupados allí…, o algo peor —pensó el padre Hole—. Porque al final de la fila de los penitentes se hallaba Jake Starling con la vista fija en el suelo, moviendo los labios como si musitara una silente oración. Tenía un ojo cerrado, con un moretón lívido en él.

Algunos de los examinados se mostraban recalcitrantes. El hermano Timothy les había explicado las alternativas. Podían permanecer de rodillas delante de la mesa hasta que se hiciera de noche, mientras sus vecinos prestaban testimonio de las acciones buenas o censurables que les hubieran visto cometer. Tal vez fueran capaces de resistir hasta el amanecer o incluso hasta la mañana siguiente. Pero, al final, se les aplicaría su penitencia y tendrían que regalar a otros sus sábanas blancas. Más tarde, los devotos se reunirían portando sus largas fustas y profiriendo grandes risotadas, listos para correr a la iglesia. Marpot había declarado que los aldeanos se habían mofado de Dios. Ahora Dios se mofaba de ellos.

El padre Hole dirigió su mirada al suelo. En aquellas losas John Sandall había dibujado una palmera sin que la mano del niño temblara más que la de él antes de haberse fortalecido con el primer trago de la mañana. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que Susan Sandall había regresado a la aldea? ¿Once años ya? Recordaba su reaparición después de la muerte de lady Anne, con la iglesia enlutada con colgaduras negras por orden de sir William y el vientre de ella abultado por la misma criatura que se mostraría dispuesta a tomar el pedazo de tiza. La semana anterior los dos lo habían visto pasar desde la puerta de la cabaña, cuando buscaba un sendero para cruzar el prado. «¿Qué será ahora de él?», le había preguntado la madre. Y le había sonsacado una promesa que el sacerdote hizo a regañadientes. Una promesa que ahora pesaba sobre él. Ahora que se sentía cansado y sediento.

Fuera había mucha humedad en el aire. Los ronquidos de Tom Hob resonaban desde la otra punta del prado. Había luces encendidas en la casa de Marpot, pero las demás casas estaban a oscuras. Algunos habían colgado ramas de espino cerval de los dinteles de sus puertas, hasta que los hombres del hermano Timothy se las habían partido. «Las viejas costumbres», pensó el padre Hole. «Los antiguos miedos».

—Sólo los puros de espíritu pueden verla —le había dicho el hombre de los ojos azules, al que acompañaban Aaron Clough y su malcarado hijo Ephraim—. Por eso ataca a los inocentes: para que no vean su auténtico aspecto. Porque un niño la reconocerá, padre. Recordad mis palabras.

Pero el padre Hole recordaba a aquel anciano inclinado ante el altar con su blusón azul. ¿Acaso había combatido él contra bobos? ¿U obligado a ancianas a permanecer arrodilladas en el suelo durante horas? ¿Habría enviado él a una bruja para que envenenara a sus niños? Desde una lejanía de cuatro décadas, el sonido de los vidrios rotos llegó a los oídos del padre Hole.

—Es absurdo —se reprendió a sí mismo con severidad. Su coadjutor no era un fanático de Zoyland. La enfermedad remitiría. No tendría que cumplir la promesa que le había hecho a Susan Sandall. Se quedó de pie a solas al borde del césped.

—La palmera se mantiene erecta —murmuró para sí. Después dio la vuelta y regresó a su casa.

La enfermedad saltó de hogar a hogar, yendo y viniendo por toda la aldea. Todos los niños a los que tocaba ardían de fiebre, primero. Después se iniciaban los vómitos, exactamente como había explicado Mercy Starling. Y, por último, la madre de John le contó que se retorcían como gusanos inmovilizados en un anzuelo.

Después del estallido de Mercy, a John su madre le había prohibido bajar a la aldea. Por las mañanas, pues, el niño salía a caminar por las laderas hasta que el calor de la tarde lo inducía a bajar al prado y al hayedo que había en un extremo. Allí él aguardaba, atento a todos los sonidos y ruidos.

En ocasiones permanecía sentado toda la tarde. Pero había días en los que apenas se estaba allí quieto unos minutos, escuchando y mirando de vez en cuando el talud del campo. Hasta que entonces, de pronto, se oía un susurro de hojas proveniente del seto; se abría un hueco entre los arbustos y, uno por uno, aparecían por él los rostros de los chicos.

Dando se escabullía siempre que encontraba una oportunidad para hacerlo. A Seth le resultaba más difícil, con su madre empeñada en llevarlo todos los días a la iglesia, aunque fuera a rastras. Tobit venía cuando le apetecía. Después, los chicos se sentaban junto al abrevadero, a escuchar el borboteo del agua que caía en él.

—Madre dice que Mercy Starling perdió la chaveta hace muchos años —declaró Dando.

—Pues la mía afirma que Jake no está mucho más cuerdo que Mercy —añadió Seth.

Recorrieron con la vista el sendero, como si pudieran ver a través de los saúcos y espinos la casita de blanca fachada.

—¿Sabéis lo de Maddy Oddbone? —preguntó Dando—. Rompió aguas durante la clase de Marpot. Y no la dejaron salir de allí hasta la noche.

—¿Y qué me decís de la pobre Connie Cullender? —terció Tobit con una sonrisa pícara en la cara—. Aaron Clough prometió que serían benévolos con ella. Pero la desnudaron por completo y la obligaron a permanecer de rodillas durante medio día.

—¿Que desnudaron a Connie Cullender? —preguntó Dando, incrédulo—. ¿A esa pobre vieja?

John recordaba lo que le había murmurado al oído la anciana en el exterior de la iglesia. Era realmente difícil imaginarla desnuda…

—Ephraim la vio —añadió Tobit.

John y Seth intercambiaron miradas de extrañeza. Pero, antes de que pudieran preguntar cómo era que Tobit tuviese tratos con Ephraim, llegó a sus oídos, como si bajara por el sendero, un sonido suave pero agudo, que fue aumentando de volumen a medida que lo escuchaban y cuya primera nota se elevaba vertiginosamente. Una voz alta y clara entonó unos versos. John escuchó atento. Tobit puso los ojos en blanco.

—Allá va.

Cassie entonaba salmos todas las tardes. Y a veces los cantaba también por las noches. John, entonces, salía a pasear por el prado que se extendía por encima de la casa de los Starling, y se acercaba sigilosamente a ella para tumbarse en la hierba sin que Mercy lo viera.

—Lo único que sabe hacer es cantar —dijo Seth.

—Está rezando —lo corrigió John—. Por Abel.

Los niños bajaron la vista y quedaron mirándose los pies. La mención de Abel bastó para que todos ellos guardaran silencio. Al rato, calló la voz de Cassie.

—Ephraim me pidió que fuera con él —dijo Seth bruscamente.

—¿Y tú accediste? —le preguntó Dando.

—No pienso mezclarme con ellos —respondió Seth sacudiendo la cabeza.

—Ni yo —lo secundó Tobit.

—Ninguno de nosotros lo hará —dijo Dando—. ¿Verdad, John?

El aludido sacudió la cabeza.

Tobit fue el primero que dejó de acudir a su cita. Seth, Dando y John estaban ahora sentados en el borde del abrevadero, hundiendo los dedos en el agua fría mientras comentaban la traición de su amigo.

—He oído algo acerca de Marpot —les ofreció Dando para levantarles el ánimo—. Meg Riverett se lo estuvo contando a mi madre. Resulta que se esconde.

—¿Marpot? —preguntó John—. ¿Cómo? —El chico tenía muy vivo el recuerdo de la siniestra mirada del coadjutor.

—El obispo quería que compareciera en su corte —prosiguió Dando—. Resulta que Marpot había obligado a una mujer a danzar desnuda en un lugar en las afueras de Zoyland. Y que, después, la golpeó hasta dejarla medio muerta.

—¿Para qué haría eso? —preguntó Seth.

—No lo sé.

Los chicos sacudieron la cabeza ante aquel hecho incomprensible, imitando a sus mayores.

—Pero… ¿y si está en lo cierto? —preguntó Dando—. ¿Y si hay una bruja?

—¿Cómo van a poder encontrarla, entonces? —preguntó Seth.

—Aún no han interrogado a todos, ¿verdad? No han ido a la casa de los Huxtable…

—Marpot no se atreve.

—Tampoco han subido hasta aquí —observó Seth, poniendo la mirada en John—. Y que conste que no digo que vayan a encontrarla a ella ni que encuentren alguna pista…

John asintió y se volvió para mirar el prado. El padre de Ephraim Clough y los otros se dedicaban a pasear por la aldea sin trabas y a llamar golpeando ruidosamente todas las puertas. La idea de que pudieran obligar a su madre a salir de la cabaña le producía una sensación morbosa. ¿Qué haría él si se empeñaban en desnudarla como a Connie Cullender? ¿O si la forzaban a ir corriendo a la iglesia?

Dando fue el siguiente en abandonar aquellos encuentros. John y Seth intercambiaban embarazosos comentarios sobre los ausentes. Pero, al final, la incómoda conversación se apagaba hasta que el canto de Cassie sosegaba los ánimos.

—Ephraim ha estado dándose pisto —comentó Seth, una vez que Cassie hubo acabado de cantar—. Dijo que su padre iba a interrogar a tu madre. Que la pondría a prueba.

—Ponerla a prueba… ¿cómo? —John se esforzó en que el tono de su voz no trasluciera su preocupación.

—No sé —respondió Seth con la vista clavada en el suelo—. Es lo único que he oído. —Se puso en pie, preparándose para volver a escurrirse por el seto—. Será mejor que vuelva a casa.

—Hasta mañana, entonces —se despidió de él John. Pero los arbustos se juntaban ya tras haber pasado Seth entre ellos. Él no contestó. Al día siguiente, John lo esperó en vano. Fue así como empezó a pasar el día entero en las laderas de la montaña. Mientras caminaba arriba y abajo por los campos aterrazados, a diario oía la campanilla que sacudía Marpot y observaba las hileras de hombres vestidos con ropas oscuras que formaban en el exterior de la cabaña larga. Y cuando salía de dentro de ésta, tambaleándose, la última figura envuelta en una sábana blanca, imaginaba el áspero griterío y las carcajadas burlonas con que era recibido el infeliz penitente, azotado por las flexibles fustas de los devotos.

Caída ya la noche John seguía aún caminando por los prados, a la espera de oír cantar a Cassie. Pero en la casa de los Starling reinaba el silencio. Cuando al momento siguiente lo escuchó, el canto de la niña era más débil y ascendía en la atmósfera inmóvil de la noche. Venía de la iglesia.

La suave salmodia acariciaba el techo liso de la nave y los muros. Se deslizaba por los bancos y se enrollaba en espiral alrededor de la oscura torrecilla del púlpito. Las palabras se posaban luego sobre el duro enlosado del suelo. El corazón de Cassie se esponjaba. Pensó en las piedrecillas que guardaba en su bolsito y que había ido coleccionando. Conocía perfectamente cada una de ellas, la sensación que le producían cada vez que se arrodillaba apoyando todo su peso en ella. Ahora las oyó resbalar sobre las losas.

San Clodock había ido contra la bruja con un hacha y una tea ardiente. Había hecho pedazos sus mesas de castaño. Había incendiado su palacio. Ahora la bruja había vuelto. Pero esta vez estaba allí aguardándola el hermano Timothy. Juntos él y Cassie acabarían la tarea que iniciara el santo. Someterían a la bruja a un juicio sumarísimo.

Cassie sabía mucho de ese tipo de juicios. Se sacaba el alfiler de la cofia y ponía la punta sobre su uña ennegrecida. Empezaba despacio, porque siempre reducía la presión al notar el pinchazo. «Las brujas no sienten dolor», se recordaba a sí misma. Tampoco sangraban. Y por eso, cuando caía la primera gota de sangre, comenzaba a rezar.

Daba gracias a Dios por su vida y por las vidas de sus dos familias: por la vieja, la que vivía en la casita de encima del prado, y por la que tendría con el hermano Timothy, los Clough y todos los otros, Rezaba para que su padre y Abel encontraran su propio camino al Edén. Para que todos cuantos vivían en la aldea encontraran su camino hacia allí. Todos los que habitaban en el valle, desde sir William hasta el pobre Tom Hob.

Había llegado el momento de hacerlo. Tal como se lo había dicho el hermano Timothy.

Después de la muerte de Mary había pedido a Dios que se la llevara consigo, pero Dios no había accedido a su súplica. El hermano Timothy le había dicho que la bruja estaba escondida entre ellos y que la penitencia de Cassie tenía que ser descubrirla. Todos los domingos había rezado a Dios en aquella esquina del prado. Y había perdido ya prácticamente toda esperanza de que Dios respondiera cuando, por fin, le envió la señal que necesitaba.

Recordaba perfectamente su rostro, sorprendido y ensangrentado, observándola a través del agua del abrevadero.

El dolor que notaba en las rodillas subía ahora a través de los huesos. Una segunda gota de sangre temblaba ahora en la punta del alfiler. Se dijo que esa noche contaría hasta una docena de ellas. Desde el rincón del prado en que se hallaba no había perdido de vista a John Sandall, que no era más que una diminuta mancha que se movía mucho más arriba. Después había visto a la mujer, que se abría paso entre las zarzas. Y que desaparecía en el bosque de Buccla. En aquel instante lo vio todo claro. Se puso de pie y se subió las faldas: acababa de sentir, recorriendo sus venas, los designios de Dios. Tenía que ir a toda prisa a contárselo al hermano Timothy.

Una figura con ropajes negros se cernía amenazadoramente sobre la pequeña. Al instante siguiente, el hombre se arrodillaba a su lado. Cassie había pensado que se moriría de vergüenza cuando él le hubiera quitado su vestido de lana marrón. Ya en otra ocasión le había censurado su indiscreción, su trato promiscuo con el hijo de Susan Sandall. Pero Cassie hubiese sufrido mil penitencias como aquélla. El hermano Timothy le había dicho que era la mensajera de Dios. Ahora los ojos azules del hombre se encontraron con los de la niña.

—¿Estáis preparada, hermana Cassandra?

«Un trastorno causado por la melancolía», había pensado John al principio. El agravamiento de la tos de su madre lo había forzado a salir de la cabaña. Estaba de pie en el prado, sujetando con firmeza la jarra del agua. Algo se movía allá arriba, en la ladera de la montaña. Y mientras miraba, le pareció ver un gallardete blanco ondeando en el exterior de la oscura barrera de zarzas. Alguien bajaba. El chico se quedó observándolo desde su posición de pie ante la puerta de la cabaña. Pero hasta que la figura no alcanzó la terraza inferior de los prados, no reconoció la cofia blanca.

Cassie se acercaba caminando a través de la hierba crecida. Pero, al aproximarse más adonde estaba él, John advirtió que los andares de la niña eran titubeantes: sus miembros se movían con torpes sacudidas que provocaron su caída al suelo. Él dejó caer la jarra y se adelantó hacia ella para que se apoyase en su mano. Pero al instante siguiente retrocedió.

No parecía haber ninguna parte del cuerpo de Cassie que no estuviera llena de arañazos. Largas líneas rojas recorrían sus miembros. Su vestido de lana estaba hecho jirones. La sangre cubría sus manos y antebrazos: por lo visto, los había empleado para protegerse la cara.

—¿Cassie?

—He visto a la bruja.

Sus ojos azules eran casi negros en la oscuridad.

—Ven conmigo ahora. Mi madre te ayudará —le dijo John.

Pero la niña sacudió la cabeza y se puso dificultosamente de pie.

—La vi subir allí —añadió Cassie, elevando la mirada por la ladera hasta clavarla en la línea oscura de árboles.

—¡Pero si no hay forma de entrar más allá! —replicó John—. Son todo espinos, ¿no te acuerdas?

—Eso no cambia nada —rebatió la pequeña, que ahora estaba de pie delante de él, con el vestido desgarrado—. Ya te lo dije, John. Las brujas no sangran.

Una profunda sensación de pesar se hizo un nudo en las entrañas de John. Oyó entonces el tintineo de la campanilla proveniente del prado contiguo a la iglesia, Unas voces débiles respondieron al llamamiento.

—Dios te envió para que me ayudaras —dijo Cassie, cuando avanzaba ya renqueando a través de la hierba—. Y tú me condujiste hasta ella, John.

—Espera, Cassie —le suplicó. Pero en la parte superior de la terraza, la niña se lanzó sin pensarlo. Y los dos juntos medio corrieron o medio rodaron por el talud del campo. Al recobrar el sentido y la verticalidad, John se encontró junto al abrevadero. Y oyó una voz que le resultó familiar:

—Te has tomado tu tiempo, John.

Ephraim Clough emergía del seto. John tensó su cuerpo y se encaró al muchacho. Ephraim se fijó en Cassie:

—¿Qué demonios le has hecho, hijo de bruja? —Se volvió hacia el Campo de los Dos Acres y gritó—: ¡La he encontrado! ¡Por aquí!

A John se le hizo un nudo en el estómago: una sensación familiar para él, pero desagradable. La combatió de nuevo con un arranque de ira. Miró fijamente el poblado ceño del muchacho, sus pómulos rollizos y su cara de torta. Después, acompañando la acción con un grito, John saltó hacia delante: su primer puñetazo golpeó la parte superior del cráneo de Ephraim, pero a él mismo le desolló los nudillos sin obtener de su oponente nada más que un gruñido de sorpresa. Pero el segundo, cruzado, acabó con un crujido de cartílagos rotos cuando el puño de John chocó contra la nariz de Ephraim. A éste se le escapó un grito y se protegió la cara con los brazos. Una embriagadora sensación de arrebato se apoderó de John. Derribó al suelo a su enemigo y al momento siguiente Ephraim y él rodaban por el sendero agarrados el uno al otro, dándose puñetazos y patadas. Ephraim era mayor y más fuerte, pero la ira de John parecía proporcionarle nuevas fuerzas. Vio por el rabillo del ojo que Cassie se ponía en pie y se alejaba cojeando. Escuchó el tintineo de la campanilla. Golpeó con los puños una y otra vez, sin hacer caso de los puñetazos que le devolvía Ephraim. Al final inmovilizó a su oponente sujetando los brazos del muchacho. De la nariz de Ephraim seguía brotando sangre.

—Sigue, hijo de la bruja —desafió a John—. Ya veremos cómo canta tu madre.

Aquellas palabras enfurecieron todavía más a John. Levantó el brazo: golpearía al otro en la cara con toda la fuerza que le fuera posible aplicar, y seguiría golpeándolo hasta que enmudeciera. Pero, cuando se disponía a asestarle el primer puñetazo, una mano lo agarró por el hombro y lo obligó a retroceder. Al volverse, vio una cara furiosa que tenía la mirada fija en la suya.

—¿Dónde has estado? —le susurró su madre—. ¡Vamos, John! ¡Apresúrate!

Estaban corriendo de nuevo, corriendo con toda la rapidez que les permitían sus piernas azotadas por las altas hierbas, a través del oscuro prado y en dirección a la primera de las terrazas. Y de nuevo también un humo grasiento de sebo se arremolinaba en el aire nocturno y al estruendo de cacerolas y sartenes se sumaban los gritos de los aldeanos. A fuerza de brazos, consiguieron superar la primera pendiente, con la pesada bolsa que llevaban entre los dos golpeándolos a ambos. Superaron luego la siguiente cuesta y después otra más gateando prácticamente por el talud. Sólo cuando sintieron alzarse en torno a ellos los fantasmales setos de maleza y tojos, volvieron la mirada atrás.

Unas luces parpadeantes rodeaban el perímetro de la cabaña. Los habitantes de la aldea se habían congregado a su alrededor. Y, entonces, mientras John y su madre miraban, salió despedida la primera antorcha, que subió dando vueltas sobre sí misma y trazando en la oscuridad de la noche un arco de llamas, para caer después sobre el techo de su cabaña. El amarillo pálido del fuego tembló un instante al prender en la paja, pero en unos momentos se extendió por toda la techumbre.

Una lengua roja de fuego se alzó luego en el cielo nocturno. Los aldeanos que rodeaban la cabaña eran una masa oscura que se desplazaba de un lado para otro. John no necesitaba ver sus rostros iluminados por la luz de la antorchas para saber quiénes eran. No sólo estaban Marpot y sus devotos, sino también todos los de la aldea: los Fenton y los Chaffinge, los Dare y los Candling, todas las mujeres que ocupaban los bancos de detrás en la iglesia y que habían ido a llamar a su puerta…, ellas y sus hijos. Como si la cara ceñuda de Ephraim estuviera estampada en los rostros de Seth, de Dando y de Tobit. Sólo Abel se había mantenido a su lado, mientras moría de fiebre en su lecho. El fuego cobraba más fuerza y a John le pareció que las llamas se propagaban por sus propias venas y que su cuerpo desprendía calor. «Estaban ambos en lo cierto, Ephraim y él», pensó: ellos no pertenecían a aquel lugar. Jamás habían pertenecido a aquella tierra.

Levantó la vista y miró a su madre. Tenía las manos apretadas contra la boca y los ojos muy abiertos. Abajo, la cabaña era una hoguera y el olor del humo se hacía más y más intenso en el aire. John se acercó a la mujer y le tomó la mano.

—Madre…

Pero ella sólo pudo sacudir levemente la cabeza.

Reanudaron la ascensión. Pronto los zarzales extendieron sus tupidos brazos. La bolsa se movía entre ambos mientras John y su madre trataban de abrirse camino entre los setos. Cuando llegaron a la barricada punzante final, la madre le pasó por encima sus brazos. Y al momento siguiente hizo que los dos se metieran entre los espinos.

John pensó que las espinas arañarían su piel como habían cubierto de rasguños la de Cassie. Titubeó al notar que las primeras cañas rozaban sus piernas… Pero éstas y las hojas no produjeron más que un susurro inofensivo. Dio la impresión de que su madre separaba las zarzas con la misma facilidad con que Moisés había dividido las aguas del mar. Al emerger al otro lado, John se encontró completamente indemne, sin ningún rasguño. Y mientras se maravillaba ante aquel milagro, su madre tomó una de aquellas cañas y pasó de arriba abajo la mano por el tallo en toda su longitud, haciendo que las espinas cayeran de él con la facilidad con que los guisantes se desprenden de su vaina.

—Falso espino o espino de loco —explicó la madre.

John asintió y levantó la vista. En lo alto de la ladera, enfundados en cortezas profundamente agrietadas, se hallaban los antiguos troncos del bosque de Buccla, inclinados como pilares que sustentaran un enorme dosel de vegetación. John juntó un montón de hojas secas y se tumbó en ellas con su madre. Lejos de allí, más abajo, su cabaña seguía ardiendo aún como un ojo candente que los mirara desde la oscuridad. John sintió que, en lo más profundo de él, su ira brillaba como una brasa de carbón al rojo.

Se oyó el graznido de una urraca. La luz del sol resplandecía. John abrió los párpados y tuvo que entrecerrarlos, deslumbrado. Durante un bendito momento se preguntó cómo había ido a tumbarse en un lecho de hojas en los lindes del bosque de Buccla. Pero entonces su memoria atizó y devolvió a la vida el humeante rescoldo, las invectivas y gritos, las llamas, los rostros familiares transformados en una masa salmodiante. Sintió que el ascua roja se hundía en él todavía más profundamente.

Junto a él, su madre aún dormía, con los largos cabellos negros extendidos sobre el suelo. Al levantarse John, se estremeció. El niño miraba abajo, al pie de la ladera, hacia la construcción sin techo situada en el borde del prado. Aún salía humo de las paredes ennegrecidas. La madre apoyó la mano en el hombro del hijo.

—Me aseguraste que pertenecíamos a este lugar —le dijo el niño—. Que pertenecimos a él más que cualquiera de ellos.

—Y así es —respondió la madre.

Pero, al decirlo, no prestaba atención a la cabaña…, ni siquiera a la aldea. John siguió su mirada a lo largo del valle, saltando filas de setos y bosques, recorriendo el río hasta que se perdía de vista. Allí estaban la colina y la verja de entrada, la torre de la capilla y la gran mansión que se alzaba detrás: Buckland Manor. El niño lo comprendió entonces:

—Tú serviste allí, ¿verdad?

Su madre se frotó sus ojos enrojecidos.

—Sí, John. Serví allí.

—Pero retornaste…

—No tuve otra elección.

«Otro enigma más», pensó John. «Incluso en estas circunstancias…».

—Dijiste que me enseñarías… —le recordó.

—Y lo haré —respondió sencillamente la madre—. Vamos.

Se echó la bolsa al hombro y se volvió hacia los bosques que tenía detrás. Pero, cuando John se giró para seguirla, sus ojos captaron un destello de luz.

Procedía de la mansión distante. Siguió un segundo destello y, después, otros más: John comprendió que en la casa estaban abriendo una hilera de ventanales. Era la luz del sol reflejada en los cristales. Se paró en la ladera y vio que los destellos brillaban como señales enviadas a lo largo del valle. Después se volvió y siguió a su madre al interior del bosque de Buccla.

Tomado de El Libro de John Saturnall: para un plato llamado Espuma de rellenos de aves.

odo festín que se precie tiene facetas misteriosas, de las que algunas se disciernen con facilidad y otras no tanto porque discurren por niveles más profundos. Sus platos hablan en lenguas que desconciertan a un erudito, pero que, sin embargo, hasta el más humilde cocinero tiene que saber descifrar. Así, pues, dado que, como nos enseñó Saturno, el aire es una huerta, el cocinero debe considerar como arriates las copas de los árboles y como planteles los nidos en que los pájaros y aves engordan y proliferan en una prodigiosa variedad. Y para celebrar como es debido la cosecha de ese particular vergel, tendrá que ejercitar su arte como voy a explicar.

Tomad vuestras aves y cortadlas de la manera habitual. Desplegad sus alas y muslos, y también la cola si se trata de un ganso, enderezad el cisne, desmembrad la garza, descoyuntad el avetoro, desplegad las alas de la grulla, poned a macerar el faisán, recortad las alas de la perdiz, separad los muslos de cada palomo y becada y reservad un par de beccaficos enteros. Desplumad estos últimos y ponedlos luego a tostar hasta que su piel adquiera un tono dorado. Trabajando luego las carnes en frío, salvo las de los beccaficos, cortadlas luego en tiras no más anchas que un cordel y picadlas finas después, sazonándolas alternativamente con comino y azafrán. Tomad a continuación claras de huevo y batidlas a punto de nieve. Incorporad cada una de las diferentes carnes a una parte del huevo, hasta formar diferentes pastas.

Preparad un recipiente cerrado con un molde de hornear y ponedlo al baño María. Introducid en él una por una las pastas obtenidas por incorporación de las carnes picadas a las claras de huevo batidas. Separando cada una de la siguiente con una hoja de papel grueso untada en mantequilla clara, de forma que las capas con la carne de las aves más grandes sean las exteriores y queden dentro las preparadas con las carnes de las aves más pequeñas. Colocad en el centro de todas los beccaficos. Dejad que estos rellenos se cuezan al vapor, vigilándolos todo el tiempo para extraer en el momento oportuno los papeles que marcan las diferentes capas. Cuando el conjunto de ellas se haya levantado y reposado, aflojad el molde, dadle la vuelta y tendréis lista nuestra Espuma de rellenos de aves. Cortadla para que puedan verse bien las diferentes capas o niveles, fácilmente diferenciables por sus colores rojo o amarillo. Servid en rebanadas sobre platos o fuentes, según se desee.

Los protocolos eran sencillos. Lady Lucretia se los recordó a sí misma. Después de todo…, ¡los había ensayado tantas veces!

En la sala de recepción las damas nobles podían acercarse a su majestad. Pero no hablar a menos que fueran invitadas a hacerlo. En la cámara privada, que era la estancia contigua, a las damas de compañía de su majestad les estaba permitido saludarla, pero ¡pobre del cortesano que se tomara la libertad de dirigirle observaciones directas! Más allá de estas cámaras o salones se encontraba el cuarto de estar, en el que regían diferentes normas. Porque, en éste, las damas predilectas de su majestad podían hablar sin haber solicitado su permiso expreso: un privilegio del que, según recordaba bien lady Lucretia, sólo gozaban por derecho propio las esposas y las amantes de los reyes que la visitaban. El cuarto de estar, pues, estaría siempre animado por murmullos y confidencias compartidas. Bullendo con retazos de comentarios maliciosos y consejos. Pero éste no era todavía el sanctasanctórum más íntimo: al final de todo, en la habitación más alejada de donde reinaba el bullicio, se hallaba la puerta que daba acceso al dormitorio propiamente dicho.

A nadie que no fueran las damas del vestidor de la reina se le permitía entrar allí y, entre esas damas, sólo una en particular podía sentarse junto a su majestad, tratar con su majestad de los temas más íntimos que deseara, y sentirse querida por su majestad por encima de todas las otras: concretamente, la dama del Escabel.

Que es lo que era, precisamente, lady Lucretia.

Por eso, cada mañana, después del servicio religioso celebrado en la capilla, era lady Lucretia quien tomaba la suave mano de su majestad y, haciendo caso omiso de la familiar punzada que notaba en su estómago, se apresuraba a conducirla fuera de allí.

—Daos prisa, majestad —la apremiaba cuando las dos pasaban por entre los fieles apretujados en la capilla. La dama del Escabel tenía licencia para meterle prisa así, y era importante secundar este consejo suyo cuando ya los primeros grupos de sirvientes afluían por el pasillo y se alineaban para iniciar su propia procesión hacia la capilla. Las dos mujeres se deslizaron bajo el gran dintel de la lejana puerta y bajaron las escaleras. Lady Lucretia notaba en el pecho los fuertes latidos de su corazón. Expresó para sus adentros lo dichosa que se sentía de poder tomar del brazo a su majestad para guiarla al bajar los peldaños. Éste era ciertamente uno de sus privilegios.

Atravesaron el patio de los sirvientes. El estómago de lady Lucretia le dio un nuevo aviso. Las mañanas se le hacían siempre difíciles —pensó al pasar junto a los retretes, donde el hedor hizo que las narices de su majestad y de su dama del Escabel se arrugaran un poco—. En el túnel adoquinado que había detrás, los sirvientes iban de un lado para otro en la penumbra y los porteadores empujaban carretillas. Las cocinas eructaban con su habitual regüeldo de ruido de cuchillería y toda clase de olores, lady Lucretia resistió la tentación de ceder a los apremios de su estómago obligándose a pensar en la galería, en los tapices de todos los colores imaginables y las alfombras de las distintas cámaras por las que pasarían. Observó atentamente a su majestad, pero todo estaba saliendo según lo planeado. Después, en la entrada de las cocinas encontraron al muchacho.

Tenía revueltos los cabellos castaños, que le caían sobre una cara franca, con la boca siempre entreabierta como en una constante media sonrisa. Estaba sentado detrás de un gran cesto de mimbre lleno de plumas hasta la mitad y sostenía en la mano un faisán en el trance de ser desplumado. Una breve mirada desdeñosa le bastó a lady Lucretia. La mugrienta librea roja que vestía el muchacho lo identificaba como un habitante de los humeantes dominios que se extendían más allá del hueco abierto en el muro: como un pinche de cocina, en suma.

Los subalternos de maese Scovell no eran tema que mereciera la atención de las damas de su majestad, y no digamos ya la de la propia reina. Pero el muchacho puso los ojos como platos al ver a su majestad. En el banco que tenía al lado se amontonaban varias aves muertas: patos, dos gansos, un faisán, grupitos de perdices y pichones. Otras aves cobradas llenaban los cajones apilados a sus pies. El hecho de que las mirara de hito en hito a las dos era ya suficiente insolencia, en opinión de lady Lucretia. Pero, entonces, como si aquel ultraje no bastara, el muchacho le guiñó el ojo.

—Me encargaré de que azoten a este muchacho —declaró lady Lucretia mirándolo furiosa. Pero su majestad elevó una protesta que sólo podía ser descrita como una queja:

—No, Lucy… ¡No debéis hacer eso!

El carácter bondadoso de su majestad es demasiado comprensivo —pensó lady Lucretia mientras las dos reanudaban la marcha—. La tolerante reina tenía necesidad de que sus damas la protegieran. Necesitaba concretamente que lo hiciera lady Lucretia quien en aquel instante la impulsó a seguir y, después, se metió por un sendero que cruzaba en diagonal por entre las crecidas plantas del patio central de la casa. En la pared opuesta lady Lucretia empujó una puerta tras la que comenzaba una serie de peldaños de piedra que ascendían en espiral. La dama podía escuchar los fuertes latidos de su corazón. El inquilino de su estómago se había apaciguado ahora. Su majestad y lady Lucretia comenzaron a subir por la escalera. Cuando se vieron ante una puerta de roble cerrada y reforzada con bandas de hierro, lady Lucretia buscó entre sus ropas y sacó de ellas una pesada llave. Aseguró entonces a su majestad que más allá de aquella puerta, en el dormitorio que encontrarían al final de la galería iluminada por el sol, la esperaban sus damas.

El muelle de la cerradura chirrió. La puerta crujió al empujarla. La prometida luz del sol inundó ciertamente la estancia. Los altos techos se alzaron vertiginosamente. Pero allí no había ninguna sucesión de cámaras revestidas con paredes de madera. Los tablones de olmo que cerraban el espacio estaban desnudos, sin ornamentos ni alfombras. En las paredes no lucían brillantes tapices.

«Tendrían que imaginarse las estancias», pensó lady Lucretia. Habían ensayado la aventura docenas de veces. Ella misma se había peinado los cabellos marcando una raya en el centro, a ambos lados de la cofia, alisándolos y trenzándolos en complicados bucles para la ocasión. Al final de la galería estaba, en efecto, la puerta de madera de roble oscuro. Y más allá, los dormitorios.

Su majestad tosía por efecto de la atmósfera reseca y viciada. Lady Lucretia se apresuró a seguir levantando los herrajes de las ventanas y golpeando con los puños los atascados postigos. Uno a uno fueron moviéndose los resecos goznes. Y la luz del sol se reflejó en el cristal.

—La gente lo verá —observó su majestad, temerosa.

—¡Pues que lo vean! —exclamó jovialmente lady Lucretia, al tiempo que abría de par en par el último postigo y miraba hacia el exterior.

La mitad del jardín del este era un prodigio de orden. Arriates de lavanda y pequeñas extensiones de césped bordeaban los setos perfectamente recortados y los árboles frutales que entrelazaban sus ramas para formar cercados. Pero, al adentrarse uno por el jardín, veía desmentido aquel orden, como si se impusiera en él cierto tono de negligencia. Los arriates de lavanda se trocaban de pronto en matas de perifollo y de ortigas. Los bloques geométricos de los setos adquirían perfiles irregulares, en tanto que en los prados crecían matojos de maleza. El alargado pabellón acristalado que cerraba el jardín por la parte del fondo estaba medio hundido por las deyecciones de los pájaros y los destrozos en su estructura causados por ellos. Lady Lucretia se llevó la mano al guardapelo que llevaba colgado del cuello.

—Tal vez podríais mencionarle a sir William el mal estado en que encontráis sus huertos, majestad —observó la dama—. No corresponde a lo que cabría esperar de una mansión adecuada para una reina.

La mirada de su majestad pasó de las centelleantes ventanas a la cerrada puerta de roble.

—No deberíamos estar aquí —dijo, recelosa.

Lady Lucretia la agarró con firmeza del brazo. Se recordó a sí misma que las preocupaciones de la reina formaban parte de su privilegio como dama del Escabel. Ya cabía esperar algo así del carácter medroso de la reina. Le aseguró a su majestad que nadie entraba en aquel huerto. Nadie en absoluto desde hacía años y años. Y que, por el mismo motivo, a nadie se le ocurriría hacerlo. Que la galería del sol había permanecido cerrada desde su primera semana de vida.

Apartó a su majestad de las hileras de arriates y avanzaron las dos por el polvoriento suelo de madera. De detrás de una puerta disimulada como si fuera un panel más de la pared, llegaba a sus oídos débilmente el ruido de las cocinas, proveniente de los sótanos del edificio. Al escuchar aquel trajín, lady Lucretia imaginó que el insolente pinche de cocina estaría trasladando todas aquellas aves adonde estuviera esperándolas el cocinero jefe. Porque ahora no se escuchaba a través de la puerta ningún ruido de pasos subiendo por la empinada escalera.

Advirtió de pronto que los pasos de su majestad volvían a ser vacilantes. ¡Qué suerte para ella que tuviera allí a lady Lucretia dispuesta a animarla a seguir! La dama del Escabel administraba en ocasiones a su majestad reflexiones burlonas que ésta consentía a su dama de compañía predilecta como una madre se las consentiría a su hija, sometiéndose a sus cómicas exigencias como una prueba de su amor. Lucretia consideró ahora la posibilidad de recurrir a una regañina, pero, en vez de ello, optó por agarrar a la reina por la muñeca y obligarla a seguir adelante. Justificó su acción diciéndose a sí misma que esto también lo permitían los protocolos.

Los vestidos de ambas emitían al rozarse un suave frufrú. Lady Lucretia llevaba su vestido favorito de percal verde con ribetes de color rojo vivo. Sus tacones golpeaban las maderas del suelo, levantando nubecillas de polvo. Cuando estuvieron de pie ante la puerta oscura del fondo, su majestad preguntó si no sería indecoroso entrar en un dormitorio antes del mediodía y sugirió que tal vez aquella puerta pudiera estar cerrada como la otra.

Lady Lucretia sonrió y se llevó la mano a las prietas trenzas de sus cabellos. Apenas hubo soltado el brazo de su majestad notó que el corazón había acelerado su pulso y que las punzadas de su rebelde estómago eran ahora más acuciantes aunque siguieran resultándole familiares. No como puñetazos, precisamente, sino más bien como mordiscos de una boca con afilados dientes que la estuvieran royendo por dentro. «Ignóralos», se dijo. «Niégalos, como has hecho siempre». Su mano rebuscó dentro del corpiño y sacó de su interior una cinta de brillante color verde, en un extremo de la cual se balanceaba una llavecita. La cerradura hizo «click». Lady Lucretia empujó, y abrió la puerta de par en par.

—El dormitorio de vuestra majestad —anunció.

La reina atisbó al interior de la oscura habitación que tenía corridas las cortinas y las paredes tapizadas con damasco negro.

—¿Están aquí nuestras… damas de compañía, lady Lucretia?

Lady Lucretia sonrió. Su majestad había recordado. Por una vez.

—Están, majestad.

Había sido necesario planearlo todo muy bien para hacerse con la llave y un gran esfuerzo para reunir allí dentro a las damas de compañía. Pero ahora, sentadas en unas sillas dispuestas alrededor de la cama, aguardaban las damas del vestidor de la reina: lady Vaso de Noche, lady Piernas Blancas y lady Cabellos de Seda. Lady Pimpinela, por lo visto, debía de haberse caído de su silla, pues se hallaba en el suelo boca abajo.

Mientras lady Lucretia se adelantaba para levantarla y ayudarla a sentarse de nuevo en su silla, la reina se refirió a su propio apetito, no saciado desde el almuerzo cuando había comido un panecillo de trigo con requesón y un tazón de caldo. ¿No podrían bajar ahora al comedor?

La mención del sustento produjo su efecto habitual. Lady Lucretia notó que provocaba en su interior una débil náusea y, por debajo de ésta, su vehemente apetito. Aquélla era su cruz: un apetito inoportuno e indeseado. Como si contendieran en él dos impulsos. «Recházalo», se repitió a sí misma. «No lo sacies».

—Es demasiado temprano aún —observó lady Lucretia criticando la propuesta de su majestad: la comida se serviría dentro de pocas horas. Pero su majestad objetó que, en tal caso, carecía de sentido ponerse a prepararle ahora la cama, que requeriría una limpieza a fondo por estar totalmente cubierta de polvo.

—Dejad que el cansancio os ayude a vencer el apetito, majestad —la instó lady Lucretia, empujando a la reina para hacerla caer sobre la cama, sin hacer caso de sus fingidas protestas. Después procedió a librar a su majestad de sus zapatos y medias, con lo que puso en evidencia un lamentable pecado de omisión.

—¿Cuándo fue la última vez que os lavasteis los pies, majestad?

—¡La semana pasada! —replicó la reina con aire ofendido.

Hubiera querido darle una regañina, pero era ya demasiado tarde. Junto a la cama habían colocado una cuna adornada con una cadenita de campanillas de plata oxidada, que tiempo atrás se decidió hacer a un lado y ponerla pegada a la pared. Lucretia se quitó la cofia y se arrodilló. Inclinó la cabeza en señal de respeto y cerró los ojos. «¡Que su majestad recupere la memoria!», suplicó. Después se puso a escuchar atentamente la suave respiración de la reina. ¡Habían ensayado tantas veces el mismo papel…!

De pronto, una mano suave se apoyó sobre su cabeza, y Lucretia notó su tacto como un bálsamo. En lo más profundo de ella, su apetito cedió.

Tal vez porque aquel apetito no era suyo, sino el de algún otro que parecía haberse instalado dentro de ella. Una úlcera. Pero, cuando su majestad comenzó a acariciarle los cabellos, Lucretia sintió que su dolor comenzaba a desvanecerse. Los dedos de la reina se deslizaban suavemente por los rodetes, haciendo que las gruesas trenzas negras se aflojaran y soltaran.

Pero, entonces, su majestad no pudo contener la risa.

—Lo siento muchísimo, Lucy… —farfulló.

Lucretia Fremantle abrió los ojos. En el suelo estaban las calzas largas de lana que aquella misma mañana había conseguido persuadir a «su majestad» que vistiera. Por cierto que, entonces, no había advertido que los pies le olían tan mal. Tal vez hubiera que culpar de ese hecho a las botas: a los zapatones de cuero que la señora Gardiner había dispuesto que calzaran para andar por allí. La mera evocación del ama de llaves impulsó a la pequeña a asir la bota que tenía más cerca y arrojarla hacia las sillas. Las damas del vestidor de la reina se dejaron caer ágilmente de espaldas, sin pestañear. La pobre Pimpinela perdió parte de su relleno. Las otras muñecas permanecieron en el suelo, holgazaneando. La niña acostada en la cama reprimió una carcajada.

—¡Esto no tiene ninguna gracia! —la reprendió Lucretia—. Siempre lo estropeas todo, Gemma. ¡Y te huelen los pies, además!

La niña que se apoyó sobre sus codos, tenía los cabellos negros, como Lucretia, pero era más redonda de cara. Poco a poco, sus risas amainaron.

—¿Por qué tenemos que jugar siempre a esto, Lucy? —preguntó por fin.

—Porque me gusta —respondió concisamente Lucretia. Apoyó la mano en la cuna y la meció. Tintinearon las campanillas.

—Bueno… Yo no soporto esta habitación —se quejó Gemma al tiempo que sacudía la colcha y lanzaba al aire una explosión de polvo—. No me extraña que la tengan cerrada…

Lucretia miró a su alrededor los drapeados negros, el crucifijo de plata colgado sobre la chimenea, el librito abandonado en la repisa. Había encontrado las llaves en el fondo de un cajón del escritorio del señor Pouncey. Tras subir sigilosamente la escalera, abrir la puerta y empujarla por primera vez para que se abriera, había visto la mancha que se extendía desde debajo de la cama como una lengua que lamiera el suelo. Después se había tendido en ella y enterrado la cara en las almohadas respirando hondamente el olor residual que aún notaba. A polvo, a plumas enmohecidas.

—¿Por qué es todo tan negro? —preguntó ahora Gemma—. ¿Por qué no entra aquí nadie?

Lucretia pensó en el rostro pintado en el guardapelo que llevaba apretado contra el pecho: el de una mujer de cabellos y ojos oscuros, peinada con rodetes y moño. Pero, mientras pensaba su respuesta, se oyó un crujido procedente de la galería exterior. Y, después, otro.

Alguien estaba cerrando los postigos. Gemma la miró con una expresión de pavor en la cara. Hasta ellas se acercaba un ruido de pasos.

—¡Lucy!

Las pisadas eran demasiado recias para que se tratara de la señora Pole. Y la señora Gardiner anunciaba su presencia con el tintineo metálico de su gran manojo de llaves. Lucretia conocía bien a quién correspondían aquellas pisadas. Se acercaron más y se detuvieron de pronto. Al momento siguiente se abrió la puerta de par en par.

Una silueta negra ocupó la entrada. En el umbral se hallaba un hombre ancho de hombros. Bajo el grueso abrigo, llevaba una camisa y pantalones negros. Sus ojos recorrieron las paredes tapizadas de negro, se detuvieron un instante al ver las muñecas y se posaron por fin en las dos niñas. Gemma alzó la vista con los ojos muy abiertos por el terror. Lucretia devolvió la mirada.

Ella no le tenía miedo. Todos los sirvientes estaban de acuerdo en que la única criatura viviente en el valle de Buckland que se atrevía a desafiar a sir William era su propia hija. Ahora aguardaba el bramido que tanto atemorizaba a los sirvientes. Pero su padre la miró en silencio. La pequeña sabía que el padre entraba en aquella habitación una vez al año porque, tras haber permanecido despierta hasta altas horas de la noche, en una solitaria vigilia, había escuchado sus pasos recorriendo la galería. Ahora recorrió con la vista toda la habitación: las superficies totalmente ocupadas por peines, frasquitos, acericos, muestras, el librito en la repisa de la chimenea…, todo ello cubierto por una capa de polvo. Su mirada se posó de nuevo en Lucretia.

—Gemma está aquí porque yo se lo ordené —empezó Lucretia—. No ha tenido nada que ver en todo esto.

—Calla.

La pequeña notó que Gemma, que estaba a su lado, se estremecía. Le había confesado a Lucretia que temía que la despidieran. Y, en ese caso, ¿adónde iría? Los ojos del padre de Lucretia seguían vagando por la habitación.

—¿Queríais jugar aquí dentro?

Lucretia quería explicarle que no se trataba de un juego. Gemma no era una reina, sino tan sólo su doncella y amiga. Pero, cuando bajó la mano y sus dedos suaves la acariciaron, Lucretia escapó del cuerpo que la retenía. Se libró de sus rebeldes apetitos y ansias. Y del dolor más profundo de todos.

La señora Gardiner le había contado a Lucretia que lady Anne había estado sangrando durante tres días. Ni las oraciones ordenadas por sir William ni la más experta partera del valle habían podido detener su dolencia. Había muerto allí, en aquel lecho, y tras su muerte toda la casa había sido cerrada, sepultada como si la propia Buckland Manor hubiera muerto con ella.

Pero Lucretia sobrevivió. De ahí el apetito que sentía en las profundidades de su vientre. El hambre que reprimía y que se obligaba a ignorar. Como si hubiese mamado la vida de las venas de su madre.

El padre la observaba ahora. Una curiosidad nueva parecía aflorar en su expresión. ¿Qué juego es ése, Lucretia? ¿Y si le preguntaba eso ahora? ¿Y si se dirigía a ella llamándola por primera vez por su nombre? ¿Qué haría ella, entonces? Responderle, claro. Se echaría en sus brazos. Le diría que… Pero se le adelantó la voz de su padre:

—¿Qué designio de la Providencia fue el que te dio el aliento para vivir?

Ella lo miró a su vez, cortada: las palabras del padre rompieron como olas contra la cara de la niña. El hombre dio la vuelta sobre sus talones. En el exterior de la habitación lo aguardaban dos figuras familiares, una gruesa y otra delgada: Gardiner, el ama de llaves, y la señora Pole, la institutriz de Lucretia. Las dos se inclinaron profundamente al pasar sir William.

Lucretia se levantó y rodeó la polvorienta cama. Entre las muchas cosas que había en la repisa de la chimenea, el libro llamó su atención. Antes de saber de qué era, ya había sacado el volumen de entre los empañados frasquitos y los peines polvorientos. Gemma abrió los labios como para articular una exclamación que no llegó a brotar, pero Lucretia se limitó a darle un apretón de manos y a salir de la habitación llevando en la mano, a la vista de todos y con aire de absoluta inocencia, el volumen encuadernado en piel.

—¡Ingrata! —exclamó la señora Pole.

—¿Por qué os comportáis así con él? —preguntó Gardiner.

—¿He hecho enfadar a mi padre? —preguntó inocentemente Lucretia—. Si es así, volveré a tomar mi desayuno otra vez.

—¡Qué ocurrencia! —exclamó la señora Gardiner. La señora Pole se limitó a sacudir la cabeza.

Lucretia era consciente de que la aguardaba algún aburrido castigo. Un bordado…, aprender de memoria unos versos, o permanecer un buen rato sentada en el taburete de su cuarto. No le importaba. Oyó cómo cerraban a su espalda la pesada puerta. De repente su juego con Gemma le pareció una niñería, una payasada tonta.

Siguió adelante, sin mirar a derecha ni a izquierda, apretando con fuerza, con las calientes palmas de sus manos, las tapas de cuero repujado. Pole y Gardiner la seguían detrás con Gemma. Cuando sus botas resonaron de nuevo en la galería al aire libre, notó que volvía a sentir su lacerante hambre. La niña, entonces, pensó en las últimas manos que habían sostenido el libro. En las manos de su madre reteniendo las suyas.

Tomado de El Libro de John Saturnall: un Caldo de lampreas y de todos los peces que nadaban en los tiempos de antes del Edén.

os reyes erigen sus estatuas y los eclesiásticos construyen catedrales. Un cocinero no lega monumentos, sino migajas. Sus creaciones más singulares son víctimas de los estropajos de las fregonas. El destino de sus platos más gloriosos es ir a parar al cubo de la basura. Y al igual que a nadie le importaron los orígenes de tales platos cuando se crearon, tampoco ahora se interesan por ellos. Yo, con todo, afirmo que podría citar los nombres de todos los ríos que regaban los jardines de Saturno pero no calcular el número de todos los peces que nadaban en sus canales y obras de regadío subterráneas. Porque allí ciertamente nadaron salmones, esturiones, carpas y truchas, y unas anguilas llamadas lampreas que se alimentaban de aquellos peces: unos animales que aprendí a preparar gracias al libro de un amigo hereje.

Caliente agua en un cazo hasta una temperatura que le permita sumergir la mano en ella, pero no mantenerla dentro. Introduzca en el recipiente su lamprea fresca recién traída del río y sumérjala en el agua caliente durante el tiempo que se tarda en rezar un Ave María. Sostenga la cabeza envolviéndola con una servilleta para que no se deslice. Con el lado sin filo de un cuchillo rasque bien el barro que se desprende en forma de grandes flecos y collares a lo largo del cuerpo del pez, hasta que la piel se note limpia, brillante y azul. Abra el vientre. Afloje el cordón que se encuentra bajo la hiel (tire de él y de las entrañas), y apártelo. Se extenderá mucho. Retire la sustancia negra que hay bajo el cordón, hundiendo el cuchillo hacia el lomo tanto como sea preciso. Seque el pez entre servilletas. Ahora tiene ya la lamprea a punto para cocinarla.

Para hacerlo, ponga la lamprea directamente en una sartén grande con manteca caliente espumeante o bien, si lo prefiere, sumérjala en un cazo con agua hirviendo durante no más del tiempo que se tarda en recitar apresuradamente un Miserere (que es tal como lo expresa mi conocido). Añadir una hoja de laurel. Dejar los peces en el cazo hasta que el agua se enfríe.

Para el caldo, junte semillas de comino y coriandro machacadas, mejorana y ruda, y al final (si le resulta posible encontrarla), añada aquella raíz famosa en la Antigüedad por sus propiedades curativas y su peculiar aroma, que es a un tiempo bituminoso y tiene la dulzura de flores…

El olor del conejo asado se alzaba junto con el humo de leña. Sobre el fuego giraba un espetón de madera de avellano. Los tres estaban sentados y en silencio, aunque Josh inclinaba el cuerpo hacia delante de vez en cuando para hundir su cuchillo en la pata del asado. El fuego emitía un siseo característico cuando caían en él gotas de sangre. Una vez que los jugos hubieran dejado de ser sanguinolentos, Josh levantó en alto el espetón y se dispuso a trinchar la carne. El estómago de Ben reaccionó con un cosquilleo expectante. El chico se abalanzó sobre su porción, pero tuvo que soplarse los dedos cuando los jugos de la carne se los escaldaron.

—No podrás comer así en la mansión —lo previno Josh—. Primero tienes que cortar la comida que te hayan puesto. Allí hasta los pinches de cocina disponen de cuchillos para hacerlo. He oído que algunos de ellos tienen incluso tenedores —añadió dirigiéndose a Ben.

El pequeño trasquilado no hizo ningún caso, y se puso a picotear la carne como un ave de presa enfurecida.

—Has de darle un buen cepillado a esa casaca —continuó Josh, mirándolo de arriba abajo.

—Y al resto de su persona —añadió Ben.

Aquella noche durmieron los tres alrededor del fuego. Por la mañana, los sillares de los muros derruidos resplandecían bajo el sol.

—Se labraron con piedra de Soughton —le explicó Josh a Ben—. Los romanos los acarrearon allá adonde fueron. Ahora la piedra sigue aquí y todos ellos, en cambio, se marcharon.

—No puedo decir que se lo reproche —declaró Ben, contemplando con aire taciturno los bosques. Notaba revueltas sus tripas—. Para mí que el conejo de anoche sigue dándome patadas en el estómago.

Los percherones siguieron abriéndose paso a través del bosque. Tras cruzar frente a una capilla, el camino se bifurcó. Tomaron el camino de bueyes que rodeaba la aldea de Fainloe. Delante de ellos había una carreta cargada hasta arriba de leña para el fuego, que se balanceaba de un lado para otro cuando sus ruedas entraban o se salían de los surcos de las rodaduras marcados en la tierra.

—Vengo de Upchard —les gritó el conductor de la carreta cuando adelantaron a sus sobrecargados bueyes—. De camino hacia la mansión. ¿Y vuestras mercedes?

—También.

Pasaron después a un vendedor de opúsculos proveniente de Forham, al carromato de un tonelero que transportaba barriles de Appleby y a otro más cargado con sacos de carbón vegetal. Un hombre que llevaba a la espalda haces de varas de hibisco afirmaba haber hecho todo el camino a pie desde Zoyland a través de las marismas. Todos se dirigían a Buckland Manor.

Ben notó que la mula cojeaba de su pata izquierda en los descensos, pero que cambiaba de pata su cojera al enfrentarse a una subida. También a él se le formaba un nudo en el estómago ante la perspectiva de tener que trabar conversación con el callado chico. Pero de pronto, cuando alcanzaban la parte superior de una cuesta, Ben se llevó la mano al vientre y se apresuró a apartarse a un lado del camino y ponerse en cuclillas sobre la cuneta.

Josh, por su parte, detuvo a su yegua y miró al chico. A la luz del día, su corte de pelo no parecía tan esmerado: daba más bien la impresión de haber sido víctima de un ataque. Procedente de la cuneta, llegó a sus oídos el gruñido expresivo de un esfuerzo físico. Y, a continuación, se difundió en el aire el olor del éxito conseguido por Ben.

—Llegaremos mañana a la mansión —le dijo Josh al chico—. El anciano hombre de Dios pagó para que te trajéramos hasta allí. Lo que venga después es cosa tuya. Pouncey no es precisamente un hombre de buen corazón. —Dado que el chico no parecía oírlo, Josh se acercó a él—: yo no puedo mantenerte, muchacho…, si es eso lo que estás pensando. ¡Bastante me cuesta dar de comer a los caballos!

Ben, en la cuneta, dejó escapar otro gruñido. Josh siguió la mirada del chico a través de los setos y campos.

—Sé que puedes hablar —dijo el hombre de cabellos canosos—. Lo haces en sueños.

Un aleteo de expresión animó por un instante el rostro sombrío del chico.

—Estuviste farfullando a propósito de vino especiado —le explicó Josh—. ¿Cuándo diablos has bebido tú eso?

El chico se limitó a ajustarse más la mugrienta casaca azul. Josh sacudió la cabeza: la testarudez de aquel pequeño acabaría llevándolo al asilo de pobres de Carrboro —se dijo—. Y no era que aquello le importara gran cosa: el mundo estaba lleno de pilluelos andrajosos y descarados. Si no quería hablar, allá él. Aquel chico no significada nada para él. Nada en absoluto.

—Actúa como quieras, John Sandall —dijo Josh finalmente. Pero, en el momento en que se agachaba para apretar la cincha de la yegua, sonó una voz a su espalda:

—No me llamo John Sandall.

Hojas secas y amentos crujían suavemente bajo sus pies. Los viejos árboles envolvían en una penumbra a John y a su madre. Arriba, en lo alto, se escuchó el batir de alas de una paloma. John levantó la vista hacia las copas de los castaños. Los grandes troncos se juntaban más a medida que se iban adentrando en el bosque de Buccla, pero luego comenzaron a dividirse en pequeños grupos en los que los arbolillos jóvenes rodeaban a los troncos imponentes y nudosos. Mientras John caminaba entre ellos, se dio cuenta de que formaban como una avenida.

Levantó la mirada hacia su madre, pero ésta caminaba decididamente sin mirar hacia atrás, como si no hubiera ocurrido nada malo. Al otro lado del bosque se abrían ya claros. El aire transportaba olores familiares: hinojo, chirivía, apio…, y luego ajos silvestres, rábano y retama. John observaba todo a su alrededor, mientras que su madre caminaba con la mirada fija al frente. De repente de entre aquella cosecha de fragancias emergió un nuevo olor que excitó el olfato de John. Lo había olido ya la noche en que los aldeanos los habían obligado a escapar subiendo la ladera de la montaña. Ahora, mientras su madre lo instaba a atravesar una cortina de maleza, vio qué era lo que producía tan intensa fragancia.

Tenía ante sí hileras de árboles frutales, con los troncos combados por el peso de los líquenes que los cubrían y las ramas engalanadas por capullos de color rosa y blanco. John y su madre atravesaban un huerto. Pronto se vieron rodeados de manzanos, cuya dulce y cargada fragancia impregnaba la atmósfera. A los manzanos siguieron los perales, después los cerezos y, tras éstos, manzanos de nuevo. Pero sin duda aquella floración era demasiado tardía —pensó John—. Sólo un detalle le resultó familiar, porque lo había visto ya en las ilustraciones del libro: la disposición de los árboles en cuadrados de cinco por lado.

El pesado volumen seguía golpeando a cada paso la pierna de su madre. John la miró con curiosidad, pero ella no parecía sorprendida de encontrar allí aquellos huertos. Cuando ya se desvanecía la fragancia de los frutales en flor, otro olor excitó el olfato y le trajo de nuevo el recuerdo de la misma noche: una mezcla de lirios y pescado. Al mirar al frente, John, empero, no vio nada más que un grupo de castaños tapados casi por una cortina de yedra cuyas brillantes hojas impedían ver troncos y ramas. Pero, entonces, levantó la vista.

Por encima de las copas de los árboles se elevaba al cielo una angosta torre de piedra. John agarró del brazo a su madre:

—Mira, madre.

El techo en punta semejaba un dedo señalando. Los muros laterales de la torre estaban recorridos por grietas. Pero la madre se limitó a asentir y a empujar a un lado la cortina de yedra. John pudo ver entonces, a través de un arco de piedra medio derruido, un patio invadido por la maleza.

Pesadas losas de piedra surgían del suelo. Otros bloques rotos yacían en el mismo lugar en el que habían caído al derrumbarse los muros. Éstos, asfixiados por la yedra y las enredaderas, cerraban el largo rectángulo de un salón desprovisto de techo. John se dio cuenta, entonces, de que la torre era una chimenea. Abajo, el hogar ofreció a los recién llegados una desdentada mueca de bienvenida. De repente John supo dónde estaban. Había visto aquel lugar media docena de veces, haciéndose más suntuoso para él al paso de las páginas del libro. Se volvió a mirar a su madre.

—Éste era el palacio de Buccla —aventuró.

Pero ella sacudió la cabeza:

—Ya te lo dije antes. Buccla no existió.

—Pero la bruja…

—Tampoco hubo ninguna bruja aquí.

John la miró, exasperado. Pero, antes de que le hubiera dado tiempo de formular su réplica, la madre habló de nuevo:

—La llamaban Bellicca —explicó—. Vino aquí cuando los romanos se volvieron a su tierra. Cultivaba toda clase de frutas y hortalizas. Fue ella quien introdujo en el valle la abundancia y la fiesta. Hasta que San Clodock pronunció su juramento y subió hasta aquí con su hacha y la antorcha.

—Entonces, eso es cierto…

La madre miró a John.

—No era su verdadero nombre. Tal como dijo Tom Hob, se llamaba Coldcloak; lo que significa el Abrigo del Bosque. Subía aquí todos los años para participar del festín de Bellicca. Y se sentaba a la mesa con las personas que trabajaban para ella. Hay algunos que dicen que fueron amantes. Pero cierto día hizo un juramento a los sacerdotes de Zoyland. Se presentó aquí y destrozó sus mesas hasta hacerlas astillas y prenderlas con el fuego que robó de ese hogar. Arrasó sus huertos y huyó.

—Huyó… ¿adónde? —preguntó John.

—¿Quién podría saberlo? —respondió su madre encogiéndose de hombros—. Desapareció valle abajo.

—Pero él la llamó llorando… —alegó John al recordar las calvas del prado.

—¿Qué importa si lo hizo? Él la traicionó. Los sacerdotes maldijeron a Bellicca y la condenaron por brujería. Conquistaron el valle para Cristo y para ellos mismos. Las gentes de aquí olvidaron a Saturno. Todos, salvo unos pocos. Bellicca y los suyos fueron expulsados del valle y recluidos en estos mismos bosques.

—¿Qué fue de ellos? —quiso saber John.

—Aún siguen aquí.

John la miró, desconcertado, y después paseó la vista por las ruinas como si los compañeros de Bellicca estuvieran a punto de bajar saltando desde las ramas de los árboles.

—¿Dónde? —preguntó.

Una tenue sonrisa cruzó la cara de su madre:

—Al principio se ocultaron en estos mismos bosques —dijo—. Cultivaron castaños para obtener de ellos su pan. Recogieron manzanas de los huertos. Y siguieron celebrando el festín anual lo mejor que pudieron. Después honraron a Saturno de distinta manera. Todavía lo hacen.

Los ojos de John exploraron los muros agrietados, el hogar, la densa maleza que se extendía más allá de aquéllos. ¿Estarían observándolos ahora los devotos de Saturno? Pero, mientras él se hacía esta pregunta, su madre añadió sonriendo:

—Tomaron su nombre —le dijo—: Saturnall. —Después miró a su alrededor los muros en ruinas—: Ése es nuestro apellido, John. Éste fue nuestro hogar.

La bolsa contenía una caja con yesca, la capa de su madre, una navaja de hoja pequeña, una copa y el libro. Durmieron envueltos en la capa madre e hijo, acurrucados ambos en el antiguo hogar para darse mutuamente calor. Bebieron agua de una fuente que llenaba un antiguo abrevadero de piedra situado detrás de las ruinas. Más allá estaban los surcos en que habían crecido las malas hierbas y donde había plantas que John no había visto nunca antes: altos y frondosos árboles de cuyos troncos fluía resina, con brotes punzantes y unas largas hojas de color gris verdoso que daban sensación de calor al ponerlas sobre la lengua. Al resguardo de ellos encontró la raíz cuyo aroma, dulzón y con reminiscencias de brea, era aventado entre los árboles como un fantasma. Se arrodilló en el suelo y presionó sobre ella las aletas de su nariz.

—La llamaban silphium —le explicó su madre, que se hallaba de pie a su espalda—. Crecía en el primer huerto de Saturno.

Le mostró también los árboles más antiguos de los huertos, que tenían los nudosos troncos envueltos en una capa gris de liquen. Le dijo que en otros tiempos allí habían crecido también palmeras, pero que ahora ya ni siquiera quedaban sus tocones.

Cada día, John dejaba el calor de la chimenea para ir en busca de algo que comer entre los destrozados huertos de Bellicca. Su olfato lo guiaba a través de los bosques. Más allá del camino flanqueado por los castaños había montones de chirivías silvestres, apios y retama. John perseguía a los conejos o se encaramaba a los árboles en busca de huevos de pájaros. Regresaba luego con semillas de malva o castañas, que reducían a harina, primero, y mezclaban luego con agua para cocerlas en forma de barras. De los huertos no aclimatados al ritmo de las estaciones del año obtenían pequeñas manzanas de color rojo con reflejos dorados, peras de un verde intenso y cerezas amarillas aún ácidas. Pero las mañanas eran cada vez más frías y John tenía que alejarse más en busca de comida. Con el resultado de que muchas noches su madre y él se acostaban con el vientre quejado por las punzadas del hambre.

Cuando cayó la primera escarcha, la tierra se heló. La madre de John se acurrucó tosiendo junto a la chimenea, ante un fuego temblón. Por las mañanas, John rompía con la copa el hielo del abrevadero. Sus ropas húmedas se le adherían a la piel hasta que el frío y el cansancio se confundían en una misma y única sensación.

John se decía que en primavera volverían a ser transitables los caminos. Que su madre y él marcharían entonces a Carrboro o a Soughton. Pero cierto día, al regresar, la encontró agachada lejos de la chimenea, encorvada como un animal que acechara a su presa y con la tierra que tenía delante de ella salpicada de sangre. Al bajar la vista para fijarla en las gotas de color rojo vivo, sintió en su interior una nueva clase de frío, como si se estuviera helando desde dentro.

—¿Qué haremos ahora? —le preguntó aquella misma noche. Como respuesta, una vez más, la madre tomó el libro que tenía a su alcance. El volumen estuvo a punto de caer al suelo cuando ella trató de levantarlo.

—Prometí que te enseñaría… —le dijo.

—Y también que los dos pertenecíamos a este lugar —le recordó John.

—Así es, en efecto.

John la vio abrir el libro. Una vez más se fijó en la copa repleta de palabras, en las tres frases escritas una encima de la otra. En los dedos de su madre que rozaban las vides enroscadas alrededor de la copa.

—Éste fue el primer huerto —señaló la madre.

—El Edén —añadió John.

—Lo llamaron así más adelante —indicó ella, dando un golpecito en la página—. En el principio crecieron aquí todos los vegetales. Y se desarrollaron pujantes, como las demás criaturas. Los primeros hombres y mujeres vivían juntos y mantenían relaciones de buena amistad. No pasaban hambre ni conocían el dolor. Y el pueblo de Saturno honraba al dios manteniendo un banquete en su fiesta.

«Hubo, pues, otros huertos» —recordó John—. El antiguo pueblo de Saturno llevaba mucho tiempo muerto en aquellas tierras abandonadas largo tiempo atrás. Pero… ¿dónde estaba su propio banquete? ¿El suyo y el de su madre?

—Pero vinieron sus enemigos —prosiguió la madre—. Rendían culto a un dios diferente: a un dios celoso al que sus sacerdotes llamaban Jehovah. Fueron éstos los que condenaron a Saturno como a un falso ídolo que había inducido al pueblo a pecar. Dijeron que la amistad que se profesaban unos a otros era lujuria, que su afabilidad de trato era pereza. Y que el festín era gula.

John se fijó en cómo las manos de la mujer, enrojecidas por el frío, iban siguiendo las líneas descoloridas del libro, como si fuera capaz de discernir el significado de las palabras a través de las yemas de los dedos.

—Los sacerdotes de Jehovah concebían la vida como una especie de juicio. En este mundo, los hombres se afanaban en los campos para obtener su pan. Las mujeres alumbraban sus hijos con dolor, y los fuertes dominaban a los débiles. Sólo en el reino de Jehovah tendrían fin sus tribulaciones y los únicos que podrían guiarlos hasta él eran sus sacerdotes, porque el tal reino se hallaba más allá de la muerte. Así se lo enseñaban los sacerdotes al pueblo. Pero los seguidores de Saturno tenían una opinión diferente. No necesitaban sacerdotes ni guías. Sabían que no existía ningún reino después de la muerte. Y que su paraíso estaba aquí.

—El Edén —dijo John, cambiando de postura en el frío y duro suelo en el que se había sentado.

—Sí —asintió su madre—. Y, puesto que los sacerdotes de Jehovah lo sabían también, sintieron que prendía en ellos una ira terrible. Por eso destrozaron el huerto. Dijeron a su pueblo que Jehovah los había expulsado de allí por el pecado de Eva. Y obligaron a dispersarse al pueblo de Saturno.

John frunció el ceño.

—Pero Bellicca trajo el huerto aquí. Conservó el festín… ¿Cómo pudo hacerlo?

—Porque aquellos primeros hombres y mujeres lo escribieron todo —dijo la madre apoyando la palma de la mano en el libro—. Aquí. Y los que vinieron después de ellos lo escribieron de nuevo, generación tras generación. Ocultaron su huerto en la descripción del festín: aquel huerto en el que crecían todos los vegetales. En el que prosperaban todas las criaturas… Todas ellas tuvieron su lugar en la Mesa de Saturno.

El fuego que ardía entre los dos proyectaba un resplandor rojizo. Los muros rotos y las pesadas copas de los árboles se alzaban como telón de fondo. De las ascuas y de la chimenea salían pequeñas volutas. John observó cómo lo dedos de su madre rozaban los troncos de las grandes palmeras cargadas de racimos de dátiles. De las ramas pendían colmenas que rebosaban miel. Abajo, los crocus tachonaban la hierba… Después, los dedos de su madre recorrieron los extraños símbolos de la copa y empezó a recitar:

Palmeras cargadas de dátiles crecían en el primer huerto. Las abejas llenaban los panales en las colmenas y los crocus ofrecían su azafrán. Haced que el primer plato sea tan abundante, que todos puedan hundir sus copas en él. Haced que el festín se inicie con vino especiado…

Mientras los dedos de ella trazaban su ruta bajando por los lados de la copa, John notó que su duende se excitaba como para saltar. Un calor nuevo recorrió sus miembros, pero no como la ira que había sentido contra los habitantes de la aldea, sino un calor más suave, como si el vino tibio que llenaba su vientre tuviera efectos balsámicos que calmaran las ascuas ardientes de calor. Los embriagadores vapores ascendían hasta sus fosas nasales. El licor bullía en su imaginado recipiente de una manera tan real para John como si hubiera hundido su propia copa bajo la superficie brillante. Pensó que era aquello lo que su madre había deseado enseñarle, Que era la razón de que él hubiera pasado tantas horas encorvado sobre el libro. A medida que saciaba el hambre remitía asimismo su ira. «El festín era suyo», pensó. «Siempre sería suyo». Por eso, mientras su madre hablaba, se sintió invadido por una extraña satisfacción.

«El segundo huerto se plantó en el aire. Saturno engordaba allí alondras y garzas en las copas de los árboles. Chorlitos y tórtolas de agudos picos se mecían en las ramas más altas. Todas las aves se multiplicaban en sus nidos…».

John recordaba que los habitantes de la aldea habían aludido en sus salmodias a los mirlos y las palomas. Patitas de pollo, o monedillas para golosinas, le habían dicho alguna vez las mujeres que acudían a la cabaña. Ahora pájaros desconocidos para él revoloteaban de una a otra copa. Cada vergel aéreo era anticipo de un plato indescriptible. John notó que se le hacía la boca agua y se le revolvían ruidosamente las tripas ante la perspectiva. Pero por debajo de su hambre percibió asimismo una comprensión nueva, como si los platos del festín de Saturno hubieran estado siempre allí arriba, esperándolos.

Aquella noche la tos de su madre pareció remitir. También cesaron sus escalofríos. John pudo dormir profundamente en el hogar.

A partir de aquel día, su madre se dedicó a recorrer con él cada noche las páginas del libro. El tercer vergel era el río, en cuyas aguas se movían los peces entrando o saltando fuera de ellas. El cuarto era el mar con sus escurridizos cangrejos; después siguieron los huertos como los que se cultivaban a su alrededor. Las dimensiones del edificio que John había atisbado por primera vez en el libro como una casita de campo crecían en cada reaparición, transformándose primero en una mansión y finalmente en un palacio dotado de una imponente chimenea. Durante el día, al muchacho le seguía doliendo el estómago como antes. Pero al caer la oscuridad, el festín de Saturno llenaba el salón en ruinas de Bellicca. Noche tras noche las frutas de los huertos del viejo dios entraban en él portadas en una procesión de bandejas hasta que John podía apoyarse de espaldas contra las antiguas piedras del hogar, cerrar los ojos y recitar los nombres que le enseñaba su madre. Cuando en cierta ocasión le preguntó cómo podía ella pronunciar palabras escritas con signos exóticos, el rostro de la mujer se ensombreció.

—Un hombre inteligente me enseñó su significado —respondió sin más—. Un hombre que podía hablar todas las lenguas que existen bajo el sol.

«Pero incapaz de decir la verdad en ninguna de ellas» —recordó John. Después inclinó el cuerpo hacia delante para preguntar más, pero en aquel momento la madre tuvo otro acceso de tos, y él se mordió la lengua.

A medida que avanzaba el invierno, la madre se fatigaba más rápidamente. Le flaqueaban los brazos bajo el peso del libro. Hasta que, finalmente, John lo tomó de sus manos y empezó a recitar sin ayuda los nombres de los platos. Vio que su madre se reclinaba, agradecida, contra la pared del hogar.

Le decía a su hijo que su voz le bastaba para alimentarse. Que, cuando él hablaba, no sentía ni hambre ni frío, Todas las noches, John se aventuraba más y más lejos en el libro y sus huertos. Cada noche se multiplicaban los platos del festín y la madre sonreía como si pudiera saborear sus ricos sabores y sentir el calor de los fuegos.

Por el día elaboraban el pan de castañas. Tortas del Paraíso, como llamaba su madre a los roscos de masa quemados. Le decía también que las gentes de Bellicca se habían alimentado de la misma manera y que el pueblo de Saturno siempre había mantenido el festín. Ahora ella y John harían lo mismo.

«¡Por supuesto que sí!» —se repetía John mientras recogía restos de frutas en las ramas desnudas. El festín era suyo. Desde el suelo helado exploraba los últimos castaños ya mustios y recorría de nuevo los huertos en busca de frutas. Por las noches, después de leer, se acurrucaba contra su madre para darle calor y la sentía tiritar durante las horas de oscuridad hasta que amanecía. El alba le anunciaba que era la hora de volver a recolectar.

El botín del bosque de Buccla era cada vez más exiguo. Los castaños agotaron sus frutos y las pocas manzanas que quedaban aparecían podridas. John notaba los dedos rojos y doloridos por el frío, pero no le importaba. Sabía que sólo tenían que resistir hasta que llegara la primavera. Su madre estaba simplemente esperando a que se reabrieran los caminos. Entonces podrían marcharse de allí. Podrían participar del festín e irse.

Así pasaban los días para John. Uno de ellos, mientras trataba de partir el hielo en el abrevadero, lo sobresaltó un ruido extraño. Miró hacia arriba en el instante en que una forma confusa caía a través de las ramas orladas de escarcha: la de un pichón con las alas fláccidas abiertas por efecto de la caída. Por encima de él revoloteaba un halcón trazando círculos.

John corrió hacia donde estaba su madre con su presa aún caliente en las manos. Desplumó el ave con sus dedos entumecidos y, después, la limpió con el cuchillo lo mejor que pudo, para ponerla luego encima del fuego, Cuando la hubo asado, la dividió en dos mitades. Pero su madre rechazó la que le ofrecía:

—Come tú.

Fue entonces cuando le dijo que el libro era su refugio, y que su sustento eran las palabras que contenía. John asintió mientras daba cuenta de la carne caliente del pichón. Después sujetó las páginas con los dedos grasientos, conjurando fuegos ardientes contra el frío y mesas que crujieran por el peso de los alimentos amontonados en ellas. Su madre lo corregía cuando se equivocaba, y le obligaba a repetir las frases hasta que estuviera seguro de su significado. Cada mañana el hielo del agua del abrevadero se hacía más grueso. Ahora ella sólo tomaba agua. Y, cuando tosía, se volvía de espaldas para que él no viera que expectoraba sangre. «El festín los sostendría durante el invierno», se repetía John a sí mismo. Los caminos volverían a estar expeditos. Hacia Carrboro o Soughton.

Cada noche John avanzaba más en la lectura del libro. Y cada noche se enriquecía también más el banquete. Ahora su madre pasaba durmiendo la mayor parte del día, ahorrando fuerzas para los momentos en que se animaba a escucharlo. Finalmente, cierto día llegó a la última página. Pero cuando sus dedos volvían la última hoja, su madre lo detuvo con un ademán:

—Espera —le dijo.

Él levantó la vista, extrañado. Las temblorosas luces del fuego proyectaban sus sombras sobre las piedras de los muros caídos. John vio, entonces, que los brazos de su madre, redibujados al resplandor del fuego, se cerraban sobre la oscura losa del volumen. Oyó el crujido del grueso papel cuando ella volvió la última página. Entonces John miró hacia abajo.

El palacio había aparecido en páginas anteriores. Pero ahora él estaba dentro de su salón. En la gran chimenea ardía un fuego espléndido y a través de los grandes ventanales arqueados podía ver una gran extensión de los jardines descritos en el libro: los huertos, bosques y ríos e inclusive las costas del mar…

Se trataba del valle —comprendió John—. Pero el valle como era mucho tiempo atrás. A través de los ventanales podía ver las terrazas de las laderas, por las que él había triscado tantísimas veces, subiendo y bajando de una a otra. En la inferior de todas se alzaba su cabaña y se hallaba también el abrevadero con el manantial que lo alimentaba. No se veía ninguna iglesia, pero la amplia cuña que formaba su fondo se extendía mucho más allá por detrás de los prados donde el río trazaba meandros que guiaban la mirada de John y la hacían discurrir por más huertos, jardines, estanques y campos. Las marismas de los Levels eran, tal como su madre se las había descrito, una deslumbrante lámina de agua. Además, a lo largo del valle, los jardines de Bellicca lo ocupaban todo. Y en el interior del palacio se acumulaban todos sus frutos.

Las grandes mesas de madera de castaño crujían con el peso de las fuentes, recipientes, bandejas, platos y boles llenos. John vio reunidos en ellos todos los elementos del festín. Todas las palabras que contenía el libro, todas las frutas de los huertos, todas las verduras que crecían en ellos, así como todas las criaturas que corrían, nadaban o volaban allí. John notó que su «duende» se disparaba en el instante en que caía sobre él, inundándolo, una inmensa oleada de aromas y sabores, juntando todos aquéllos que su madre le había mostrado en las laderas con otros que él nunca había percibido antes. Podía olfatear ahora el denso y penetrante olor de las carnes. La cabeza le daba vueltas por los vapores emanados del vino. La boca se le hacía agua suspirando por los dulces que se amontonaban en bandejas de plata mientras las cremas hechas con miel y leche temblaban en sus copas. Percibía el sonido crujiente de las pastas, relucientes con su capa de manteca batida. Oía ya el ruidillo cristalino de las hojas de azúcar al partirse. Todas aquellas golosinas inundaban sus sentidos, desterrando de ellos el hambre y el frío. De aquellas páginas surgía una interminable procesión de platos, todos suyos.

—Puedes saborearlos, ¿verdad?

John asintió.

—Sabía que podrías. Desde el día mismo en que te di a luz. Nosotros siempre hemos conservado el festín. A través de generaciones y generaciones.

El muchacho pensó en todos los días que había pasado brincando en los montes. En las noches en vela con el cuerpo inclinado sobre el libro hasta que le dolían los ojos, y hasta que las palabras atiborraban su cabeza.

—Ahora tú lo conservarás, John. Para todos nosotros.

La palabra lo pilló por sorpresa, como la espina de una zarza:

—¿Para todos?

—Ya te lo dije —respondió la madre—. El huerto era para todos. Todos fuimos en otros tiempos el pueblo de Saturno. Por eso conservamos el festín. Lo conservamos para todos ellos…

Bajó su mirada por la página y John la siguió. Al principio no entendía nada. Pero luego se fijó en las caras.

Ocupaban toda la página sobrepasando los márgenes, los hombres y las mujeres vestidos con blusones y faldas, con los rostros trazados con tinta descolorida, pero mofletudos y con el ceño poblado. Una multitud de exigentes juerguistas… John los miró. Los aldeanos le devolvieron su mirada. Aquello bastó para que el muchacho sintiera arder en su interior el rescoldo que conservaba dentro.

Se dijo a sí mismo que su madre le estaba haciendo ver algo inexistente. Que aquél era su acertijo final. Que al instante siguiente se lo explicaría con una sonrisa. No des crédito a todas las viejas historias que oigas… Pero ella se limitó a mirarlo con sus ojos hundidos.

—¿Quieres decir que lo conservamos para ellos? —repitió John, como un eco.

—Para todos ellos, sí.

Al oír estas palabras suyas, las ascuas del rescoldo se inflamaron más.

—Ellos lo han olvidado —prosiguió la madre—. Simplemente. Han olvidado el festín. Olvidado cómo vivían los primeros hombres y mujeres. En armonía y amistad mutua.

Pero John no sentía precisamente armonía ni amistad. Aún veía la antorcha encendida trazando su arco en el cielo nocturno; los rostros toscos que iban apareciendo. A Ephraim Clough encogiéndose bajo su puñetazo. En lugar del balsámico vino especiado, en lo más íntimo de él, John notaba cómo su ira se transformaba en llamaradas:

—¡Pero ellos nos echaron! —estalló—. ¡Quemaron nuestro hogar! ¡Te llamaron bruja! ¡Nos odian! ¡Siempre nos han odiado!

Notaba que unas lágrimas ardientes le escocían por detrás de los ojos. Pero su madre seguía diciendo que no con la cabeza.

—Hay más cosas que aprender, John —le repetía, aunque le costaba respirar y pronunciaba las palabras con evidente esfuerzo—. Cosas que están más allá de tu ira. Otras personas que has de tener en cuenta. Personas que buscan el festín. Y personas dispuestas a centrar todo su ser en este objetivo.

—¡El festín es nuestro! —gritó John—. ¡No de ellos! ¡Nuestro!

Se puso en pie de un salto.

—Espera, John… Tengo que decirte más cosas…

Pero ahora la antorcha ardía de nuevo y las llamas rojas se alzaban lamiendo la oscuridad de la noche.

—¡Ojalá fueras realmente una bruja! —le espetó John a su madre—. ¡Ojalá los hubieras envenenado del primero al último!

Dio media vuelta y caminó alejándose de la chimenea mientras la voz de la madre lo seguía cuando ya salía por el arco de acceso al ruinoso salón. Apartó a un lado la cortina de yedra. Poco después sus pisadas levantaban susurros y chasquidos de las hojas y ramillas secas del bosque, mientras la voz que lo llamaba se debilitaba cada vez más en la distancia.

Espera, John… Tengo que decirte más cosas…

Pero él ya había escuchado bastante. Por lo menos, eso era lo que John se decía a sí mismo, cuando se abría paso entre las ramas bajas de los árboles. De repente vio alzarse a su alrededor los perfiles de los castaños. El aire helado contenía, en sus distintas capas, todos los aromas del bosque. Cuando ya no pudo oír más la voz de su madre, John se dejó caer.

Aquella noche era más gélida que todas las anteriores. Acurrucado en un hoyo bajo una manta de hojas, John se abandonó a una duermevela en la que desfilaron por delante de él los rostros de los aldeanos iluminados por el resplandor de las antorchas, para perderse enseguida en la noche. Cuando amaneció, su ira estaba profundamente enterrada dentro de él. Tan profundamente… que nadie la vería. Ni siquiera su madre.

El olor del fuego lo guió al volver. La chimenea se alzaba ahora bien visible sobre las ramas sin hojas. Pero no salía ningún humo por ella. Supuso que se habría consumido la provisión de leña para la noche. Volvían ahora a su mente sus palabras airadas y las respuestas de su madre. Las respuestas que él se había negado a escuchar.

«Había más cosas que aprender», le había dicho. Más cosas que contarle. Suponía que ahora se las explicaría. Y él asentiría obedientemente. Retiró la cortina de yedra.

Su madre estaba en su lugar habitual, envuelta en su manto y de cara a la pared trasera del hogar, con los largos cabellos morenos cayéndole, sueltos, por la espalda. John se dio cuenta de que habían cesado sus escalofríos.

—He vuelto —anunció John.

Su voz sonó con fuerza en aquel edificio abandonado. Pero ella no respondió. John se restregó los brazos para sacudirse el frío. Le pareció que los viejos hollines del hogar tenían un olor distinto.

—Decía que he vuelto —repitió.

Pero, aun así, su madre siguió inmóvil. Una pequeña ráfaga de aire levantó entonces del hogar una nubecilla de cenizas. Al mirar hacia allí, John distinguió en el centro una losa negra. Frunciendo el ceño, se acercó para verla de cerca.

Las páginas ennegrecidas del libro seguían aún prendidas entre sus carbonizadas tapas. Mientras John lo observaba, perplejo por la destrucción del volumen, notó que de debajo del hollín salía un olor diferente. No eran páginas quemadas, sino algo más húmedo, pegajoso. Una sensación semejante a una náusea aleteó en su estómago.

—¿Madre?

Conservaba vivo el recuerdo de su voz la noche anterior… El de su propio airado rechazo… Decidió que le leería todo el libro. Que prepararía para ella un saco lleno de tortas del Paraíso. Que jamás volvería a dirigirle una palabra destemplada.

—Mantendremos vivo el festín, mamá —le prometió—. Tal como tú dijiste.

Pensó incluso que entre los dos podrían rescribir el libro de nuevo. Él se había aprendido ya de memoria todos los platos. Dentro de unos instantes, su madre despertaría. Y sacudiría la cabeza para reprocharle su actitud intemperante de la pasada noche. Después, él partiría con la bolsa en busca de la cena del día. Sus pisadas arrancaron crujidos de la tierra helada al acercarse más. Se arrodilló junto a su madre. Pero mientras le levantaba los cabellos para librarlos de la ceniza, la cabeza de la mujer cayó hacia atrás, con los ojos apagados fijos en los de él.

A John se le ahogó la respiración en la garganta. De pronto el olor de mortaja húmeda se fijó en su olfato y el tejido envolvió su rostro. La luz pareció cambiar dentro del bosque, como si una sombra hubiera pasado por encima de su cabeza.

Mantendremos el festín…

Debía de haber estado esperando que él volviera. Tendida allí, tosiendo. Ahora John se inclinó y tocó su brazo helado. Después tomó su mano y recordó cómo le acariciaba la cabeza, pasando los dedos entre sus cabellos para peinárselos. O aquel día en que el chichón de la pedrada en su cabeza le había arrancado una involuntaria mueca de dolor. Miró a su alrededor los silenciosos árboles y los muros derruidos. Una corriente fría de aire se deslizó por entre los oscuros troncos y lo rodeó como un escalofrío. Pero las ascuas que él sentía dentro de sí brillaban y le infundían un continuo calor. Sabía que su ira no lo abandonaría nunca. Pero también que los dedos sin vida de la madre lo acariciaban a él…

Sólo entonces su corazón angustiado descargó. Cuando el primer sollozo de amargura estalló en su interior, sabía que nadie lo oiría. Que nadie acudiría. Solo en lo más profundo del bosque de Buccla, John se abandonó a la congoja.

—¿Saturnall? —preguntó Ben—. Pero… ¿de dónde ha sacado ese nombre?

—Es el suyo —respondió Josh—. Me lo ha dicho él mismo.

El guía no recordaba haber visto nunca tanta expresividad en el rostro de Ben Martin, como ahora que tenía los ojos fijos en el chico y mostraba su indignación.

—Después de todo el palique que le di…, ¡ahora va y os lo dice a vos…!

John miraba alternativamente a los dos hombres, el uno ofendido y el otro tratando de disimular una sonrisa.

En ningún momento había tomado la decisión de guardar silencio. Tampoco había resuelto volver a hablar. Cuando abrió la boca, recordó cómo Josh y Ben le habían refrotado brazos y piernas para lograr que entraran en calor y hacer que la vida retornara penosamente a los miembros entumecidos. Como si algo helado por completo en su interior comenzara a fundirse.

Le había costado tres días excavar un hoyo en la tierra endurecida. Y otro más para reunir piedras. No se sintió capaz de cerrarle los ojos y por eso se los había cubierto con el manto. Después de eso comenzaron sus días de caminar errante.

El hambre lo había obligado a abandonar el bosque. Estaba buscando comida en las laderas cuando Jake Starling había dado con él y lo había obligado a bajar. Permaneció un tiempo atado en la cabaña sin techo, a la que iba de vez en cuando Anne Chaffinge a tirarle un pedazo de pan. El padre Hole se había presentado allí con Josh, quien tiraba de una mula con el ronzal.

—Buckland Manor —había gruñido el sacerdote. La cicatriz que tenía en la cara aparecía con un color rojo vivo—. Ésa fue la voluntad de su madre.

Ben seguía aún gruñendo cuando aquella noche acamparon tras un bosquecillo. Josh pasó la velada intentando limpiar la casaca de John. Los hombres decidieron que serviría por lo menos para ocultar debajo de ella la mugrienta camisa y los calzones del chico. Cuando los envolvió la oscuridad, los tres se tendieron para dormir. El fuego ardía sin levantar llama. John oyó que en algún lugar, más allá del pequeño círculo de luz, la mula daba coces y rebuznaba. Los árboles del bosque de Buccla se alzaban a su alrededor. Si cerraba los ojos, podía ver las mesas combadas por el peso de los platos con ricos sabores y aromas penetrantes. Recordaba su propia voz temblorosa. Le había prometido a su madre que conservaría el festín. Pero… ¿cómo podría hacer eso ahora?

Ella le había dicho que había más cosas que aprender. Y le había prevenido, además, al decirle que había otros que buscaban el festín para ellos solos.

Se movió para darse la vuelta sobre el duro suelo, mientras sus pensamientos derivaban hacia la última frase que le había dicho su madre el día en que había atisbado la reja en aquel distante altozano. Ella había servido allí, fueron sus palabras. Y ella misma había elegido también aquella hacienda como el refugio de su hijo.

—Recuerda esto bien: si te llevan ante sir William, has de mantenerte derecho y con la vista baja —le explicaba Josh a la mañana siguiente—. A menos, claro, que te diga que te arrodilles. A sir William no le gusta que nadie lo mire. Y esto vale incluso para su hija.

—¿Y para vuestro amigo el señor Pouncey? —añadió Ben.

—Quizá para él no —concedió Josh—. A todos los demás, llámalos «maese», aunque no lo sean. Y no los contemples de la forma como has estado contemplando a nuestro Ben…

—No ha estado contemplándome —corrigió Ben a Josh—. Pero míralos con toda normalidad, eso sí.

—Tampoco hagas eso —dijo Josh—. A nadie le gusta que lo traten como a un agujero en un seto. —Tiró de la casaca de John para ponérsela derecha y le pasó la mano por la cabeza para alisarle los mechones de pelo—. ¿Me entiendes?

John asintió. Su hosca resignación había acabado por ceder. Ahora, aunque le pareciera sorprendente a él mismo, sentía cierto runrún nervioso en el estómago. Mientras ayudaba a cargar en los animales los paquetes y cajas, recordó el seco comentario de su madre acerca de sir William: No es probable que llegues a verlo…

El camino bajaba y ascendía después. Una larga cuesta abajo los llevó a Callock Marwood, donde dejaron atrás una antigua capilla de piedra sin enlucir y, después, una maltería y un molino. John caminaba junto a la mula. Oyó enfrente gritos de hombres y el ruido de ruedas pesadas. En la siguiente revuelta del camino, el que llevaban confluyó con otro más ancho, que recorrían numerosos hombres, carretas y animales. Más adelante, la ruta se empinaba decididamente.

«La colina», recordó John. Le había parecido diminuta desde el lindero del bosque de Buccla… En el otro lado de ella se hallaba Buckland Manor.

Una continua procesión de carros, carretas y sudorosos arrieros subía por el empinado camino. A derecha e izquierda de éste crecían las hayas. En lo alto, dos torreones bajos flanqueaban un par de enormes rejas rematadas con escudos de armas. Pero el dibujo de éstos aparecía desfigurado por la adición de un refuerzo de gruesos troncos.

—El propio sir William atrancó estas puertas para encerrarse dentro —le dijo Josh a John.

Llegaron al pie de ellas y después comenzaron a subir. John oía a su alrededor los gritos que dirigían los conductores a los caballos en pleno esfuerzo o a los imperturbables bueyes. Las pesadas ruedas resbalaban en el arenoso barro. Desde las torres, hombres con uniformes verdes observaban los arrieros, carreteros y animales que se apiñaban allí abajo y los dirigían hacia una entrada lateral más angosta. Josh condujo a la yegua pinta tirando del ronzal y pasó tras una carreta de bueyes cargada de troncos. Momentos después, los torreones de la entrada se cernieron sobre la cabeza de John. Al llegar a lo alto de la colina, el chico volvió la vista atrás.

La línea oscura del bosque de Buccla se marcaba a lo lejos en el horizonte. Allí se alzaba la chimenea, apenas visible entre los árboles y no más gruesa que uno de los pelos de su cabeza. Recordó de pronto las últimas palabras de su madre, dirigidas a él cuando tenía ya las mejillas hundidas y marcadas con sombras: Tengo que decirte más cosas…

Ahora ya no volvería nunca a oír aquellas palabras. Y le tocaría, en cambio, aprender los ritos de Buckland Manor. Se volvió y siguió con la vista el amplio camino, bordeado de hayas y flanqueado por prados. Al término de él se alzaba Buckland Manor. Una vez más la mirada de John se deslizó por las ventanas, puertas, rejas y tejados, buscando algo en lo que posarse. Por encima de los gruesos muros de piedra, enormes chimeneas vomitaban un denso humo blanco. Era el lugar al que lo había enviado su madre. Allí dentro estaba su nueva vida.

—¡Eh, tú…, pasmarote! ¡Muévete o deja libre el camino!

De pronto se vio empujado por detrás. Un arriero malhumorado lo empujó hacia delante y, con una exclamación de sorpresa, John pasó a través de la verja. Había entrado en Buckland Manor.

El camino de carros discurría tras un alto muro de ladrillo que resguardaba a la casa de miradas curiosas. Ben entró caminando junto a la mula. Y John, por su parte, lo siguió abriéndose paso por el barro hacia un conjunto de cuadras, establos y cobertizos que rodeaban dos grandes patios. Josh les indicó el exterior, en el que carromatos y carros, caballos y bueyes, conductores y arrieros formaban largas filas serpenteantes.

—Éste es el que nos toca —les dijo el guía a John y a Ben, señalándoles el primero de los dos patios. En la verja que había ante el segundo, unos hombres con uniformes de distintos colores inclinaban el cuerpo ante papeles dispuestos en mesas improvisadas sobre caballetes.

—Los de librea roja son de la cocina —explicó Josh—. Los de verde, de la casa. Y los de color púrpura son de la finca. No se llevan demasiado bien entre ellos.

Ocuparon sus puestos al final de una fila, mientras Josh estiraba el cuello como si estuviera buscando a alguien. Cuando Ben intentó colarse, un individuo bajo, de cabellos grasientos, se le acercó sigilosamente.

—El mismísimo rey Carlos —musitó el hombre hablando por la comisura de la boca—, viajando con veinte damas al palacio de Hampton Court. Su vivo retrato. ¿Os interesa esto?

Ben se quedó mirándolo:

—¿Cómo decís?

—Un océano de moscas —susurró el individuo de la boca torcida— precipitándose desde una nube sobre Bodman. Un suceso sumamente extraño.

Ben empezó a esquivarlo, pero el hombre siguió:

—Nace cerca de Hadensworth un monstruo terrible. —Sacudió la cabeza expresando pesar—. Una tragedia —dijo al tiempo que lanzaba a Ben uno de los panfletos que llevaba consigo—. Pero también un grabado excelente. Fijaos. ¿Veis ahí la segunda cabeza? Así es como nació el pobrecillo. Podréis enteraros de todo leyéndolo aquí, una persona inteligente como vos…

—Y lo escrito en esas páginas es tan cierto como el Evangelio. ¿No es así, Calybute? —intervino Josh.

—¡Señor Palewick! —exclamó Calybute, saludando al guía como si acabara de advertir su presencia—. ¡Pues claro que es cierto! El Mercurius Bucklandkicus —añadió agitando más panfletos— no cuenta nada más que la verdad.

—¿Y es éste un auténtico retrato del rey? —preguntó Ben.

—Su viva imagen —confirmó Calybute—. Durante su viaje al palacio de Hampton Court. Con sus damas, como he dicho antes.

Al oír la mención del rey, algunos arrieros y carreteros se unieron al grupo. John se fijó en un individuo de aspecto triste que lucía un bigote caído y una barba en punta que daba la impresión de salir de debajo de un complicado sombrero.

—¿Tiene de verdad ese aspecto? —preguntó uno de los arrieros.

—Lleva el pelo más largo ahora —respondió confidencialmente Calybute—. Es lo que me dicen mis agentes. Es la moda en la corte —añadió, mientras su boca torcida esbozaba una sonrisa que ponía al descubierto varios dientes irregulares y sucios—. Son dos peniques.

—Vale —asintió Ben.

Calybute se embolsó dos peniques de Ben y se escabulló a otra parte del atestado patio. Ben y los arrieros inclinaron el cuerpo sobre el grabado para examinarlo.

—No me da la impresión de ser más feliz que yo —comentó Ben. Entonces el hombre de la cara alargada miró al frente hacia el oficial con uniforme verde que se hallaba en el comienzo de la fila:

—No nos estamos acercando nada —le señaló a Josh—. Pensé que conocíais a ese tal señor Pouncey…

—¿Josh? —inquirió uno de los hombres—. ¿Conocéis vos de vista al señor Pouncey?

—Ése de ahí no es el señor Pouncey —se apresuró a decir Josh—. A él no lo veréis aquí abajo en la verja. Ése es su segundo, el señor Fanshawe. Y el que está a su lado es el señor Wichett, encargado jefe de las cocinas. Es el hombre de Scovell en el patio. Jocelyn es el administrador. Se ocupa de la finca. No entra nada en la casa sin que uno de ellos dé antes su conformidad. Aquellos otros hombres de allí son subalternos y este muchacho que se acerca a nosotros es uno de los pinches de cocina de maese Scovell. ¡Buenos días, joven señor! —saludó al aludido.

Un chico que vestía librea roja bajaba a lo largo de la fila. Sería sólo uno o dos años mayor que John y su rostro era amplio y plano, con dos espesas cejas negras que se juntaban en el centro. Los miró por encima con desdén.

—Ya se ha repartido limosna —les dijo—. No quiero ver mendigos en la fila.

—¡Mendigos! —replicó Josh—. ¡Traemos mercancías para maese Scovell y papeles para sir William! Además, este muchacho está aquí para incorporarse a la servidumbre…

Dos arrieros que estaban sentados en sus cestos levantaron la vista, impresionados, para mirar a John. Pero el pinche de cocina tomó en consideración su camisa y calzones llenos de manchas, su mugrienta casaca y su pelo, y prorrumpió en una carcajada de incredulidad.

—¿Este arrapiezo trasquilado? ¿En el servicio…? ¡Uau…!

Un hombre bajo y calvo con la librea roja de la cocina se había acercado para colocarse detrás del muchacho que acababa de hablar, y le soltó un cachete en un lado de la cabeza. John intentó en vano reprimir una sonrisa.

—¡El señor Underley os echó ya de la sala de decisiones, Coake! ¡Y ahora os encuentro pavoneándoos en el patio…! Si se os ha dicho que contéis personas, ¡contadlas! ¿Entendido?

El muchacho alzó la vista con resentimiento, pero luego asintió y regresó por donde había venido. El hombre calvo se volvió hacia Josh; del cinto le colgaba una larga cadena de llaves tintineantes. Josh lo miró a la cara sin inmutarse.

—Buenos días, maese Josh.

—Buenos días, maese Henry.

—¿Habéis tenido un buen invierno, Josh?

—Aceptable, maese Henry.

De pronto los dos se abrazaron riendo.

—Éste es Henry —presentó Josh, mientras los ojos de Ben y John pasaban, desconcertados, del hombre alto de cabellos grises al bajito y calvo—. Henry Palewick, mi hermano. Henry trabaja aquí, en Buckland Manor, como encargado de la bodega.

Henry Palewick dirigió un vistazo circular a los caballos que se agitaban impacientes, los carromatos y los hombres cargados con fardos:

—Todo bicho viviente se ha presentado aquí esta mañana pidiendo limosna, Josh. Tuve que repartir unos cuantos mojicones mientras la repartíamos —dijo y aspiró aire a través de sus dientes—. No estoy seguro de poder hacerte avanzar en la fila hoy.

—Para mí no es problema esperar —respondió Josh restando importancia al asunto.

—Tendré que buscar el momento, ¿comprendes?

—No quiero causarte ningún trastorno, Hal.

—Yo no he dicho que sea ningún trastorno, ¿o sí?

—Esperaremos, Hal —dijo Josh con firmeza—. No me fastidia nada en absoluto.

—¿Cuándo he empleado yo esa palabra…, «fastidiar»? —La voz de Henry mostraba ahora cierta irritación—. Aquí el único trastorno que hay viene de tus suposiciones. Seguidme ahora mismo.

Y, mientras pronunciaba estas palabras, Henry Palewick agarró el ronzal de la yegua y condujo a los caballos hacia el inicio de la fila. Hombres y animales se apartaron a un lado en un gesto de deferencia hacia la persona que vestía la librea.

—Esto me gusta más —le susurró Ben a John.

Al frente de la fila, un hombre enfundado en la librea verde de la casa garabateaba notas en un gran libro de tapas negras apoyado sobre un atril y gritaba respuestas a sus ayudantes, que se dirigían a él llamándolo señor Fanshawe. Saludó con un movimiento de la cabeza a Henry Palewick.

—Decidme ahora quién ha venido aquí para qué o para ver a quién —preguntó Henry a Josh.

—Mi encargo es para maese Scovell —respondió Josh—. Ben, aquí presente, le trae también un paquete…

—De alguien que vive en Soughton —lo interrumpió Ben—. Maese Scovell lleva siglos esperándolo. Me lo dijo la misma persona que me lo entregó.

—¿De verdad dijo eso? —dijo Henry mirando con severidad a Ben.

Las palabras que había pronunciado, en realidad, el misterioso hombre de tez oscura habían sido diferentes, y pronunciadas, además, con cierta sorna: Lleva esperando esto desde el Edén… Pero a Ben le pareció que lo más prudente era limitarse a asentir.

—Bien…, no podemos permitir que maese Scovell continúe esperando —prosiguió Henry un tanto irritado.

El señor Fanshawe revolvió unos papeles y dio instrucciones a sus escurridizos ayudantes. El señor Wichett, que se hallaba a su lado vistiendo uniforme rojo, hizo lo mismo. Ninguno de los dos pareció advertir la presencia del otro. Un grupo de subalternos estaban ya moviendo arriba y abajo los caballos de Josh, abriendo cestas y cajones. Cuando el paquete envuelto en hule de Ben Martin fue extraído y pasado de unas manos a otras, John notó que alguien lo empujaba por detrás.

—Mira dónde pisas, pelón —le susurró una voz. John se volvió a tiempo para ver que el muchacho moreno de la cocina se escabullía sigilosamente. En aquel preciso momento, Josh mostró la carta.

—Traigo también un mensaje —declaró el guía—. Es para sir William.

Al oír las palabras «sir William», dio la impresión de que una parálisis caía sobre los subalternos. Ni uno solo de ellos dio un salto o profirió alguna exclamación. A ninguno se le cortó la respiración. Pero fue como si el nombre repiqueteara en el aire. El señor Wichett levantó la mirada al cielo, como si evaluara la luz del sol que brillaba sobre su cabeza. El señor Fanshawe se frotó el puente de la nariz. Tras cesar estas maniobras, los dos intercambiaron miradas brevísimas. El indicio de un encogimiento de hombros por parte del señor Wichett fue el desencadenante de la reacción del señor Fanshawe.

—Cualquier cosa para sir William concierne a la casa —declaró el encargado de asuntos domésticos—. Tendréis que ver al señor Pouncey.

—Ése es vuestro amigo, ¿verdad, Josh? —se le escapó a Ben en voz alta. Josh carraspeó y desvió la vista. El señor Fanshawe echó un vistazo a sus escurridizos ayudantes, buscando alguno que estuviera sin hacer nada. Pero todos se hallaban atareados entre los arrieros y los carreteros que aguardaban.

—¿Podría ayudar yo a maese Fanshawe, señor?

Coake se apresuró a ponerse de pie para reclamar la atención del encargado de los asuntos domésticos. Un leve gesto de asentimiento por parte del señor Wichett y un encogimiento de hombros realizado por Henry Palewick bastaron para que el pinche de cocina los interpretara como consentimiento. Josh entregó los papeles que traía, y Fanshawe, después de echarles un vistazo, se los pasó enseguida a Coake. John, por su parte, siguió con la mirada al muchacho que se apresuraba a pasar a través de la reja.

—Vuestros caballos serán almohazados y abrevados —le dijo a Josh el señor Wichett—, y el encargado del patio saldará vuestras cuentas. Seguid ahora adelante, os lo ruego…

Una radiante luz del sol entraba a través de los ventanales dotados de parteluces. En el suelo las sombras dibujaban una celosía sesgada. Balanceando sus tacones sobre las tablas del suelo, un hombre de acentuada calvicie tamborileaba con un dedo blanco y huesudo los papeles que tenía en su mano. El señor Nathaniel Pouncey, mayordomo mayor de la Hacienda del valle de Buckland, se hallaba de pie ante una mesa de madera de nogal sobre la que se apilaban altos fajos de papeles, asegurado el de más arriba mediante unas cintas de tela blanca. El señor Pouncey observó con callada satisfacción que todo estaba en su lugar.

El mayordomo vestía una librea de color verde oscuro con amplio cuello blanco del que colgaba la cadena distintiva de su cargo. Sentado detrás de los papeles, y vestido como siempre de negro, sir William Fremantle miraba a su servidor más veterano. Sólo un lento tabaleo del pulgar de su señoría en el brazo de su sillón denotaba impaciencia. El señor Pouncey observó el pulgar, después el fajo de papeles sujetos con cinta, tras éstos su orden de trabajo y, finalmente, al propio sir William. Al servidor más veterano de su señoría no se le pedía ya que desviara la mirada del rostro, pero aún se mantenía siempre de pie en presencia del señor de Buckland.

—La coadjutoría de Middle Ock, milord —anunció.

La vacante era el primer asunto a tratar en su reunión semanal, la decimotercera del año, en el decimocuarto año de tales reuniones.

La coadjutoría —explicó el mayordomo— incumbía al vicario de Callock Marwood, puesto que para el mencionado beneficio tenía derecho de presentación la hacienda de Old Toue. La propia Old Toue, por su parte, no era ya más que tres cobertizos en un campo, pero el antiguo predio incluía la aldea de Sarwick, en la que los alquileres eran allegados, a través de una costumbre ancestral, por una familia (los Bell de Lower Chalming) que, como recordó el señor Pouncey, era a su vez responsable en parte del mantenimiento del asilo de pobres de Carrboro y que, a cambio, recaudaba el impuesto de la talla de la aldea de Wickenden y asimismo las tasas por tránsito de muertos cobradas por la parroquia de Saint Brice en Masholt. Por desgracia —añadió el señor Pouncey—, a la sazón eran pocos los cadáveres que pasaban a través de Masholt, y la recaudación del impuesto de la talla en Wickenden nunca había ascendido a una suma considerable.

Vio que se despertaba la atención de sir William. Había sido su mayordomo desde antes de la muerte de su difunta esposa. Y ayudante con anterioridad a eso. Había inventariado las lagunas con carpas existentes en Cobham y otorgado derechos de pastoreo en Grayshott. Había recorrido todas las aldeas, granjas y alquerías de la hacienda Fremantle por el norte hasta Soughton, por el sur hasta Stollport, por el este hasta el llano del distante Elminster y por el oeste hasta el mismísimo arranque de los Levels. En el centro de esta propiedad se alzaba la mansión señorial, donde unos jardineros cuidaban parterres como ningún caballero vio jamás y los palafreneros aguardaban los caballos de visitantes que nunca venían…, donde tres veces al día el gran ejército de doncellas, toneleros, herreros, ayudantes, sirvientes y cualesquiera otros hombres, mujeres y niños que vestían la librea de sir William se apiñaban en los bancos que ocupaban el Gran Salón y saciaban el hambre en la mesa de su señoría. Porque tal y como había dispuesto sir William, el mundo de la mansión debía continuar sin cambios.

Sin embargo, más allá de las puertas cerradas despuntaba un millar de querellas. Y el señor Pouncey lo sabía. En el valle de Buckland por cada metro de muro convertido en ruinas, había alguien deseoso de construirlo, otro que proponía repararlo y un tercero enfrentado con los anteriores, que luchaba con ellos hasta conseguir que las piedras se derrumbaran como había ocurrido con las viejas mansiones del Old Toue. Ya desde sus inicios, el linaje de los Fremantle se había abierto camino a través de la espesura de los bosques y fundado la hacienda. Las tribulaciones de Buckland habían llegado hasta la misma puerta de su señoría. El señor Pouncey miró una vez más el fajo de papeles asegurado con la cinta blanca.

La curia episcopal podría encargarse de proveer la coadjutoría de Middle Ock —sugirió el señor Pouncey—. Sir William asintió. A continuación se abordó el tema de las obras que precisaban las cuadras y, tras éste, el del despido de uno de los empleados de la casa. Haría falta contratar a un nuevo ayudante para la sala de cuentas de la estancia contigua, si su señoría concedía permiso para esa gestión. Y, después, el señor Pouncey retomó el perenne asunto de las rentas de Forham.

—¿Retrasadas de nuevo? —inquirió sir William—. ¿Por qué causa esta vez?

—La reclamación de sir Hector en relación con el condado de Boughton fue revocada en la última visita pastoral del obispo —murmuró el señor Pouncey—. Un error que costó muy caro. Y a la condesa no se le da audiencia en la corte. Otra indiscreción que ha llegado a mis oídos.

Los Callock eran unos parientes lejanos y problemáticos. Sus pleitos y reclamaciones contra los Fremantle se amontonaban en los archivos de la hacienda. ¿Cruzó la sombra de una sonrisa por el rostro aguileño de sir William? Hubo una época en la que él y sir Hector mantenían un trato amistoso. Incluso habían jugado a la damas para pasar el rato durante el parto de lady Anne. Pero ahora el tablero estaba olvidado en el cajón de una mesita auxiliar, con las piezas dispuestas en la posición exacta que tenían en el momento en que se había dejado ver en la puerta el rostro preocupado de la señora Gardiner para anunciarle que lady Anne solicitaba su presencia: estaba sangrando.

El mayordomo continuó. Los cerdos de Wittering habían arrancado vallas protectoras pertenecientes a los aldeanos de Selle y no había forma de ponerse de acuerdo acerca de la multa a imponer al propietario de los animales. Uno de los caballos de labranza de la hacienda no era ya apto para desempeñar su tarea, y faltaban aún tres semanas para la próxima feria equina de Carrboro. A propósito de lo cual el mayordomo mencionó como por casualidad que el único carruaje para un solo caballo existente en la hacienda necesitaba ser reparado. Al oír esto, la expresión de sir William se ensombreció.

El vehículo en cuestión había sido un capricho, un tanto frívolo e inusual en ella, por parte de la condesa. Considerándolo escasamente práctico para los embarrados caminos de Buckland, el señor Pouncey se había mostrado en su día contrario a su adquisición. Pero, cuando se trataba de lady Anne, ningún gasto parecía excesivo: los nuevos planteles en el invernadero acristalado del jardín del este, los ventanales en la capilla… Sir William había restaurado incluso la torre, ordenando rejuntar los ladrillos y aplicando una nueva capa de enlucido sobre sus antiguos mosaicos: vistas paganas del valle, según decía el capataz. Ahora el calesín estaba olvidado en la cochera, detrás de las cuadras, y las probabilidades de que se moviera de allí no eran mayores de las que tenían de hacerlo el tablero de damas para salir del cajón o las malas hierbas para abandonar por sí mismas el jardín del este. El invernadero acristalado continuaría su lento colapso y la torre de la capilla seguiría vacía. La galería al aire libre permanecería cerrada y la cámara que había al final mantendría inalterada su perpetua penumbra. Perpetua… —reflexionó el mayordomo—, salvo por la incursión de la señorita Lucretia el pasado verano.

—Encargaos de que esté en condiciones —murmuró sir William.

El señor Pouncey asintió. Ya sólo quedaba pendiente el fajo de papeles atados con la cinta blanca. El señor Pouncey inspiró profundamente. Sir William siguió sin inmutarse los movimientos del mayordomo mientras éste desataba los papeles y rompía el sello de lacre.

—La sucesión Fremantle —anunció el señor Pouncey—. Como sabéis, milord, he cumplido el encargo que me hicisteis poniendo en ello toda mi diligencia y capacidad…

Lo había hecho, en verdad. Las pruebas de la investigación realizada por el señor Pouncey se hallaban ahora extendidas sobre la larga mesa de sus habitaciones: rollos y folios de quebradiza vitela y pergamino. En los cajones inferiores descansaban fajos de cartas escritas con la letra clara del señor Pouncey, con las copias archivadas en orden hasta las recibidas del propio rey de armas de la orden de la Jarretera quien, al multiplicarse la correspondencia entre ambos, acabó firmando personalmente las suyas con reiterada familiaridad: «Segar».

Pero ninguno de los corresponsales del señor Pouncey le había dado una solución al problema que les planteaba. Las investigaciones del propio mayordomo lo habían llevado a las profundidades de los archivos de la hacienda, en los que sus ojos se habían esforzado en descifrar las letras de sus predecesores cuando relacionaban las posesiones y los privilegios, los antiguos derechos y obligaciones de los condes de Buckland. Poseían aquellas tierras desde los tiempos de César: así estaba escrito en la historia de la familia. Con anterioridad al propio sir William, el linaje de sus predecesores retrocedía a través de los siglos a la par que las figuras de éstos se hacían cada vez más borrosas hasta llegar al primer thane Fremantle que había prestado juramento ante Dios y después se había abierto paso valle abajo para encender su antorcha en fuego milagroso. Allí había levantado también la torre en la que sería enterrado. Ahora su efigie se mantenía vigilante desde la antigua capilla de Buckland y el milagroso fuego seguía aún ardiendo en la antorcha del escudo de armas de los Fremantle.

Pero aquella leyenda contenía también las semillas de las presentes tribulaciones del señor Pouncey. Porque el juramento pronunciado por aquel antiguo thane fue grabado en una roca frente a su tumba, como un pacto destinado a obligar a todas las generaciones futuras.

Tal como me sugirieron los ministros de Dios y por amor de su hijo Jesucristo, juro que nosotros y todos nuestros descendientes guardaremos estas tierras y hogares y las conservaremos para nuestro rey soberano. No permitiremos que ninguna mujer tome fuego para el hogar ni mantenga los fuegos del valle, ni dé alimento salvo que esté obligada, ni gobierne en el valle, ni retenga derechos a más de una cuarta de tierra, ni conserve criados ni siervos salvo en el caso de que estas tierras sean rodeadas de nuevo por los enemigos de Nuestro Señor…

Si el señor Pouncey cerraba los ojos, podía ver con los de la mente la antigua copia de la inscripción que se conservaba en los archivos de la mansión. Incluidas todas las manchas y marcas en vitela. Todas y cada una de las letras ya casi descoloridas.

Que ninguna mujer… gobierne…

Ahí radicaba el problema. En el rito sucesorio de los Fremantle, lady Lucretia no ocupaba un rango más alto ni más bajo que la hija de un porquero de Wittering.

—Si pluguiese a Dios llamar hoy a vuestra señoría a su seno —comenzó cautelosamente el señor Pouncey—, difícilmente necesito recordaros las consecuencias. Lady Lucretia se convertiría en pupila de la corte. Unos comisionados de la corte se harían cargo de la hacienda, con cuyos bienes podrían garantizar sus propias deudas, tal como hicieron con la herencia del sobrino de la marquesa de Charnley. O podrían asignarse a sí mismos sus rentas, como ocurrió con la parroquia de Mere. O incluso apropiarse por completo de ella a la manera que se dio en Old Toue…

—Sé muy bien la clase de hombres que componen la comisión de pupilaje —replicó sir William.

—Y aun en el caso de que lady Lucretia alcanzara su mayoría de edad —continuó, implacable, el señor Pouncey—, sin un heredero varón Buckland se perdería. La propiedad revertiría a la corona, lo que equivale a decir que pasaría a manos de los acreedores del rey…

Seguía con ello. Sir William se movió en su sillón. Pero el señor Pouncey había pasado largas horas hurgando entre documentos a instancias de su señor. Ahora tocaba a su señoría escuchar sus conclusiones. Sólo cuando advirtió que el hombre vestido de negro comenzaba a hacer muecas, el mayordomo guardó silencio. Los gritos que llegaban del patio resonaban débilmente en la estancia.

—Tiene que haber otro modo —dijo con voz grave sir William.

«¡Por supuesto que lo había!», pensó el señor Pouncey. Desde que falleciera lady Anne, siempre había existido una solución muy sencilla. Las palabras le bailaron en la punta de la lengua. Ahora se obligó a sí mismo a pronunciarlas y escuchó su propia voz diciéndolas:

—Cabe un plan de acción, milord.

Sir William levantó la vista.

—Si vuestra señoría se casara de nuevo. Y si un hijo…

—¡No!

La voz de sir William atronó en la habitación revestida con paneles de madera. Fulminó con la mirada a su mayordomo:

—No tomaré otra esposa. Ni por el valle. Ni por toda Inglaterra.

El señor Pouncey se puso a estudiar las tablas del suelo. Sir William empujó hacia atrás su pesado sillón y caminó hacia la ventana. El mayordomo se fijó entonces en la forma como parecían hundirse los amplios hombros de su señoría bajo la gruesa casaca negra: sabía que estaría jugueteando con el grueso anillo de oro que lucía en el dedo: dándole vueltas una y otra vez.

—Encuentre otra manera, Nathaniel —dijo sir William, ahora en voz más queda.

El mayordomo asintió mientras movía los fajos de papeles y los ordenaba para archivarlos de nuevo en los registros de la mansión. Tal vez cuando sus huesos se hubieran convertido ya en polvo —pensó el señor Pouncey— algún otro mayordomo posterior echaría un vistazo a los documentos perfectamente ordenados de esos días: los costes del tejado de las cuadras, el caballo y el calesín. Lo encontraría todo en su sitio —se dijo a sí mismo el mayordomo con orgullosa satisfacción… Fue entonces cuando cayó en la cuenta de las tres arrugadas páginas que había encima de la mesa. Un pinche de cocina jadeante se las había entregado a su auxiliar momentos antes de la llegada de su señoría. El señor Pouncey carraspeó para aclararse la garganta.

—Disculpadme, milord… Hay un asunto más: una petición. De la parroquia de Buckland…

El hombre de anchos hombros se volvió desde la ventana.

—¿Buckland? —preguntó.

—Sí, una aldea en la cabecera del valle. Por encima de Flitwick.

Sir William asintió, con una expresión de curiosidad en su rostro:

—Conozco de oídas ese lugar.

El señor Pouncey frunció los labios. Lo único que él sabía de aquella aldea era su ubicación… y lo que decían las páginas que tenía delante. Resultaba extraño que el valle entero pudiera haber recibido su nombre por el de un lugarejo tan insignificante.

—El cura de allí dice ser el reverendo Christopher Hole. Solicita de vuestra señoría un favor.

—¿Qué favor?

—Un puesto, milord, para un niño.

No era la primera vez que el mayordomo sacudía la cabeza al escuchar las descabelladas peticiones que dirigían a sir William sus súbditos. Desde que la mansión se cerrara, en la servidumbre apenas necesitaban niños, y maese Scovell se ocupaba personalmente de reclutar a los que quería para las cocinas. Estaba a punto de dejar caer las hojas en el montón cuando habló sir William:

—Leedla, Nathaniel.

«… por lo cual suplico esta merced de vuestra señoría. El nombre de este niño es John Sandall. Nació de una familia de esta parroquia cuya madre preparaba pociones contra los dolores que son la herencia de la antigua insensatez de Eva. Pero este verano en la aldea de Buckland hemos sido víctimas de una aflicción mucho más grave que los dolores de parto o las menstruaciones de las mujeres. Un nuevo género de víbora se ha introducido en nuestro huerto para indisponer a las infelices almas de esta parroquia unas contra otras y contra su párroco. Con la promesa de sanar a nuestros hijos, ese falsario condujo a las almas más influenciables de la parroquia contra la madre del muchacho, condenándola como bruja y forzándola a abandonar su hogar para morir de frío. Pero este mal sacerdote no logró curación ninguna. En vez de ello, desde el Día de la Santa Cruz hasta pasado el Lunes de Labranza estuvimos sometidos al imperio de un faraón. Dice llamarse Timothy Marpot y ladra según las palabras del fanático aquél llamado Zoilo que tiempo atrás destrozó las ventanas de nuestra iglesia y también la nariz del mismísimo obispo. Pero cuando el tal Marpot prendió fuego al púlpito de nuestra iglesia, el pueblo de Buckland se levantó por fin en su contra y aquel faraón convertido en un falso Moisés, escapó de nuestra ira junto con sus seguidores…».

El señor Pouncey advirtió una expresión de curiosidad en los rasgos de su señoría. Algo que no era habitual en él.

—¿Una bruja en Buckland? —preguntó sir William.

—¿Deseáis que envíe un hombre a informarse?

—No.

Siguió un largo silencio. Al acabar, el señor Pouncey agitó en su mano las sucias hojas de la petición.

—¿Milord?

Sir William levantó la cabeza.

—¿Sí?

—¿Cuál es vuestra decisión, señor?

—¿Decisión?

—El niño.

Corrales para las aves, una hilera de establos y otra de cobertizos abiertos por un lado formaban el recinto del patio interior. Hombres y niños descargaban carros llenos de leña, paja y troncos. Pesados sacos y barriles eran cargados a hombros o transportados rodando para ponerlos a cubierto, en tanto que mozos de cuadra con libreas de color púrpura conducían reatas de caballos, cuyos cascos resonaban al golpear las piedras. Los olores del heno y del estiércol de los animales se mezclaban con el del cuero de arneses y el que despedían los propios caballos. Detrás de los establos ladraban los perros. Mientras Josh y Ben arreglaban sus respectivos negocios con el ayudante, John se dedicó a esquivar barriles rodantes, a caminar evitando las oscilantes torres de cestos, a esconderse bajo plataformas construidas con tablones y elevadas hasta la altura del hombro, y a saltar por encima de las pilas de jergones que eran llevados a rastras a los carros vacíos. Dondequiera que se quedase quieto parecía estorbar el paso de alguien. Hasta que al final se instaló en un hueco entre un grupo de barriles y un establo lleno de paja.

La mansión imponía por su altura, con los muros de piedra de Soughton reluciendo bajo el sol mañanero. Se accedía a ella por una trabajada escalera de piedra, protegida por un porche en cuyas esquinas sobresalían la antorcha y el hacha de los Fremantle. Bajo el porche había un par de enormes puertas que daban paso a un salón cavernoso y, por detrás del edificio principal, a un ala alargada construida como prolongación del alto muro de un jardín y en la que el piso superior se componía de amplios ventanales con paneles de cristal en forma de rombos que destellaban con la luz del sol.

John pensó que aquellos destellos luminosos parecían señales enviadas desde allí. Olfateó el aire en el momento en que flotaba en él un olor proveniente de una chimenea: un olor a la vez familiar y extraño que enlazaba los humos como una cinta negra en una cabeza de cabellos rubios. Lo había estado oliendo durante todo el camino de bajada del valle, como emanado del bulto de Ben. John cerró los ojos e inclinó la cabeza, echándola hacia atrás para inspirar profundamente. El extraño sabor le danzaba en la punta de la lengua. Silphium lo había llamado su madre…

Cuando abrió los ojos se dio cuenta de que habían estado observándolo. Al otro lado del patio un muchacho de largos cabellos castaños que vestía la librea roja de la cocina se hallaba de pie con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos entrecerrados. Cuando John lo miró, el muchacho respondió con un desdeñoso y sonoro resoplido.

John le dedicó una mirada impávida. El otro, entonces, sin amilanarse, sonrió y le hizo señas de que se acercara. John obedeció, manteniendo también en su cara el ceño fruncido.

—Coake pretendía simplemente ayudar —dijo el chico de la cocina, mientras pasaba un palo grueso a través de las asas de un pesado canasto que tenía al lado—. Ahora me han quitado de en medio. Para hacerle la pelota a Pouncey muy probablemente. Pero se supone que yo desplumo pájaros y no me ocupo de acarrear cebollas. —Le ofreció luego a John uno de los extremos del palo—: ¿Vas ayudarme a trasladar esto, o piensas quedarte ahí el día entero olisqueándolo todo?

Las chimeneas de Buckland Manor se alzaban desde los sótanos de las cocinas atravesando las toneladas de piedra y ladrillo que se acumulaban encima. Deslizándose entre los muros y atravesando pisos, los ardientes conductos trasladaban calor, humo y olores a medida que se bifurcaban para pasar por antesalas, se desviaban para rodear aposentos o se escabullían por pasillos y galerías, dejando enigmáticas huellas en la estructura del edificio: refuerzos aparentemente innecesarios que sobresalían de las paredes. Humo que se colaba a través de las grietas del enlucido. Algunos rincones de la casa estaban inexplicablemente caldeados y en los aposentos contiguos de las alas este y oeste había infiltraciones de olores de carne asada, pan horneado o sopa…

Los olores buenos y malos iban y venían. Los puntos calientes se desplazaban también, como si los tiros del arremolinado fuego y sus humos se enroscaran en el interior de los gruesos muros de piedra, dividiéndose y volviendo a juntarse, amainando o elevándose hasta donde los enormes dedos de ladrillo irrumpían en los sótanos y en los desvanes por debajo de las vigas, circulando a través de los altillos en los que se apiñaban las doncellas en lo más crudo del invierno, acurrucándose junto a las paredes calientes, para despertar por la mañana al toque del cucharón contra el caldero, que ascendía, resonando, desde las cocinas del sótano.

Ahora aquel mismo estruendo resonaba en el atestado pasillo por el que caminaban dos muchachos arrastrando los pies, gesticulando y gruñendo por el esfuerzo de cargar con un cesto de cebollas.

—Philip —dijo, presentándose, el jadeante muchacho de cabellos castaños—. Philip Elsterstreet.

—John —replicó el otro, jadeando también. El palo se le clavaba en su huesudo hombro.

—John… ¿a secas?

—John Saturnall.

El pasillo desembocaba en un patio rodeado por altos muros, en el que hombres con librea trasladaban toneles haciéndolos rodar, abrían cajas o banastas rompiéndolas o caminaban con brazadas de aves que aleteaban intentando escapar de sus manos. Otros sacaban agua del pozo que había en el otro extremo del patio. Más cerca, de una fila de compartimentos tapados con cortinas emergía un repugnante hedor de basura. Un viejo malcarado estaba hurgando en el recipiente más próximo y sacando de él materias que depositaba en la carretilla que tenía a mano. A una seña de Philip, John bajó al suelo la cesta que transportaban entre los dos. Junto a un enorme canasto lleno de plumas, había una bandeja con aves a medio desplumar. La sonrisa que se insinuaba en el rostro de Philip parecía ser un rasgo permanente en él. Observó ahora la casaca de John y sus mugrientas ropas, y después se fijó en sus mejillas hundidas y en los mechones de sus trasquilados cabellos.

—¿De dónde eres, John Saturnall?

—De Flitwick —respondió cautelosamente John—. He venido a caballo acompañando a Josh Palewick.

Los ojos de Philip se abrieron como platos.

—Josh entra en todas partes aquí. Su hermano es el encargado de la bodega de la casa.

John asintió:

—Puede que yo me quede aquí también —sugirió incidentalmente—, para unirme a la servidumbre.

—¿Al personal de la casa? —preguntó Philip enarcando las cejas.

—Josh no podrá encargarse de mí para siempre, ¿no? Bastante le cuesta mantener a los caballos.

La carretilla y su hedor se acercaban. El avinagrado viejo que la empujaba era Barney Curtle —le explicó Philip a John—. Pero éste tenía la vista fija en un punto más allá de su interlocutor. Una muchacha de cara redonda, que vestía una falda gris, acababa de irrumpir en el patio a través de una de las puertas de la mansión. Sacudió la mano por delante de su nariz al pasar junto al viejo y su carretilla.

—¡Gemma! —la llamó Philip al ver que la muchacha se les acercaba. La seguían otras dos jóvenes vestidas con blusones y tocadas con cofias de doncellas.

—Lucy ha desaparecido —le dijo Gemma a Philip, con el ceño fruncido por el enfado y la preocupación—. Lady Lucretia quiero decir, claro. He estado fuera unas horas. Y también Meg y Ginny.

La doncella llamada Ginny miraba fijamente a John. De debajo de su cofia escapaban unos rizos del color del cobre.

—Bien…, ordenadle que vuelva —le dijo Philip a la muchacha, sonriendo—. Vos sois su reina, ¿no es así?

La joven pelirroja sonrió, divertida, pero Gemma la fulminó con la mirada.

—¡No tiene la más mínima gracia! Pole y Gardiner la están buscando por todas partes. —Indicó con un gesto la canasta de plumas—: Y vos seguid desplumando, Philip Elsterstreet.

—A menos que no se le ocurra iniciar otro ayuno. Decidle que en la cocina ya se han cansado de prepararle gachas…

Gemma ignoró aquella ocurrencia y miró a John con curiosidad:

—¿Quién es vuestro amigo? —le preguntó a Philip.

—¿No lo conocéis? —replicó Philip enarcando las cejas con expresión de incredulidad—. Se trata de John Saturnall, que ha venido para visitar a lady Lucy. Es un príncipe disfrazado.

La joven llamada Meg sonrió divertida. Las otras dos observaron a John, que permanecía torpemente en pie delante de ellas, cada vez más consciente de su cabeza rapada y de la suciedad incrustada en sus calzones y camisa. El muchacho se ajustó más al cuerpo su casaca impregnada por un olor a humedad. La pelirroja Ginny sonrió:

—Príncipe… ¿de dónde, John Saturnall?

—De ninguna parte —masculló John, al tiempo que se sonrojaba. La mirada de Ginny lo recorrió de arriba abajo, pero entonces Gemma la agarró por la manga y obligó a sus compañeras a alejarse con ella. John reprendió a Philip:

—¿Eso es lo que tú entiendes por diversión?

—Sólo pretendía hacer que se rieran.

—¿De mí?

—Lo siento —se excusó Philip. Bajó la vista a la cesta de las cebollas—: Vamos… No puedo trasladar todo esto yo solo. Voy a mostrarte las cocinas. Necesitarás orientarte, ¿no crees? Sobre todo si vas a quedarte…

John lo miró con suspicacia, pero después se inclinó y agarró el extremo del palo otra vez. Los dos muchachos avanzaron rezongando y tambaleándose a través del concurrido patio en dirección a un acceso a la casa que se abría en el lado opuesto. Al doblar una esquina del edificio se vieron ante una entrada bajo un gran arco por la que salían olores característicos de las tareas culinarias. Philip guió los pasos de ambos, transportando la cesta hasta el interior de una estancia abovedada. Los muchachos empujaron la cesta hasta colocarla junto a una mesa en la que un hombre corpulento y de cara redonda cortaba cebollas con un cuchillo que apenas destacaba sobre la madera.

—Ponlas debajo del banco, Philip —resopló el hombretón. Después, al ver a John, preguntó, extrañado—: ¿Quién es este desconocido?

—Viene a unirse al servicio de la casa, señor Bunce —explicó Philip.

—¿Quién lo dice?

—Tengo entendido que el propio sir William —respondió Philip sin hacer ni una pausa.

—Muy bien —musitó el señor Bunce. Después levantó la cabeza y dijo en voz alta—: ¡Adelante, señor desconocido!

Tras este saludo, Philip introdujo a John en la estancia.

La cocina no era tan grande como la había imaginado John. A lo largo de un muro había una hilera de mesas y, al final de éstas, tres marmitas colocadas sobre un fuego llameante al cuidado de un muchacho pelirrojo. Por una puerta abierta en el muro de enfrente llegaban el sonido del agua salpicando y el estrépito de cacerolas y sartenes chocando. Un hombre tan inexpresivo que hacía prácticamente imposible deducir por su fisonomía la edad que pudiera tener vigilaba desde aquella estancia contigua.

—Aquél es el señor Stone —dijo Philip—, el encargado de los fregaderos. Y el muchacho de ahí se llama Alf.

—No es tan grande —apuntó John—. La cocina —añadió, al advertir la expresión de perplejidad de Philip. Se preguntaba cómo podían trabajar allí dentro todos aquellos hombres que vestían la librea roja.

Philip sonrió.

—Dice que la cocina no es lo bastante grande —le comentó a Alf, quien también pareció sorprendido durante unos instantes y sonrió después.

Philip guió a John a través del suelo enlosado y descorrió una gruesa cortina de cuero. Nada más hacerlo, llegó a oídos de John un rumor grave. Anduvieron algunos pasos por un corredor, bajaron varios escalones y se encontraron ante un juego de grandes puertas dobles. Mientras seguía a Philip hacia ellas, John se dio cuenta de que el ruido que venía del otro lado se hacía cada vez más intenso. Finalmente su compañero apoyó la mano en una manecilla y la última puerta se abrió de par en par.

—Ésta es la cocina —dijo Philip.

Una oleada de ruidos descargó sobre John: voces que gritaban, cazos que golpeaban unos con otros, sartenes que retiñían como címbalos, cuchillos y trinchantes que resonaban al dar contra los bloques de madera. Pero John apenas prestó atención al estruendo: una inmensa vaharada de fragancias se tragó el ruido, densa como sopa y rica con toda una espuma de sabores: azúcares en polvo y frutas glaseadas, jugosos filetes de buey y col hervida, cebollas rehogadas y remolachas al vapor. Frentes de olor a pan recién horneado venían hacia él, seguidos por los de dulces pasteles. Tras los olores de capones asados y panceta a la brasa, llegó el de los grandes jamones ahumados que colgaban en el hogar. De algún lugar de aquella estancia procedía el olor de pescado en salazón dentro de un licor agridulce. Sus aromas se elevaban al aire, entrelazándose en espirales… «El silphium», pensó John. Pero al momento siguiente el olor se perdió en la maraña de fragancias que salían de otros pucheros, sartenes y grandes marmitas humeantes. Al alcanzar su memoria, aquel rico estofado de fragancias y sabores suscitaba también platos y fuentes. Por un instante se sintió de nuevo en el bosque. La voz de su madre le recitaba los nombres de los platos y el vino especiado se asentaba en su estómago como un bálsamo, desterrando de él su frío, su hambre e incluso su ira. Cerró los ojos y aspiró sus fragancias honda, profundamente…

—¿Te encuentras bien?

—¿Qué? —preguntó John abriendo los ojos sobresaltado. Philip Elsterstreet lo estaba mirando fijamente con cara de preocupación.

—No estarás enfermo, ¿verdad?

John se las arregló para responder que no sacudiendo la cabeza.

—Vale —dijo Philip al tiempo que señalaba con la barbilla un letrero clavado sobre madera oscura y colocado encima de la puerta—. Estar enfermo aquí es contrario a las normas.

Gruesos pilares sustentaban el techo abovedado de la estancia. En la parte superior de uno de los muros había una sucesión de ventanas en forma de media luna. La zona central de la cocina estaba ocupada por pesadas mesas, en las que hombres que vestían delantales y se cubrían la cabeza con pañuelos cortaban, trinchaban con machetas, troceaban o ataban. Entre ellos iban y venían muchachos que caminaban tambaleándose bajo el trajín de fuentes y sartenes dirigiéndose hacia los amplios arcos y el corredor que se abrían en el lado opuesto. En torno a una mesa próxima al centro unos hombres dispuestos en círculo enrollaban alrededor de sus cabezas largas piezas de tela blanca, como si estuvieran ejecutando una extraña danza.

—Maese Scovell dice que la cocina es más antigua que la propia casa —siguió explicando Philip—, y que el fuego del hogar todavía lo es más. Si se te apaga… —El muchacho se pasó un dedo por la garganta con un gesto sumamente expresivo—, ¡la cagaste!

En aquel momento, los hombres que enrollaban telas, las soltaron todos al mismo tiempo. De fuera descargaron un montón de brillantes hojas verdes.

—Acompañamiento de ensalada —explicó Philip—. Es lo único que está permitido añadir.

Detrás del acompañamiento de ensalada, un cocinero se ocupaba en llenar fuentes rodantes del tamaño de pequeñas carretillas con tajadas de un gran costillar dispuesto junto a un aparador alto. Mientras John lo observaba, el hombre empezó a lanzar las fuentes rodando por el suelo, no sin haber dado una llamada de atención: «¡Vigilad vuestros traseros!». Hombres y muchachos se hacían a un lado al oír cómo el ruido estruendoso de las fuentes se acercaba a ellos a través de la estancia para acabar en las manos que las esperaban. Una pila de boles de peltre entrechocaban ruidosamente en cada una de las fuentes que eran transportadas a la salida de la cocina. Allí, un enorme hogar ocupaba toda la amplitud de la estancia. En un extremo de éste, un hombre de largos mostachos trazaba lentamente ochos con una cuchara de madera en el interior de un puchero, revolviendo su contenido, en tanto que su compañero de oficio lo distribuía con un cazo. Porciones de humeantes y espesas gachas grises de avena, del tamaño de un puño, caían lentamente dentro de los boles.

—Fin del servicio de desayuno —dijo Philip—. Para nosotros, quiero decir. Los de arriba siguen aún empapuzándose.

Señaló hacia el techo con una expresión desdeñosa.

—¿Los de arriba?

—Los sirvientes de la casa. Aquí abajo no tenemos gran cosa que hacer con ellos. Salvo cebarlos, por supuesto.

Desde todos los puntos de la cocina, los cocineros gritaban órdenes: «¡Agua para aquí!» o «¡Afilador!», o «¡Aliñado y adentro!». Entonces un ayudante de cocinero o un muchacho iría corriendo a entregar alguna cosa, retirar otra o echar una mano en otra de las muchas e inescrutables tareas culinarias.

Más allá del aparador alto, John atisbó un pasillo y el arranque de una escalera. A través de la cocina, flanqueada por montones de leña, la campana de una gran chimenea proyectaba hacia arriba el calor del fuego. Fue en aquel instante cuando las aletas de la nariz del muchacho captaron un nuevo aroma: penetrante, pero denso. Protegidos entre paja en un cajón de madera que se hallaba en un banco próximo, había una docena o más de frutos, de color amarillo brillante, con la piel cerúlea y finamente marcada. Los había visto representados en el libro. Ahora los tenía ante sus propios ojos.

—¿Nunca habías visto un limón? —le preguntó Philip Elsterstreet.

—¡Claro que sí! —murmuró John—. Es sólo que ignoraba…

—Que ignorabas… ¿qué?

John vaciló antes de responder.

—Que ignoraba que fueran amarillos.

Philip le dedicó de nuevo una mirada de extrañeza. En el otro extremo del hogar, que se hallaba junto a los arcos y el corredor, se alzaba una gran y creciente nube de vapor. El olor de la sopa de pescado flotaba por toda la cocina. John vio cuatro hombres uniformados y protegidos con delantales que se apartaban del vapor hirviente. Uno de ellos —un hombre calvo y bajo— se volvió y vio a los dos muchachos.

—¡Vosotros dos! —los llamó a través de la cocina—. ¡Venid aquí!

—Es maese Henry —le susurró Philip a su compañero—, el hermano de Josh.

—Lo sé —dijo John, intentando recordar cómo se suponía que debía dirigirse a aquel hombre: si mirarlo directamente a la cara. O no mirarlo.

—Los otros tres son los jefes de la cocina. Vigila lo que dices. En especial, si hablas con Vanian.

—¿Quién de ellos es Vanian?

—El del centro. El que tiene cara de rata.

El tiro de la chimenea pareció todavía más amplio al acercarse los dos muchachos. John miró hacia arriba y se fijó en las ruedas y cadenas de un enorme espetón. Sobre un fuego de rescoldos había una serie de cazos y cazuelas hirviendo, de tamaños crecientes hasta alcanzar la última de ellas las dimensiones de un caldero con capacidad suficiente para guisar un cerdo entero.

—El de más allá es el tonelero de maese Scovell —le indicó Philip en voz baja. Un ayudante de cocina estaba avivando cuidadosamente las ascuas con la ayuda de un fuelle. John captó entonces de nuevo el extraño olor, a lirios y pescado, menos intenso de lo que recordaba.

—¿Dónde está Joshua? —preguntó Henry Palewick cuando se le acercaban—. ¿Y el otro joven, el que tiene cara de caballo?

—Ben Martin —apuntó John. Tras una larga pausa, se acordó de añadir—: maese Henry.

Henry Palewick comenzó entonces a preguntarle a Philip qué era lo que estaban haciendo los dos en la cocina, donde, como Philip y todos los de la casa sabían, a ninguno que no formara parte de la plantilla del personal de cocina se le permitía la entrada, de no mediar invitación expresa. Como Philip sabía muy bien, ni siquiera el señor Pouncey podía entrar allí a su antojo. Ni siquiera el propio sir William…

El ratuno Vanian fijó un instante sus negros ojos en John y enseguida reanudó su conversación con los otros dos, que era a propósito de una jarra suspendida en el interior del caldero. El olor del paquete de Ben seguía siendo perceptible bajo el aroma delicioso de la sopa de pescado. De pronto, John sintió hambre. Vio que los hombres estaban bebiendo sorbos de un cucharón que se pasaban entre ellos. El más alto de los tres le dio un ruidoso sorbetón y sonrió:

—Lo tome o no la señorita Lucretia, lo cierto es que la cocina ha cumplido con su deber —declaró jovialmente. Era tan alto que les sacaba una cabeza a todos los demás—. Un simple caldo es de lo más adecuado para un estómago joven, y en especial para un estómago que prefiere la privación al alimento. Lampreas. Caparazones de cangrejo molidos muy finos. Caldo de pescado y… —Olisqueó el aire y frunció el ceño.

—¿Simple decís, señor Underley? —protestó Vanian con su voz nasal—. Si tan simple es, ¿cómo lleva especias?

—Llegaron en un paquete esta mañana —explicó Henry Palewick—. Enviadas directamente desde Soughton. Maese Scovell las empleó al momento. No sé qué eran, pero a mí me olieron a flores.

—¿Qué clase de flores? —inquirió el cuarto hombre del grupo, con acento extranjero. Apuntó a Henry con su nariz de amplias aletas, y siguió—: Azafrán, agrimonio y consuelda, que son plantas calmantes: reina de los prados, celidonia y ajenjo, que enardecen… ¿Quién juntó estos olores?

—El que ha hablado es maese Roos —le susurró Philip a John—. Salsas y especias.

—¿Y eso qué importa, Melichert? —replicó Henry, con aire de cansancio—. Es un caldo de pescado y lampreas.

—Me cuesta creer que eso os parezca una descripción completa —rebatió desdeñosamente Vanian—. Es la repuesta que pudiera daros una lavandera si le preguntarais cómo está tejida una sábana. Para eso, bien podríais preguntarle a este muchacho —concluyó en tono despectivo.

Las cabezas se volvieron a mirar. Los otros cocineros bajaron la vista. John tardó unos instantes en advertir que Vanian estaba refiriéndose a él. Antes de que pudiera iniciar una retirada, el hombre de semblante ratuno ya le había hecho señas a John para que se acercara y había levantado la tapadera de la jarra.

—Ven aquí, muchacho —le ordenó, y se volvió después a los otros—: Veamos cómo funciona un paladar inexperto… O cómo falla más bien —añadió Vanian en tono de autosuficiencia.

Gotas de aceite amarillento temblaban en la superficie del líquido y por debajo de ésta bullía aún un caldo de color anaranjado vivo. Emanaba de él un vapor acre, en el que se percibía un olor agradable y sabroso. Como fondo eran reconocibles los olores a lirios y a pescado, pero ambos estaban atenuados o mezclados de alguna manera especial. John los aspiró y los aromas comenzaron a deslindarse, al tiempo que los respectivos sabores se separaban en su paladar y provocaban en el fondo de su garganta una sensación rasposa. Por primera vez desde su estancia en Buckland, el duende de John se asomó a su cuchara.

—Fíjate en cómo el caldo —comenzó Vanian en tono doctoral— subsume sus componentes en un solo líquido, transformando cada uno de ellos. Empecemos por las especias. —Miró, expectante, a John, haciendo una pausa de lo más teatral—. ¿No las reconoces? Pues, entonces, permíteme que yo…

—Macia —dijo John.

Underley volvió la cabeza. Roos enarcó las cejas. Henry Palewick lo miró asombrado.

—Comino machacado —prosiguió John—. Semillas de coriandro. Mejorana, ruda. Vinagre. Algo de miel y… —Su voz se perdió. Los cuatro jefes de cocina lo estaban mirando estupefactos. Vanian entrecerró sus ojos negros:

—¿Y…? —preguntó.

John podía oler también la planta procedente del bosque. Pero algo en la expresión de Vanian lo indujo a contener su lengua. Y antes de que el cocinero pudiera insistir más, se extendió por la cocina cierto alboroto.

Desde la puerta se acercaban el señor Fanshawe y el señor Wichett, rodeados por sus ayudantes y todos ellos con sus libreas, cual si fueran dos islas de colores complementarios: verde y rojo. En la parte de atrás los seguía un imperturbable Josh Palewick. Y en su frente, liderando a la pequeña multitud, se hallaba el moreno pinche de cocina llamado Coake. La mirada jubilosa de Coake encontró el rostro de John.

—¡Allí está! —gritó el pinche.

—¡Que no escape! —encareció Fanshawe—. ¡Detengan a ese muchacho!

Pero ningún miembro del personal de la cocina se movió al oír la orden del jefe del personal de la servidumbre de la casa. Y, mientras los ayudantes de librea verde de Fanshawe iban hacia adelante, John se abrió paso entre un sorprendido Henry Palewick y Melichert Roos, y echó a correr.

El tramo de escaleras se alzaba ante él. Lo dejó atrás y se adentró por el pasillo que conducía a los sótanos de la cocina, mientras lo perseguía el griterío de los ayudantes, conforme se abría paso entre arrieros y cocineros que acarreaban cestos o bandejas. Buscaba un lugar en el que esconderse, pero sólo encontraba más cocinas con fuegos encendidos y hombres con delantales trabajando en sus mesas, o almacenes y despensas de las que salía una gran mezcolanza de sabores y olores extendiéndose a lo largo de todo el pasillo: caza colgada, quesos, levadura, pan recién horneado…

Tomó un recodo, luego otro… Con el corazón palpitándole a golpes y acelerando el ritmo de sus pasos, John corría como si fueran tras él todos los moradores de Buckland. A su espalda, voces furiosas se llamaban unas a otras. Las cocinas se le hicieron interminables, pero, al final, el pasillo comenzó a despejarse. En una última encrucijada, John tomó a la izquierda y se encontró pronto con que había optado por un callejón sin salida: en la pared que tenía delante no había nada más que una pesada puerta llena de telarañas. Bajó la herrumbrosa manecilla y la puerta se abrió lentamente.

Una bodega.

John pasó revista al cavernoso espacio. La luz entraba en él a través de una rejilla. En la pared del fondo había un hogar, tan grande como el de la cocina. Comenzó a recorrer la pared buscando un lugar en el que esconderse. De repente algo le golpeó el codo. Al momento siguiente un estrépito ensordecedor atronó sus oídos: había caído al suelo una sartén.

A medida que los ojos de John se fueron acomodando a la penumbra, distinguió bancos y estantes llenos de recipientes, jarras de vidrio, teteras y sartenes. Pudo ver que se hallaba dentro de una cocina. Pero una cocina abandonada con todo su equipo. Exploró con la vista el extraño lugar. Después, oyó los gritos de los ayudantes que levantaban ecos fuera, en el pasillo.

«Me atraparán aquí», pensó. Después lo echarían de la casa. ¿Por qué se había permitido creer que podría encontrar una colocación en Buckland Manor? ¿De qué forma podía servir a sir William Fremantle, señor del valle de Buckland, el hijo de Susan Sandall? Los ayudantes de Fanshawe acabarían dando con él y lo sacarían de su escondite. Después tal vez lo enviarían al asilo de pobres de Carrboro. O lo devolverían a la parroquia.

Los gritos se acercaban. Pero ahora el ruido provenía también de la cocina, como si alguien hubiera abierto una puerta de comunicación o aquel lugar abandonado hubiese vuelto a la vida. Y entonces, John, a través de las pisadas que se debilitaban y del rumor que parecía originarse dentro de aquella estancia abandonada, oyó un sonido diferente. Una voz.

El muchacho miró a su alrededor, intentando penetrar la oscuridad con su mirada. Se dio cuenta de que la voz provenía del interior del hogar: de un boquete abierto en el muro de al lado. Y era una voz de niña.

Explorando aquel muro, John distinguió junto a él una estrecha escalera de caracol que ascendía hacia la negrura. La voz bajaba de allí. Justo en aquel instante, el ruido de los que lo buscaban por el pasillo se acercó más a la puerta de acceso a la abandonada cocina. Sin pensárselo más, John comenzó a subir por la angosta escalera.

Las telarañas rozaban su rostro. El polvo obstruía su nariz. Sofocó un estornudo y notó que a medida que subía por la escalera, la voz se iba haciendo más fuerte peldaño tras peldaño. La niña parecía estar reprendiendo a otra persona. Al concluir la última revuelta, distinguió una rendija de luz: el perfil de una puerta y un pestillo.

—Ahora sentaos bien erguida, lady Pimpinela —dijo la voz—. Una dama de la alcoba de la reina no debería repantigarse nunca en presencia de su majestad… ¿No es así, Mama? No… Sólo la dama del Escabel tiene licencia para sentarse ante su majestad. Perdonadme, Mama. ¿Decíais algo?

Mama no respondió. Así que la voz de la niña prosiguió:

—Vamos, pues. ¿Estamos todos en nuestros lugares? ¿Vos también, lady Piernas Blancas? De acuerdo. Ahora…, escuchad.

Tras una breve pausa, la niña empezó a recitar con voz cantarina:

Ven a vivir conmigo y sé mi amado,

y probaremos todos los placeres,

que proporcionan los sotos de estos valles, colinas y prados,

y los campos o los empinados montes.

Al escuchar el recital de la niña se apoderó de John una extraña hilaridad. El pastor —declamaba la niña— le haría a su amante un lecho de rosas. La vestiría con una cofia de flores, un manto con hojas bordadas y una túnica de lana de oveja. Y la niña seguía cantando:

Un cinto de mimbre y brotes de yedra,

con hebillas de coral y tachones de ámbar:

y si con estos placeres te contentas,

ven a vivir conmigo y sé mi amado.

La voz calló. Entonces, John inclinó el cuerpo para acercarse más, tratando de escuchar las siguientes palabras. Pero, de pronto, perdió el equilibrio y, al agarrarse al marco de la puerta, descorrió el pestillo. La puerta se abrió por completo y él cayó hacia delante, tendido cuan largo era sobre el suelo. Oyó que, a su espalda, la puerta se cerraba de nuevo y un «click» que indicaba que el pestillo estaba asegurado otra vez.

Había caído en el piso de una larga galería de elevado techo. La luz del sol entraba a raudales por una serie de altos ventanales. Mientras sus ojos deslumbrados se acomodaban lentamente a la luz del día, vio a una niña que tendría poco más o menos su misma edad sentada en el banco de una ventana con un librito negro en las manos. Dirigió a John una mirada inquisitiva señalándolo con la punta de la nariz.

—Esas escaleras van a las cocinas —declaró—, pero tú no vas vestido como un pinche de cocina. Tu atuendo es más bien el de un indeseable —añadió—. O un ladrón.

La niña llevaba un vestido de color verde oscuro con ribetes rojo carmesí. Del cuello le colgaba una fina cadena de plata, que se perdía en su corpiño. Llevaba los cabellos trenzados con esmero, pero estaba descalza y sin sus medias, que colgaban por encima del polvoriento suelo. Tenía a su lado un par de botas negras adornadas con encajes y ribetes de plata.

—¿Tú qué eres? —preguntó.

John paseó la vista por la galería.

—No soy un ladrón —dijo—. Ni un indeseable.

La niña desprendía una leve fragancia a agua de rosas. Tras sus rasgos bailaba una sonrisa, como si le preocupara mostrarse. Estudió a John con sus ojos oscuros:

—Deberías doblar la rodilla, ya sabes —le dijo—. O permanecer de pie en mi presencia, pero desviando tus ojos de mí. No sabes quién soy, ¿verdad?

Las instrucciones de John no incluían cómo debía comportarse si se encontraba ante una niña. O sea que se limitó a ponerse de pie.

—Soy lady Lucretia Fremantle, hija de sir William y lady Anne del valle de Buckland —anunció la niña. Y, puesto que John no decía nada, añadió—: Y tengo otros títulos también.

El muchacho estaba delante de ella vestido con su casaca azul que olía a humedad, la camisa sucia y los calzones manchados de barro. Unos mechones rebeldes de pelo eran todo lo que le quedaba de él.

—¿Tienes nombre? —le preguntó la niña.

—John Saturnall.

—John Saturnall, señoría —lo corrigió ella—. ¿Y qué os trae aquí, maese Saturnall?

—He venido para unirme a la servidumbre de la casa.

—Pero ahora os habéis escapado…

—No quieren que me quede.

La niña lo miraba con coquetería desde su banco junto a la ventana. John cambió por su otro pie aquél en el que tenía apoyado su cuerpo y, al hacerlo, amplió su campo de visión. En la alcoba que había detrás de la niña pudo ver una capa desplegada como si fuera una manta. Varias prendas habían sido enrolladas en ella formando una almohada. Cuatro muñecas lo miraban desde el improvisado lecho: lady Pimpinela —pensó—, lady Piernas Blancas, Mama. Recordó entonces la conversación que había oído en el patio de los sirvientes:

—También tú te has escapado —le dijo.

—Esa idea es absurda, John Saturnall —replicó la niña con altivez—. Yo vivo aquí. ¿Qué te trae a Buckland? —le preguntó de nuevo, recorriendo con la vista la polvorienta galería.

John pudo ver entonces que se le había soltado una de las trenzas que le caían por la espalda y que tenía las manos muy sucias.

—Os oí cantar.

—¿A mí? Yo diría que no.

—Sí…, cantabais. —John se aclaró la garganta, e imitó luego la voz cantarina de la niña—: «Ven a vivir conmigo y sé mi amado…».

Añadió que había algo más a propósito de valles empinados y prendas. Pero calló en cuanto advirtió que Lucretia sacudía reprobatoriamente la cabeza.

—¿A qué puesto aspirabas aquí? —le preguntó.

John pensó en la gran estancia abovedaba de abajo, y en la abundancia de sabores y olores que la enriquecían:

—A trabajar en la cocina —respondió.

—¿A cocinar? —precisó ella, como si la mera idea de hacer semejante cosa la repugnara.

—Así es, señoría. No se puede comer de otra manera —observó John.

—¿Comer? —recalcó ella arrugando la nariz.

John pensó que la cara de la niña parecía de porcelana blanca. Fría y perfecta como una de sus muñecas. Lo estaba mirando en silencio a través del corredor. Pero, entonces, el silencio se rompió de súbito.

Un sonido inesperado se oyó de pronto en la larga galería: como el rumor de un líquido que, brotando de la tablazón del suelo, discurriera por los muros y reverberara en ellos… El estertoroso gorgoteo hizo que, sorprendido, John frunciera el ceño, pero su gesto se transformó enseguida en una sonrisa. Porque el rubor había enrojecido las mejillas de Lucretia Fremantle. El gorgoteo era producto de su estómago.

—Suena como si debierais comer más —le dijo John sonriendo. Pero Lucretia no sonreía.

—¡Calla! —le susurró.

—No son mis tripas las alborotadas…

—¡Cómo te atreves a…!

John vio que la niña tenía el rostro rojo como la grana. Los ojos se le convirtieron en dos rendijas. Lo miraba, furiosa. Él sostuvo su mirada, asombrado.

—No es más que vuestro estómago —dijo, tratando de ablandarla—, avisándoos de que ya es hora de que os sentéis a la mesa.

—¡Pero cómo tienes la osadía de…! —le espetó. Al ponerse de pie, John pudo ver que la trenza suelta se destrenzaba por completo.

Pero antes de que el muchacho pudiera decir ni una palabra más, se oyeron voces fuera. Vio entonces su propia alarma reflejada en el rostro de la niña. Durante un instante se miraron el uno a la otra, unidos ambos en el temor a ser descubiertos. Después, los ojos de Lucretia volvieron a ser dos simples rendijas. Abrió la boca.

—¡Aquí! —gritó a la parte inferior de la galería—. ¡Está aquí arriba!

Lo llevaron a rastras hacia las cocinas. El señor Fanshawe estaba esperando.

—Dad aviso al alguacil —ordenó a dos de sus ayudantes el encargado de la servidumbre—. Y a éste sacadlo de la casa y conducidlo a la verja.

—Un momento, señor Fanshawe…, disculpad que os interrumpa… —oyó John una voz, que le pareció la de Josh—. Permitidme que sea yo el primero en decírselo. —El rostro de Josh se mostró delante de John—. Verás, chico… Resulta que, después de todo, sir William no tiene ningún puesto para ti en esta casa. Te llevarán de nuevo a Carrboro…

—Al asilo de pobres —aclaró Coake, luciendo una amplia sonrisa en su cara de torta.

—No es tan malo como te di a entender —murmuró Josh.

—No si te gusta recoger trapos viejos —se burló Coake.

—Ya basta, Coake —lo reprendió el señor Fanshawe—. Sacadlo de aquí.

John notó que una mano lo agarraba por el cuello y lo obligaba a caminar. Pero aún no había dado tres pasos cuando resonó en la cocina una voz más profunda:

—¡Suéltenlo!

John notó que podía moverse libremente. Se incorporó despacio. Distinguió al lado del hogar a un hombre alto de cabellos grises, con la barba muy recortada y cuyos ojos eran de color gris azulado. Vestía la librea roja del personal de la cocina y, sobre ella, un largo delantal blanco. Un cucharón de cobre colgaba del cordón que llevaba atado a la cintura. El señor Fanshawe, con evidente cara de sentirse incómodo, le dedicó una reverencia perfecta.

—Maese Scovell… —saludó el encargado de la servidumbre al recién llegado.

—Sed bienvenido, señor —replicó Scovell, mientras los hombres de librea roja se sonreían entre ellos—. ¿Cómo es que el personal doméstico de la casa se digna visitar las cocinas?

Fanshawe cambió de postura, intranquilo:

—Ese pinche vuestro, Coake, nos condujo aquí, maese Scovell. Estábamos en plena persecución… —Se le notaba aturullado.

—Estuvo molestando a lady Lucretia —añadió Coake.

—La petición de este muchacho ha sido rechazada. Vedlo vos mismo. —Fanshawe abrió su dietario y le tendió las sucias páginas, Scovell las tomó y leyó las palabras—: ¿John Sandall?

John dudó en responder.

—Bueno… él dice que se llama John Saturnall… —terció Josh.

Al oírlo, el cocinero jefe enarcó las cejas. Y, mientras releía en voz alta el arrugado escrito del párroco, John sintió como si la mirada del otro penetrara bajo su piel. ¿No le había dicho Josh algo acerca de no mirar fijamente a la cara de la persona con la que uno hablaba?

—Aquí se menciona a tu madre… —comentó el cocinero jefe.

—Sí, maese Scovell.

—¿No te acompaña?

—Ella… murió, maese Scovell.

Era la primera vez que pronunciaba estas palabras. Vio que la mirada del cocinero jefe lo evitaba un instante y tuvo la sensación de que su interlocutor se sumía en sus propios recuerdos. Pero enseguida volvió a mirar a John.

—Decid, John Saturnall… ¿Deseáis uniros al personal de la cocina?

—¡Maese Scovell! —lo reconvino el señor Fanshawe.

—¿Sí?

—¡El señor Pouncey ha tomado ya una decisión! Este muchacho no reúne las condiciones requeridas para entrar al servicio de esta casa. ¿No ha leído lo que está escrito en ese papel? Su madre fue acusada de practicar la brujería.

—Pero no por alguien de aquí —replicó Scovell—. ¿O acaso vos ya la conocíais de antes, señor Fanshawe?

Los hombres de la cocina disimularon sus sonrisas. Los que acompañaban a Fanshawe evitaron mirarlos, incómodos.

—¡El chico se escondió, maese Scovell! —protestó el señor Fanshawe—. Lo encontraron en la galería descubierta…

—Ah, sí…, donde van los que se desvían del camino recto… —sentenció Scovell, que prosiguió dirigiéndose al otro—: Por cierto, señor Fanshawe, que alguna persona poco comprensiva pudiera malinterpretar vuestra propia presencia aquí como una intromisión. Extraños no invitados en la cocina… Pero, ni que decir tiene que se trata meramente de no estar familiarizado con el terreno que uno pisa. Los chicos testarudos se meten en todas partes. Nosotros tenemos aquí abajo castigos adecuados para esos espíritus infractores. Y también para aquéllos —añadió Scovell, mirando con severidad a Philip Elsterstreet— que los admiten entre nosotros.

El cocinero jefe se volvió nuevamente a John. Ahora en sus ojos de color gris azulado danzaba un centelleo:

—¿Quieres servir entre nosotros, John Saturnall?

John le devolvió la mirada, atónito por el inesperado vuelco de su suerte. Al final recuperó el uso de su lengua:

—Sí —logró articular—, sí, maese Scovell.

Scovell levantó su cucharón y lo blandió en el aire. Por un instante John pensó que el cocinero jefe trataba de rebanarle los sesos con él. Pero el pesado utensilio pasó silbando por encima de su cabeza y fue a estrellarse contra el lateral del caldero. El profundo clangor arrancó una mirada de sorpresa de Fanshawe y sus subalternos, la expresión desdeñosa de Coake y una amplia sonrisa de Philip Elsterstreet. Josh asintió satisfecho y Ben Martin mostró su complacencia. Todos cuantos se hallaban en la gran estancia, cocineros, ayudantes de cocinero y pinches de cocina se volvieron a mirar a John. Scovell alzó su cucharón reclamando silencio.

—John Saturnall —anunció el cocinero jefe—. Sed bienvenido a las cocinas.

—«Étienne de Fremantle se casó con Eleanor de la familia Catermole, que murió sin descendencia» —murmuró para sí el señor Pouncey—. «Contrajo segundas nupcias con Joan, lady Apleby, de la que tuvo dos hijas y tres hijos: Rupert, Edward y Henry. Edward, el heredero, casó con lady Morsboro…».

Encorvado sobre la mesa de su despacho, levantaba los pesos de bronce que proporcionaban estabilidad a sus montones de documentos, repasaba los nombres apagados que figuraban al pie de ellos y después volvía a poner en su lugar los discos de metal sin labrar.

Encontrad otra manera…

Engendrad un hijo. Era la réplica que se repetía a sí mismo tristemente el señor Pouncey. Los pesos eran tan sólo un simple juego, cuyo único objeto era alinearlos en función de su peso a lo largo de la mesa, de mayor a menor. El de dos libras provocaba en el mayordomo un gruñido de queja. El de una simple onza se levantaba como una moneda. Cada cosa tenía su lugar adecuado. Sopesó en la mano la moneda de dos onzas y tuvo la sensación de que el liviano peso aumentaba de temperatura en la palma de su mano.

Sospechaba que la orden no era para cumplimentarla aquella misma noche, y se restregó los ojos al ver ante sí aquellos montones de papeles cuidadosamente apilados, en los que las genealogías de primos y parientes tejían caóticas redes. Y, mientras apilaba sobre la mesa la siguiente carga de documentos, oyó que alguien llamaba discretamente a su puerta. Al momento siguiente vio acercarse a él los cautelosos pasos del señor Fanshawe.

—Se ha producido un hecho de lo más lamentable, señor Pouncey. Entre los pinches de cocina…

El encargado de la servidumbre se hallaba en pie en presencia del señor Pouncey, y se mostraba muy alterado mientras le relataba los sucesos ocurridos en la cocina. El señor Pouncey se acordaba del muchacho mencionado en la petición del párroco. Aquél del que se decía que su madre tenía fama de bruja.

—Estábamos a punto de echarlo de la casa, cuando maese Scovell se implicó personalmente en el asunto.

El señor Pouncey frunció el ceño. El Estatuto de la Cocina otorgaba a los cocineros más derechos que a un rey, como el propio mayordomo había comentado bromeando con el propio sir William en cierta ocasión. Y el cocinero jefe de Buckland conservaba su imperio con la tenacidad de un César. Los privilegios del dominio de Scovell tejían una red tan fantástica como los parentescos de los antiguos Fremantle, recordó el señor Pouncey… Pero ¿por qué debería inmiscuirse el cocinero jefe en aquella decisión en concreto? Le constaba que Scovell no actuaba nunca sin intención. ¿Cuál podía tener con aquel muchacho?

«Otra pregunta más sin respuesta», se dijo. A menos que hubiera que interpretar su reacción como un desaire contra él mismo. Era difícil verla de otro modo. El señor Pouncey suspiró. Todo parecía indicar que la vieja guerra entre la cocina y la servidumbre doméstica se había reanudado.

—Maese Scovell ha hecho uso de sus competencias —le dijo el señor Pouncey a su encargado—. Para trabajar en las cocinas puede contratar a quien le plazca.

Tras despedir a su empleado con un cortante «buenas noches», el mayordomo consideró la posibilidad de acostarse en su estrecha cama. Pero ahora la afrenta de Scovell agitaba sus pensamientos. Era consciente de que no conseguiría dormirse. Así que el señor Pouncey sacudió la cabeza, irritado, y volvió a su investigación.

Que ninguna mujer tome fuego para el hogar ni mantenga los fuegos del valle ni dé alimento salvo que esté obligada…

El Pacto fue su maldición, le había dicho sir William en cierta ocasión. Sólo su lady Anne lo había ignorado. Y ahora estaba muerta.

El señor Pouncey volvió a los nombres casi ilegibles en los documentos apilados bajo la fila de pesos de bronce. A partir de los hijos de lady Morsboro, Guy Boliviers Fremantle había sido el sucesor de Edward. Los linajes de los hermanos menores se difundieron por todo el país, enlazándose con los Rowles de Brodenham, los Charles y los Sufford de Mere y los desventurados Friel de Old Toue. E incluso con los siempre problemáticos Callock. Era ésta la rama del árbol genealógico que el señor Pouncey estudiaba ahora. En la siguiente generación, un Callock se había casado con una Sufford y el hijo de ambos se había emparentado con los Rowles, también por matrimonio… El señor Pouncey se frotó el puente de la nariz. Pensó en la hija de sir William, confinada de nuevo en su alcoba. Al nuevo pinche de cocina de Scovell lo había descubierto con ella. ¿Era eso lo que lo hacía diferente? Reordenó los papeles que tenía delante, alineando el árbol genealógico de los Callock con el de los Fremantle. Y distraídamente, se puso a detectar las uniones accidentales, los enlaces entre primos, cómo se ramificaban para seguir siendo dos clanes separados, aun cuando en uno y otro coincidieran los nombres. Vio que eran como dos líneas convergentes; una que arrancaba de los Callock; otra que partía de los Fremantle.

«Un río subterráneo», fantaseó el señor Pouncey. El germen de una idea se apoderó de su mente. ¿Podría discurrir a través de las generaciones una línea de sucesión invisible? Dejando a un lado las genealogías de los Callock, examinó con nuevos ojos los documentos que ya había considerado.

La luz de la vela estaba consumiéndose. El señor Pouncey llamó para que le trajeran otra. Para cuando esta segunda empezó a vacilar, la luz del alba bañaba ya el llano de Elminster y se colaba por la ventana del señor Pouncey. El mayordomo se restregó los ojos. Los Callock llevaban en el valle tanto tiempo como los Fremantle. El padre de sir Hector había defendido incluso que la antigüedad de su familia allí era más venerable que la de los Fremantle y que era a ella y no a éstos a la que le correspondían los auténticos derechos sobre aquellas tierras… El mayordomo cotejó las dos líneas sucesorias. ¿Podrían unirse de nuevo alguna vez? ¿Y podría satisfacer tal unión las exigencias del Pacto?

Era obvio que sería menester negociar con Hector Callock, pero el empobrecido conde daría saltos de alegría ante la perspectiva de una alianza así. Después había que contar con la conformidad de lady Lucretia. La niña tenía tanta fuerza de voluntad como su padre. Cabía dar por descontado que se resistiría. Pero el mayor obstáculo estaba lejos de Buckland. Cualquier enlace requeriría el beneplácito de la Corona.

Y para eso, como bien sabía el señor Pouncey, las puertas de Buckland Manor tendrían que abrirse de nuevo.

Se retrepó en su asiento y recordó la noche en que se habían cerrado. La noche de la muerte de lady Anne. Pareció que sir William era víctima de un ataque de locura cuando obligó a salir de la casa a todos sus ayudantes de cámara y después a todas la doncellas que habían asistido a su esposa. El señor Pouncey recordaba el frenético martilleo que se organizó cuando su señoría ordenó cerrar con clavos la puerta de la galería descubierta. Al día siguiente, la mansión se había cerrado.

«Buckland debía reabrir sus puertas», resolvió el señor Pouncey. Descansando sobre sus montones de documentos, sus discos de bronce parecían mantener casi todo en orden y estar perfectamente alineados. El resultado de su vigilia nocturna podía considerarse excelente. Salvo por un pequeño detalle: el nimio desafío que le presentaba el cocinero jefe todavía lo turbaba en lo más recóndito de su mente. Aquel joven vagabundo… Su nombre bordoneaba aún en los pensamientos del mayordomo como una mosca que hubiera conseguido encontrar el camino hacia sus habitaciones y ahora zumbaba en su interior, incapaz de encontrar una manera de salir.

John Sandall.

Los fuegos reducidos ya a ascuas bañaban con una luz rojiza el techo de la cocina. Los pilares proyectaban sombras en el suelo.

—¿De dónde procedes, John Saturnall? —preguntó una voz.

—Es Adam Lockyer —susurró Philip, que dormía en el jergón contiguo al de John. El primo de Alf.

—De la zona alta del valle —respondió John—. Camino de Flitwick.

—Yo soy de por allí —dijo otra voz sonora y pausada—. No recuerdo haber oído mencionar a ningún Saturnall…

—Tú no recuerdas gran cosa ni de anteayer, Peter Pears —replicó otro. John se volvió y vio a un muchacho con cara de pájaro enmarcada en cabellos rizados, que se presentó a sí mismo diciendo—: Jed Scantlebury. ¿Es verdad lo que dicen de que encontraste a nuestra lady Lucy durmiendo en la galería al aire libre?

—No estaba durmiendo —puntualizó John. Recordaba el rostro altivo de la niña con su naricilla respingona—. Tuve peor suerte.

Jed se rió.

—¡Callad de una vez! —protestó Coake desde el otro lado de la estancia.

—¿Así que has estado viajando a caballo con Josh Palewick…? —se aventuró a preguntarle en voz baja Adam Lockyer—. ¡La de cosas que tienes que haber visto yendo de acá para allá por el valle con él!

—Pues sí…, algunas… —admitió cautelosamente John.

—¿Qué había dentro de aquel paquete? —preguntó Jed—. Scovell apenas podía esperar el momento de abrirlo. ¿Y cómo pudiste saber lo que tenía aquel caldo?

John notó que la pregunta provocaba un movimiento de curiosidad entre los chicos. Un par de ellos se incorporaron en los jergones en que estaban tumbados.

—No fue más que una conjetura —respondió quitándole importancia.

—Pues tuviste buen ojo —dijo Adam—. Underley se lo estaba diciendo así a Roos. Colin Church los oyó conversar. Estaban en la destilería y le aseguraba al tipo ése bizco que se ocupa de las mezclas de masas y de las salazones…

—Tam Yallop —apuntó uno de los más pequeños del grupo.

—¿Estás seguro, Phineas? En cualquier caso, le decía que jamás había visto a ninguno que se pudiera comparar contigo, John Saturnall…

Oyó los apagados murmullos que estas palabras suscitaban entre los pinches de cocina. Antes de irse, Josh había mantenido una breve conversación con él:

—Todos estos chicos son tu familia ahora —le había dicho bruscamente el guía—. Yo volveré la primavera que viene. Henry se ocupará de que te encuentres bien aquí.

Las voces de los pinches de cocina se juntaron en una confusión de murmullos. John notó que en el jergón contiguo al suyo Philip cambiaba de postura. ¿Era allí donde su madre quería que estuviera? —se preguntó—. ¿Éste era su mundo ahora: con Scovell, los cocineros y los aprendices de cocina…? Pero entonces se dio cuenta de que todos ellos habían quedado en silencio ya. Levantó la vista.

Había tres figuras al pie de su jergón, que lo miraban desde allí. La de Coake era una de ellas, flanqueado por otros dos muchachos de cuadradas mandíbulas. Estaban cruzados de brazos, observándolo. John comprendió que habían aguardado un buen rato, a la espera de su oportunidad. Sintió que se inflamaba en su interior el ascua de la ira que tenía alojada en sus entrañas.

—¿Es éste? —preguntó el más fornido de los secuaces de Coake.

—En efecto —respondió Coake. Hizo una pausa para recalcar la situación—: Comprendedlo… es su madre. Que está…, ¡que la diñó!

Mientras la sonrisa de Coake se transformaba en una mueca de desprecio, los rasgos toscos del muchacho se transformaron por la luz del fuego, de manera que a John le recordó el rostro ceñudo de Ephraim Clough observándolo desde arriba. Prendió en su interior una llamarada. Y, encendido por la ira, se lanzó contra Coake.

Su primer puñetazo aterrizó por encima del ojo de su contrincante. Coake intentó protegerse la cara y John levantó la rodilla con fuerza. Un agudo quejido escapó de los labios del otro. A su espalda unos nudillos cargaron contra la nuca de John: los de Barlow o Stubbs —supuso—, pero el golpe no logró otra cosa que espolear más a John. Tras la cara de Coake se encubrían las de todos los otros: Ephraim Clough y Timothy Marpot. Todas sus caras insultantes. Coake era la encarnación de todos los que habían perseguido a su madre, los que la habían expulsado de su hogar, forzándola a abandonarlo para ir a morir en el bosque. Y, sin embargo, por muchos puñetazos que les diera, nunca podrían ser suficientes.

De pronto se vio agarrado por detrás. Philip y Adam le sujetaron los brazos. Pero mientras lo asían por la espalda, él consiguió liberarse y reanudó la lucha. Fue entonces cuando, desde el pasillo por el que se accedía a la estancia, llegó una voz gangosa:

—¿Qué diablura se está montando ahí dentro?

—¡Para! —le susurró Philip al oído—. ¿Qué ocurre contigo, John? Las peleas en la cocina harán que te expulsen.

—El chico nuevo estaba molestándonos, señor Vanian —respondió Barlow desde el otro extremo de la cocina—. Pensé que debíamos tranquilizarlo, señor.

Stubbs estaba ayudando a Coake a que se pusiera en pie. John oyó un resoplido desdeñoso mientras Vanian cruzaba la estancia portando una vela en la mano. El hombre dirigió su nariz hacia el rostro de John.

—Creo que estabais alborotando.

John miró al hombre, mientras se esforzaba en controlar su respiración agitada, Sacudió la cabeza. Vanian paseó la mirada por la estancia.

—¿Quién estaba alborotando aquí?

Nadie respondió. La cara del hombre se torció para formar una fina sonrisa con sus delgados labios. Después se inclinó para acercarla más a John.

—Guarda tus exhibiciones para maese Scovell, chico. Por lo visto, él sí las valora.

Coake y sus compinches se habían escabullido por detrás hacia el otro lado de la estancia. Vanian dio media vuelta y se marchó. Adam y Philip miraron a John con una nota de preocupación en sus semblantes.

—Pensé que ibas a matarlo —dijo Adam. Philip asintió y John dejó que su mirada se perdiera entre ambos. Su ira se había calmado. Las ascuas de carbón ardiente habían recuperado su color negro. Ahora sentía un dolor punzante en la cabeza y le escocían los nudillos.

—Perdí los nervios —murmuró. Los otros dos se mantuvieron callados.

—Todo es providencial, como solía decir mi hermana —observó Alf—. Como las escaleras para introducirte en un huerto. Lo único que tienes que hacer es trepar por la buena.

Las conversaciones entre murmullos se habían reanudado otra vez. Los niños comenzaban a dormirse en los jergones de paja en que estaban tumbados, mientras que John seguía con la mirada fija en la bóveda del techo. Se le estaba formando un chichón en la frente. Prestó oídos a las voces infantiles que susurraban acerca de la destilería que tenían montada el señor Vanian en Pastas y el señor Bunce en Primeros, del palomar de Diggory y de los pozos de salazón… Su nuevo mundo.

Una a una, las voces de los niños fueron apagándose. Al final, al propio John se le cerraron los párpados.

Se hallaba nuevamente en el bosque, sacudiendo a su madre por el hombro. Esta vez no se despertaba. Pero, si fuera capaz de seguir sacudiéndola así durante un rato suficientemente largo, ella despertaría también en esta ocasión y se levantaría del lugar que ocupaba frente al fuego. Lo reprendería por haber salido corriendo, y al propio tiempo le daría la bienvenida por haber vuelto. Pero él seguiría sacudiéndola hasta que la campana de la aldea repicara abajo, en el valle. Hasta que su sonido sacara a los muertos de sus tumbas. Aun así, su madre no se movía. Y en su lugar vino caminando hacia él Peggy Rawley, con su cara blanca sucia por la tierra del patio de la iglesia y balanceando una muñeca en la mano. Tras ella venían las dos niñas Riverett, con los labios azulados y los rostros pálidos como la cera. Y al final un chico que llevaba la cabeza cubierta por algo parecido a una gorra. Abel se la quitó al verlo.

—Fue el pozo —dijo el niño muerto—. Cuando se inundó. El pozo antiguo envenenó a nuestra Mary. Y trastornó también a nuestra Cassie. Pero tú sabías ya todo esto, ¿no es verdad, John?

—¿Qué necesitas, Abel? —preguntó John.

—Mi casaca.

El niño muerto agarró a John por el hombro y tiró de él. La campana seguía repicando sin parar…

John despertó, sobresaltado. Philip Elsterstreet lo estaba sacudiendo para que espabilara. El repique de campana era el cucharón de Scovell golpeando el caldero. John alargó la mano para ceñirse en torno al cuerpo la casaca azul y ajustársela tirando con las manos de su ribete rojo y de la camisa.

A su alrededor todo eran aprendices de cocinero bostezantes, que se levantaban de sus jergones tendidos en el suelo desperezándose y restregándose los ojos. Mientras se frotaba los suyos, John se crispó.

En el otro lado de la cocina, Coake se levantaba también con un ojo amoratado y por el que casi no podía ver…, de cerrado que estaba. John vio que Phineas miraba hacia él y sonreía. Justo en aquel instante se abrieron de par en par las puertas y entraron precipitadamente por ellas toda clase de oficiales, despiezadores, bridadores, amasadores, panaderos, fogoneros y camareros. Cocineros y personal subalterno de cocina se apiñaban en torno a Scovell, que se hallaba de pie ante su fogón agitando con la mano el cucharón de marras. Un estruendoso golpe metálico final reverberó por todo el techo abovedado.

—¡Atizad los fuegos!

En el hogar se levantó la tapa. Comenzaron a resoplar los fuelles y de las brasas temblorosas pronto surgieron llamas.

—¡A sus puestos!

Los hombres se movieron entre un revoloteo de libreas y delantales. John, que se encontraba de pie junto a Philip, miró a su alrededor asombrado. De repente notó el golpe seco de un puñetazo a la altura de las costillas.

—Me pillaste frío anoche —le susurró Coake a su espalda. Su rostro tumefacto lo miró con desdén—. Te estaré esperando, piojoso.

Philip se encogió de hombros:

—No hagas caso —le dijo a John en el momento en que Coake se iba hacia el corredor. Todos cuantos se hallaban alrededor de John se estaban preparando ya para las tareas del día.

—¿Adónde voy yo? —preguntó John paseando la vista por la atareada cocina.

—Adonde te hayan puesto —respondió Philip—. Tal vez con Underley, en la sala de despiece. Eso estaría bien. O en las bodegas con maese Palewick. O en la sala de especias, con Roos. Yo estoy con el señor Bunce…

—Ahora, precisamente, no…

El señor Stone se acercó a los dos muchachos. La mitad inferior del cuerpo del jefe de pinches estaba enfundada en un delantal de cuero para friegaplatos. Tenía el rostro inclinado hacia abajo, blanco como un pilar.

—Vosotros dos estáis conmigo.

—¡Pero si yo estoy en Primeros! —protestó Philip.

El señor Stone sacudió la cabeza:

—No deberías haber dejado entrar aquí a este chico…, ¿o sí? —El hombretón señaló con el dedo el cartel ennegrecido por el humo que estaba clavado sobre la puerta y cuyo texto parecía tallado con menudas letras oscuras—. Conoces las normas. Lee.

—«No se golpeará a nadie» —leyó Philip a regañadientes—. «No se oirán aquí juramentos groseros. Ninguno entrará con las suelas de sus botas sucias de estiércol»…

—No…, sigue leyendo.

—«No se admitirán aves vivas que no estén en jaulas»…

—No…, tampoco eso.

—«Ningún extraño entrará en las cocinas, salvo que lo disponga así algún encargado de ellas» —recitó por fin Philip.

—Eso es —dijo el hombre mirando severamente a Philip y a John—. Ved a Quiller y al personal del servicio doméstico alineados todos fuera de la cocina. Aquí abajo son unos extraños. Lo que no quiere decir que no los conozcamos, sino que no forman parte de las cocinas. El mismísimo rey, si bajara por esas escaleras, sería un extraño. Y hasta el propio sir William. Si tú no formas parte de las cocinas, no tienes ningún lugar aquí abajo. Y cuando he dicho «algún encargado» de las cocinas, me he referido a maese Scovell o a uno de sus segundos: a un cocinero hecho y derecho, no a un simple pinche que escasamente lleva un año aquí. —Dicho lo cual, el encargado de los fregaderos se volvió hacia John y añadió—: Y menos a quien aún no ha pasado ni un día entero en las cocinas. ¿Entendido? Entrad ahí ahora.

La habitación de los fregaderos olía a comida mojada. La luz entraba en ella a través de una hilera de pequeñas ventanas altas. Una larga encimera, un gran recipiente de madera en forma de cubo para los desperdicios y una serie de picas se alineaban por la parte inferior de una pared. Del extremo más distante de ésta partía una tubería de plomo, que iba a desaguar en un antiguo pozo de piedra. Había asimismo un largo canalón de madera suspendido por cuerdas. De la sala de Primeros llegaba ruido de cuchillos golpeando entre sí cuando el señor Bunce y los otros se pusieron a trabajar.

—Éste de aquí es el cubo de la ceniza —les explicó Stone con su voz monótona—. La ceniza disgrega la grasa. La encimera es para amontonar sobre ella las cosas. Las picas son para lavarlas. Esta caja contiene arena para pulirlas. Por ahí abajo corren la tubería que va a parar al pozo de desagüe y el canalón para la entrada del agua. —Stone volvió ahora su redonda cabeza hacia las ventanas que se abrían al nivel del suelo a un jardín exterior, y añadió—: Hay quienes piensan que pueden aprovechar nuestra agua. Como ese jardinero de ahí fuera llamado Motte. —La voz del señor Stone pareció asumir una expresión significativa—. Pero está en un error —concluyó el jefe de pinches, que a continuación sumergió la mano en la pica más próxima y dio a cada muchacho una espátula al tiempo que les decía—: Tomad, esto os servirá para rascar.

—¿Cuánto tiempo estaremos aquí, señor Stone? —preguntó Philip.

—Eso es cosa de maese Scovell.

La pica era tan profunda que ni John ni Philip podían llegar hasta el fondo; estaba hecha con listones de madera de olmo unidos y calafateados con una gruesa capa de grasa amarilla. Por los lados bajaban unos nervios de refuerzo. En la parte inferior se acumulaban bolas de desperdicios de alimentos, que se empotraban en el revestimiento de grasa amarilla formando en ella como una costra marrón.

Habían conseguido extraer medio cubo de grasa cuando entraron en la estancia los friegaplatos: un grupo de hombres de aspecto sombrío con las libreas sucias, cada uno de ellos tan poco dado a hablar como el propio señor Stone. De la cocina de Bunce llegaban ruidos y gritos, el golpeteo de ollas y sartenes. En el fregadero, por el canalón de madera colgado sobre las picas circulaba agua, que caía en éstas y cuyo sobrante pasaba por la tubería de plomo que la arrojaba al pozo. Los friegaplatos habían llenado de agua hasta la mitad las picas vacías y volcado en cada una de ellas una paletada de ceniza. Después se colocaron firmes en sus puestos, como si estuvieran haciendo acopio de energía. John apartó su vista de ellos y miró hacia Primeros, donde vio a Alf ocupado en levantar una olla llena de agua. Detrás de él se hallaba el señor Bunce picando nabos en trocitos, mientras su cuchillo se movía vertiginosamente por encima del tajo. En éstas entró por el arco que daba al pasillo un sirviente que portaba una amplia bandeja de madera: en ella venían hacia los fregadores tres torres tambaleantes de boles de un feo color gris.

—De acuerdo —murmuró Philip a espaldas de John—. Allá vamos.

Tomaron sus espátulas.

—¡Moveos! —gritó uno de los friegaplatos que estaban ante las picas—. ¡Poneos en marcha o nos atrasaremos!

Los sirvientes de Quiller iban llegando uno tras otro, cargados todos con sus correspondientes bandejas de boles y cada uno de éstos con su sobrante reseco de gachas. Los hombres volcaban sus bandejas en la encimera, donde Philip y John caían con sus espátulas sobre los boles sucios para descubrir y rascar a conciencia las franjas pegajosas adheridas a sus paredes, hasta que una vez desprendidas de éstas, los boles pudieran ser trasladados a los pinches de la primera pica. Alf se movía de acá para allá trasladando ollas de agua caliente pero, tras los primeros saludos, ni Philip ni John tuvieron ya tiempo para volverse ni para emitir algo más que un simple gruñido. Los friegaplatos hundían sus brazos en las picas frotando y restregándolo, haciendo sólo una pausa para gritar: «¡Aclarado!», antes de quitar los tapones. Entonces se vertía al suelo una gran cantidad de agua mezclada con ceniza y grasa que corría por los pies de los chicos hasta los tobillos antes de ir a hundirse como un remolino por el sumidero del rincón. El canalón de madera se abría arriba luego y caía por él un chorro de agua limpia que llenaba de nuevo la pica. Después Philip y John se sacudieron los pies para librarlos del desagradable olor del agua gris ya fría y retornaron a los boles sucios para acelerar el lavado, vaciándolos con sus espátulas y enviándolos directamente a las picas.

Pero, cuanta más prisa se daban los dos, más numerosos eran los boles que llegaban con residuos de gachas. Y pese a todos sus esfuerzos y sudores en rascar y trasladar, las montañas de boles seguían elevándose cada vez más. Pronto amenazaron con precipitarse encima de ellos como una peligrosa mole de peltre y estaño sucio que no hacía sino aumentar y elevarse progresivamente por más que trataran de evitarlo trabajando ellos dos.

Al final, sólo quedaba ya en la encimera un estrecho borde en el que los dos chicos agarraban, rascaban y vaciaban los boles en el agua bordeada de espuma grisácea. A cada instante era mayor el peligro de que la montaña se desmoronara sobre sus cabezas… John, sin embargo, estaba convencido de que, si no paraban, conseguirían mantener controlada la montaña de peltre sucio de gachas… Pero entonces hicieron acto de presencia las primeras jarras.

«Nos habíamos rendido», reconocería John posteriormente. Él y Philip seguían rascando, pero la batalla estaba perdida. Las jarras habían podido con ellos. Y en aquel preciso momento se sumó a la refriega el señor Stone.

—Os estáis retrasando —había murmurado en tono de reproche, al tiempo que le quitaba de la mano la espátula a John—. Endereza tú ese montón.

El señor Stone se puso manos a la obra. Su corpachón fuerte y algo envarado no necesitaba más que girar sobre sí mismo para llegar desde el montón de boles y jarras hasta la pica. Rascaba y frotaba con perfecta seguridad, aunque no daba la impresión de moverse rápidamente. Pero lo cierto es que el montón empezó a descender. Al final, cuando sólo quedaba un único montón de fuentes testimonial y una salsera de cuarenta litros de capacidad que tan sólo tenía un reborde levemente sucio, el señor Stone se hizo a un lado y Philip y John concluyeron la limpieza. Después se encaminaron los dos a la sala de Primeros para tomar sus propios almuerzos.

—Hemos conseguido salir bien librados —dijo Philip mientras se metía en la boca una cucharada de gachas ya frías.

—Nos irá mejor la próxima vez —respondió John.

Les fue peor, de hecho.

La cena fue un humeante caos en el que las montañas de fuentes, platos y boles alcanzaron cotas todavía más altas. Esta vez no se presentó el señor Stone. Los otros friegaplatos lavaron y restregaron en silencio, sin decirles nada a los chicos. «Saben que no estaremos aquí mucho tiempo», le explicó a John un esperanzado Philip, mientras los dos regresaban a la cocina aquella noche.

—Así es. Estaréis en el asilo de pobres de Carrboro.

Coake estaba allí plantado, en compañía de Barlow y Stubbs. El muchacho se burló cuando John y Philip intentaron abrirse paso entre el trío, pero estaban demasiado cansados para responderles. Sacaron sus jergones de debajo de una mesa. Pero cuando volvió a sonar el cucharón de maese Scovell llamándolos, les pareció que sus cabezas apenas habían descansado un instante sobre el áspero percal de la funda.

Pasaban los días en un trajín de impedir que montañas de fuentes se vinieran abajo, de vaciados de agua y rasqueteos. Hasta que a Philip se le ocurrió reorganizar las respectivas tareas:

—Estamos perdiendo la mitad del tiempo en evitar chocar el uno contra el otro. Tú rasca aquí. Yo iré pasando las fuentes a tu alrededor de esta manera…

Para sorpresa de John, el acuerdo entre ambos funcionó. Aún tenían que darse prisa para desayunar en Primeros y después casi se desplomaban agotados frente a las picas de los friegaplatos, pero aguardaban la siguiente prueba sin temor, sabedores de que se cansarían, pero también de que conseguirían superarla. De hecho, allí no había nada más que agua sucia y fregoteo. Las únicas palabras que se pronunciaban era el grito de «¡Aclarado!» y, en las ocasiones en que el agua parecía haberse agotado y no salía por la tubería, una violenta imprecación surgida de labios del señor Stone: «¡Motte!». Entonces, mientras las jarras y las fuentes se amontonaban en las picas, el encargado de los fregaderos abandonaba la sala a toda prisa para correr en persecución del jardinero. A través de la ventana, John y Philip veían las botas de Stone pisoteando sin miramientos la gravilla y la hierba de la rosaleda. Seguía a esto un intercambio de palabras entre los dos hombres, y al poco el agua volvía a correr.

A mediodía, el tañido de la campana de la capilla llamaba a los muchachos a comer. Otro toque, al final de la tarde, anunciaba la cena. John bebía unos sorbos de cerveza que quedaba en el fondo del barril cuando los lavaban, trasegando el amargo aguachirle. Desmenuzaba su pan en trocitos con los que se atiborraba la boca para masticar luego con furia. Al levantar la vista el primer día, se dio cuenta de que los otros chicos lo miraban.

—¿Es así como comes? —le preguntó Philip unos días después.

—¿De qué forma lo hago?

—Como un lobo hambriento.

A partir de entonces se esforzó en masticar más despacio. El trabajo no se le hacía más fácil, pero cuando Philip se quejaba de que el agua sucia de los boles y fuentes amenazaba con sumergirlos, John recordaba cómo el agua fría en el bosque de Buccla se le había calado en los huesos de los dedos, cómo le había dolido entonces el vientre de puro vacío y cómo habían proliferado antes los piojos en su cuero cabelludo. Y lo había perseguido la voz de su madre a través de los negros árboles:

Mantendremos el festín. Lo mantenemos para todos ellos…

Durante el día, el ruido de los boles ahogaba las palabras de su madre. Pero cada noche, después que él y Philip se hubieran acostado en sus jergones, los pensamientos de John retornaban a los callados árboles. Su madre lo esperaba allí.

Ella lo había enviado a la mansión, se decía a sí mismo. ¿Por qué, entonces, cada noche lo atraía al bosque de Buccla? Aún oía su voz que lo llamaba. ¿Qué más había querido decirle aquella noche? Al despertar, la pregunta lo espoleaba y sus pensamientos se volvían a Scovell. ¿Por qué se había desviado y velado la mirada de aquel hombre al enterarse por él mismo de que su madre había muerto?

Pero Scovell era otro enigma para John. Aún no había vuelto a dirigirle ni una palabra más desde que lo hiciera en aquél, su primer día en la cocina. En ocasiones, el cocinero jefe parecía llenar toda la estancia con su mera presencia. Otras veces, en cambio, se movía por ella como un fantasma. Los demás chicos decían que sus dominios se extendían por debajo de toda la casa, y que en ellos cocinaba platos de olores extraños. Hablaba también lenguas que ninguno entendía.

—Como maese Roos, entonces… —sugirió cierta noche Phineas Campin.

—Lo de Roos es flamenco —replicó desdeñosamente Adam Lockyer—. Scovell no es flamenco.

—Pues… ¿qué es, entonces? —preguntó John.

Pero ninguno de los pinches de cocina sabía a ciencia cierta qué era el cocinero jefe.

—Vi cómo te miraba —le confiaría más adelante a John el mismo Phineas—. El primer día, cuando llegaste aquí. Cuando le dijiste a Vanian lo que había en aquel caldo. Yo salía de Primeros y él te estaba observando. Oculto en las sombras.

A John volvieron a crecerle los cabellos, negros y ensortijados como antes. Sus costillas adquirieron más carne. Los moretones de su pelea con Coake se desvanecieron. Ya no tiritaba en sus pesadillas durante la noche ni despertaba con la vieja y punzante sensación de hambre. Tampoco devoraba ahora su comida como lo haría un lobo. Y su trabajo en los fregaderos se había convertido para él en una rutina.

Los domingos les permitían tomarse un descanso más largo porque esos días los almuerzos y cenas se tomaban sobre rebanadas de pan, que desaparecían al punto ya fuera en las bocas voraces de los chicos o en sus zurrones para la merienda. Después los chicos formaban en filas, se embutían la cabeza en sus gorras y eran conducidos al exterior de las cocinas. Philip y John salieron con los demás en fila única a través del pasillo, que los llevó a la brillante luz del día.

—Ése es Roderick Tichborn —le indicó Philip—. Está con Henry Palewick. Y su compañero, que trabaja con él, es Morris Appleton. Aquellos dos de cabellos blancos son Jim y Jem Gingell. Lo único que saben hacer es quejarse. El pequeño que está con ellos es Wendell Turpin: trabaja fuera, en el palomar, con Diggory Wing. Gervase, el de al lado, trabaja en la lechería. Aquellos dos de más allá son Philpot y Dymion. A Adam Lockyer y a Alf ya los conoces. Y también a Peter Pears y a Phineas Campin. Mira: ésa es Meg, y Ginny la que está delante y te saluda con la mano.

John asentía. Se decía a sí mismo que los otros chicos eran ahora su familia. Pero, perdido en la confusión de nombres y rostros, su mirada iba más allá del camino y de los prados que lo flanqueaban. Más allá de la hierba bien cuidada, los pastizales descendían hasta un portillo, pasado el cual los campos aparecían iluminados por la luz del sol y el centelleo de una serie de pequeños estanques dispuestos en torno a un gran roble. Precisamente allí era visible una extraña figura de pie.

La de un muchacho alto, con los cabellos en forma de almiar, que vestía harapos y que intentaba vadear el mayor de los estanques, levantando y bajando sus pies con extrañas pausas entre cada paso. Mientras John lo observaba, se paró sin más y extendió los brazos como dos largos postes de los que colgaban sacos de arpillera, que agitó y desplegó como si fueran un par de enormes y andrajosas alas.

—¿Quién es ése?

—El Chico-Garza —respondió Philip a su espalda—. No puede hablar.

La figura bajó las alas nuevamente. John pensó en su propio mutismo cuando lo conducían valle abajo. Observó al harapiento personaje, pero en aquel momento la hilera de los pinches de cocina se puso en movimiento. Y el Chico-Garza reanudó su recorrido por el estanque.

Pasaron caminando junto a la escalinata del Gran Salón, bajo el porche, con sus antorchas esculpidas en piedra y después subieron por el camino. Junto al muro del jardín del este, John levantó la vista y se fijó en los ventanales de la galería descubierta, que resplandecían con los rayos del sol mañanero. Le vino entonces a la memoria la imagen de Lucretia y, también, el recuerdo del ronco gorgoteo de sus tripas…

—¿Qué es eso tan gracioso…? —le preguntó Philip.

—¿Gracioso…?

—Se te estaba escapando la risa…

—No…, nada —respondió John sacudiendo la cabeza.

La suave cuesta los llevó hacia el lindero del bosque de castaños, del que emergía la capilla como un barco saliendo de la bruma, con su nave como un casco de piedra gris deteriorada por años de intemperie y su alta torre como un grueso mástil de granito antiguo. En su parte más alta, John distinguió unas aberturas como correspondientes a los arcos de las ventanas superiores, que recordaba de la primera vez que las atisbó de lejos, desde la ladera del bosque de Buccla. Percibió el olor de la savia de los castaños, pero sobre el fondo de un aroma más dulce que se difundía en el aire: el aroma de capullos de frutales en flor. También como en el bosque de Buccla… Pero…, ¿cómo podía ser eso? Aún estaba tratando de explicárselo cuando, de pronto, el camino se llenó de gente. Hombres vestidos con la librea de color rojo púrpura bloqueaban el paso. Y una voz gritó desde la capilla: «¡Todos firmes! ¡Todos firmes! ¡Bajad la vista como muestra de respeto a sir William!».

Alrededor de John, hombres y niños se descubrían las cabezas. Los chicos que lo precedían en la fila retrocedieron desordenadamente hacia los que se encontraban detrás, de forma que en cuestión de unos segundos la formación en filas se convirtió en una serie de grupos confusos. John mismo fue empujado fuera del camino por el amontonamiento de hombres y niños.

—¡Despejen el camino! ¡Despejen el camino para su señoría! ¡Bajen la vista todos!

Un señor Fanshawe sensiblemente aturullado salió de la capilla. Lo siguieron dos mozos de la servidumbre. De súbito cesaron los empellones y encontronazos entre los presentes. Se hizo el silencio. Y a través de la puerta apareció sir William.

John pudo ver entonces a un hombre alto, de hombros cuadrados, de espesos cabellos morenos y rostro aguileño. Vestía de negro de pies a cabeza e iba acompañado de un hombre menudo que lucía una cadena alrededor del cuello. Sir William dio la impresión de no reparar en la multitud silenciosa. Mientras la masa de los hombres iniciaba una reverencia, los dos hombres avanzaron por el corredor que se abría delante de ellos. John inclinó la cabeza como los demás, con lo que apenas pudo ver a dos mujeres, una de ellas alta y delgada, y la otra baja y gruesa, que sujetaban en sus manos sendos libritos negros. Pero enseguida vio a alguien más. Tras ellas caminaba una figura más menuda: lady Lucretia.

Llevaba una cofia de seda muy trabajada y el mismo vestido verde oscuro que le había visto la vez anterior. John esforzó el cuello para verle la cara: la misma nariz respingona y los mismos ojos oscuros. Pero al momento siguiente una mano dura le asestó un pescozón en un lado de la cabeza. Y vio aparecer frente al suyo el rostro severo de Vanian.

—¡Baja la vista! —le susurró el hombre, Y su mano huesuda inclinó hacia delante la cabeza de John.

La pequeña comitiva se alejó. Hombres y niños pasaron al interior de la capilla. John y Philip, junto con los demás pinches de cocina, se arrodillaron en la parte de atrás, bajo una hilera de descoloridos estandartes. Una vidriera emplomada mostraba la imagen de un caballero arrodillado delante de una hoguera. Las llamas brillaban resplandecientes entre la madera oscurecida y la piedra.

—Aquí está el padre Yapp —susurró Philip.

Un joven de mejillas sonrosadas revestido con sobrepelliz blanca, se encaramó por las escaleras del púlpito. La luz que penetraba por la vidriera bañaba su cabeza de un color púrpura. John se acomodó, listo para escuchar el inevitable sermón. Pero el cura apenas había farfullado un Padrenuestro y el comienzo de una embarullada homilía, cuando Philip estaba instando a John a que se pusiera de pie.

—Los de cada librea entramos aquí por turnos —le explicó su compañero cuando él y John se volvían para salir de la capilla—. No hay lugar para todos.

—¿Qué es eso de ahí arriba? —preguntó John indicando una galería con una pesada puerta de acceso en el muro trasero.

—Era el lugar de lady Anne —respondió Philip tras sacudir la cabeza—. Esa puerta de atrás da acceso a la torre. Ahora no se le permite a nadie subir hasta ahí. Con la única excepción de sir William.

Estaba entrando en la capilla una fila de hombres con librea verde. El personal de la Cocina intercambió miradas con el de la Hacienda. Entre las personas que lo componían, John distinguió un rostro familiar.

—¡Ben!

La cara de Ben Martin era casi la viva imagen de la satisfacción.

—Me han contratado para llevar las cuentas —le explicó a John—. Difícilmente hubiera podido esperar una suerte así. ¿Y tú?

—En los fregaderos.

Los chicos que tenía detrás estaban empujando para salir. Los de la administración de la finca presionaban para entrar. Ben se salió de su fila y se aproximó más a John.

—Estuvo aquí un tipo procedente de Buckland. Contó que todo el lugar se fue al carajo.

—¿Quién lo dijo?

—No conseguí captar su nombre. Estaba en los antiguos huertos, injertando árboles frutales —respondió Ben, al tiempo que señalaba los castaños con un movimiento de la barbilla.

—¿Huertos? —inquirió John—. ¿Allí arriba?

—Y muy descuidados, por cierto —añadió Ben—. No dan fruta en las estaciones correctas del año. Sus manzanas no son mucho más grandes que cerezas. «Arrancadlos», le aconsejé. Pero sir William no quería hacerlo. Porque, según me dijo el hombre del huerto, llevaban allí tantos años como la propia hacienda…

Philip no dijo nada mientras regresaban los dos a la cocina. Pero, al entrar en el fregadero, se volvió hacia John.

—Ese tal Ben Martin mencionó Buckland…

—¿Y…?

—Pensaba que habías dicho que venías de Flitwick…

—Buckland queda bastante cerca de Flitwick —replicó John. Levantó en alto un cazo que descansaba en la encimera y lo examinó en busca de algún resto de suciedad.

—¿Qué ha querido decir con eso de que se fue al carajo? —insistió Philip.

—Pues eso mismo…, que se arruinó.

Philip consideró el asunto:

—Tú no cabalgabas con Josh Palewick, ¿verdad?

John levantó la vista…

—¿Y eso?

¿Por qué tenía que preocuparle a Philip la forma como hubiera llegado él allí? Pero la cara normalmente jovial del niño mostraba ahora un oscuro ceño fruncido.

—Me mentiste —dijo Philip.

—¿Que te mentí?

—¿Quién te mostró las cocinas? —preguntó Philip.

—Yo nunca te pedí que lo hicieras —replicó John.

«Tal vez podrían darme una ocupación aquí».

—Es lo que pretendías, John Saturnall, con el numerito de tu famosa nariz. ¿O acaso tampoco esto es cierto?

John notó que su ira se desbordaba.

—Nos echaron, ¿estamos? —replicó—. Dijeron que mi madre era una bruja. Quemaron nuestra casa. El cura pagó a Josh para que me llevara con él. ¿Satisfecha ya tu curiosidad?

A John le ardían ahora las mejillas. Pero Philip sacudió la cabeza:

—Y esto ¿qué es? ¿Otro cuento?

—Tómalo como te parezca —le espetó John—. A mí me da igual.

—Por supuesto que te da igual —repitió Philip fulminándolo con la mirada—. Tú ahora ya no necesitas para nada a Philip Elsterstreet, ¿verdad? No necesitas a nadie.

John apretó los puños. De pronto ya no le importaba lo que Philip pensara de él.

—Tienes razón —contestó—. No necesito a nadie.

Seguían rascando fuentes y restregando cazos. Trasladaban boles de gachas de las bandejas hacia la pica y los sacaban luego de ella. Comían en la misma mesa y se lavaban con el agua del mismo cubo en el patio de los sirvientes. Dormían en su propio jergón entre los demás pinches de cocina. Pero hacían todo esto en un silencio tan pesado como la cortina de cuero que colgaba sobre la puerta de la cocina. Desde la tarde de su discusión, los dos chicos no se habían dirigido ni una sola palabra.

John intercambiaba saludos con Alf y Adam Lockyer. Compartía cumplidos con Phineas Campin y Jed Scantlebury. Gruñía un «buenos días» a los gemelos Gingell y a Peter Pears. Coake y sus adláteres los miraban desdeñosamente a los dos al cruzarse con ellos. Pero Philip permanecía tan callado como el Chico-Garza y cuando, por las tardes de los domingos, se encontraban los dos confinados en los silenciosos fregaderos, los segundos pasaban para ambos como grumos de gachas goteando del cucharón de Phelps. Philip sentado en el suelo y John apoyado contra la pica, tamborileando con los dedos su lateral y estudiando el techo. Olfateaba a través de la ventana los distintos aromas provenientes de la rosaleda, y mantenía un silencio obstinado e incómodo roto sólo por los gritos lejanos de los demás chicos que corrían abajo en los prados. Pero al llegar el aburrido tercer día festivo se oyó sonar en las piedras del pavimento el clip-clop de unos pasos. Mirando a través de la ventana, John vio entonces un par de botas femeninas marrones. Por encima de ellas aparecía una falda marrón. Al momento siguiente a las botas marrones se unió un par de relucientes botas negras. Por encima del primoroso calzado se descubría el vuelo de una falda de color verde oscuro con el festón rojo bordado.

—… podría ser apuesto —decía una voz de mujer—, podría ser encantador.

«Es la voz de Gemma» —pensó John—. «Y la otra…».

Pero a él no le cabía ninguna duda acerca de a quién pertenecía la otra.

—Un vaquero puede ser apuesto, Gemma —replicó una voz altanera—. Pero lo más probable es que tenga estiércol en las botas y paja en la boca.

—Piers Callock no es ningún vaquero —arguyó Gemma—: es el hijo de un conde: de sir Hector de Forham y Artois. Ginny oyó que el señor Pouncey se lo decía así a la señora Pole. Y Piers será mayor de edad el año que viene. Ha estado viviendo en la corte.

—¿En la corte? —en la voz de Lucretia aparecía ahora un acento de curiosidad.

—Y es muy buen jinete —continuó Gemma—. Tan bueno como el mejor de los dominios de su padre, según el señor Pouncey.

—Entonces…, ¿casi casi me estás queriendo dar a entender que el mejor jinete de su tierra es un hombre? —preguntó Lucretia, que se estaba balanceando sobre sus talones.

A nivel de zapatos, John notó que un estallido de risa trataba de abrirse camino hacia su garganta. Lo reprimió como pudo.

—Casi —admitió Gemma—. Es sólo que…

Pero los chicos jamás llegaron a oír las reservas de Gemma, porque en aquel instante Lucretia se impulsó hacia delante con mayor vigor. John oyó el ruido de un desgarrón.

—¡Oh…! ¡Por los clavos de Cristo!

—¡Lucy…! —la amonestó al punto una escandalizada Gemma.

En los fregaderos, John contuvo una carcajada. Oyó que, detrás de él, Philip hacía lo mismo. Arriba, las botas de Lucretia Fremantle iban de acá para allá mientras la niña intentaba liberarse. Al final, Gemma se arrodilló para soltar el percal enganchado. Su rostro apareció durante unos momentos encuadrado en el marco de la ventana. Al ver al otro lado a Philip y a John frunció el entrecejo. De súbito el festón de la falda de Lucretia se soltó. La prenda experimentó un tirón hacia arriba…, y John se encontró contemplando los tobillos más blancos que había visto en toda su vida.

Instantes después el borde rojo de la falda volvió a bajar. Las botas negras se alejaron pisando con fuerza y las marrones siguieron tras ellas, dejando únicamente a su paso un olor a agua de rosas. John bajó la vista y miró de nuevo a Philip:

—Nunca quise mentirte —le dijo. Philip alzó la suya y lo miró a la cara.

—¿Sobre qué? —preguntó.

—Sobre mi madre —respondió apuradamente John—. Y acerca de lo que sucedió. No fue como te dije…

—¿Y cómo pasó, entonces?

Le contó todo a Philip: que su madre había servido en la mansión y que después había regresado a la aldea llevando a John en su vientre…, que recogía plantas en el monte y le había enseñado a él a hacerlo cuando subían juntos por la ladera…, que Ephraim Clough y los otros lo perseguían. Le describió a Cassie y a Abel Starling. Una vez iniciado su relato, no podía parar.

Las palabras salían casi espontáneamente de sus labios al contarle cómo se extendió la enfermedad, cómo empezaron las indagaciones de Marpot. Y, después, su expulsión, su subida al bosque de Buccla y el palacio en ruinas. Finalmente le contó también la historia que le habían narrado a propósito de sus muros rotos. La del jardín de Saturno y los sacerdotes de Jehová. La de Bellicca y Coldcloak. La del festín…

—Pensaba que mi madre había conservado la tradición del festín para trasmitírmela a mí —dijo John—, que para eso me la había explicado. Pero, cuando me dijo que era para todos, escapé corriendo. Y, cuando volví…

John quedó en silencio.

—¡Pero ella te envió aquí! —le dijo Philip—. Y no precisamente para que te ocuparas en fregar platos, ¿verdad?

John sacudió la cabeza. Añadió:

—Había servido aquí antes. Pero algo sucedió. Algo que la obligó a marchar. —Recordaba el tono de amargura de su madre cuando le hablaba de aquel hombre que era capaz de hablar cualquier lengua. Cuando lo prevenía contra quienes buscaban adecuar el festín a sus propósitos. Ella había querido decirle aún más cosas. Pero él había escapado de ella…

—Scovell la conocía —prosiguió John—: pienso que fue por eso por lo que me admitió. —Miró a la cara a Philip—: Y no precisamente por la famosa nariz de John Saturnall… —concluyó esbozando una sonrisa conciliadora, pero Philip bajó la mirada:

—Yo no soy como tú, John —le dijo en voz queda—. A ti te parece sencillo. Pero yo no soy capaz de meter la nariz en un puchero y decirte todo lo que hay en él. Nadie golpeó una olla con un cucharón cuando Philip Elsterstreet se unió al personal de cocina. Mi primer invierno aquí lo pasé en el patio desplumando aves. Me costó medio año pasar a Primeros. Esta cocina es todo lo que tengo. Y ahora estamos atascados los dos en los fregaderos…

Su voz se apagaba, pero la queja caló en los pensamientos de John. Philip lo había ayudado cuando ninguno más lo había hecho. El muchacho había arriesgado su puesto por él. Y ésta era toda su recompensa. Miró a su amigo.

—Lo siento —dijo John—. Saldremos de aquí. Te lo prometo.

Siguió un silencio embarazoso. Los dos muchachos tenían la mirada clavada en sus pies. Al final fue John quien levantó la vista y estiró el cuello para atisbar por la ventana de los fregaderos y dirigirla hacia donde brillaba el sol sobre los senderos desiertos. No había nadie en la rosaleda. Gemma y Lucretia se habían ido. Miró hacia ambos lados para cerciorarse.

—Pensaba que a ti no te caía nada bien nuestra lady Lucy… —La media sonrisa de Philip había retornado a su cara.

—Y no me cae —confirmó John.

—¡Pues bien que estuviste mirándola antes!

—Estuve mirando su pie —lo corrigió John—. ¡Espero no tener que ver en la vida el resto de ella!

Lucretia deslizó por sus blancas piernas desnudas el hilo fino de sus pantaletas, las subió por encima de sus caderas y se las ciñó a la cintura con el cordón. Avanzando la punta del pie se calzó por ella una primera media, alisando con la mano la suave seda sobre su pantorrilla, y a continuación alcanzó una liga y la ató un poco más abajo de la rodilla. Hizo después lo mismo con la otra media y liga. Y ya a medio vestir fue a mirarse en el espejo de su alcoba, colgado en el entrepaño entre dos ventanas.

La blancura de su piel hacía que destacara levemente en ella el azul pálido de sus venas. Los huesos de sus caderas se le marcaban tal vez algo más de la cuenta. Tenía la boca demasiado ancha y los labios demasiado finos, en tanto que los cabellos que le caían sobre los hombros tal vez estuvieran más en consonancia si correspondiesen a la cola de un caballo. El fino vello de sus brazos se había oscurecido un poco el pasado verano, al igual que las pocas briznas dispersas que habían despuntado en su pubis. Gemma tenía más, por supuesto. Lucretia lo sabía por la sombra oscura que entreveía en ocasiones cuando las dos se desnudaban juntas. Y su doncella tenía pechos, además. Pequeños, pero abultados. En tanto que los de ella seguían lisos como un par de platos. Se miró en el espejo. Y, al verse, le vinieron a la cabeza unos versos del libro que había sacado del arcón:

¿Te has extasiado contemplando

una rosa roja sobre una piel blanca?

¿O bien una cereza doblemente hermosa

por brotar en el centro de un lirio?

¿O gozado, si no, de la belleza proyectada

por una fresa medio hundida en nata?

Ninguna cereza doblemente hermosa adornaba aún el pecho infantil de Lucretia. Sus menudos pezones oscuros todavía semejaban perdigones. Hizo una mueca a la niña reflejada en el espejo y después miró el arcón de las mantas, en el que mantenía escondido el volumen.

«Un libro de oraciones», había pensado mientras regresaba a su habitación. «O un devocionario»… La señora Gardiner no se cansaba nunca de decirle cuán devota había sido su madre. En realidad, a ella no le importaba el contenido del pequeño volumen. Su madre lo había tenido en sus manos. Y eso ya era bastante.

El lomo había crujido cuando separó las tapas. De la página abierta emanó el olor de rosas mustias que reinaba en la cámara. «Un libro corriente» pensó al verlo manuscrito. La señora Pole tenía uno en el que copiaba pasajes de los sermones del padre Yapp, después de habérselos oído pronunciar en la capilla, alardeando mucho del trabajo que le costaba y cotejándolos con las notas del señor Fanshawe.

Como cabía esperar, las primeras páginas del libro contenían pasajes de la Biblia. Seguían notas de homilías y sermones. Pasajes del obispo John Jewel. A ellos había añadido su madre comentarios propios, como Dicho así, también a mí me convence. O, Entonces, también el virtuoso debe evitar la Tentación.

Lucretia vio en éstos las palabras de su madre. Pero, a medida que se iban multiplicando los pasajes, comenzó a saltárselos. Hasta que, de pronto, al volver una página y mirar, se encontró con una letra manuscrita diferente. La escritura era más firme y vigorosa que la letra redondeada de su madre.

Ven a vivir conmigo y sé mi amado,

y probaremos todos los placeres,

que proporcionan los sotos de estos valles, colinas y prados,

y los campos o los empinados montes.

Lucretia frunció el ceño. No era una inocentona. Sabía tan bien como las doncellas por qué motivo habían despedido de la hacienda al último contable cuando lo sorprendieron en la cama con la mujer de Callock Marwood. Y en esa misma primavera se había introducido en las cuadras junto con Gemma cuando trajeron de Carrboro al semental para que montara a las yeguas: una escena que presenciaron las dos con los ojos muy abiertos desde detrás de una bala de heno. Ahora leyó de nuevo las palabras que tenía ante sí. No se le ocultaba que devociones como aquéllas no tenían cabida en una iglesia. Siguió leyendo, pues, ávidamente:

Un cinto de mimbre y brotes de yedra,

con hebillas de coral y tachones de ámbar:

y si con estos placeres te contentas,

ven a vivir conmigo y sé mi amado.

Una serie de diminutos corazones adornaban los márgenes. Románticos rizos y guirnaldas colgaban de los versos que seguían. El pastor prepararía para su amante un lecho de rosas. Pondría sobre su cabeza una corona de flores y la vestiría con un manto bordado con hojas y una túnica de lana de oveja. Lucretia imaginó su propio talle ceñido con brotes de mimbre entrelazados y adornado con tachones. A su pesar, notó que se le encendían las mejillas.

—¡Gemma! —la había llamado desde su cama—. ¡Ven conmigo!

Ocultó el libro en su arcón de las mantas, enterrándolo entre los pliegues de lana perfumada con lavanda, donde también quedaron consignadas Pimpinela, lady Piernas Blancas y las demás. Y cada noche, cuando la última doncella se retiraba, las dos niñas atrancaban la puerta con la silla de Lucretia y se acurrucaban juntas en la cama de ésta.

Deja que te alimente con esa nata endulzada con miel

que refresca el ardiente calor emanado de la manzana silvestre

cuando, como acontece en ocasiones, tu carácter se inflama

y mis suaves palabras lo sosiegan.

—Está hablando aquí, en términos literarios, de manzanas asadas con nata dulce —interpretó Gemma—. Mamá solía alimentarnos con ellas cuando éramos bebés.

Siguieron leyendo. Lucretia sabía que aquellas líneas las había escrito su padre y que su madre las había leído y añadido más a continuación. Era consciente asimismo de lo que había tras los suspiros de los amantes. Pero ¿cómo podía ser que tan elevadas ideas aludieran a la acción que había presenciado en su visita a las cuadras?

Reinad en mis pensamientos,

bella mano, dulces ojos,

prodigiosa voz…

Ella y Gemma escudriñaban sus ojos en el espejo buscando indicios de dulzura. Comparaban la belleza de sus manos. Discutían a propósito de la magia de sus respectivas voces. Y leían hasta que la vela parpadeaba y comparecían al día siguiente, bostezando, delante de la señora Pole. Sentadas luego en el envarado ambiente de la escuela infantil copiaban los pasajes que les dictaba la institutriz tomados de Las lecturas de los niños cristianos. Y cuando la señora Pole levantaba la mano para dedicar un furtivo saludo al señor Fanshawe, Lucretia pensaba en sus pastores y ninfas. Las niñas intercambiaban miradas y contenían risas. La señora Pole golpeó la mesa con su vara.

—¿Estáis buscando que os ponga a copiar un texto en latín?

Lucretia se decía que los pastores eran príncipes disfrazados, y que los amantes eran caballeros. Mientras permanecía echada en su colchón lleno de bultos, pensaba en lechos de rosas. Y cuando se ponía su vestido de color verde oscuro imaginaba prendas de finísima lana, y que, en el invierno, cientos de oscuros pretendientes la acechaban en el crepúsculo más allá de sus ventanas orladas de hielo. Sola en su cama, se apretaba las mejillas con las palmas de sus manos, imaginando que eran las de otro. Y cuando Gemma tiraba de las cintas de encaje de sus vestidos cuando la ayudaba a ponérselos antes de la cena, Lucretia imaginaba que le ceñía alrededor del talle un cinturón con hebillas de coral y tachones de ámbar.

Pero los oscuros pretendientes tan sólo eran sombras. Y, cuando Gemma había acabado de ayudarla a que se vistiera, no iba más que al salón de invierno, situada junto al Gran Salón, donde únicamente la aguardaba la bandeja habitual. Allí no habría palabras melifluas, ni vería más que el helado ceño de la señora Pole. No encontraría a las damas de la cámara de la reina, sino tan sólo a Pimpinela, Piernas Blancas y las demás. Por más que Lucretia hubiera pasado toda la noche en la galería descubierta, soñando con pastores apasionados, príncipes disfrazados y cortesanos deseosos de mostrarle el camino para escapar de Buckland…

Y, sin embargo, en lugar de cualquiera de éstos, había irrumpido en la galería aquel chico andrajoso.

Recordaba sus cabellos mal trasquilados y su mugrienta casaca azul, bien ceñida al cuerpo para ocultar el lamentable estado de sus calzones… Pero no podía dejar de reconocer que, lo que había debajo de aquella capa de suciedad era satisfactorio. Unos ojos oscuros que la habían mirado cuidadosamente. Fuertes pómulos que daban a su rostro una prestancia casi noble. Hasta el punto de que por un instante a ella misma se le había pasado por la cabeza la alocada idea de que a un príncipe disfrazado podría habérsele ocurrido elegir un disfraz así. Hubiera podido excusar sus rudos modales cuando lo vio tendido en el suelo en lugar de ponerse inmediatamente de pie delante de ella. Podría haber disculpado la rudeza de sus expresiones cuando ella accedió a conversar con él… Pero en determinado momento el vientre de Lucretia había reivindicado sus fueros proclamando su hambre. Y, en lugar de fingir que nada había roto el silencio o de atribuirse a sí mismo aquella erupción, John Saturnall se había reído de ella.

El recuerdo de lo sucedido aún hacía aflorar en sus mejillas un sonrojo de ira. Medio vestida delante del espejo, bajó la vista a su traicionero vientre y evocó la subsiguiente sonrisa del rufián. ¡Por supuesto que había llamado a los sirvientes! Hubiera tenido que reclamar a gritos su presencia en el instante mismo en que lo vio tendido en el suelo delante de ella.

Pero ahora él había dejado de importarle. Las revelaciones que Gemma le había comunicado en la rosaleda lo habían desterrado de sus pensamientos. Porque quien estaba a punto de presentarse en Buckland no era un príncipe disfrazado, sino el hijo de un auténtico conde. ¡Y un conocedor de la corte, además! Alguien que había vivido realmente en ella.

—¿Lucy? —Era Gemma, que se hallaba en el umbral de la alcoba, también a medio vestir como Lucretia—. Apresuraos o llegaremos tarde.

Lucretia se apartó de la frente un mechón de cabello. Ella y Gemma tenían que ir a ver a la señora Gardiner para ensayar la presentación de Lucretia a los Callock. Las dos niñas se enfundaron con apuros en su ropa interior de fina batista y se pusieron después sus corsés. Encerrada en aquella angosta cárcel con mangas, Lucretia hizo fuerza para esconder el estómago. A continuación, Gemma deslizó la lengüeta metálica en el interior de la funda y Lucretia se dio la vuelta para que su compañera le ajustara las cintas, no sin dedicarle una mirada rápida en el instante en que ella las apretaba. Sus corpiños sobresalían ahora por encima de los corsés. A continuación fue el turno de la falda. Gemma rodeó con ella la pesada batista, pasándola por la cintura de su señora y abrochando las cintas a los ojales.

Lucretia decidió dejar para el día siguiente la tarea de empolvarse la cara. Haría que Gemma peinara sus cabellos tal como describían los versos. Disciplinaría su estómago con un régimen a base de gachas hasta someterlo al silencio. Y se imaginó al joven desmontando de su caballo y a ella misma en la entrada del Gran Salón, aguardando el instante del descubrimiento.

Ahora la única disfrazada era ella, cosida a su vestido y empujada al aburrido escenario de Buckland para desempeñar el papel que le pedía la señora Gardiner. Y detrás de ésta, el mayordomo de la finca, el señor Pouncey. Y, detrás del mayordomo, su propio padre. Pero, cualquiera que fuese la intención de éste, Lucretia vislumbraba más allá del proyecto paterno el mundo resplandeciente que describían los versos: un mundo por el que se deslizaban las grandes damas y las doncellas eran cortejadas. El mundo que su madre deseaba para la propia Lucretia.

Aquella noche abrió de nuevo el libro y se puso a hojear distraídamente las páginas. Las tapas estaban algo flojas ahora a consecuencia del repetido manoseo. El papel encolado del interior de las recias cubiertas se estaba despegando por la parte del lomo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaban acolchadas de alguna manera: de que había algo bajo la cubierta. «Una página suelta» —pensó al tirar del papel—. Pero enseguida vio que se trataba de una carta doblada en cuatro partes. La desplegó y miró.

La escritura de su madre cubría la totalidad de la hoja, con una letra ya no precisa, sino apresurada, como si se sintiera incapaz de incluir en ella todos sus pensamientos. Lucretia la leyó con una ávida precipitación, eligiendo algunas palabras e interiorizando frases de ella, como: Amor mío, ahora se ha completado de verdad nuestro gozo… en mi confinamiento sé que nuestro amor no conocerá límites…, que mi gravidez es un aumento de felicidad para ti y para mí…

«Mi gravidez…». Lucretia lo entendió enseguida: su madre se refería a su embarazo: las palabras que escribía aludían a ella. Las leyó ávidamente, con los ojos muy abiertos, viendo cómo su madre expresaba el gozo que sentía por la criatura que se desarrollaba en su interior. A Lucretia se le ensanchaba el corazón al leerlo y se preguntaba si a través de su propia alegría, por algún misterioso efecto, el gozo de su madre aumentaba de nuevo. Pero luego sus ojos llegaron a las últimas líneas.

Que todo Buckland se regocije, mi señor, porque mi gran dicha está a punto de llegar. El valle volverá a ser seguro otra vez. Por fortuna para nosotros, dejará de influir la mano muerta de pasados juramentos. Que el antiguo pacto sea sustituido por el mío. Vos, mi William, tendréis un heredero. Lo siento dentro de mí misma. Tendréis un hijo.

Las palabras se difuminaron ante sus ojos. A Lucretia se le cayó el papel de las manos y, revoloteando, fue a parar al suelo.

—¿La fiesta de San José? —se quejó Peter Pears—. Nunca oí hablar de ella.

—No es asunto tuyo —declaró enérgicamente el señor Bunce desde el otro lado de la mesa—. Si sir William deja pasar once años sin recibir ni una sola visita y un buen día se despierta y decide otra cosa, no somos nadie para poner en tela de juicio su proceder. Y si elige a Hector Callock, al que según tengo entendido aborrece como a Satanás, y lo invita a su casa con motivo de la festividad de un santo de la que jamás he oído hablar hasta hoy, no pienso que ni yo ni los que son como nosotros debamos conocer sus motivos.

Un grupo de hombres de maese Jocelyn se aventuró a bajar por el camino de acceso para levantar los troncos que impedían el paso a través de las rejas. En la mansión, entre tanto, comenzaban a correr los rumores. Que si el conde iba a recibir al obispo de Carrboro. Que si se esperaba la visita del maestro de armas del rey. O, incluso, que quien venía era el propio rey en persona.

De la cocina emanaba un nuevo rumor de actividad. Como el del traqueteo de un carro lejano que estuviera acercándose. Cestos y sacos se amontonaban en el pasadizo, derramando parte de su contenido en la tierra sucia de los fregaderos. John oyó ruido de barriles rodando por el pavimento y el tintineo de las llaves de Henry Palewick. Pero cuatro días antes de la festividad de San José, Alf se echó hacia atrás los cabellos que le caían sobre la frente.

—No creo que vaya a venir nadie —dijo—. Para mí que es sólo la forma de ponernos a prueba que utiliza Pouncey.

—Tal vez no se trate del conde de Forham —sugirió Peter Pears.

—¡Oh…! Seguro que existe un conde de Forham.

El que acababa de hablar, un hombre de cabellos grasientos que vestía abrigo de color mostaza y se hallaba apoyado contra el quicio de la entrada de Primeros, prosiguió:

—Y está aquí, además: sir Hector, acompañado por su esposa, lady Caroline, y de su querido hijo Piers. Y de su servidumbre, por supuesto.

—¿Qué servidumbre? —preguntó Alf, al tiempo que miraba a su alrededor.

El desastrado personaje colocó un escabel en un rincón junto a la entrada, se sentó en él y sonrió a los circunstantes a través de unos dientes mellados y amarillentos.

—Pandar Crockett, a vuestro servicio. El cocinero de su señoría. Somos yo, una doncella, y unos cuantos tipos barridos del piso de un figón y enviados de un puntapié al cuarto de libreas de sir Hector. Sus lacayos, como nos llama él.

Canales enteras de reses eran transportadas en espetones. Fuentes llenas de hogazas de pan eran trasladadas de un lado para otro por el pasillo. Los hornos de Vanian brillaban incandescentes. Grandes toneles de roble eran subidos haciéndolos rodar desde la bodega y carretones de leña se descargaban y amontonaban en el patio. Sólo Philip y John seguían sin cambios en los fregaderos, restregando bajo la inflexible mirada del señor Stone. John se ocupaba de que el agua sucia no quedara atascada en el suelo y Philip restregaba a fondo las picas. Un saco de arena limpia fue la única concesión que se hizo a los fregaderos en atención a los huéspedes de sir William. En la mañana de la festividad reinaba en la cocina una extraña calma mientras los pinches se reunían para desayunar. Hasta que en un momento dado se oyó que resonaba en la cocina el cucharón de Scovell.

—¡A sus puestos!

—¡Allá vamos! —dijo Alf.

John vio que Colin y Luke ataban por detrás la cortina de cuero y abrían de par en par las dobles puertas. Al punto penetró en Primeros el fragor de la cocina: el crepitar de los fuegos, el ruido de las sartenes al chocar entre sí, el golpeteo de jarras y cazos, más el producido por los filos de los cuchillos al caer sobre el tajo. Los cocineros llamaban a los chicos que iban hacia sus puestos y eran dirigidos después a las diferentes tareas girando sobre sus talones y pasando entre los fogones en que hervían grandes marmitas de agua o crepitaban los asados en sus espetones.

—Por lo menos…, nos libramos de ésta —exclamó Philip un tanto a su pesar, mientras los dos se levantaban de la mesa en Primeros.

—¡Gracias a Dios! —asintió John sin convicción.

—¿Tú das gracias a Dios? —se burló Coake desde el otro lado de la mesa—. ¿Has olvidado ya lo que era tu madre? —El veterano pinche había mantenido una precavida distancia con John desde su primer encontronazo con él, pero ahora estaba flanqueado por Barlow y Stubbs. Como a Barlow se le escapó una risita, John se lanzó hacia él. Pero entonces se escuchó una voz más grave proveniente del extremo más alejado de la estancia.

—¡Vamos, vamos, vamos…! —exclamó Pandar Crockett, con la cabeza apoyada contra el muro—. No tiene ningún sentido golpearse el uno al otro como mastuerzos. Tenéis que ahorrar esfuerzos —añadió, descansando de nuevo la cabeza sobre el revestimiento de madera del muro—. Como yo.

Coake se marchó, indignado. Los dientes amarillentos de Pandar esbozaron una sonrisa:

—Los que tú quieres que se vayan nunca se van —le dijo el cocinero a John mientras él y Philip iban hacia el fregadero—. Son los que uno nunca querría que se fueran quienes lo hacen.

En la entrada del pasillo los aguardaba el señor Stone, sujetando en la mano unas espátulas. Pero cuando John alargó la mano para asir la que tenía más cerca, el grandullón sacudió la cabeza.

—Hoy no rascáis.

—¿Nos ocupamos de las picas, entonces? —preguntó Philip.

El señor Stone sacudió la cabeza.

—¿De sacar brillo? —preguntó John.

—No…, tampoco.

En la cara del señor Stone bailaba una sonrisa. Señaló la cocina, más allá del lugar donde el ruido había adquirido una nota más grave, como un sordo murmullo o como si la enorme bestia se desperezara tras una larga inactividad.

—Preguntadle a maese Scovell —les dijo a los chicos—. Ahora ya estáis en la cocina.

Tomado de El Libro de John Saturnall: un festín para el Día de San José.

n capón está listo para la mesa cuando el humo ondea como un gallardete en una galerna. Los faisanes, gansos y patos han de esperar hasta que sus jugos fluyan claros. Un lechón está en su punto cuando se le saltan los ojos. Pero decidir cuándo un chico está en condiciones para trabajar en la cocina es cosa que compete a doctores más sutiles que yo.

Reconozco que es un festín poco habitual el que se celebra en el Día de San José y, sin embargo, esa festividad conmemora mi entrada en la cocina cuando fui recibido con su propia música: el crepitar del fuego en los fogones y el del vino al rociar los asados con él, junto con el chirrido del espetón, el afilado de los cuchillos, el jadeo de los fuelles y el ruido de los huesos al partirse.

El festín es un canto con muchas partes. Lo aprendí aquella noche. Bajo las escaleras sus músicos tañen, muelen, martillean y raspan. Encima toma asiento el brillante coro cuyos componentes cantan el uno al otro entre tragos de vino y masticado de rellenos hasta que las bandejas de dulces son enviadas llenas desde abajo y devueltas poco después vacías y con sus últimas creaciones reducidas a migajas.

Una reunión de comensales comerá hasta que se agoten los frutos de la madre tierra y beberá hasta que se sequen los océanos. Pero tan sólo cuando suenen las trompetas finales, podrán tomarse un descanso los de abajo y saciar su propia sed, desde el cocinero jefe hasta el pinche que acaba de entrar en la cocina con los ojos muy abiertos y la nariz alerta, pensando en San José y en sus cetriles de plata, pero que se ve compensado en cambio con el mango de un espetón. Porque, comoquiera que nos imaginemos nuestros festines, esperamos que nuestros deseos sean atendidos, aunque queden pendientes nuestras auténticas necesidades y carencias…

Lucretia no había esperado un carruaje de oro tirado por un tronco de seis corceles blancos. Pero tal vez sí una pareja mejor que la formada por el rechoncho poni y el flaco ruano castrado que aparecieron entre las torretas de la verja. Y quizá un carruaje más adecuado que la calesa que subió renqueante por la avenida y unos lacayos más vistosos que la pequeña tropa de individuos ataviados con una sucia librea azul que tuvieron que echar a correr en cuanto el vehículo adquirió alguna velocidad. Ella estaba de pie en la escalinata junto a su silencioso padre, con la cara irritada bajo su revestimiento de polvos. Sus cabellos, peinados aquella mañana, ante su insistencia, con un estilo más informal, habían provocado una expresión de horror en el rostro de la señora Pole, que avanzó armada de peines y horquillas para deshacerle las trenzas y ondularle el flequillo. Ahora unos molestos rizos danzaban delante de sus ojos mientras que, bajo la cofia, daba la sensación de que alguien estuviera tirándole de las raíces de los cabellos. Observó a través de los danzantes rizos cómo el carruaje se desviaba hacia la izquierda y después hacia la derecha, dispersando hacia uno y otro lado su cola de lacayos. En algún lugar detrás de Lucretia, uno de los sirvientes se burló.

—¡Manténgase firmes en sus puestos todos los sirvientes! —le oyó gritar al señor Fanshawe—. ¡En honor del conde de Forham! ¡Y de Artois!

Las ruedas del singular carruaje de los Callock crujieron para detenerse. Un jadeante lacayo salpicado de barro fue a situarse junto a la portezuela.

—Su señoría —anunció tragando saliva—. Y milady de Forham. Y Artois.

Se abrió la puerta. Un hombre recio, de tez cubierta de manchas y vestido con una capa de viaje de color marrón oscuro, emergió de dentro. Dedicó al cochero una mirada furiosa y, después, tendió el brazo a alguien de dentro. Salió tras él una mujer alta, con el rostro oculto bajo un delicado sombrero de ala ancha, que al moverse dejó al descubierto una cara pálida, empolvada. Lady Caroline levantó una fláccida mano enguantada mientras sir Hector y sir William escenificaban un saludo mutuo.

—¡Once años, primo William!

—En efecto, primo Hector.

Pero la mirada de Lucretia estaba fija en el joven que salió después del conde y de lady Forham. Piers Callock aparentaba ser dos o tres años mayor que ella, y, más que alto, era desmañado. Subió los peldaños vestido con una casaca de color rojo oscuro, de una talla ligeramente menor que la que le correspondía, y con pantalones a juego. Dos abundantes mechones de pelo rubio enmarcaban una cara estrecha y una frente amplia.

—Venid aquí, muchacho —ordenó el conde—. Presentaos vos mismo.

—Lord Piers Callock —anunció el muchacho, con un leve temblor en la boca—. A vuestro servicio.

—Lady Lucretia Fremantle —respondió Lucretia. La alargada y pálida cara del joven tenía cierto parecido con una chirivía. Pero cuando Piers le hizo una profunda reverencia y le ofreció su mano, Lucretia desterró de su mente aquel rebelde pensamiento.

Durante el día, el conde se encerró a sí mismo con su padre y el señor Pouncey. Lady Forham no salía de su habitación. El muchacho pasaba el tiempo con un tutor, al que Lucretia, al mirarlo a través de su ventana, confundió al principio con uno de los lacayos. El hombre acompañaba a su pupilo a dar largos paseos por los prados, mientras le leía páginas de un librito negro. Durante la cena Piers Callock se sentaba frente a ella al otro lado de la mesa en el saloncito de verano, donde cultivaba un pensativo silencio cuando Lucretia lo observaba por encima de los platos con la mente puesta en sus caballeros, que enmudecían de pronto ante sus damas. Lucretia no ignoraba que, aunque eran parientes de su padre, los Callock eran casi tan pobres como unos pastores. Sólo las regañinas de sir Hector rompían los largos silencios. «¡Siéntate derecho, muchacho!», u «¡Ofrécele la jarra!», o «¡No te limpies la boca con las mangas!». En tales ocasiones, Lucretia ofrecía al joven miradas de simpatía desde el otro lado de la mesa, a las que Piers respondía torciendo la boca, como había ocurrido el día de su llegada.

Ella ya había alejado sus pensamientos de la carta de su madre, tras haberla doblado cuidadosamente y devuelto al lugar en que estaba oculta en el libro. Se decía a sí misma que Piers sería su acompañante en la fiesta y que sin duda se le desataría entonces su tímida lengua. Tendida en su cama, Lucretia tiraba de sus sábanas y las tensaba alrededor de su cuerpo como si la cubrieran ya vestidos de lana de oveja y gorros de flores. Y apretando su talle con las manos imaginaba el cinturón con sus tachones de ámbar.

La noche de la fiesta, Lucretia vio cómo su padre tomaba de la mano a lady Caroline y la escoltaba en silencio a través de las filas de los sirvientes hasta su puesto en la mesa sobre el estrado. A falta de otra dama que lo acompañara, Hector Callock siguió después con la señora Pole. Piers Callock extendió su mano.

—Lady Lucretia…

Tenía los dedos fríos. El Gran Salón estaba helado. Los sirvientes permanecían de pie bajo el techo abovedado. Gemma sonreía entre Meg y Ginny mientras Piers la conducía hasta su asiento. La mesa principal estaba repleta de fuentes y boles de plata que Lucretia no había visto antes, una mantelería de rica tela, con un reloj ornamental y un salero labrado en forma de barco con todas las velas desplegadas. Habían salido de los sótanos todos los tapices de la familia Fremantle, que colgaban ahora en el muro del fondo. Al llegar al asiento de Lucretia, Piers Callock le soltó la mano sin pronunciar una sola palabra. «Se siente aún un poco intimidado ante tanta exhibición de grandeza», decidió Lucretia. Como se sentiría un pastor nada más bajar de sus lomas. Una vez en su asiento, el joven sumergió las yemas de los dedos en el pequeño recipiente con agua al afecto y las enjugó después en el terciopelo de sus pantalones.

«El suyo tiene que ser forzosamente un espíritu poco instruido», se dijo Lucretia. La cortesanía de Piers habría sido mamada en los pechos de la naturaleza. Cuando el padre Yapp se puso en pie para bendecir la mesa, el muchacho se mordió la lengua. Al otro lado de la mesa, lady Caroline mostraba una sonrisa lánguida. Según le había dicho Gemma a Lucretia, la dama había sufrido una desgracia; no sabía de qué se trataba, pero uno de los lacayos de sir Hector se lo había contado, sin darle detalles, a una de las doncellas de la lavandería. El hecho era que los ojos de color azul claro de la señora se movían como ausentes entre los comensales.

Al pie de la tarima donde se hallaba la mesa principal, los sirvientes farfullaban órdenes que pasaban de unos a otros. En el otro extremo del salón, en el pasillo con arcos situado entre la lechería y la despensa, cuatro sirvientes dirigidos por el señor Quiller se debatían bajo el peso de una enorme sopera de plata. Del humeante recipiente salían embriagadores aromas de vino. Circularon copas de uno a otro lado de la mesa. Sir Hector brindó por el rey, después por sir William, a continuación por San José, y finalmente tendió su copa para que se la volvieran a llenar.

—Es un excelente licor —exclamó—. Haré que mi cocinero me lo prepare, si el muy bribón es capaz de moverse para aprender.

El señor Pouncey inclinó el cuerpo hacia adelante:

—Es un viejo hipocrás, sir Hector —al tiempo que le indicaba con el dedo un tapiz—. Se cuenta que lo descubrió el primer señor de Buckland cierto día que estaba calentando su vino bendecido sobre un fuego en un bosque de aquí. Al advertir que aparecía enriquecido milagrosamente con toda suerte de especias, ordenó construir una torre en el lugar donde se había producido el prodigio. Ahora su tumba domina todo el valle.

—Conque el primer señor de Buckland, ¿eh? —La voz de sir Hector había adquirido ahora una nueva nota abrasiva. Lucretia vio que lady Caroline le dirigía a través de la mesa una mirada de preocupación. El señor Pouncey parecía desconcertado. Sir Hector blandía un dedo acusador hacia todos los presentes en la mesa—. Toda vieja historia puede ser narrada de manera distinta, maese mayordomo. Nosotros, los Callock, tenemos nuestra propia versión…

Pero antes de que pudiera iniciar el relato que hubiera pensado, el padre de Lucretia lo interrumpió:

—Nosotros, los Fremantle, hemos oído ya antes esa patraña.

El hombre vestido de negro se incorporó en su asiento. La voz grave de sir William no era ni alta ni estridente, pero cada acento de ella expresaba un clamoroso rechazo, como si se pronunciara desde la torre de la capilla. A lo largo de toda la mesa cesó la conversación. Los sirvientes se volvieron de espaldas. Los ojos de sir William buscaron a sir Hector Callock y lo envolvieron en su frialdad. Y mientras el silencio caía como una losa en el Gran Salón, Lucretia observaba aquel rostro pétreo al que había desafiado en muchas ocasiones, y se asombraba de su atrevimiento. Las mandíbulas de Hector Callock seguían en acción. El tono rubicundo de su cara se había vuelto más intenso, como si el señor de Buckland lo hubiera obligado a atragantarse metiéndole una pera en la boca.

—A todos nos gustan nuestras viejas historias —sentenció sir William—. Pero tal vez ahora podrán confluir todas en una sola.

Miró a sir Hector, quien se obligó a asentir con un gesto.

—¡Por supuesto, sir William! —añadió su interlocutor forzando la voz.

El padre de Lucretia observó, complacido, a sir Hector. Lucretia notó que corría por toda la mesa una sensación de alivio mientras el hombre vestido de negro señalaba con un ademán las copas vacías. Después, sir Hector asintió, agradecido, cuando vio que llenaban la suya.

—Brindaremos por nuestra unión —dispuso sir William—. Saboreemos este hipocrás.

A Lucretia y a Piers les sirvieron el mismo licor con un poco de agua. Lucretia lo probó con cautela. Recordaba que era el amor lo que emborrachaba a sus pastores. Pero, aun así, notaba cómo se le calentaba el estómago. Observó a Piers a través de la copa. Sus cabellos tenían cierto brillo —pensó—. Y su barbilla no parecía tan endeble cuando la ocultaban las sombras. Piers bebía apresuradamente y ya estaba señalando su copa para que se la volvieran a llenar. Pero entonces sobre las conversaciones de los sirvientes se elevó de nuevo la voz de Hector Callock:

—Es un diablillo más atractivo que Buckingham quien goza de la confianza del rey —estaba diciendo sir Hector; pero ahora en su voz había una nota de preocupación. Miró a sir William—. La de Borbón está a su lado cuando despierta. Está con él cuando se duerme. Está allí cuando su majestad sale a tomar el aire y cuando está sentado ante su mesa. No me cabe duda de que lo acompaña también cuando mea. Hasta ese extremo lo tiene a su merced.

La señora Pole levantó la vista, alarmada, pero sir Hector se limitó a llevarse la mano al grueso y rojo lóbulo de su oreja y dar pequeños tirones de él. Lucretia intentó dedicarle una sonrisa a Piers, pero dio la impresión de que al joven lo divertía más su copa que ella misma. Bebió su contenido de un trago y al momento comenzó a hacer señas con la mano al sirviente que tenía más cerca. Lucretia sintió entonces una punzada en el estómago. No era su habitual llamada de atención, sino un dolor más vivo. Los efluvios del vino ascendían al aire a partir de la sopera de plata, entrelazándose en torno a las sombras que proyectaban las vigas. Bebió un sorbo más.

—Un rey tiene pasiones, igual que Dios tiene razones propias para actuar —le estaba diciendo sir Hector a sir William—. No podemos cambiar al uno ni al otro. Si el rey desposara a una turca, yo le serviría. Pero, si contrajera matrimonio con una papista… Los obispos no se fiarían de una Borbón. Ni los lores. Los miembros de la Cámara de los Comunes asisten a las misas cantadas en el palacio de Whitehall…

Lucretia comprendió, sorprendida, que con los términos de «papista» y «Borbón» sir Hector aludía a la reina. Inclinó el cuerpo hacia delante para escuchar mejor la conversación, pero en aquel momento lady Caroline le murmuró algo a su hijo y Piers se interpuso entre Lucretia y los que conversaban.

—Lady Lucretia… —dijo el joven arrastrando las sílabas de una forma extraña—, permitidme que os exprese mi felicitación por vuestra mesa.

Ella le devolvió la mirada sin poder disimular su desconcierto:

—¿Por mi mesa, lord Piers?

—Sí, por vuestra mesa —insistió él al tiempo que señalaba con un ademán la vajilla de plata. Lady Caroline, entonces, volvió a decirle algo al oído, y Piers añadió—: Y por vuestra persona, naturalmente.

Su manera de arrastrar las sílabas parecía más bien un tartamudeo. «¿Hablará siempre así?», se preguntó Lucretia. Pero los ojos de Piers daban la impresión de no poder estarse quietos. En un intento de alcanzar su copa, la volcó, con lo que el líquido oscuro que contenía se derramó y el licor manchó el lienzo blanco del mantel.

«¡Se lo tenía bien merecido la dichosa mesa!», pensó Lucretia. Pero de pronto notó el alegre borboteo del vino que le calentaba el estómago. Miró de nuevo la huidiza barbilla de Piers y su abombada frente. Su estrecho rostro narigudo y de ojos cejijuntos. «¡Una chirivía!», se dijo otra vez; y en esta ocasión, el motín que implicaba la semejanza no se reprimiría. Un hipo risueño escapó de sus labios. En el otro lado de la mesa, Piers frunció el entrecejo.

—Os ruego que me excuséis, lord Piers —logró decir Lucretia—. Me parece que me he atragantado por tomar algo con demasiadas prisas. Pero no es más que una indisposición momentánea.

Pero siguió un nuevo acceso de hipo.

—¿Os burláis de mí? —La voz de Piers era pastosa. Entornó los ojos mientras paseaba la vista alrededor de la mesa. Lucretia se dio cuenta de que lady Caroline le apartaba la copa para dejarla fuera de su alcance.

—Me río de mí misma —consiguió articular entre hipido e hipido—. Os lo aseguro.

¡Qué necia había sido! ¡Qué boba al imaginar que Piers Callock podría acompañarla en el mundo que había imaginado en sus juegos infantiles! Que podría disfrazarse como se disfrazaban los pastores en su libro. Él era tal como se mostraba. Y lo mismo le ocurría al valle de Buckland. Su madre había dado la vida por un hijo. Ella no.

La luz de las velas era ahora más densa: las brillantes llamas proyectaban una luz amarilla más cálida. En la mesa, frente a ella, la cara de chirivía de Piers se combaba y hundía. Lucretia se dio cuenta de que estaba bebido. Más allá, la señora Pole le lanzaba miradas severas: de la boca de Lucretia acababa de salir una nueva descarga de hipidos y risitas. Pero ahora ya faltos de alegría y amargos. Mientras Piers la observaba con suspicacia en el extremo más lejano del salón se produjo una conmoción. Bajo el arco de entrada del fondo, los sirvientes estaban alineándose. Gemma ya se le había quejado de que los habían tenido trabajando como esclavos en la cocina. Ella apenas había podido ver a su pinche. Pero hete aquí que ahora entraba en el salón el señor Quiller, al frente de una larga fila de chicos enfundados en su librea verde, portadores de pesadas bandejas, cada una de ellas cargada con fuentes de comida.

La línea de calor arrancaba del hogar y se ramificaba por la cocina. Philip y John iban de acá para allá desde el patio transportando brazadas de leña. Tras apartar con el hombro la cortina de cuero, se abrieron paso entre los bancos y mesas donde se amontonaban aves desplumadas, piezas de carne colgadas de ganchos y, junto a ellas, cazos y boles llenos de azúcar finamente molido, tarros de hierbas picadas, limones, nata agria… Un torrente de olores rodeaba a John: carne asada, sopas y salsas burbujeantes, el penetrante aroma del vinagre y de la fruta agraz. Los chicos disponían sus cargas en torno a los platos de calentamiento y acercaban éstos después, a los morillos. En la cavernosa boca del hogar estaban las ruedas, mangos y poleas del espetón, en el que Colin Church y Luke Hobhouse ensartaban las carcasas desplumadas de capones, faisanes, gansos, patos y otras aves más pequeñas cuyos nombres John desconocía.

—Vosotros dos os ocuparéis de mantenerlo girando —les dijo Underley, al tiempo que sujetaba las dos asas de metal de la rueda—. ¿Os parece que podréis hacerlo?

De las mesas y bancos que tenía detrás llegaba ya hasta ellos un golpeteo continuo, ruido de cuchillos chocando entre sí, de palmadas y objetos metálicos diversos que se sumaban unos con otros bajo el techo abovedado y, después, estremecían el aire con el ruido. A semejante estruendo, el espetón añadió su chirrido.

Contaban turnos de doce vueltas, tras los cuales hacían una pausa en su tarea para que Colin o Luke acondicionaran los lados de la crujiente piel untándolos con grasa para evitar que la carne se quemara. La grasa provenía de las piezas mayores, que goteaba sobre los pinchos en los que estaban ensartadas las más pequeñas y que iba a parar por último a las sartenes para salsa, llenas de un jugo burbujeante. Cuando a Colin le pareció que había llegado el momento de hacerlo, vertió en la grasa medio cazo de agua y empezó a rociar las carnes con la mezcla.

John y Philip seguían dando vueltas al espetón cuando Quiller y sus hombres de librea verde se apiñaron para subir por las escaleras. En el otro lado del hogar, Scovell removió el contenido de su caldero, sacando de él cazos llenos de un licor rojo oscuro, que fue derramando después en largos y sinuosos chorros sobre los asados. Hasta entonces no había mirado hacia el lugar en que estaban los dos chicos. Unas manos sujetaron la rueda del espetón. Bajo el olor del vino, John olió clavo, macia y miel. Y pimienta, también. Una sensación familiar le recorrió el fondo de la garganta: conocía muy bien aquel olor.

—Pasadlos por el hipocrás —ordenó Scovell. El cocinero jefe indicó a tres hombres por señas que levantaran el caldero con una grúa. Bajo el caldero había una enorme sopera. El caldero fue trasladado a un banco y la reluciente sopera se colgó de él.

En el interior de la sopera se dispuso una amplia bola de muselina. Volcaron el caldero y salió de él el vino especiado como un torrente que desprendía vapor y cuyos densos aromas se impusieron a los demás olores de la cocina.

—¡Atención todos! ¡Hay personas extrañas en la cocina! —anunció Scovell.

Los hombres con librea verde irrumpieron en la cocina, asieron la sopera y comenzaron a subir los peldaños tambaleándose bajo su peso. El festín de San José estaba ya en marcha. Maese Scovell se situó de pie en el arco de acceso para dar instrucciones desde allí con el mango de su cucharón o ir hundiendo su concavidad en los cazos y sartenes a medida que los iban sacando. John y Philip estaban empezando a sudar. Pronto comenzaron a dolerles las palmas de las manos. Junto a ellos, Luke Hobhouse y Colin Church les pasaban o dejaban al alcance del uno y del otro cuchillos o escobillas o espátulas. Con medio cuerpo caliente por un lado por efecto del fuego y el otro medio frío por la corriente de aire, los dos chicos seguían dando vueltas al espetón. Philip hizo una mueca de dolor. John le sonrió.

—Ya estamos aquí. Exactamente como te prometí.

Al aumentar el calor, los chicos se desnudaron hasta la cintura y siguieron moviendo la rueda con las manos resbaladizas por el sudor. John notó que se le estaban formando ampollas en las palmas de las manos. Maese Roos y el señor Underley seguían vociferando apresuradas órdenes a cocineros y pinches, en tanto que Vanian arengaba a los hombres de la sección de Pastas, incitándolos con su afilada lengua.

Sólo Scovell mantenía la tranquilidad. Desde su puesto bajo el arco, el cocinero jefe seguía probando platos y dictando órdenes con una sonrisa en los labios como si el frenesí reinante en sus dominios fuera tan sólo una elaborada puesta en escena: un espectáculo representado por actores. Pero del humo y del ruido emergían fuentes de carne rodeada de guarniciones y salsas gelatinosas, empanadas de superficie lustrosa y crujiente, grandes peces plateados, adornados con láminas de fruta. Las aves del espetón fueron retiradas de él para trincharlas, y volvieron convertidas en una artística pirámide. Los hombres que servían las mesas se presentaban con los platos y se los llevaban, relucientes y humeantes, por las escaleras de caracol que conducían hasta el Gran Salón situado encima.

Con los rostros encendidos por el calor, los brazos doloridos y las palmas de las manos escociéndoles, John y Philip seguían trabajando frente al fuego. A John le daba la impresión de que, arriba, los comensales del festín iban a seguir comiendo eternamente, hasta que la mismísima Creación quedara exhausta. Sonarían las trompetas del Juicio Final y Philip y él aún estarían allí, tostándose por un lado y expuestos, por el otro, a las frías corrientes de aire que arrojaban contra ellos los fuelles. Pero por fin pasó a través del arco de entrada la última fuente de dulces. El golpe del cucharón de Scovell retiñó por encima de todo el estruendo, y la voz del cocinero jefe llegó a los hombres y muchachos agotados en sus puestos, que se enjugaron el sudor que les caía sobre los ojos y soplaron las palmas lastimadas de sus manos, en tanto que otros se quitaban los pañuelos de la cabeza y se secaban la cara con ellos y unos pocos se dejaban caer en el suelo salpicado de manchurrones de grasa.

—¡Vayan a descansar!

Durmieron como leños. Al levantarse a la mañana siguiente con los ojos empañados, John y Philip tomaron asiento en Primeros delante de sus boles de gachas. Sus manos cubiertas de ampollas apenas habían tocado las cucharas, cuando el señor Bunce les hizo señas de que lo siguieran.

—Por aquí.

John y Philip intercambiaron miradas de extrañeza mientras seguían por la cocina al encargado de Primeros. Desde el día de su escapada allí, John no se había aventurado tanto en aquellas estancias. Ahora las puertas por delante de las cuales había pasado entonces como un rayo se hallaban abiertas y mostraban ser picas para salazones o despensas, secaderos de ahumados o bodegas. A través de un velo de harina en la tahona, John vio a unos hombres ocupados en dar forma a bolas de masa blanquecina y trabajarlas con los nudillos sobre las mesas de amasado. Las bocas de los hornos de pan sobresalían de la pared del fondo. En la habitación de pastas, los hombres manejaban horquillas giratorias, medidores y hojas de corte afiladas. Una compleja vaharada de olores provenía de la sala de especias de maese Roos. Al llegar al final del pasillo, John miró atrás y vio la cocina desierta. Habían clavado unos tablones sobre la puerta de su refugio. Pero el señor Bunce se fue hacia el otro lado. Al fondo del pasillo transversal había una puerta que interrumpía el muro. El señor Bunce llamó. Tras una larga pausa, los recién llegados oyeron la voz del cocinero jefe:

—¿Quién hay?

—El señor Bunce, maese Scovell. He traído a los chicos que deseabais ver.

Siguió otra pausa, durante la cual John y Philip intercambiaron miradas.

—Haced pasar al señor Elsterstreet.

El señor Bunce indicó a Philip por señas que pasara, y él y John aguardaron sentados en el oscuro pasillo. Al cabo de un rato la puerta volvió a abrirse. Philip salió y le dedicó a John una sonrisa radiante. Al momento siguiente se oyó de nuevo la voz de Scovell:

—Entrad, señor Saturnall.

Se halló en un profundo aposento abovedado en cuyo muro posterior había fuego en una chimenea. En las paredes de uno y otro lado había ganchos de los que colgaban cazos y sartenes. La habitación del cocinero jefe olía a especias y a humo de tabaco. Del extremo de un banco de trabajo colgaban platillos, pequeñas fuentes y boles, un cedazo de crin de caballo, varias cucharas largas y un agitador de madera. Junto al banco había también un hornillo para calentar platos, todavía lleno de ceniza. En una de las paredes de la estancia podían verse estantes altos llenos a rebosar de botellas, redomas y tarros con tapones de corcho y papeles, muchísimos papeles: enrollados en forma de tubo, apilados en montones, cosidos en pliegos o simplemente dejados unos encima de otros o en grupos mantenidos estables bajo el peso de cazos llenos que amenazaban con derramarse sobre los libros de los estantes inferiores. Una hilera de pequeñas ventanas situadas en la parte superior del muro del fondo daban a un patio. Una vela arrojaba su luz parpadeante sobre un libro abierto. De pie junto a la mesa se hallaba Richard Scovell, leyéndolo. Levantó la mirada del libro.

—Acercaos más.

John hizo como se le ordenaba.

—Me preguntaba a mí mismo si os rendiríais con tanto rascar cacharros en el fregadero. Pero el señor Stone me dice que no. Quise saber si os agostaríais con el calor del fuego. Pero parece que tampoco. Para mí que tenéis un don que va más allá de esas cualidades. Vos no sois como los demás, ¿verdad, John Saturnall?

Scovell lo observaba, con el rostro medio oculto en la sombra. John le devolvió la mirada:

—Los otros trabajan tanto como yo —respondió—. E igual de bien.

Scovell sonrió.

—¡Por supuesto que sí! Pero no han sido tan bien orientados como vos. Decidme… ¿Cómo lo llamáis vos? ¿Diablillo…?

John lo miró desconcertado:

—Perdonadme, maese Scovell… No os comprendo.

—¿Magia? ¿Genio? ¿Trasgo? Me refiero a esa criatura que vive en la parte de atrás de vuestra lengua. La que guió vuestro paladar por el caldo que yo tenía en la jarra, para ayudaros a citar todos sus componentes. No hay ni una docena de cocineros vivos capaces de realizar semejante hazaña. Vuestro guía… ¿Cómo lo llamáis?

—Mi duende, maese Scovell.

El hombre le dedicó una mirada aprobatoria.

—Un cocinero necesita tener confianza en sí mismo —dijo Scovell al tiempo que paseaba la vista por los estantes y compartimentos repletos de papeles y libros—. Los frutos de la tierra son innumerables. Ningún cocinero podría dominar todo esto sólo. —Dicho lo cual, Scovell dio la espalda a John para añadir—: Ni siquiera el hijo de Susan Sandall.

John sintió que se le aceleraba el corazón. Se dio cuenta de que él mismo había estado esperando aquel momento. Durante todo el tiempo de su monótono trabajo en los fregaderos la pregunta había estado siempre presente en sus pensamientos. Desde el instante mismo en que vio al cocinero jefe levantar la mirada de las arrugadas hojas escritas por el padre Hole.

—¿Conocisteis a mi madre, maese Scovell?

—¿Cómo podría no conocerla, si trabajaba a sólo diez pasos de aquí?

—¿Era cocinera, entonces?

Scovell sacudió la cabeza:

—De haber sido éste su propósito, sin duda hubiese conseguido ese puesto. Pero, no. —El hombre recorrió con la vista las oscuras piedras del muro que separaba la habitación de la entonces desierta cocina. Empotrada entre los sillares, John distinguió la sombra negra de otra cámara, que enmarcaba una puerta baja.

—La mantuvieron apartada: escondida aquí abajo. Eran pocos los que estaban al corriente de su presencia, y menos aún los que conocían su nombre. Todo eso porque sus artes alarmaban a algunas piadosas de aquí. Pero sir William no estaba dispuesto a negarle nada a lady Anne.

—¿A lady Anne? —repitió John mirando a Scovell con cara de extrañeza.

—¡Claro! ¿Quién si no ella hubiera podido traer aquí a vuestra madre? Lady Anne jamás había conseguido llevar un embarazo a término. Cuando se quedó embarazada, sir William hizo venir aquí a vuestra madre para que la atendiera durante las jornadas previas y posteriores al parto. Todo fue bien hasta el día del parto. Lady Anne empezó a debilitarse rápidamente. Vuestra madre le aplicó todas las artes que conocía. Pero no sirvieron de nada. Lady Anne murió. Y sólo pudo salvarse la criatura.

Pasó un instante antes de que John entendiera.

—¿Lady Lucretia? —exclamó—. ¿Me estáis diciendo que mi madre la trajo a la vida?

—Así es. Pero frente a la muerte de lady Anne, la vida de la niña no significaba nada para sir William. Su dolor no conoció límites. Esa misma noche despidió a todos los hombres que lo servían y a todas las personas que habían asistido a lady Anne. Incluso a vuestra madre…

Los rasgos de Scovell parecían nublados por la turbación. Levantó la vista hasta un estante alto, en el que, medio ocultas por la sombras, John reconoció una fila de redomas y tarros de boticario.

—Salvé todo cuanto me fue posible de su cocina: sus preparaciones más secretas. Pero luego sir William ordenó clavar tablones en todas las puertas. Y la mansión entera se cerró.

«Así habían echado de ella a mi madre», pensó John. «Pero ¿por qué se había negado a volver? ¿Por qué había sido tan inflexible en su decisión?».

—Desapareció en el valle —prosiguió el cocinero jefe—. Jamás había mencionado la aldea en la que había nacido. Durante un tiempo creí que tal vez volvería. Pero no lo hizo. Y entonces vinisteis vos —concluyó el hombre levantando la mirada hacia John.

—Ella me envió aquí —dijo John simplemente.

—Tenéis un gran don —dijo Scovell—. Vuestra madre era demasiado perspicaz para no verlo, pero vuestro talento no está cultivado. Ahora debéis orientarlo hacia su propósito.

—¿Qué propósito, maese Scovell?

—Una cocina requiere muchos talentos —respondió el cocinero jefe—. Algunos son bastante comunes. El señor Elsterstreet y sus compañeros podrían llegar a dominarlos. Otros, en cambio, están más allá de lo imaginable. Un auténtico cocinero los enseña todos.

El señor Scovell posó largamente su mirada en John, como si estuviera poniéndolo a prueba como antes. Pero John tuvo entonces de súbito la convicción íntima de que había algo más. Más de lo que el señor Scovell pudiera decirle. O más de cuanto él pudiera preguntarle. Pero, en lugar de añadir alguna otra revelación, el cocinero jefe arrancó una navaja que estaba clavada en la mesa. La hoja era una delgada lámina de acero de perfil curvo, el mango de madera gastada hasta sacarle brillo.

—Dejad que la cocina os guíe —le aconsejó Scovell. Después le puso en la mano el mango de la navaja. Y se la apretó—. Comenzaréis por Primeros.

—¿Es verdad eso que dicen de que tiene dentro de una jarra una mano de mujer? —le preguntó aquella noche Wendell Turpin.

—Yo había oído que lo que tenía eran serpientes —apuntó Phineas Campin desde el otro lado de la cocina a oscuras.

—Yo no vi ninguna serpiente —respondió John con toda sinceridad.

—¿Y lagartos?

—Tampoco vi ninguno.

Las preguntas se formulaban lentamente. John estaba acostado en el jergón, aguardando. Oyendo cómo crujía la paja del jergón de Philip cuando éste cambiaba incesantemente de postura encima de él. Al final, cuando ya todos los pinches de cocina dormían, le contó a Philip, susurrando, lo esencial de su conversación con maese Scovell.

—¿Tu madre ayudó a nacer a Lucy? —En la voz de Philip había una nota de incredulidad.

—¡Chisst! —le susurró John—. O se enterará todo el mundo.

—¿Y que ella trabajaba en la habitación contigua a la de Scovell? —La voz de Philip tenía ahora un tono curioso—: ¿No estarás pensando que tu madre y él…?

—No… —replicó John lisa y llanamente. Aquel pensamiento había cruzado por su mente, pero algo en la actitud del cocinero jefe le decía que no podía ser—. Me contó que sir William la había hecho venir. Pero… ¿cómo podía sir William conocer a mi madre?

Philip reflexionó.

—Quizá a través de Pouncey. Apenas hay cosas en el valle que Pouncey no sepa. ¿Qué más?

—Dijo que yo tenía un objetivo.

—¿Qué objetivo?

—No lo sé —le dijo John a Philip—. Dijo que la cocina me guiaría. —Le vinieron entonces a la memoria las despectivas palabras de Scovell a propósito de los otros chicos, y se apresuró a corregirse a sí mismo—: Que nos guiaría a los dos.

—¿A los dos? —El rostro de Philip se iluminó con una expresión de esperanza.

—Te lo prometí, ¿no lo recuerdas? Mañana comenzamos los dos. En Primeros.

—Aquí no se trata sólo de recortar las hojas de las ensaladas para que aparezcan vistosas —les dijo a la mañana siguiente el señor Bunce a John y Philip, mientras subía un cesto al banco—. Lo que es aún más importante es que os forméis a través del trabajo. ¿Comprendido?

Los dos asintieron.

—Bien. Pongámonos a trabajar, entonces.

Lavaron, pelaron, rascaron y dividieron en rodajas. Cortaron tallos y picaron raíces. La navaja de John se deslizaba con facilidad por las cebollas de piel resbaladiza y troceaba remolachas cuyos tristes pellejos coriáceos aparecían endurecidos por meses de permanencia en los desvanes donde las conservaban. Tras los nabos siguieron los puerros. Alf reunía los resultados de sus esfuerzos en unas cestas, que trasladaba luego hacia la cocina.

—La parte más peligrosa de una navaja es el mango —les decía a los dos el señor Bunce—. ¿Sabéis por qué?

Los dos sacudían la cabeza.

—Porque es la parte que conecta la hoja con el cuerpo del pinche.

El encargado de Primeros guardaba los cuchillos y navajas envueltos en fundas de tela, y éstas a su vez dentro de un saco de arpillera que mantenía en el interior de un cajón que cerraba con llave cada noche. Cada jueves los afilaba con una piedra de talabartero, y los pulía una semana sí y otra no empleando para ello una tela y una pasta blanca secreta cuya composición sólo él conocía pero que, según Alf, preparaba con orines de cabra y yeso. Cuando el señor Bunce cortaba, la hoja daba la impresión de desvanecerse en el aire. De su banco de trabajo no paraban de salir rodajas, finas o gruesas como se requiriera, pero siempre idénticas. Los dedos de John podían fatigarse o torcerse hacia los pulgares, pero los gruesos dedos de aquel hombre trabajaban sin esforzarse en absoluto.

—Fíjate bien —le dijo a John mientras su cuchillo entraba y salía velozmente de un dado de nabo—. A cosas como ésta solíamos llamarlas aperitivos. Es una palabra francesa, que significa «boquiabierto» o algo por el estilo; no lo recuerdo exactamente.

Finísimos pedacitos de nabo iban cayendo sin pausa sobre la mesa. Los dedos romos del hombre daban vuelta al objeto con una sorprendente delicadeza.

—Hay toda clase de aperitivos. Pastas, dulces. Puedes hacerlos de cualquier cosa. Hasta de un simple nabo.

El cuchillo eliminaba y rebajaba. Al final, el hombre sostuvo en alto un gallito de nabo completo, con su espléndida cresta.

—Solía hacer muchos trabajos como éste en tiempos de lady Anne. Prueba tú ahora.

John pinchó y cortó mientras el nabo se ponía cada vez más resbaladizo y blanco. Al final se encontró ante una criatura que parecía un cerdo torcido. El señor Bunce frunció los labios con un gesto de duda al examinarlo.

—Éste necesitaría que lo trabajaras un poco más…

A medida que se acercaba el verano, montones de cestos llenos de manzanas caídas fueron llevados a la gran estancia abovedada. John observó aquellas frutas de color rojo y oro, que en su mayoría apenas eran poco mayores que huevos de gaviota, recordando las manzanas verdes de los viejos árboles de Bellicca y el aroma de los capullos en flor de los manzanos que crecían en el exterior de la capilla.

La fruta no es como las raíces que habéis estado cortando —les advirtió el señor Bunce—. No consiente ningún maltrato. Tenéis que ser cuidadosos con ella. Debéis inclinar la hoja hacia abajo, o dañaréis la carne. Mirad.

El señor Bunce apoyó la punta de su cuchillo primero en la mesa y colocó luego una manzana por debajo de la ancha hoja metálica. John vio que la luz reflejaba el filo como una línea curva de plata, y al instante siguiente escuchó un crujido húmedo. Las dos mitades rodaron por separado. Otro crujido más y las dos se convirtieron en cuatro trozos.

—¿Os parece que podréis hacer eso?

John miró las pequeñas frutas silvestres. Sacó su propia navaja y la sostuvo en equilibrio sobre la media manzana que quedaba.

—¡No, no, no! —protestó Bunce.

John ajustó las condiciones del experimento. Volvió a ajustarlas. Le costó cuatro intentos antes de que el señor Bunce le permitiera hundir a él la navaja. Cuando la partió en dos, Bunce levantó las manos al cielo.

—¿Talabas árboles, John? ¿Practicabas para la matanza del cerdo? Si no te cortas tu propia mano, cortarás la del joven Elsterstreet.

El encargado de Primeros les hizo ver que, para partir una manzana, no hacía falta un hacha. Si la empleaban para ello, la carne se pondría marrón o se pondría blanda y pastosa. Era ya casi la hora de comer cuando tomó su navaja para el que parecía ser su milésimo intento y sintió que su mano seguía la línea del corte, que la hoja dividía la encerada piel y se hundía a través de la carne, para caer después sobre la mesa. Dos mitades perfectas se separaron. John se volvió a mirar al señor Bunce.

—He visto setos mejor cortados —declaró sin mostrarse impresionado aquel hombre de cara redonda. Después estudió las mitades, que aún se mecían suavemente en la mesa—. Pero recuerda bien esto —añadió—: También los he visto peores.

Las manzanas caídas fueron sustituidas por manzanas Pearmain selectas, de dorada piel, y después por ciruelas que llegaban en cestos revestidos de helechos por dentro. Grosellas y frambuesas que provenían de los planteles de frutas de Motte. Siguieron variedades especiales de cerezas, como mazzards y bigaroons. John y Philip les quitaban el hueso a las gruesas cerezas, pelaban albaricoques y eliminaban los cuescos de las ciruelas. Retorcían los brotes pequeños de las fresas, picaban los membrillos secos de la estación anterior para humedecerlos y transformarlos en un mucílago con el que elaboraban láminas translúcidas para sus invernaderos.

Trabajando juntos en los bancos, John y Philip quitaban los huesos de los melocotones, tomando la fruta madura entre las manos como si se tratara de una copa y deslizando luego el cuchillo entre los dedos tal como les enseñaba el señor Bunce. Así deshuesaban también las ciruelas, dejándolas listas para ponerlas en conserva. El señor Bunce celebró el Día de San Juan declarándolos no del todo inútiles. Y el Día de Santa Margarita, el encargado de Primeros los convocó a los dos.

—«Dejad que la cocina os guíe». ¿No fue eso lo que ordenó maese Scovell?

Asintieron ambos.

—Bien, pues por mi parte pienso que ya es hora de que deis un paso más.

En los bancos y mesas de trabajo, delante del hogar y sobre las incandescentes ascuas de las fuentes que se calentaban encima de gruesos bloques de madera o losas de mármol, las manos de John dieron forma, agarraron, cortaron y apretaron. En la mesa de amasado en la tahona, Philip y él aporreaban masa de pan maslin (hecha con una mezcla de diferentes harinas), hasta que los feos grumos de su superficie se estiraban y subían por efecto de la levadura. Un ceñudo Vanian les enseñó a elaborar el ligero y esponjoso pan manchet, que comían los sirvientes de alto rango, y también las pastas para preparar empanadillas de carne y empanadas de corteza crujiente. Horneaban galletas florentinas, que recubrían con nata y mermelada de melocotón o con lengua de vaca en conserva. Permanecían ante los hornos vigilando cómo se tostaban las galletas denominadas lenguas de gato y esperando el momento justo antes de que se les quemaran. John mezclaba la pasta para hacer pequeños moldes (darioles), trabajándola con las yemas de los dedos. Los rellenaba con vinos dulces de Madeira y salpicaba encima de ellos trocitos de pistacho tostado. En la pecera, al otro lado del patio de los sirvientes, los dos chicos quitaban las escamas y limpiaban la carpa de color amarillo verdoso procedente de los estanques del Chico-Garza, abrían barriles de arenques y tendían sobre los bancos hojas amarillentas de pescados en salazón, para golpearlas con el extremo anudado de una soga. Los domingos llenaban los bancos de la capilla, escuchaban las palabras del padre Yapp que anunciaba los días de ayuno de la semana y salían de nuevo arrastrando los pies. Lady Lucretia y las personas que ocupaban los cargos más altos de la servidumbre hacía ya tiempo que se habían ido para cuando los pinches de cocina salían de la capilla y se iban a correr por los prados. Ahora, cuando John agitaba los brazos para saludar al Chico-Garza, el andrajoso personaje le devolvía el saludo, reproduciendo con sus movimientos los que había hecho John.

Se acercaba el invierno. John y Philip se encargaban ahora de las pilas de salmuera, restregando los ásperos granos grises de sal sobre cuartos de carnero, cerdo y buey, para guardarlos luego en barriles. Una semana antes de la festividad de Todos los Santos el silencio cayó sobre toda la mansión. En memoria de lady Anne, como les informó en tono sombrío el señor Bunce. Arriba, en el Gran Salón, se tendieron colgaduras de color morado desde el techo al suelo, según le contó Gemma a Philip. Los sirvientes de la finca se pusieron brazaletes de luto y caminaban en silencio por los pasillos. La comida consistió en simples gachas y para cenar tomaron sólo pescado desalado. John y sus compañeros pasaron la jornada golpeándose los talones de puro aburrimiento. John cayó en la cuenta de que Scovell no se había dejado ver en todo el día.

La verja de acceso a la finca se cerró el antiguo Día de San Andrés. Cayeron las primeras nieves, que bloquearon los caminos y el patio se vació de gente salvo de aquellos hombres y mujeres harapientos que se veían obligados a arrostrar la inclemencias e ir de un lado a otro en busca de un salario que les permitiera vivir una semana. En las cocinas, los olores de las carnes y aves asadas se mezclaban con los dulces aromas de los grandes pasteles de frutas y las temblorosas cremas, los púdines siempre amenazando con desmoronarse y las natillas calientes cuajadas con vino. El señor Pouncey bajó para entregarle a Scovell una bolsa tintineante y éste hizo resonar con su cucharón el gran caldero de cobre. Un vez hubieron recibido su paga los hombres, les llegó el turno a los pinches.

—¡Phineas Campin! —llamó en voz alta el cocinero jefe—. Me dicen que vuestras hogazas de pan manchet se han hecho tan ligeras que han visto a algunas flotando en el aire sobre la capilla.

Los pinches rieron mientras un sonrojado Phineas recogía sus monedas. Le siguió Adam Lockyer, cuya destreza con el cuchillo en la sección de trinchado de Underley era tan prodigiosa que a no tardar se incorporaría al ejército del rey en Bohemia. Tras éste llamaron a Jed Scantlebury quien debía de haber robado unas botas de siete leguas a juzgar por los grandes progresos que había hecho. Vino después Wendell Turpin, todavía sacudiéndose plumas que se le habían quedado pegadas a la librea. Peter Pears compareció a continuación y, tras él, lo hicieron los hermanos Gingell. Incluso Coake, Barlow y Stubbs recibieron algunas palabras de elogio. Una vez que felicitaron a Philip por haber conseguido dejar el fregadero, pronunciaron el nombre de John. Adam Lockyer le dio un empujoncito en plan de broma para que diera un paso al frente.

—¡Ah, maese Saturnall! —exclamó maese Scovell—. ¿Podéis decirme ya hasta dónde os ha guiado la cocina?

John levantó la vista. El cocinero jefe apenas le había dirigido la palabra en todo un año. Lo había puesto en aquel camino, sin darle el más mínimo indicio de lo que pretendía. Ahora, sin embargo, lo tenía allí mismo, aguardando expectante.

—No lo sé, maese Scovell —murmuró John, turbado al sentir sobre él las miradas de los otros chicos.

—Pues, entonces…, seguid explorando más —dijo Scovell.

Y el hombre depositó unas monedas calientes en la mano de John.

Llegó la Navidad. En la fiesta de la Duodécima Noche, la vigilia de la Epifanía, la cocina resonó con los juegos que tenían lugar en el Gran Salón del piso de encima. Cuando las nieves se fundieron, volvieron a abrirse los caminos. Una semana después del Día de la Anunciación, Henry Palewick le pidió a John que saliera al patio donde, al final de una reata de percherones, una mula coja miraba a John como si lo hiciera responsable de haberle causado una grave injusticia. Junto al animal, un hombre enjuto de cabellos grises lo saludó con un gesto de la cabeza.

—Por lo que veo, te están dando bien de comer —le dijo Joshua Palewick a John tras echarle un vistazo. John sonrió. Se había fortalecido trabajando bajo el régimen de la cocina, al tiempo que en sus brazos y piernas se marcaban cada vez más sus antes lisos músculos. El guía le dio una palmada en la espalda:

—¿Cómo le va a Ben? —preguntó Josh.

—Igual. ¿Sabes algo de la aldea?

—El anciano hombre de Dios está enfermo. Y los demás no andan mucho mejor.

John pensó que el guía no parecía haber cambiado nada en el año transcurrido como si el tiempo se hubiera helado desde el momento mismo en que él entró en la mansión.

—Me dicen que el nombre de John Saturnall va camino de hacerse famoso —dijo Josh, guiñándole el ojo a Henry.

—Soy sólo un pinche de cocina —respondió John, con embarazo.

—Un pinche de cocina que cuenta con el favor de maese Scovell…

—Él no lo manifiesta —replicó John.

Los animales fueron descargados y abrevados. A su alrededor se alzaban ya las voces de carreteros y transportistas. De un lado a otro del gentío, un rubicundo Calybute Pardew proclamaba a voz en grito las informaciones del Mercurius Bucklandicus:

«¡Nacimiento monstruoso en Southstoke!», vociferaba el hombre. «¡Llueven lagartos en Tucking Mill!». «¡El último enfrentamiento del rey con el Parlamento!». «¡Temor-de-Dios y su oración en desnudez encuentran…!».

—¿Qué es eso? —preguntó John, girando sobre sus talones al oírlo. Calybute le lanzó un panfleto.

El grabado que se reproducía en él era bastante tosco, pero el llamado Temor-de-Dios miraba al lector desde la imagen con una fijeza que a John le resultó familiar. Los cabellos largos le caían a ambos lados de la cabeza. Al reconocer a Marpot, John sintió que la ira bullía lentamente en su interior.

—Dentro están retratadas sus esposas —añadió Calybute volviendo la página—. Porque es así como él las llama.

Las mujeres aparecían de rodillas, en filas, con los pechos exageradamente hinchados y las nalgas resaltadas con toscos y gruesos trazos. Marpot estaba de pie, desnudo como ellas. Y sosteniendo en la mano su Biblia. Por un instante Cassie apareció como un relámpago en la memoria de John: sus piernas blancas cuando se subía su vestido largo marrón para correr por el banco.

—¿Es ése Marpot? —preguntó Josh cuando Calybute siguió adelante—. ¿El tipo aquél que…?

John asintió en silencio.

—Dicen que está predicando por la zona de Zoyland. Él y un puñado de cuerpos, a los que denomina su familia. O adamitas, que es como los llama el obispo. Su señoría no tardará en enviarlo a la picota. Recuerda estas palabras mías.

Josh las reforzó con un gesto y se acercó a la mula para ponerla en la dirección correcta. Después se volvió hacia el chico:

—Vendré a verte el año que viene, John.

«Marpot pertenecía a una tierra que él ya había dejado», se decía John a sí mismo mientras volvía a la cocina. Ahora era la voz de Scovell la que reverberaba en su cabeza: ¿Hasta dónde os ha guiado la cocina?… Pero, en vez de los gritos de los aldeanos, sus oídos estallaban ahora con el estruendo metálico y los golpes de los cazos al chocar unos con otros o con las sartenes. En lugar del hollín viejo de la chimenea los orificios de su nariz aspiraban vaharadas de olores culinarios y el olor a mortaja húmeda era arrastrado lejos como el agua sucia de grasa que salía dando vueltas por el desagüe de los fregaderos.

Ahora, en lugar de la cabaña y los prados, corría por entre los montones de tubérculos que almacenaba Henry Palewick y la manzanas guardadas extendidas en los desvanes, o por las bodegas, donde barriles y toneles se alineaban en filas que se sucedían hasta perderse a lo lejos en la oscuridad. Y si él había buscado antes hierbas en las laderas, ahora movía quesos envueltos en tela o cebollas reunidas dentro de redes que colgaban de los techos de las despensas. En la sala de despiece de Underley, John y Philip rascaban carnes para eliminar pelos y cerdas y recogían del suelo con la pala vísceras y entrañas para cargarlas en la carretilla de Barney Curle, eliminaban tendones y recortaban la grasa. En la sala principal de la cocina picaban la carne y en la sala de especias observaban cómo Melichert Roos la sazonaba con hinojo y macia molidos.

Llegó la primavera y se reanudaron los festines. Del Gran Salón de encima volvió a llegar la voz nasal del señor Pouncey, y otra vez sus penetrantes tonos encontraron la forma de bajar por las escaleras cuando asignaba los respectivos puestos a comensales de la mesa principal:

—¡Milord Hector y milady Callock de Forham y Artois! ¡Lord Piers Callock de Forham y Artois! ¡Milady Musselbrooke, marquesa de Charnley! ¡Milord Fell, conde de Byewater! ¡Milord Firbrough, marqués de Hertford!

Por Carnestolendas, a los raídos criados de sir Hector se sumaron los de los Sufford de Mere y los de los Rowles de Brodenham. En la festividad de San Miguel llegó el obispo de Carrboro con todo su séquito. Procesiones de caballos atronaron el camino de acceso con el ruido de sus cascos. En la cocina tuvimos la impresión de que cada comitiva de criados competía con las demás en presentar más bocas hambrientas que la precedente. La comida del mediodía se solapaba con la cena y ésta apenas podía concluir antes de que empezara el desayuno a la mañana siguiente. Los días se desbordaban en los siguientes, hasta desembocar por último en un festín final en el que todos y todo cuanto había en la cocina sonaba, gritaba, aplastaba, juraba, chapoteaba, vociferaba y rugía.

—Como en los viejos tiempos —observó con satisfacción el señor Bunce—. Nadie encuentra ni un momento para ir a echar una meada.

Sin embargo, a pesar de tanta actividad, en el espíritu de John despuntaba cierta frustración. Scovell le había prometido que la cocina lo guiaría. Pero por cada plato que dominaba surgían en su imaginación una docena de otros platos más. Cada destreza que perfeccionaba con sus torpes dedos lo llevaba a plantearse una veintena de nuevas tareas, Si los otros pinches recurrían a él ahora cuando se les cortaban sus salsas, si sus platos de carne se convertían en pedazos de suela escalfados o sus cremas resultaban aguadas cuanto más las batían, era sólo porque no columbraban el alcance de su ignorancia. «La cocina no conoce límites», pensaba cada vez que comparaba las formas de los pasteles de Vanian con las improvisaciones de Colin y Luke, Y cuando se quedaba dormido en su jergón de paja contiguo al de Philip, John soñaba con procesiones de bandejas que avanzaban y subían las escaleras portadas por los sirvientes a las órdenes de Quiller y retornaban luego vacías para ser llenadas de nuevo una y otra vez.

Se levantaba más temprano que los otros pinches y era el último que caía tumbado en su jergón. Mientras se iba apagando lentamente el resplandor del hogar, los pinches de cocina conversaban entre ellos. Alf hablaba de su hermana, en tanto que Adam y Peter debatían a propósito de los encantos de Ginny y de Meg. Adam presumía de haber visto desnuda a esta última; eso fue lo que dijo, al menos. Y, al oírlo, los demás chicos se incorporaron en sus lechos para apoyarse sobre los codos y escuchar sin perder ni una sola palabra del relato. Pero los pensamientos de John se encaminaron a la rosaleda y hacia el blanco tobillo revelado bajo la falda de color verde oscuro. Al rostro inquisitivo que lo vio aparecer en la galería descubierta. Y a continuación sintió nacer en él un confuso resentimiento. Un mar de emociones que perforaban nuevos canales a través de su cuerpo. Le pareció que su sudor tenía un olor diferente, que unos cabellos oscuros caminaban sobre su vientre… ¿Por qué tenía Lucretia Fremantle que invadir sus pensamientos mientras él se encontraba allí abajo? La voz le estaba cambiando también, sumando sus propios bandazos extraños al estruendo de la cocina. Después, con la sala de especias de Melichert Roos inundada por el olor de los conservantes y con los primeros costillares de cerdo llegando ya a la sala de despiece, todos los ruidos, golpeteos y ruidos metálicos de la cocina, al tiempo que las voces estentóreas, cesaron de pronto. El aniversario de lady Anne había amanecido otra vez.

De nuevo el olor de las gachas y del pescado en salazón emanó de las ollas colocadas sobre el hogar. De nuevo Scovell volvió a ausentarse de las cocinas. Y así continuó todo el día. John ayudó a Luke y Colin a ablandar a golpes las hojas de pescado amarillentas. Mientras la sal húmeda se escurría por la cuerda nudosa de la que colgaban, Luke levantó la vista. El señor Bunce estaba en la puerta de entrada. Su mirada localizó a John.

—Maese Scovell quiere verte.

La alargada botella marrón. Ése era el olor. Los mismos vapores rancios que se habían ocultado bajo la menta en el aliento del padre Hole. Scovell estaba sentado en un sillón junto a la chimenea, y lucía en el brazo un brazalete negro.

—Vos me habéis llamado, maese Scovell.

El cocinero jefe se movió.

—Pasad y poneos debajo de la luz, John Saturnall.

Su voz era firme.

—Me dicen que habéis pasado por todas las salas —dijo el hombre—, que os habéis dedicado por entero a todas las ocupaciones. Mis encargados me aseguran que ningún pinche de cocina se mostró jamás tan deseoso de aprender como vos. ¿Qué habéis aprendido, John Saturnall?

Primeros, reflexionó John. La sala de especias, la tahona, la sala de despiece y las bodegas… Cada una con sus diferentes artes por dominar. Pero el panorama de su ignorancia se extendía cada vez más amplio por delante de él.

—Que sé menos que cuando empecé, maese Scovell —farfulló como pudo el muchacho.

Para su sorpresa, el cocinero jefe sonrió:

—Entonces… habéis llegado lejos.

El hombre se levantó de su asiento y fue a colocarse de pie junto a su escritorio.

—Os dije que debíais conformar vuestro talento a su propósito. ¿Os acordáis?

—Sí, maese Scovell —respondió.

«Pero ese propósito fue para mí un enigma», se dijo a sí mismo también. «Otro enigma más que sumar a los que le había dejado su madre». Con los ojos de la mente vio cómo el vapor salía una vez más de su tetera… El hombre le hizo señas de que se acercara. El olor a bebida se hizo más intenso. Al tenerlo más próximo se dio cuenta de que el color gris azulado de los ojos de Scovell estaba surcado por venillas rojas.

—Un cocinero de verdad tiene siempre un propósito. Un propósito que vuestra madre entendió tan bien como yo. Un propósito que incluye muchas partes. Pienso que vos lo sabéis ya, maese Saturnall.

John le devolvió la mirada, sintiéndose torpe bajo el escrutinio del hombre. ¿Qué le había dicho su madre al cocinero jefe? En lo más recóndito de su mente volvió a oír su voz. Su enigma final. Lo conservamos para todos ellos. Sacudió la cabeza.

—No sé, maese Scovell.

—El festín.

John se puso tenso y apretó las mandíbulas para evitar que la impresión se trasluciera en su rostro. En su memoria oyó la voz de su madre recitando los diferentes platos, sus propias palabras que retornaban a través del fuego. Sacudió lentamente la cabeza ante los ojos escrutadores de Scovell. Pero, entonces, también él hundió la mirada en el fuego.

—Era tan sólo una leyenda —empezó Scovell mientras el parpadeo de las llamas jugueteaba con sus rasgos—. O eso me pareció al principio. Yo apenas tenía tu edad cuando oí hablar de ella. En las cocinas donde pasé mi juventud se narraban historias fantásticas. Historias a propósito de un festín incomparable. Algunos decían que fue el único que se sirvió en el Edén. Otros aventuraban que era el que nos esperaba en el Paraíso. Sus platos incluían todas las partes de la Creación y llenaban una mesa tan grande que ningún hombre podía recorrerla de extremo a extremo en todo un día de camino. Cuentos fabulosos. Y, sin embargo, entre los cocineros había algunos que creían que tras ellos se escondía una verdad más antigua aún. Que ese festín se había servido en una ocasión. Y que se trató de un festín tan abundante que el propio Dios había prohibido que se repitiera. Porque los hombres deberían ganarse el pan trabajando sus campos, tal como había dispuesto el Señor. Sus esposas deberían alumbrar a sus hijos con dolor. Un festín así conduciría a los hombres y las mujeres a la pereza, la codicia y la lujuria. —Llegado a este punto, Scovell mostró una sonrisa compungida—. Ese festín me movió a mí también, pero de cocina en cocina. Pronto aprendí que otros creían en él tanto como yo. Algunos eran personas ilustradas. Otros, unos necios. Había entre ellos personas honestas. Otras, en cambio, no tenían más escrúpulos que una cotorra. Sólo las unía el festín. El afán de servir a los hombres toda la gama de la Creación de Dios… Un cocinero así podría justamente verse a sí mismo como un sacerdote. Así que proseguí mi búsqueda por todas las grandes cocinas, hasta que alguien me habló de un festín conservado desde hacía muchísimos años en un lugar llamado Buckland. Aquí, en la mansión, descubrí antiguas recetas pasadas de mano en mano por los anteriores cocineros jefe y, más allá de sus muros, restos de antiguos huertos y jardines…

Mientras Scovell hablaba, John recordó el olor del vino especiado del festín del Día de San José. Y también el aroma de capullos de frutales en flor que se difundía desde los bosques de castaños que crecían por encima de la capilla.

—Pero las recetas resultaron ser simples fragmentos —confesó Scovell—. De los huertos sólo quedaban restos. Llegué a creer que el festín se había desvanecido en el tiempo. Que sus platos se habían perdido. Y, por ello, me resigné a darlo por desaparecido. Hasta que el destino trajo aquí a vuestra madre.

Scovell dirigió su mirada hacia la puerta baja practicada en el muro y en su cara se dibujó una sonrisa.

—No parecía haber en la Creación parte alguna que ella no comprendiera —prosiguió Scovell en voz baja—. Aunque era una sencilla campesina, entendía el festín como si fuera parte de su propio ser. Pensé que mi búsqueda había alcanzado su meta. Le insistí en que conserváramos de nuevo el festín. En que lo mantuviéramos juntos…

«Una sencilla campesina», se repitió John a sí mismo. ¿Cuántos detalles de su vida le habría revelado su madre a Scovell? En la mirada del cocinero jefe despuntaba ahora una nueva luz. Empezó a hablarle de los conocimientos de la madre de John, de la comprensión mutua que creaba un lazo entre ambos. Y de pronto pareció como si a aquel hombre se le hundieran los hombros:

—Pero discutíamos. Vuestra madre decía que el festín era un patrimonio de todos. Que sólo se celebraría en realidad cuando quienes lo sirvieran y sus comensales acudieran juntamente a él… —Scovell sacudió la cabeza, aunque John no sabría decir si lo hizo como expresión de desacuerdo o de pesar—. Yo rebatía aquella idea: Entonces, ¿nosotros somos simples sirvientes? Los reyes construyeron sus castillos, los obispos levantaron catedrales. Pero con anterioridad a unos y otros hubo cocineros. ¿Cuál fue el monumento que nos legaron éstos? —El hombre levantó la mirada de las llamas, con los ojos brillantes. De pronto una parte de John deseó decirle a Scovell lo que ya sabía. Pero otra parte contuvo su impulso.

—El festín pertenece a su cocinero —afirmó Scovell—. Ésta era mi opinión. Pero Susan…, vuestra madre…, ella jamás revelaría sus conocimientos a cualquiera, sin estar segura de lo que el otro haría con ellos. —Una expresión turbada cruzó su rostro unos instantes—. Se los arrebataron. Una urraca se los quitó. Una urraca que, en vez de robarle objetos brillantes, le robó palabras: las palabras de un libro.

«Una urraca…», pensó John. «De nuevo esa palabra… El libro de su madre…». Y, mientras los ojos de Scovell exploraban su rostro, John evocó aquellas páginas carbonizadas que se desprendían por efecto del fuego.

—Ya no hay ningún libro, maese Scovell.

El cocinero jefe sostuvo su mirada durante unos momentos que a John le parecieron durar una hora. Pero al final asintió con la cabeza.

—No todos los libros se conservan escritos, ¿verdad, John?

John recordó el festín que su madre y él habían evocado cada noche, los platos que surgían en la gélida atmósfera de la montaña…

—No sé qué responderos, maese Scovell.

—Decidme, entonces, qué es lo que os aconseja vuestro duende.

«¿Se estaría burlando de él el jefe de cocina?». Una chispa de ira surgió en el corazón del muchacho, pero no prendió en él.

—Sigo obedeciendo su consejo, maese Scovell.

—Es un duende sabio. ¡Ojalá hubiera mantenido yo mi propio consejo aquella noche!

John pensó entonces en las ausencias del cocinero jefe. Comprendió que no eran por lady Anne. ¡Eran por Susan Sandall! Y se imaginó a su madre de pie en aquella misma habitación, defendiendo su criterio mientras Scovell trataba de persuadirla.

—«El festín pertenece a su cocinero», le decía yo a vuestra madre —confesó Scovell—. «Fue para todos…», replicaba ella. Y ésas fueron las últimas palabras que me dirigió. Tardé demasiado en comprender su carácter. Pero ella supo entender el mío mucho mejor. Cuando se marchó, creí que el festín se había perdido para siempre. Pero después llegasteis vos —añadió levantando la mirada para fijarla en John.

El cocinero jefe paseó la vista por los estantes llenos, por la hilera de recipientes de boticario medio ocultos en las sombras y, finalmente, por la puerta baja que conectaba su aposento con la habitación contigua.

—Ella escribió su libro —musitó Scovell, y a John le pareció que se lo decía tanto a él como a la mujer muerta—, pero no con papel y tinta. Lo escribió en vos mismo. Y os envió aquí. Os envió a mí…

Tomado de El Libro de John Saturnall: un Plato de golosinas decorativas preparado para los dos difuntos reyes.

na receta no es más que la promesa de un plato, pero el plato nos muestra asimismo la medida de su cocinero. Conocemos al rey Tántalo como aquél que acumuló en su plato una fortuna demasiado grande cuando coció a su hijo Pélops y se lo sirvió a Zeus. Por eso el rey del Empíreo escupió su porción y encadenó a Tántalo en un pozo donde las circunstancias se confabulaban para burlarse de él: el agua se retiraba cuando Tántalo se agachaba para beber y los racimos de uva se alejaban de súbito cuando Tántalo intentaba alcanzarlos para comer. Dicen algunos que la culpa de Tántalo fue haber robado ambrosía para los humanos y otros aseveran que lo que Tántalo robó fue néctar. Pero cualquiera que fuese su pecado, aquel antiguo cocinero y yo conspiramos en una ocasión para elaborar un plato que habría causado mi ruina tan ciertamente como el suyo provocó la del señor de Pélops. Porque, si el azar es el genio más poderoso en la cocina, la malicia, sigue siendo un rival de su misma categoría, como tuve ocasión de descubrir.

Preparad primero una pasta sustanciosa que se deshaga con facilidad, empleando mantequilla fría y horneadla en un molde redondo todo lo grande que os atreváis a emplear. Mientras la pasta se enfría, elaborad las golosinas del rey, tales como monedas doradas acuñadas sobre la pasta aún tibia y tostadas luego sobre el bizcocho para que se endurezcan, un anillo adornado con gemas, o una corona de caramelo. Haced que estos juguetes brillen con un glaseado. Estarán en el fondo del pozo de Tántalo.

Imitad el agua con jalea ambarina elaborada con helecho real, endulzada con azúcar de Madeira y clarificada en un plato de calentamiento colocado sobre ascuas de carbón no muy vivas. Pero entonces habrá llegado el momento de evitar el azar: el licor en cuestión ennegrecerá en un abrir y cerrar de ojos si uno no vigila, y la sartén quedará también inservible.

Lo que sigue es el glaseado. Antes de proceder a él, colocad en el fuego dos hierros, con suficiente antelación, hasta que brillen y se pongan casi al rojo vivo. Pasad uno de ellos lentamente y de extremo a extremo sobre la superficie de la masa, casi tocándola, como unas veinte veces. Volved a poner el hierro en las llamas. Tomad el otro hierro al rojo y pasadlo de nuevo como antes, hasta que veáis que la superficie de la masa empieza a agrietarse y fundirse, aunque manteniendo el brillo que tanto tentaba a Tántalo. Dejad que repose. Pero protegeos ahora contra la malicia, porque también ella encontrará sus propios modos de actuar…

Los pinches de cocina arrancaron un puñado de plumas del ave, resoplaron y rellenaron con ellas el saco que él tenía junto a sus pies. Volviéndose en su asiento, él miró hacia el hogar. Entre los morillos de hierro y los espetones, ganchos y poleas para levantar ollas, estaba el plato para mantener la comida caliente.

Las ascuas de carbón brillaban bajo una rejilla de cobre. Dentro del cazo, lentas burbujas rompían la trémula superficie del líquido. A él le habían encargado que lo vigilara aquella mañana. Dio a la sartén un indeciso meneo y advirtió cómo se agitaban los granos con el remolino que comenzaba a formarse poco a poco en el licor. Después volvió a su tarea de seguir desplumando.

Las plumas de la pechuga salían con facilidad a manera de sedosos copos, pero las de la cola daban la impresión de haber sido fijadas en su sitio con clavos. El muchacho gruñía y tiraba de ellas con fuerza. El ave se estiraba y abría, y su pálida piel amarillenta daba la impresión de que iba a separarse de la carne.

—¡Deja de tirar de ella! —le gritó una voz exasperada que salía de debajo del banco—. Así le romperás la piel.

El cocinero lo miró con malos ojos, pero enseguida dejó en la mesa el cuchillo que había estado utilizando antes para cortar finas láminas de pasta blanca y revestir con ellas el molde de masa que tenía delante. La diferencia de edades entre el pinche y él apenas era de cinco años, pero sacudió la cabeza como si le llevara décadas.

—En mis tiempos —dijo Philip Elsterstreet en tono de añoranza, a la vez que agarraba la carcasa del ave— desplumábamos a los faisanes en el patio, sin que importara el tiempo que hiciera. Ahora, si sujetáis el faisán de esta manera, le arrancáis las plumas grandes así —prosiguió—, y si, además, dejáis de quejaros y suspirar, tal vez descubriréis que esta tarea es más de vuestro agrado.

—Sí, maese Elsterstreet —respondió el chico, y Philip suspiró:

—Llámame simplemente «señor» Elsterstreet. Es más sencillo y corto. —Luego asintió y el segundo del cocinero jefe y el pinche de cocina dirigieron a la vez sus miradas hacia el hogar—. Ahora vigila bien esa sartén como te han dicho.

Era el tercer día de Simeon Parfitt en la cocina. El chico sabía que otros cocineros habrían exhibido con él lo más hiriente de su vocabulario. Coake le habría lanzado el faisán a la cabeza y le habría obligado a fregar bien el suelo en el lugar donde hubiese caído. Todavía resonaba en su cabeza el consejo que le había dado el señor Bunce antes de partir: «Ten los ojos muy abiertos, Simeon. Mantén la boca cerrada. No te precipites con las cosas. Deja de suspirar y no sueñes despierto tampoco. Si consigues hacer cualquier tarea la mitad de bien que la hacen los que están allí, ninguno dirá que te dejé salir de Primeros antes de tiempo».

Por eso Simeon había prestado mucha atención aquella mañana. Había estado observando a Philip Elsterstreet hasta que éste le había pedido que mirara a otra parte. Después había estudiado cómo el segundo del cocinero jefe ocupaba un puesto ante el hogar y daba la impresión de no apartar la vista de aquel plato de calentamiento, cuyas ascuas disponía con sumo cuidado antes de colocar la pequeña sartén encima de ellas.

—«De ninguno de los cocineros podrás aprender más que de John Saturnall», le había dicho el señor Bunce. No de Adam Lockyer o de Peter Pears, ni de Philip Elsterstreet o de Phineas Campin. Y ciertamente no de Coake. Por eso Simeon lo había estado observando de cerca esa mañana mientras John agitaba el contenido de la escudilla, con el ceño fruncido por la concentración bajo la mata negra de sus ensortijados cabellos. Y entonces a Simeon se le había presentado su oportunidad. Levantando la vista hacia él, el segundo del cocinero jefe había preguntado si el nuevo pinche de cocina podía prestarle su ayuda.

—Lo único que tienes que hacer es vigilarla —le había dicho John—. Si ves que empieza a tomar un color oscuro, la retiras del fuego. No le quites la vista de encima. ¿Lo harás por mí, Simeon?

El chico se había sonrojado al ver que lo llamaba por su nombre. «John Saturnall sabe más que la mayoría de todos los cocineros juntos», había añadido el señor Bunce. Todos con la excepción de maese Scovell, por supuesto. El segundo del cocinero jefe rara vez levantaba los ojos de sus platos y alargaba el brazo sin mirar para echar unos pellizcos de sal, tomar una espátula o añadir una jarra de agua. Sin embargo, jamás parecía dudar o titubear, y se movía por las cocinas como si hubiera nacido allí.

Simeon, en cambio, daba la impresión de hallarse siempre en el camino de algún otro. Los pinches veteranos lo empujaban para abrirse paso. Los oficiales de cocina lo driblaban. Pero los más altos en el escalafón se diría que ignoraban su existencia. Había pasado mucho tiempo relegado en los bancos hasta que maese Elsterstreet le asignó un lugar en el rincón donde se ocupaban de desplumar las aves.

Dentro de la cocina, los demás cocineros y pinches trabajaban en mesas y bancos. En el cesto que Simeon tenía a sus pies esperaban cuatro carcasas más… ¿Cuántas plumas sumarán en total? —se preguntó al tiempo que agarraba el pegajoso plumaje y empezaba a tirar de las plumas más largas.

Trabajaba sin pausa, como le había aconsejado el señor Bunce, reprimiendo su inclinación a precipitarse o suspirar. El saco no tardaría en llenarse de plumas. Y el espíritu de Simeon comenzó a divagar… Algún día llegaría a ser cocinero —pensó—. Se imaginó a sí mismo manejando cazos y sartenes y llevándolos desde el banco de trabajo al fogón como hacía John Saturnall. Arrancó la última pluma de la cola del faisán y bajó el brazo para alcanzar la siguiente carcasa. Tal vez entonces el mismísimo maese Scovell solicitaría sus opiniones…

Simeon estaba imaginando ya la primera de esas conversaciones cuando notó el humo.

Giró sobre sí mismo sintiendo en el fondo del estómago un vacío horrible. Un humo negro comenzaba a elevarse del plato de calentamiento. Mientras lo miraba, maese Elstersteet se apresuró a retirar la escudilla del brasero. Su expresión adusta y la acre humareda le dijeron a Simeon todo cuanto necesitaba saber a propósito del contenido. Si toma un color oscuro, retírala… Una tarea nada complicada, en verdad —se reprochó a sí mismo—, y por allí precisamente se acercaba, dando zancadas por la cocina, el mismo que se la había encomendado, como si la escudilla lo hubiera avisado.

El rostro de John se volvía hacia un lado y otro mientras avanzaba entre mesas y bancos secando al mismo tiempo una cuchara con su delantal de tela gruesa moteada de quemaduras y lamparones. Se agachó para pasar por debajo de una olla que colgaba de un gancho. Aquel año había aumentado de estatura, de manera que podía alcanzar con la mano el cartel que colgaba sobre la puerta de la cocina, pues sobrepasaba en media cabeza la estatura del señor Bunce y en cabeza y media la de Simeon. Por eso el nuevo pinche de cocina aguardaba atemorizado la llegada de John.

—¿Se quemó otra vez? —preguntó John.

—Y ya es la tercera —confirmó Philip mientras aventaba el humo.

Un destello de indignación pasó por el rostro de John. Se echó hacia atrás los negros cabellos rizados que le caían sobre la frente por debajo del gorro, los atrapó con la tela de éste y después observó el interior de la escudilla… Su fondo estaba negro también. El licor se consumía ardiendo en un nivel que lo resistía todo, a menos que se mantuviera en remojo un día entero y se rascara durante una hora con una cuchara metálica. Así se lo había dicho el señor Stone la última vez que ocurrió. John levantó la cabeza imaginando la conversación que mantendría con el responsable de los fregaderos. ¿Tan difícil era vigilar una sartén? Pero después su mirada buscó al nuevo pinche.

Simeon Parfitt tenía los hombros hundidos. La cabeza le colgaba de ellos como si estuviera deseando que el suelo de la cocina se abriera y se lo tragara sin dejar rastro. «No es tan tonto como algunos», le había dicho el señor Bunce cuando le habló de él a principios de aquella semana. Un gran elogio, sin duda, en boca del encargado de Primeros. Y él le había pedido a John que se interesara por aquel nuevo pinche. Ahora a Simeon le temblaba el labio inferior.

—Maese Saturnall… yo… Estuve mirándola todo el rato. Pero…

—Señor Saturnall —lo corrigió John, desterrando así su propio enojo—. Tranquilo, Simeon. No era más que un simple licor. El remedio es tan sencillo como juntar los ingredientes de nuevo…

A Simeon dejó de temblarle el labio inferior. John agarró la escudilla y se la llevó al fregadero todavía humeante. En la cocina fueron muchos los rostros que se volvieron para presenciar el insólito espectáculo de John Saturnall ocupándose de una sartén quemada.

—¿Un simple licor? —susurró Philip, que se hallaba a su lado—. ¿Y un remedio sencillo? Vino de Madeira de a veinte chelines la libra… ¡A saber qué opinará el señor Palewick!

John examinó el interior de la escudilla ennegrecida. Tres días atrás solamente, se había depositado en su interior un pan de azúcar de Madeira mantenido bajo llave, envuelto y marcado con el sello del bodeguero. El azúcar de vino de Madeira era el más costoso de todos —como le había recordado a John el encargado de la bodega mientras le entregaba uno de los ligeros barrilillos de color marrón que lo contenían—. Tras colocar el pan de azúcar en una bolsa de muselina, John le había quitado los fragmentos duros machacándolo a conciencia con una maza y una cuña, y pasándolo todo después por un molinillo. Vertido más tarde en una sartén con agua hirviendo, removido y agitado bien, el azúcar había formado en la superficie del recipiente una espuma burbujeante, que John había eliminado una y otra vez con la espumadera hasta conseguir el denso licor que vertió por último en una jarrita limpia y clarificó con clara de huevo. A esto debía haber seguido una reducción, con las brasas del plato de calentamiento encendiéndole el rostro mientras él removía el licor y el color de éste pasaba del amarillo pálido al color ambarino que buscaba.

Pero ahora todo se había convertido en hollín.

—¿Y bien? —le preguntó Philip—. ¿Qué le dirás a nuestro bodeguero?

—Que el festín pertenece a su cocinero —dijo John.

—¿Cómo? —preguntó Philip—. ¿Y eso qué significa? —Pero, antes de que John pudiera responderle, una luz de preocupada comprensión asomó en su rostro—: Scovell.

—Trabajaréis conmigo, John Saturnall —le había dicho a John el cocinero jefe, cuando lo tuvo frente a él en su aposento—. Todo auténtico cocinero tiene un festín dentro de sí. Vuestra madre y yo estuvimos de acuerdo en eso. ¿Por qué, si no, se le ocurriría enviaros a mí? Juntos encontraremos ese festín vuestro.

John había sentido crecer la excitación en él al oír las palabras de Scovell. «¿Cómo no iba a ser el festín para su cocinero?», se decía a sí mismo, cuando inclinaba la cabeza sobre las sartenes y fuentes. Allí abajo, en las cocinas, era donde los platos alcanzaban su perfección. Allí, donde las exquisiteces y los platos que John preparaba para la mesa principal se mostraban intactos y sin ningún defecto. Porque lo que volvía de ellos a la cocina eran simples migajas.

Ahora, junto con Scovell, John colaboraba en la tarea de conservar melocotones en los tarros de almíbar y recogía nueces sin cáscara de barriles de sal. Clarificaba la mantequilla y la vertía en moldes de pasta de centeno. Del cocinero jefe, John aprendió a hacer cremas con gelatina de patas de ternera, y también con cola de pescado o con helecho real; aprendió asimismo a verter sus infusiones en moldes de cáscara de huevo para que se asentaran y a colocar éstos en nidos hechos con pieles de limón. Para preparar crema de col, dejaba que el espeso líquido de cocción se coagulara y, después, retiraba la capa superior, la dejaba aparte y repetía el proceso tantas veces como hiciera falta hasta que la col pareciera salpicada con agua rosada y la espolvoreaba con azúcar, jengibre y nuez moscada. Cortaba las manzanas dándoles formas de animales y aves. A estas últimas las asaba, las picaba, las rebozaba con huevo batido y preparaba así un esponjoso relleno de aves.

John cocía, escalfaba, hervía a fuego lento, calentaba. Asaba, marcaba, freía y braseaba. Pochaba el pescado en salmuera y desmenuzaba las carnes de los arenques ahumados, mientras que en las sartenes de Scovell se ligaban antiguas salsas: negra de caldero y bukkenade. Dulce y agridulce, melada y picante, respectivamente. Para las fiestas, sobre todo, elaboraba moldes en forma de pequeños castillos y los rellenaba con carnes coloreadas con las armas de los invitados de sir William. Construía palacios a partir de galletas de rebozo especiado y de pasta royale, glaseando finalmente sus muros con panes de azúcar. Con ocasión de la visita del obispo de Carrboro elaboraron juntos una catedral.

—Salpicad con sal el jarabe —le dijo Scovell, que se hallaba inclinado sobre el plato de calentamiento en su cuarto. Un licor dorado se arremolinó en la escudilla—. Hacedlo muy lentamente.

—Teñirá el azúcar —objetó John.

Pero Scovell sacudió la cabeza. Al día siguiente levantaron la tapa y apareció una costra fría y transparente. John retiró un pedacito de ella:

—Sal —dijo, nada más llevárselo a la boca. Pero poco a poco la pequeña esquirla dura se endulzó en su lengua: jugos azucarados descendieron hacia su garganta. Volvió el rostro hacia el cocinero jefe y lo miró con una expresión de desconcierto en la cara.

—La salmuera flota —dijo Scovell—, el jarabe se hunde. Hay que tener paciencia, ¿recordáis? —añadió el cocinero jefe—. Y ahora pasemos al glaseado…

Las tareas se multiplicaban. Tareas que parecían acertijos. Y acertijos que eran muy similares a experimentos. Pero que cada día aportaban algo más al acervo de sus conocimientos. Poco a poco todas las dependencias de la cocina se transformaron para John en sus dominios. Scovell estaba en lo cierto —pensaba al acercarse su quinto año en la mansión—: el festín pertenecía a su cocinero.

—¿Quién fue Tántalo? —le preguntó a John el cocinero jefe cierto día de primavera—. ¿Un cocinero o un rey? Y vos ¿qué plato cocinaríais para él?

«Otro acertijo más», pensó John. Pero en esta ocasión conocía ya la respuesta:

—Ninguno, maese Scovell. El festín es de…

—De su cocinero. En efecto —se apresuró a completar Scovell—. Pero pensad esto. Hasta el propio rey Tántalo tenía un señor al que servir: un señor cuyo apetito le dictaba órdenes. —Mientras decía esto, el hombre levantó los ojos hacia la bóveda del techo—. Eso es exactamente lo que hacemos nosotros, John.

John comprendió que el acertijo se había complicado más. Porque… ¿quién era el señor de ellos dos? Sir William jamás bajaba allí. Y tampoco lo hacía su hija, por supuesto.

Imaginó al rey en su pozo, con un montón de regias bagatelas flotando a su alrededor: una corona refulgente, un anillo con un rubí engastado, un puñado de brillantes monedas. Las incomibles riquezas de Tántalo resultarían ser simples golosinas para quienes se las metiera en la boca: la corona, una preparación confeccionada con masa de repostería y decorada con hilos de nata. U otras más duras, como el anillo, formado por azúcar hilado que servía de montura para una cereza cristalizada; o las monedas, acuñadas sobre la masa todavía blanda y vueltas a hornear para glasearlas y darles un brillo dorado. Todo ello en el interior de un pozo de jalea de color ámbar claro. Tántalo las vería en las profundidades de él con tanta claridad como el camino para llegar hasta ellas.

Éste había sido su propósito cuando se puso manos a la obra, trabajó en ella y, finalmente, la confió a la vigilancia de Simeon Parfitt…

Todo lo que quedaba ahora eran residuos carbonizados.

—¿Por qué no podía contentarse Tántalo con comer carne estofada? —le preguntó Philip mientras descorría la cortina de cuero que los separaba de Primeros—. Es una buena comida. Y no requiere emplear un pan de azúcar de Madeira…

—¿Os habéis olvidado de cómo se cocina? —se entrometió entre ellos una voz nasal. Philip y John levantaron la vista.

Una pelambrera morena enmarcaba un rostro cetrino, en el que empezaba a surgir la sombra o tizne de algo parecido a un bigote. La sonrisa burlona de Coake daba la impresión de extenderse hasta sus espesas cejas negras.

—Por lo menos, sabemos empezar —replicó Philip. Pero Coake mantenía sus ojos fijos en John.

—Te vas a mantener otro de esos piadosos conciliábulos con Scovell para intercambiar conjuros, ¿no? —Coake aún tenía la cara congestionada y sudorosa por el calor de la cocina—. Revolvéis juntos tus pócimas, ¿eh, hijo de la bruja?

John fue a lanzarse contra él, pero Philip se interpuso entre los dos. Con una mueca despectiva, Coake forcejeó para abrirse paso y se metió en la cocina. John se quedó con la escudilla quemada en la mano y el ceño fruncido.

—No se lo tengas en cuenta —lo instó Philip, que a continuación dio un golpecito en la escudilla con los dedos y añadió—: Más vale que pienses en esto y en cómo se lo vas a explicar al señor Palewick…

John asintió. Sabía que Philip tenía razón. En realidad, desde que se pelearon, y tal vez desde antes, Philip la tenía casi siempre.

«Un glaseado», iba pensando, mientras se adentraban los dos por Primeros. Con jalea de helecho real. O de pies de ternera, para que resultara más cristalina. Y con los tesoros comestibles en el fondo…

Estaba convencido de que resultaría un plato perfecto. Y también de que Simeon Parfitt aprendería a vigilar sartenes como se le había dicho. Él, por su parte, haría realidad su creación aun cuando se encontrara con un centenar de escudillas quemadas.

Clarificaba el azúcar y lo distribuía entre varias escudillas. Mezclaba diferentes masas y las horneaba en el horno más lento de Vanian. Hervía pies de ternera para obtener una gelatina, con la que elaboraba un glaseado. Finalmente vertía una mezcla clara sobre los tesoros que quedaban en el cofre. Un día entero en el interior de la bodega más fría de Henry Palewick y el plato quedó listo para que él lo trasladara por el pasillo. En el aposento de Scovell, el cocinero jefe levantó una vela. Los dos miraron juntamente hacia abajo.

Golosinas semejantes a joyas descansaban en el fondo. En un lado había una corona entre una serie de monedas dispersas. Scovell golpeó con la uña el glaseado y partió un pedacito de pastel, que se comió.

—Eso es el pozo, maese Scovell —le explicó John—. He convertido en golosinas las riquezas del rey. Ahora puede comerlas…

—Comprendo —lo interrumpió Scovell—. El agua es muy clara. Este glaseado, también. ¿Cómo lo habéis conseguido?

John se mordió los labios. Lo cierto es que no sabía cómo el azúcar de Madeira y sus aromas se habían disuelto finalmente y transformado en un gel, salvo que con cualquier otra cosa más fuerte que el calor lento, sólo se conseguía oscurecer el plato, contaminando su pozo con tintes oscuros. Y en lo tocante al glaseado, lo había conseguido manteniendo un hierro al rojo sobre la superficie y pasándolo lentamente de un lado para otro.

—Lo mantuve en alto sobre el plato de calentamiento y con poquísimas ascuas.

Scovell asintió, aprobándolo.

—Paciencia —dijo—. Tal vez fue eso lo que no tuvo Tántalo. Así como el haber olvidado el carácter de su señor. Pero nosotros no incurriremos en ese error, John.

De nuevo el acertijo. Pero… ¿quién era el señor de Scovell?

—Llevad esto de nuevo a la bodega fría —le ordenó el cocinero jefe—. Pedidle al señor Palewick que lo guarde en un lugar seguro. El huésped de sir William lo probará. Sir Sacherevell Cornish, según me dice el señor Pouncey, sirve a sir Philemon Armesley. Y sir Philemon no tiene por encima a nadie más que al rey…

John asintió perplejo. ¿Qué importancia podía tener quién rompiera el glaseado aplicado con tantísimo esmero? ¿O metiese la primera cuchara en la jalea? La perfección de su obra estaba allí, en sus manos. Sus pensamientos volvían ya a su plato. «El helecho real proporcionaba una jalea más transparente», se había dicho aquel domingo mismo. Pero, por otra parte, las láminas del tallo tardaban más en disolverse…

Al salir más tarde de la capilla y caminar distraídamente bajo el sol, se encontró paseando entre los prados. De repente lo sobresaltó el sonido de un chapuzón.

En el extremo más alejado de los estanques distinguió una figura familiar. Coake estaba sopesando en la mano una pella de tierra. Barlow y Stubbs estaban haciendo lo mismo a su vera. En la otra orilla del agua se hallaba el Chico-Garza. Pero a la vista de sus torturadores, una invencible confusión parecía haberse apoderado de él. Avanzó un paso vacilando, retrocedió otro. Iba arrastrando sus alas por la tierra. John gritó a los otros pinches a través del estanque:

—¡Eh! ¡Dejadlo en paz!

Los tres lanzadores de pellas se encararon con John. De pie detrás del trío, el Chico-Garza daba la impresión de estar aterrorizado. John le hizo señas con la mano para que se alejara, pero el Chico-Garza se limitó a remedar el gesto de John. Al otro lado del agua enlodazada del estanque, una idea empezó a arraigar en la mente de John.

—¿Ya has vuelto de tu nueva sesión de conjuros con Scovell? —se burló Coake.

—¿A ti qué te importa?

John extendió un brazo hacia Coake. En la otra orilla del estanque, el Chico-Garza hizo lo mismo. Lentamente, John levantó ambos brazos al aire. Por detrás del trío, la alas del Chico-Garza se elevaron al aire también.

—¿Quieres rendirte, zarrapastroso? —se mofó Coake—. No deberías haberte interpuesto en nuestro camino, ¿lo ves? No tendrías que…

Pero John nunca supo qué era lo que no debería haber hecho. Cuando dejó caer sus brazos, vio que las alas del Chico-Garza descendían también y que los palos que las sostenían chocaban, en su caída, contra las cabezas de Barlow y Stubbs. Un giro de los brazos de John, y las alas del Chico-Garza giraron también, asestándole a Coake un golpe en el cráneo.

—¡Ay…! ¡Maldito seas!

Coake se protegió la cabeza con los brazos y se tambaleó. A través del estanque, John imitó las aspas de un molino con sus brazos y con ello envió a la refriega al Chico-Garza. Los palos de las alas daban vueltas mientras el desgarbado personaje marchaba contra sus enemigos aporreando todo cuanto le salía al paso. Los tres jóvenes no hacían más que proferir maldiciones y gritos de dolor bajo aquella lluvia de golpes, recogían pellas de tierra y se las lanzaban. Pero entonces, de súbito, abandonaron la reyerta. Deteniéndose en mitad de un lanzamiento, Barlow y Stubbs se retiraron hacia la casa, mientras que Coake huía a gatas en dirección al bosquecillo que había más allá del estanque. Sus dos camaradas se detuvieron a mirar hacia atrás. Apoyando las manos en las rodillas, John inspiró profundamente para llenarse de aire los pulmones. En la otra orilla del estanque, el Chico-Garza se agachó imitándolo. John, entonces, levantó lentamente un brazo. Fue como si se saludaran el uno al otro.

—Sé que puedes hablar —le gritó John, jadeando aún, por encima del agua—. Te he oído hacerlo en sueños.

Su aliado en la reciente escaramuza sonrió. Pero al momento volvió a su rostro la habitual expresión de desconcierto. John se dio cuenta de que el Chico-Garza miraba algo o a alguien más allá de él.

—¡Enhorabuena!

Sorprendido, John se volvió. Una joven tocada con un sombrero de montar de ala corta, se hallaba allí sentada muy derecha a lomos de un poderoso corcel gris. La falda de montar, de color verde oscuro, que caía sobre el flanco del animal, terminaba en un par de botas negras. Una nariz recta en su rostro apuntaba directamente a él. De nuevo John estaba mirando a la cara a Lucretia Fremantle.

—Vuestros modales no han mejorado en absoluto, John Saturnall —le espetó la joven.

—¿Señoría…?

—Es un atrevimiento por vuestra parte mirarme con tanto descaro.

John dejó caer su mirada en la superficie ondulada del estanque. Se dijo que la voz de la joven había adquirido una tonalidad ligeramente más grave, que sus labios eran más carnosos también. No había puesto sus ojos en ella desde el día que había tenido un atisbo de la chica en el exterior de la capilla. Ahora su reflejo en el agua se estremecía y se desvanecía, para recomponerse enseguida por arte de magia. Pero se recordó a sí mismo que nada diluiría nunca la naturaleza de su poseedora. Aún recordaba su estridente grito en la galería descubierta: ¡Aquí! ¡Está aquí arriba! Ninguna cantidad de azúcar lograría endulzar el resentimiento de lady Lucy. Desde la otra orilla del estanque el Chico-Garza miraba con los ojos muy abiertos, como si Lucretia acabara de descender de las alturas montada en un ave gigantesca.

—Veo que os han ascendido al rango de pinche de cocina —prosiguió secamente la joven—. Justo lo que esperabais.

«Su actitud tampoco ha cambiado», pensó John.

—Soy cocinero, señoría —replicó.

—Habéis tenido más fortuna, entonces. Os felicito, maese Saturnall.

—Maese, no —la corrigió—. A un cocinero se le llama simplemente «señor» —hizo una brevísima pausa y concluyó—: lady Lucretia.

—Muy bien —respondió ella, y añadió su propia pausa—, señor Saturnall. Os agradezco muchísimo que corrijáis la incorrección del tratamiento que os he dado.

—Me alegra sobremanera estar al servicio de vuestra señoría… —una nueva pausa—, señoría.

—Me complace oíros decir eso —replicó ella en tono gélido, pero en el reflejo de sus mejillas a John le pareció advertir dos puntos rojos que las encendían.

—Permitid, entonces, señoría, que os dé las gracias por esta oportunidad de volver a dirigirme a vuestra señoría —respondió John. Tal vez fuera así como se dirigían unos a otros en la zona superior de la casa. Como en un juego de raqueta, sólo que con palabras en vez de pelotas.

—Y a mí felicitaros por vuestros nuevos modales ya recuperados —replicó Lucretia con voz algo tensa—. Me encantaría poder guiaros más en los dictados de la cortesía, pero me temo que debo completar mi paseo. Así que os deseo que tengáis un buen día, señor Saturnall.

—Soy el primero en lamentarlo, señoría, y en agradeceros también esta oportunidad de daros los buenos días.

Una pequeña parte de John sintió una punzada de decepción al dar un paso atrás. El caballo pasó por su lado. Él siguió con la mirada el movimiento de las caderas de Lucretia, acompasado con el trote del animal. ¿Se le marcaban tanto aquel día en la galería descubierta? De pronto lady Lucretia frenó y detuvo el corcel. Para volver grupas y hacerle algún otro comentario hiriente, supuso John. Pero ella tenía la mirada fija en la verja de la entrada, donde los grandes troncos empezaban a abrirse. Un artefacto que a John le resultó familiar había aparecido en el punto más alto del camino de acceso a la mansión.

—¡Oh, por Dios…! —murmuró Lucretia.

En el camino habían aparecido también dos caballos disparejos y estrábicos, pues parecían mirar hacia lados opuestos. Los seguía una pandilla de criados. El carruaje de los Callock se desviaba a la izquierda y a la derecha mientras marchaba cuesta abajo.

Los pinches, burlones, lo comentaban en la cocina. Todos estaban al cabo de la calle: Piers Callock la cortejaba. Pero a ella, ahora, aquello no parecía hacerle ninguna gracia. El carruaje se detuvo sin ningún tipo de ceremonia en el exterior de las cuadras, donde desembarcaron por las portezuelas un caballero rubicundo y corpulento y tras él una mujer esbelta que ocultaba el rostro tras el ala ancha de un amplio sombrero. Bajó luego de él un joven algo mayor que John y que, al ver a Lucretia, la saludó agitando la mano y fue hacia ella.

—¡Lady Lucretia!

Así que aquél era el famoso Piers —pensó John—: un rostro alargado y pálido, tocado con un sombrero blando de terciopelo carmesí. Las desgastadas mangas de su jubón estaban forradas con terciopelo verde y unas medias a juego cubrían sus piernas. Un par de zapatos lustrosos con hebilla buscaban paso cuidadosamente por la hierba húmeda. Bajo el sombrero, la nariz del joven parecía gotear en la cara y recogerse en un nudo encima de los labios. Piers se detuvo y lanzó una mirada de desprecio al gabán de John, cuya tela se había desteñido y estaba salpicada de antiguas manchas.

—Puedes irte.

John hizo una reverencia a Lucretia. El Chico-Garza hizo lo mismo desde el otro lado de la charca. Pero, cuando John se volvió para marcharse, Lucretia habló en tono penetrante:

—Todavía no he terminado mi asunto con el criado, lord Piers.

John se incorporó. La lividez de Piers se debía a polvos, observó. Debajo de los mismos, las mejillas de Piers eran amarillentas, mientras que una red de venas reventadas cubría su nariz. Los ojos del joven parpadeaban.

—Le he ordenado que se vaya —dijo Piers.

—Pero es mi criado —replicó Lucretia—. Y yo no se lo he ordenado.

John estaba entre los dos.

—¿Vuestro criado? —Bajo los polvos, las mejillas de Piers empezaban a adoptar el rubicundo resplandor de su nariz—. ¿Un pinche?

—De hecho, lord Piers, —la voz de Lucretia había recuperado su tono gélido—, el señor Saturnall es un cocinero.

—¿Un cocinero? —Piers enarcó las cejas en una falsa sorpresa mientras examinaba la cara oscura de John y su espeso pelo negro. Hizo una mueca de desprecio con el labio—. Parece más un mono que un cocinero. ¿No os parece, señora?

John vio que la indecisión surcaba la frente de Lucretia. ¿Debía defender a John o dar la razón a Piers? El ceño se frunció aún más, pero antes de que pudiera escoger entre las dos desagradables opciones, los hombres de la puerta gritaron. Habían entrado seis jinetes con librea y venían trotando por el camino, el principal de ellos con un banderín azul que tenía bordados leones amarillos. John observó que Lucretia abría unos grandes ojos.

—Esos colores —dijo—, ¿son los colores del rey?

—Cierto, lady Lucretia —afirmó Piers.

—¿Aquí?

—Los lleva sir Sacherevell Cornish por encargo del rey —prosiguió Piers—. Su llegada era la razón por la que quería hablar con vos. En privado.

Lanzó una mirada a John.

A Lucretia no le gustaba que la corrigieran, John lo sabía. Esperaba la réplica de la joven. En cambio, su voz adquirió un tono más bien expectante.

—¿Por encargo del rey? —preguntó—. ¿Qué encargo?

Su enojo había desaparecido. Sus ojos escrutaban el rostro de Piers.

—Sir Sacherevell Cornish es el mayordomo de sir Philemon Armesley —informó Piers con aire arrogante.

Era el huésped de sir Philemon, recordó John, el futuro consumidor de sus platos. Pero una nota de decepción tiñó la voz de Lucretia.

—¿Sólo un mayordomo?

Piers le dedicó una arrogante sonrisa.

—Claro, vos no habéis estado en la corte —le dijo—. Sir Sacherevell no es un mayordomo corriente. Sir Philemon, su señor, no es sólo un gentilhombre del consejo privado del rey, sino también un alto magistrado de su majestad.

—¿Magistrado de su majestad?

—Exacto. Nos hemos saludado en varias ocasiones. Bajo sus órdenes ejércitos enteros se ponen en marcha.

—¿Ejércitos? —preguntó Lucretia—. ¿Qué ejércitos?

La sonrisa de Piers se hizo más amplia.

—Ejércitos de sirvientes, estimada lady Lucretia. Los mosqueteros de sir Philemon son ayudantes de cámara. Sus piqueros son pajes. Y su explorador de confianza es sir Sacherevell. Naturalmente ha venido para trabajar como mayordomo también. Para contar los cubiertos y medir las habitaciones. Para dar un sorbo a los toneles de la bodega y probar los platos que salen de la cocina. Quizá tomará muestra de las mercancías de vuestro cocinero. Esperemos que sus habilidades basten.

Ambos miraron a John.

—¿Basten para qué? —preguntó Lucretia.

Ella fijó sus ojos en John como si la respuesta estuviera escondida en su persona. John le devolvió una mirada fría. Piers puso cara de condescendencia hacia Lucretia.

—Hice acopio de informaciones seguras la última vez que asistí a la corte —declaró con arrogancia—. Si el informe de sir Sacherevell a su señor es favorable y la recomendación de sir Philemon es incondicional, creo que la presencia de sir Sacherevell indica una futura visita de su majestad.

Lucretia arrugó la frente. Después empezó a comprender. Abrió los labios. Desapareció su ceño fruncido, dando paso a un entusiasmo nada fingido. Tal vez, pensó John, exista alguna clase de azúcar que mitigue la amargura de lady Lucy.

—¿El rey? —preguntó ella a Piers—. ¿El rey va a venir aquí?

En la buhardilla la noticia soltó la lengua de las sirvientas. En las habitaciones de los criados el personal discutía puntos importantes de etiqueta. La cocina hervía con las noticias.

—Mi abuelo vio al rey una vez —Phineas Campin decía a los demás, alcanzando la cerveza guardada encima del hogar—. Iba en su carroza en Soughton. Estaba tomando las aguas y sus fiebres desaparecieron. Las de mi abuelo también. Sólo con ver al rey.

—Pero era otro rey, ¿no? —dijo Adam Lockyer, que golpeaba trozos de cordero con la hoja plana de una tajadera.

Simeon Parfitt giraba la cabeza de un lado para otro mientras sus manos estaban ocupadas con el ganso que tenía delante.

—Da lo mismo —Alf comentó desde la puerta—. El rey es el rey, decía siempre mi hermana. No importa quien sea.

—Entonces también podrías ser tú, Alf —dijo Luke Hobhouse, que entraba en aquel momento.

—Me hablaron de un zapatero remendón de Elminster —levantó la voz Colin desde la mesa situado bajo el escurreplatos—. Un individuo harapiento entró un día en su tienda. Sin sombrero. Agujeros en las suelas. Y el zapatero le remendó las botas por caridad y resultó que el individuo era el rey disfrazado. El zapatero nunca más tuvo que tocar una lezna.

—¿Quién te lo contó? —desafió Luke a Colin—. ¿Calybute Pardew? Por uno de esos remendones hay cien nobles. Y todos meten la mano en el bolsillo del rey.

Al otro lado de la cocina John recordaba el grabado en el Mercurius Bucklandicus que Ben Martin había comprado. El hombre de mirada triste con su magnífico sombrero. En aquel momento apareció Quiller al pie de la escalera.

—Están bebiendo a la salud de todos —informó.

Maese Scovell asintió y John miró a su alrededor en busca del último plato: su brillante y transparente tarta. Cuando el plato desapareció escaleras arriba, se imaginó a sir Sacherevell rompiendo la garrapiña para llegar al fondo. Lucretia debía de estar observándolo, supuso. Y Piers.

—Digno de un rey —habían sido las palabras de sir Sacherevell, según contó Scovell más tarde.

El cortesano se había levantado para indicar su aprobación mostrando una pequeña corona de caramelo en la punta del tenedor.

—De modo que has alagado al rey —dijo el cocinero jefe con una sonrisa.

Carretas cargadas de tablas y vigas llegaron al patio exterior, empujadas por grupos de obreros. Una larga lagartija compuesta de espaldas, erizada con picos y palos, se deslizaba por la ladera desde la fuente del prado superior. El agua de una gorgoteante zanja llenaba una cisterna recién cavada, revestida de pizarra. Los hombres de maese Jocelyn descargaban las tablas y las vigas de roble y fresno, las juntaban y las clavaban. Apareció el esqueleto de una barraca que se extendió a lo largo de un lado del patio. Unos hombres trepaban por escaleras, se balanceaban sobre las vigas y a golpes de martillo enderezaban las tablas superpuestas. Una estructura similar lindaba con los establos.

—¿Qué se proponen? —preguntó Adam asombrado—. ¿Reconstruir toda la mansión?

—Cuando llegue el rey —respondió Phineas—, se parecerá más a Carrboro.

En los huertos, ancianas de Callock Marwood se agachaban escarbando parterres bajo la dirección de Motte, mientras ayudantes de jardinero trataban de dominar setos rebeldes. En la casa, unos obreros pintaban paredes, levantaban tabiques e instalaban puertas nuevas. Sólo la galería del sol, el jardín del este y el invernáculo se salvaron de la restauración. Las muchachas de la señora Gardiner cosían cortinas, aireaban sábanas y colgaban mantas enmohecidas en cuerdas. El señor Pouncey andaba arriba y abajo por los corredores, seguido de una cuadrilla de escribientes con libreas verdes que llevaban libros de contabilidad, plumas y una mesita plegable que el señor Pouncey usaba como escritorio portátil. Cuando cayeron las primeras nieves, las obras se pararon, pero el día que Josh Palewick hizo su visita anual, un edificio de madera se levantaba detrás del patio exterior.

—¿De modo que el rey va a venir a Buckland? —preguntó.

—Eso parece —respondió John.

—En todo el valle no se habla de otra cosa. —Detrás de John, la mula daba patadas en el suelo—. La reina también. ¿Es verdad?

John asintió. A su alrededor hervía una gran excitación y una actividad frenética. Pero incluso en medio del torbellino y el revuelo, recordó las palabras de Scovell y se preguntaba por qué Josh Palewick se interesaba por la visita del rey. Si el festín era cosa del cocinero, ¿qué importaba quién se lo comiera? Un rey se sentaba a la mesa, masticaba y tragaba como cualquier otro mortal, pensó John. Pero también Scovell parecía atrapado en el nerviosismo general y pasaba largas horas encerrado con Vanian, Underley, Roos y Henry Palewick, debatiendo el orden de los platos.

Se encargó a ganaderos de hasta Soughton que suministraran carne de vaca y se mandó traer de Stollport barriles de congrio y arenque. Cuando el último Mercurius Bucklandicus mostró al personal del rey saliendo de Londres en una gran comitiva, una nueva agitación pareció apoderarse de todos los miembros de la mansión. Desde su puesto de mando en la entrada del Gran Salón, el señor Pouncey reflexionaba sobre las listas de secretarios y guardasellos, consejeros y policías. ¿Un escribano era de mayor rango que el ayudante de cámara de un gentilhombre?, se preguntaba. ¿Cuál era la importancia del encargado de la documentación y cuál la del lacre? En la ansiosa imaginación del señor Pouncey los obispos se sentaban cerca de la señora de la casa y los duques se mezclaban con los pequeños propietarios. ¿Y si la gran mesa se desplomaba? ¿Y si la fuente del prado superior se secaba? ¿Y si los cortesanos sin cama lo perseguían por toda la mansión agitando sus acuchilladas mangas de seda…?

—Algunos no están en mis listas —se quejaba a sir Sacherevell, agitando una hoja de papel en la balaustrada y concentrado en los nombres.

En el Gran Salón, detrás de ellos, unos hombres encaramados en escaleras descolgaban y limpiaban las espadas de la pared. Bajo la tarima, descontentos carpinteros aseguraban a martillazos innecesarios puntales.

—Otros se repiten varias veces —añadió el señor Pouncey.

Los mensajeros volaban de un lado para otro por la carretera de Carrboro. Una semana antes de la esperada visita del rey, cuando el señor Pouncey había empezado a creer que lo tenía todo bajo control, se acercó a la mansión un bosque de estandartes en carros y carretas que entró traqueteando por la verja de entrada. Sus escoltas montados trotaban al lado y obligaban al resto de los que circulaban hacia Buckland a salirse del camino. Había empezado a llegar el bagaje real.

En el campo contiguo al edificio de madera se levantaron marquesinas con los colores del rey ondeando encima hasta que pareció una flota con las velas al viento allí anclada. Una vez con los caballos en la cuadra, los jinetes se pavoneaban por el patio, mientras una guardia de aburridos sirvientes vagabundeaba alrededor de las tiendas. Casi el último en llegar fue un hombre alto con un mechón de pelo negro ante la frente y un elaborado mostacho, que se peleaba con una docena de subordinados. Todos llevaban jubones azul marino bordados con hilo plateado.

—Es una desgracia —exclamó en un marcado acento francés mirando a su alrededor—. ¡Es un deshonor! Tenemos derecho a una cama. Y sábanas. ¡Sábanas limpias! —Se volvió hacia los establos y gritó a un mozo que pasaba—: ¡Sábanas limpias!

El señor Pouncey lo observaba consternado.

—Ésos —le informó sir Sacherevell— son los señores de la cocina de la reina.

—Pero ya tenemos una cocina. Y cocineros. Muchos cocineros…

—No, no, no. —Sir Sacherevell hizo un ademán de rechazo—. En realidad no son auténticos cocineros. Son los cortesanos de la cocina de su majestad. El del bigote es el paje encargado del escaldado. El gordo de detrás es el catador de comida. Cata tan poco como el otro escalda o el resto cocina.

—¿Entonces, qué hacen?

—Atienden.

Todo el mundo atiende, reflexionó el señor Pouncey. Sus majestades habían salido de Elminster, tal como los correos de Carrboro informaron al mayordomo. Al día siguiente se enteró de que habían decidido tomar las aguas en Soughton. Iban camino de Toue, informó un mensajero al señor Pouncey. Otro trajo la noticia de que sólo estaban a un día de distancia. Luego fueron tres. Siempre vigilante, el mayordomo tenía los ojos fijos en la verja de entrada, como si de esta manera pudiera atraer a sus majestades a través de sus torrecillas.

—Nuestro sino es esperar —dijo una voz profunda por encima del hombro del señor Pouncey—. Aunque sea sólo a Dios.

Un hombre con un rico gabán de piel azul gris dirigió una mirada extrañamente socarrona al señor Pouncey. Pero sus ojos impasibles permanecían fríos, haciendo sentirse incómodo al mayordomo. Sir Sacherevell se inclinó respetuosamente.

—Os presento a mi amo —dijo al señor Pouncey—. Sir Philemon Armesley.

La sonrisa era una cicatriz, observó el mayordomo mirando más de cerca. Una línea roja arrugada en la comisura del labio que llegaba casi hasta la oreja.

—La recibí en Rochelle —dijo sir Philemon, tocándose la irregular marca—. Uno de los caballeros del cardenal pensaba que mi boca era demasiado estrecha. Yo mismo me cosí la herida. Nunca he sido habilidoso con la aguja. —Miró a su alrededor cuando estalló una nueva ráfaga de martillazos—. El rey pasará esta noche en Carrboro. La vanguardia se pondrá en marcha después de matines. Llegará mañana hacia el mediodía, si los caminos aguantan. ¿Está todo preparado?

Faltaba todavía proveer de camas el alojamiento de los criados, recordó el señor Pouncey. Y todavía tenía que establecer quién se sentaba dónde en la gran mesa… Miró hacia las tiendas por encima del caótico patio. Pero sir Philemon parecía satisfecho.

—Sin duda todo estará preparado —dijo lleno de confianza—. Lo único que importa son sus majestades, ¿comprendéis? Aseguraros que queden satisfechos y nada más. Ellos lo ven todo, lo oyen todo, lo tocan todo. Lo prueban y huelen todo. Todo tiene que ser perfecto. ¿Comprendéis?

La sonrisa de la cicatriz de sir Philemon parecía más bien una mueca. El señor Pouncey asintió solícito.

—Nadie conoce una hacienda como su mayordomo. ¿No es verdad, Sack?

Sir Sacherevell asintió. Sir Philemon apartó las solapas de su gabán para mostrar una cadena muy parecida a la del señor Pouncey. Clavada con un alfiler en el jubón llevaba una insignia que consistía en dos palos blancos.

—Todos somos mayordomos en cierto modo. Excepto su majestad. —La afabilidad de sir Philemon había desaparecido. Mirando a los fríos ojos del hombre, el señor Pouncey se alegró de que las negociaciones hubiesen terminado—. En estos tiempos su majestad necesita a hombres en quienes pueda confiar —añadió sir Philemon—. La sola presencia de estos hombres disipa los murmullos de sus enemigos.

Lanzó una mirada al señor Pouncey que el mayordomo reconoció haber visto también durante las conversaciones que sir William mantenía tras las puertas cerradas de su sala de recepciones. Sólo al mayordomo se le permitía asistir cuando hablaba de las iniquidades e insolencias del Parlamento con lord Fell o lord Firbrough o el marqués de Hertford.

—Pero ¿el rey dará su bendición? —aventuró a preguntar el mayordomo.

—Tal como acordamos.

El señor Pouncey sintió que una oleada de alivio le recorría todo el cuerpo. Con los ojos de la mente vio que los pisapapeles de latón sobre los documentos daban sus últimos saltos, los más ligeros a la izquierda, los más pesados a la derecha. Pero, al volverse para marcharse, oyó de nuevo la voz de sir Philemon:

—Hay otro asunto. Su majestad ha expresado un deseo.

—¿Qué deseo, sir Philemon?

—Quiere ver a la muchacha.

Lucretia tenía la impresión de que en su interior tenía una soga atada a un torno. Cada día que pasaba daba una vuelta a la soga hasta la misma mañana en que, estando de pie con su padre delante de la mansión, sintió que la tirante soga se rompería o su propio cuerpo se desmoronaría desde dentro. Llevaba el pelo peinado en un flequillo, la cara lavada y después empolvada, y tenía los ojos fijos en la verja de entrada, mientras detrás de ellos las filas del personal de la mansión, los de rango superior, medio y bajo, llenaban el patio interior hasta las escaleras del Gran Salón. Grandes hileras de verde distinguían a la servidumbre de la mansión al lado de los hombres de la finca de maese Jocelyn en libreas moradas, y los sirvientes de la cocina en rojo. Los murmullos del personal zumbaban a los oídos de Lucretia mientras el señor Pouncey y sir Sacherevell paseaban por delante de ellos.

—¡Silencio! —ordenó el mayordomo en dirección a una hilera roja.

—¿Por qué los de la finca rural están delante de nosotros? —susurró Adam Lockyer al lado de John cuando el hombre siguió su paseo.

—No lo sé.

Los cocineros habían pasado la mañana limpiando las manchas de sus jubones. Los pensamientos de John iban de un lado para otro entre la corona de azúcar y las joyas guardadas en la despensa más seca de Henry Palewick y las monedas de galleta que descansaban en un horno apenas caliente en la cocina de Vanian. Cuando el sol estaba más alto, hizo mentalmente un repaso de las tareas que le esperaban en la cocina mientras los otros rascaban y fregaban.

—¡Mirad! —exclamó finalmente Jed Scantlebury.

Banderas azules y doradas se levantaban sobre la cresta de la montaña. Cuando los primeros jinetes bajaban al trote entre las grandes hayas, John vio al señor Pouncey adelantarse corriendo. Sir Sacherevell lo cogió del brazo.

—No os toméis tantas molestias, maese mayordomo. Son simples auxiliares de los repartidores del agua. Detrás están los donceles de cámara. Sirvientes inferiores. —Los jinetes se aproximaron y empezaron a formar—. Aquí llegan los de categoría superior —continuó sir Sacherevell—. Son los chambelanes. Y detrás vienen los maestros de ceremonias. El que lleva la vara es el caballerizo mayor.

—¿Quién es el gentilhombre a su lado?

Mirando hacia la entrada, John vio al lado del hombre de la vara a un hombre que sacaba una cabeza a todos los demás de su alrededor.

—Es sir Kenelm Digby —respondió sir Sacherevell—. Era maestro de ceremonias mayor cuando su majestad era príncipe. Es uno de los Digby.

Lanzó una mirada significativa al señor Pouncey que, sin embargo, provocó una expresión de puro desconcierto.

—Su padre —explicó sir Sacherevell— trató de hacer saltar por los aires al último rey.

—Ah.

Detrás de sir Sacherevell John y Philip observaban a sir Kenelm, que llevaba un peto sobre su jubón. El metal destellaba cuando subía y bajaba en la silla de un caballo castaño. Lo seguían dos jinetes montados en sendos caballos blancos.

—Escoltas del gran chambelán. —Sir Sacherevell dio un suave codazo al señor Pouncey—. El carruaje real no tardará ya. Vamos a ocupar nuestros puestos.

Corretearon por entre las hileras de criados. Bajo el pórtico los jinetes habían formado en un gran arco. Los últimos en llegar ocuparon sus puestos; su ropaje estaba adornado con cadenas y tachonado con los distintivos del cargo. De repente todos enmudecieron. En medio del silencio se oyeron unas ruedas.

—¡Todos arrodillados ante el rey!

Como un solo hombre los jinetes se quitaron el sombrero e inclinaron la cabeza. Una ola recorrió hacia atrás el personal de Buckland cuando sus miembros cayeron de rodillas. En el momento de arrodillarse también, John vislumbró un carruaje dorado con seis caballos blancos. Frente al personal de la mansión, al lado de la figura negra de sir William, vio una menuda figura que se mantuvo erguida más tiempo que los demás. Luego, también ella cayó de rodillas.

Los caballos enjaezados, con sus plumeros saltones, el reluciente carruaje, las brillantes banderas y los escoltas con librea… A Lucretia le pareció que la tensa soga de su interior se había soltado de golpe. Habían llegado, se dijo al oír que las ruedas reducían la velocidad y se paraban. Su majestad estaba allí.

Por un momento reinó el silencio. Después, un lacayo se adelantó y abrió la puerta del carruaje. Habían traído una escalerilla. Lucretia vió a su padre dar la bienvenida al rey en nombre de toda la casa. Al oír sus palabras, ella levantó los ojos.

Un torbellino de susurrantes sedas llenó sus ojos y oídos. Alrededor de Lucretia se arremolinaban vestidos. Las damas de su majestad desasieron a su ama de la falange que revoloteaba a su alrededor. Una mujer con una larga nariz recta, un hermoso rostro oval y ojos vivarachos miró a Lucretia, que estaba a sus pies, y le sonrió.

—¿Lady Lucretia? —la reina se dirigió a ella en un ligero acento francés, con una voz que a los oídos de Lucretia les pareció una campana de plata. Lucretia asintió y la reina volvió a sonreír.

—Me asistiréis esta tarde, ¿verdad?

Lucretia levantó los ojos, incapaz de hablar.

—Decid que sí —insistió su majestad.

Lucretia asintió de nuevo.

Fue conducida al aposento privado de la reina. Guirnaldas de colores y doseles habían transformado la triste estancia como por arte de magia. Un tapiz mostraba hombres y mujeres cazando venados. La reina sonrió ante la reverencia de Lucretia. Al lado de la reina pliegues de seda azul plateado adornaban un perchero de pie, la brillante ropa se desplegaba hasta el suelo. Un vestido, observó Lucretia. La reina le sonrió y con un ademán le indicó el perchero.

—Para vos.

Las doncellas de la reina la condujeron detrás de un biombo. Dedos experimentados le desataron el corsé y la vistieron con uno nuevo. La fresca ropa se deslizó por su piel, más fina que cualquier otra que hubiera tocado antes. Pero, cuando se miró de lado en el espejo de pared, su corazón le dio un vuelco. El corpiño colgaba como un saco en un bastón. La seda azul plateada resbalaba de sus hombros. Dio unos pasos a disgusto. Su majestad dio unos golpecitos al taburete acolchado que tenía a sus pies.

—Venid a sentaros conmigo.

Cuando Lucretia se hubo sentado, la reina prosiguió.

—Mandaré azotar a mis costureras —susurró—. Pero, mirad cuán delgada sois. Tenéis la misma edad que yo cuando vi al rey por primera vez. ¿Habéis tenido ya la menstruación?

Lucretia se ruborizó. Los calambres y la regla venían de forma irregular, a veces no aparecían durante meses seguidos. A su madre le pasaba lo mismo, había mascullado vagamente la señora Gardiner. Pero ella no había ardido en deseos de prestar atención… Asintió con un embarazoso movimiento de cabeza.

—Muy bien. Debéis comer lo que os aconsejen los boticarios. —Su majestad alisó un mechón de pelo de Lucretia—. Me gustaría llamaros Lucy. ¿Me lo permitís? Decid que sí.

Lucretia miró a las doncellas de cámara a su alrededor, después volvió la mirada a la mujer que la trataba con tanta amabilidad.

—Llevaréis este vestido cuando vengáis a la corte, lady Lucy.

Lucretia levantó los ojos, y una alegría largo tiempo enterrada afloró.

—Me han contado que no dejáis que os cortejen —dijo la reina a las sonrientes doncellas—. Que sois inabordable. Pero ahora que os veo, no me lo puedo creer.

La suspicacia se extendió por el rostro de Lucretia como una sombra.

—¿Cortejarme?

Había reyertas en las mesas inferiores, informaron los camareros. Algunos cortesanos esperaban en la entrada del salón para picar algo de las bandejas. Otros osaban aventurarse al pie de las escaleras, hasta que el señor Underley colocó allí un tajo y, envuelto en su delantal más ensangrentado y blandiendo un cuchillo, saludaba a todo aquél con sombrero y golilla que bajara del Gran Salón.

Desplazados de su dormitorio, John y los demás dormían en la cocina con los muchachos. El cucharón de Scovell sonaba todas las mañanas antes de despuntar el día, repicando contra el gran caldero del hogar. Después, el cocinero jefe deambulaba entre las mesas y los bancos, probando platos, asintiendo o negando con la cabeza. Henry Palewick se quejaba de que tan gran cantidad de cuerpos aumentaba el calor de sus bodegas. En Primeros, un malhumorado Pandar Crockett fue obligado por el señor Bunce a trabajar limpiando ensaladas con los pinches, mientras los lavaplatos del señor Stone contribuían con un estrépito constante de chapoteos, crujidos y maldiciones.

La cocina se dividiría en tres, anunció Scovell, de acuerdo con las mesas de arriba. El rey y la reina, sus cortesanos más cercanos y sir William, lady Lucretia y los Callock ocuparían la gran mesa. Debajo de ellos, en las mesas más cercanas del Gran Salón se sentarían los otros gentilhombres de la casa del rey, con el padre Yapp, la señora Pole y los demás servidores de más rango. Por debajo de ellos, apiñados en tablas juntadas con clavos por los carpinteros de la mansión, todos los demás.

El plato Tántalo de John se serviría a los gentilhombres del rey. Para el rey, Scovell y Vanian prepararían un plato de muestra, de varias capas, en el que el orden de creación iría desde animales esculpidos con hortalizas hasta las figuras del rey y de la reina, elaboradas con mazapán y cristales de azúcar.

En el cuarto de Scovell, John, Colin Church, Luke Hobhouse y Tam Yallop trabajaban en sus platos al baño María, mientras el señor Vanian inspeccionaba el banco de trabajo de detrás. Desde allí elaborados mejunjes eran llevados a los pabellones levantados en los céspedes: tartas en forma de cisnes, un barco hecho de frutas, una tiara de piedras preciosas hechas con un baño de azúcar.

Aquellos frenéticos días se sucedían uno tras otro. Tan pronto como la cabeza de John tocaba el jergón le parecía que ya volvía a levantarse. Para su plato de Tántalo había preparado dos moldes de masa. La melaza esperaba en una vasija de barro en la bodega de Henry Palewick. Junto a ellos estaban cerrados los dulces. La noche antes del festín, decidió comprobar los moldes y la melaza una última vez.

Tam Yallop pestañeaba en la otra punta del cuarto de pastar de Vanian cuando John se acercaba por el corredor. Phineas, que barría el suelo, levantó los ojos. En la fría bodega estaban los moldes, guardados por seguridad en el estante más alto. Los alcanzaría él mismo, pensó John. A él y a Philip les habían asignado a Simeon para llevar y traer cosas, pero Simeon era notoriamente torpe… Hundió la cuchara en la melaza. El grado de dulzor era perfecto. Satisfecho, regresó por el corredor desierto. Seguro que ahora podría dormir, pensó. Se le cerraban los párpados. Entonces oyó voces.

El sonido venía de la despensa de Melichert Roos, pero John sabía que nadie debería estar allí a aquellas horas.

—… con lampreas es diferente —decía una voz—. El problema es pelarlas. Utiliza una servilleta limpia, éste es mi consejo. Y tira despacio. Después hay que escalfarlo todavía más despacio. El tiempo que tardas en rezar un avemaría…

—Eres un h… hereje —dijo una segunda voz riendo entre dientes.

—El caldo lo es todo —continuó la primera voz, imperturbable—. Y todo deber caber en el caldo…

John abrió la puerta.

En el otro extremo del cuarto había dos hombres de pie ante los altos estantes de la despensa de maese Roos. Uno, ataviado con un elegante jubón de seda y con una vela en la mano, le ganaba casi dos cabezas en altura al otro, que iba vestido con la librea de la mansión. John reconoció a sir Kenelm Digby.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó John en tono severo.

—¿Hacer? —inquirió sir Kenelm con aire ofendido—. Debéis saber a quién os dirigís antes de hablar con tanta osadía.

—Lo sé muy bien —replicó John—. Sois sir Kenelm Digby, cuyo padre intentó hacer volar al rey por los aires.

Para enfado de John, el hombre de la librea se puso a reír entre dientes. Sus rasgos melancólicos y su barba pulcramente recortada le parecían vagamente familiares. De la capilla, supuso John.

—Os han d… descubierto, sir Kenelm —balbuceó el hombre. Cruzó la estancia hasta John—. Pero ¿q… quién ha sido?

—John Saturnall —respondió John, cada vez más enojado por la actitud de seguridad en sí mismo del hombre de librea. Aquél era su dominio. Suyo y de Scovell y de todos los demás cocineros—. Cocinero a las órdenes de maese Scovell.

—¿Scovell, eh? —inquirió sir Kenelm.

—Maese Scovell —lo corrigió John—. Y la entrada a estas cocinas está prohibida a los extraños.

Pero el sirviente permanecía imperturbable.

—¿Y sois un buen cocinero, maese Saturnall?

—Lo bastante bueno para cocinar para el rey —respondió John secamente.

—¿Y si cometierais un error? ¿Y vuestros actos d… desagradasen a su majestad?

—No cometemos errores —replicó John—. El propio sir William elogia nuestros esfuerzos.

—Ah sí, alaba. C… cuidado con las alabanzas. H… hundid la cuchara más a f… fondo —tartamudeó el sirviente, señalando la cuchara en la mano de John—. Encontraréis acidez bajo la dulce costra de la alabanza.

—¡Ja! ¡Muy bien! —exclamó sir Kenelm—. Muy perspicaz.

John frunció el ceño. ¿Qué quería decir aquel hombre? Hundid la cuchara más a fondo.

Señaló en dirección al pasillo.

—No se os permite la entrada aquí —dijo secamente.

Sir Kenelm abrió la boca para protestar, pero el sirviente habló primero.

—Os dejamos con vuestros c… cazos y ollas, maese Saturnall. Dios guarde a su majestad de tener hambre mañana.

El desayuno de la mañana siguiente fue un cuenco de gachas tomado de pie. Los muchachos corrían por la cocina con misivas del patio y las amontonaban junto al hogar. Una gran bandeja de pasteles portada por Coake se tambaleaba al pasar. De servir en el patio, se había reintegrado a la cocina y se había vuelto extrañamente afable. Incluso solícito, John tuvo que admitirlo, cuando prestó su fuerza a Simeon, que batallaba bajo un montón de manzanas. Ahora el pinche arrancaba las últimas plumas de los patos que había en una cesta. Detrás de los tres, Colin y Luke ponían faisanes en un asador. John añadía carbón bajo una sartén, fue a buscar su melaza y empezó a remover. Su cara no tardó en enrojecer a causa del calor. La melaza comenzó a espesarse. Los moldes esperaban en el banco, con las joyas de caramelo, la corona y las monedas dentro. Vertió el líquido y luego él y Philip llevaron los moldes a la cámara fría.

—¿Estarán listos a tiempo? —preguntó Philip.

—A la fuerza.

El ritmo de la cocina se aceleró. Adam batía un balde de nata con un batidor de abedul para que quedara espesa, mientras vigilaba un puchero para Vanian. John agitaba una bolsa de jalea de almendras caliente, esperando que se enfriara, antes de verterla en moldes para pastelitos en una bandeja. Al otro lado de la cocina, Adam continuaba batiendo en vano, mientras en el banco contiguo Coake fregaba con sal de mar molida el interior de pequeños pájaros colocados en una sartén para freír. Vanian y Underley insertaban codornices asadas y untadas en la pechuga de un cisne, envolviéndolas con una red de tallos de espinacas. Scovell, haciendo malabarismos con dos sartenes en el hogar, daba órdenes por encima del hombro. Después, para asombro de John y Philip, Coake se volvió hacia Adam.

—¿Necesitas ayuda, Lockyer?

Adam lo miró incrédulo.

—Demasiado calor aquí dentro para eso —dijo Coake, con un movimiento de cabeza para señalar la acuosa nata—. Déjame.

Un Adam asombrado entregó el batidor y Coake llevó el balde por el pasillo hacia la cámara de frío. Mientras Adam, John y Philip intercambiaban miradas, un sirviente apareció al pie de las escaleras.

—¡Están en el Gran Salón!

—¡A vuestros puestos! —llamó Scovell desde el hogar.

De todos los lados de la cocina el cocinero jefe recibió asentimientos y manos levantadas.

John encargó a Simeon que vigilara la melaza, cogió un hierro y lo puso en el fuego. Después corrió a la cámara de frío. En la puerta se encontró cara a cara con Coake. El joven sudaba, y de un brazo colgaba el balde de nata de Adam, en cuya superficie se habían formado pequeños picos amarillos. Se miraron el uno al otro en la entrada.

—¿Qué haces aquí? —preguntó John.

La cara de Coake era el retrato de la inocencia ofendida.

—¿No está claro? —dijo mirando la nata.

—Un duro trabajo —respondió John, todavía receloso.

—Oh, ha valido la pena —Coake replicó a la ligera—. Empápate. Es lo que dije, ¿recuerdas?

Sonrió entre dientes y se alejó deprisa. Empápate. Recordaba. Pero ¿de dónde? Cuando Coake se hubo ido, John estiró el cuello hasta el estante superior y miró dentro del charco de Tántalo. La melaza no se había gelatinizado todavía. Pero lo haría, John lo sabía. Por alguna razón la corona se había derrumbado. La recompuso.

En la cocina, pastelitos de carne con espinacas y nueces encima eran cargados en bandejas. Fuentes con albóndigas de cordero sazonadas con azafrán y guarnecidas con limón tallado esperaban al lado. Los ayudantes de Quiller cargaban con platos de finas lonchas de carne de vaca, rellenas de pasta de alcachofa y pistacho, y acompañadas de panecillos blancos huecos rellenos de huevos troceados, hierbas dulces, canela y sal…

El vino aromático ya estaba arriba. Los cocineros trajinaban de un lado para otro, pasando platos a los camareros que esperaban: melones en almíbar, sopa de capones, palomas hervidas en salsa, un guiso de polluelos con ensalada, cervatillo asado con una salsa italiana, después una tarta de queso parmesano verde con una crema que temblaba pudorosa encima…

Cuando maese Scovell mandó ir a buscar el gran postre de pisos, John supo que había llegado su gran momento. Pidió a Simeon que pusiera un segundo hierro en el fuego, después él y Philip corrieron a la cámara del frío. La melaza se había gelatinizado. Ambos miraron dentro de la charca de Tántalo. La corona, las monedas y el anillo adornado de gemas estaban en el fondo.

Philip despejó la superficie del banco al lado del hogar. John tomó un paño, cogió el hierro y lo sacó del fuego.

A la distancia de un palmo por encima, se dijo John. Bajó el hierro hacia la superficie y empezó a pasarlo hacia delante y hacia atrás, atento al instante en que la superficie temblara. De reojo vio a cuatro hombres acercándose poco a poco, llevando en una camilla la artística creación de Scovell y Vanian. Se agacharon para que el piso más alto de la muestra pudiera pasar por debajo del arco de la entrada.

—Cuidado —avisó Scovell.

John cogió el hierro candente y trabajó con él en sus platos. Paso a paso, las superficies se cristalizaron. Cuando el hierro se enfrió, John buscó el segundo. Scovell y Vanian vertían bebidas calientes en los pisos superiores de su creación, que Luke Hobhouse y cuatro más hacían girar lentamente. Pero el hogar estaba vacío. No se veía el hierro por ningún lado.

—Simeon —susurró John—. El hierro.

La expresión del pinche le dijo todo lo que necesitaba saber.

—Maese Saturnall, me… me olvidé.

—¿Te olvidaste? ¡Búscame uno! —le ordenó John. Pero Simeon se había quedado como petrificado por su error—. ¡Apresúrate! —John vociferó.

Sobresaltado, Simeon se dio la vuelta y echó a correr sin poner atención a las sartenes, al trípode del caldero o al montón de leños. Sin ver tampoco el postre de Scovell. John vio, horrorizado, cómo Simeon chocaba con el último portador. Vio al hombre tambalearse y cómo soltaba las parihuelas. Colin salió del banco de detrás intentando equilibrarlas. John también lo intentó. Pero la gran obra de arte empezó a inclinarse, luego ladearse y finalmente derrumbarse; los pisos se desmenuzaron, las copas de bebida caliente se desparramaron y los animales de mazapán saltaron, seguidos del rey y de la reina para estrellarse contra las losas del suelo.

Por un momento toda la cocina quedó sumida en el silencio. Todos los ojos estaban fijos en Simeon, salpicado de postre. Todos excepto Scovell. Su mirada estaba clavada en John.

—Lo he enviado con un recado —dijo John en un tono neutro.

Echó una mirada al pastel hecho trizas y la nata que fluían en arroyuelos por el suelo.

—Paciencia —murmuró Scovell.

Entre las caras horrorizadas sólo la del cocinero jefe estaba tranquila. Señaló con el cucharón los dos platos de John que esperaban en la mesa de trabajo.

—¿Cuál de los dos es el mejor?

Aturdido, John indicó la capa más clara de jalea ámbar.

—¿Lo bastante bueno para su majestad?

—Pero, maese Scovell —objetó Vanian—, Saturnall apenas es un cocinero.

—John está a la altura de su labor —dijo Scovell—. ¿No es así, John?

John hizo un esfuerzo para asentir. Scovell le golpeó la mano con el cazo.

—Llevadlo arriba.

Los camareros esperaban, los postres estaban dispuestos en cada mesa y banco de trabajo. Cuando subió la última ronda de platos, el ruido del Gran Salón bajó de volumen hasta convertirse en un murmullo de aprobación y aumentar de nuevo en un rumor de animadas conversaciones. Scovell indicó con un gesto los platos restantes todavía en el banco.

—¿Quieres servir a tu maestro tan bien como al rey, John Saturnall?

John cogió un cuchillo y rompió la superficie, sintiendo cómo la jalea se deslizaba por la hoja. Se había gelatinizado perfectamente. Tomó una cucharada y se la ofreció a Scovell. El cocinero jefe se puso en la boca un dado tembloroso de jalea y lo masticó. Su rostro se iluminó de satisfacción. Pero luego su expresión cambió. Cogió una cucharada y la hundió en otra parte del plato. Su expresión fue de alarma. Dio media vuelta y gritó hacia lo alto de las escaleras:

—¡Devolvedlo!

Pero el último camarero se había ido. Scovell se volvió hacia John. La sonrisa había desaparecido. En su lugar aparecía una expresión de horror.

—¿Qué has hecho?

—¿Maese Scovell?

—¡Sal! —exclamó Scovell—. ¡Lo has envenenado con sal!

John sintió que se le revolvía el estómago en una mezcla de desconcierto y miedo. Los hombres y los muchachos de la cocina se volvieron hacia él, con una expresión de incredulidad o consternación en el rostro. Todos excepto uno. Cuando John miró a su alrededor desesperadamente, vio a Coake. Y cuando sus miradas se encontraron lo comprendió todo. Coake había espolvoreado sal sobre los pájaros. Se había retirado a la despensa con el balde de nata. Había puesto aquella cara de inocencia y lo había saludado con extraña alegría. Oh, ha valido la pena. Empápate. Es lo que dije… Había sido la promesa de Coake en su primera noche en la cocina. Su promesa de venganza. Ahora la había cumplido. Con un grito de rabia John se lanzó sobre él. Pero apenas le puso sus manos alrededor del cuello, fue rechazado.

—¡Ha perdido la chaveta! —exclamó Coake mientras un conmocionado maese Underley mantenía agarrado a John.

—Primero, echas a perder el plato del rey. ¿Y ahora te peleas en la cocina?

John se volvió hacia Scovell. Pero la cara del cocinero jefe era de piedra.

—Maese Scovell… —comenzó John.

Antes de que pudiera decir algo más, apareció el señor Pouncey al pie de las escaleras. Lo acompañaba un cortesano fastuosamente vestido.

—¡Su majestad lo ha escupido! —exclamó el mayordomo—. ¡Su majestad lo ha escupido!

El señor Pouncey lanzó una mirada iracunda a Scovell como si estuviera demasiado furioso para pronunciar una palabra más. A su lado, con una cadena como la del mayordomo y enfundado en una ostentosa capa de piel, el cortesano seguía enfurruñado.

—Su majestad ordena que el autor de este plato sea llevado a su presencia —dijo sir Philemon.

Scovell lanzó una rápida mirada a John con semblante inescrutable. De repente, John tuvo la impresión de que no conocía a aquel hombre. Nunca lo había visto. El cocinero jefe asintió a sir Philemon.

—Llevadlo arriba.

Una cortina de piel azul gris llenaba la visión de John. El corazón le latía con fuerza. El hombre de la cicatriz iba delante por las escaleras, seguido por las ligeras pisadas del señor Pouncey. Al llegar arriba, sir Philemon se volvió.

—Has disgustado al rey —dijo con voz dura—, y este disgusto redunda en mí. No repetirás tal error. ¿Comprendes, galopín?

John asintió.

—Te arrodillarás ante él. No levantarás los ojos hasta que él te dé la venia. No hablarás hasta que él te pregunte. Le darás el tratamiento de «vuestra majestad». En el momento oportuno implorarás su perdón.

La cicatriz era una rabiosa línea roja. John sentía el aliento del hombre en su cara. Después, el cortesano se volvió hacia el señor Pouncey.

—Prometisteis que todo iría bien —sir Philemon dijo a media voz—. La cocina, las bodegas, los aposentos del rey. Si no podíais ofrecer un palacio, al menos podíais haber raspado la mugre del granero. Disteis vuestra palabra. Y yo di la mía. Y ahora, vaya regalito.

De pronto John sintió la robusta mano del cortesano alrededor del cuello. Fue arrastrado a lo largo del pasillo hacia la mampara del final. Cuando el barullo de voces y platos se hizo más fuerte, sir Philemon se volvió de nuevo de cara a John.

—¿Ves esta sonrisa, muchacho? —Levantó su mano libre, y por un momento John creyó que iba a pegarle. Pero sir Philemon pasó la punta del dedo por la línea roja de su cicatriz—. Si me defraudas, te obsequiaré con una igual.

Un empujón lanzó a John tambaleando hacia delante. Dio la vuelta a la mampara y entró en el Gran Salón.

Las largas mesas le parecieron naves en el mar, llenas de rostros que se balanceaban hacia delante y hacia atrás. Ante él se levantaba un muro de relucientes lanzas y espadas. La mesa principal se levantaba a lo largo de la pared del fondo sobre una tarima. John pudo echar una mirada fugaz a los nobles y sus damas.

—¡Baja los ojos! —susurró sir Philemon. Condujo a John entre las mesas. Cuando llegaron delante de la tarima, se produjo un silencio. Después, una voz habló desde la mesa principal. Una voz que John conocía.

—T… traedlo aquí, sir Philemon.

Un rostro melancólico miraba a John. Una barba pulcramente recortada cubría el mentón del hombre. Claro que la cara del sirviente le había parecido familiar, comprendió John. La había visto el primer día que había llegado a la mansión, en la página de noticias que Ben Martin había comprado. Ahora el sirviente que la noche anterior tartamudeaba le miraba desde el centro de la mesa tocado con un sombrero de elegante terciopelo negro, adornado con dos plumas colgantes, y vistiendo un jubón negro de brillante seda. Una de las manos del rey jugueteaba con una cuchara y la otra daba golpecitos a una gran fuente redonda, que contenía el plato a medio comer para el rey Tántalo.

—Mirad —dijo—, el cocinero que no deja pasar n… ningún error.

Los cortesanos soltaron una risa tonta. Cuando sir Philemon lo condujo a la tarima, John recordó sus palabras de la víspera. ¿Por qué simplemente no había expulsado a los intrusos? A un lado de su majestad, Piers Callock, ruborizado, descansaba un codo en medio de la resplandeciente plata. Al otro lado se sentaban dos mujeres ataviadas con ricas sedas y brillantes collares. Una de ellas llevaba una tiara adornada con piedras preciosas. La otra parecía más una muñeca de porcelana, con la cara empolvada y el pelo peinado en elaborados tirabuzones negros. Dos ojos negros asomaban del blanco yermo, interrumpido sólo por un punto negro en la mejilla. Un vestido de seda azul plateada ondeaba alrededor de su cuerpo. Cayendo de rodillas, John vio asustado que la muñeca era Lucretia.

—Así, pues, maese Saturnall, ¿queríais cocinar para el rey?

Mientras su majestad hablaba, más risitas recorrían la mesa.

—Majestad, el error fue sólo mío…

El rey dio un golpecito al plato que tenía delante.

—¿Ah, sí? Yo diría que ha sido mío, al comer… esa mina de sal.

John oyó cómo las risitas se tornaban carcajadas. La jovial risotada de Piers fue la más sonora. John espió entre las pestañas y vio la sonrisa de sir William. Entre los comensales de la mesa principal sólo Lucretia permanecía impertérrita. John sintió que se le enrojecían las mejillas.

—Bien podéis r… ruborizaros, maese Saturnall —el rey prosiguió—. Pero ¿qué s… sugerís? Levantad los ojos, maese Saturnall.

Las risas vacilaron y luego se desvanecieron cuando el rey se inclinó hacia delante. Arrodillado en las tablas de la tarima, John levantó los ojos.

—¿También vos braceáis en este mar de sal?

Mar de sal, pensó John. Hurgó en la memoria. ¿Qué había dicho su madre cuando ambos contemplaban las marismas de la llanura? Que la sal flotaba por encima del agua dulce sin ensuciarla…

—¿No tenéis nada que decir, maese Saturnall? —preguntó el rey. Levantó la mano para imponer silencio. En su recuerdo John oía las palabras del hombre. Pero fue su propia voz la que las pronunció.

—Hundid la cuchara más al fondo, majestad.

Los cortesanos más cercanos contuvieron la respiración. Piers levantó las cejas hasta arriba del todo. Pero las palabras habían sido dichas. Las siguió un silencio tan absoluto que John se imaginó que todos los hombres y mujeres del Gran Salón oían los latidos de su corazón. El rey se inclinó hacia delante, con expresión huraña.

—¿Qué?

John trató de mantener la voz firme.

—Sólo quería preguntar, majestad, ¿qué dulzura puede haber bajo el sabor amargo de la corteza?

Los cortesanos se miraron horrorizados. Piers lo miró lleno de curiosidad. La reina parecía ligeramente sorprendida. Lucretia también lo observaba, vio John. Pero la expresión de la muchacha era inescrutable. El rey pestañeaba. Sus ojos no eran realmente tristes, observó John, sino astutos. El rey los bajó hacia el plato, en el que había una cuchara abandonada.

—¿Hundirla más al fondo, decís?

John vio cómo hundía el cubierto en el plato y sacaba un trozo de jalea transparente. La boca del rey se abrió. Masticó, dando vueltas a la jalea en la boca. Su cara no revelaba ninguna expresión. Finalmente tragó. John levantó la cabeza, expectante. El rey arqueó una ceja. Frunció los labios. Luego una amplia sonrisa cruzó su rostro.

—Los fondos son realmente dulces, maese Saturnall.

Se volvió hacia la reina, que le dedicó una sonrisa. Los cortesanos levantaron las manos complacidos. Uno o dos aplaudieron. Junto a Piers, John se imaginó ver un parpadeo de aprobación en el rostro de Lucretia. Después, el rey se dirigió a su anfitrión:

—Sir William, me pregunto si me prestaríais a este cocinero. Tengo una tarea para la que es el hombre indicado.

Cuando sir William dio su consentimiento, el rey hizo una señal a John.

—Aquí —le ordenó—. Sentaos a mi lado, John Saturnall.

John se levantó. Los ojos del rey y de la reina, de sus cortesanos, de sir William y de los sirvientes de la mansión lo siguieron mientras se acercaba a la tarima. Sir Kenelm destacaba por encima de los demás.

—Apresuraos, maese Saturnall. Antes de que el rey olvide por qué os ha llamado.

Los demás cortesanos chasqueaban la lengua y fruncían el ceño. A su lado, el obispo de Carrboro levantó una carnosa mano con un anillo de amatista e hizo una señal a John para que se apresurara. Un sir Hector rubicundo estaba sentado al lado de lady Caroline. La reina asintió vagamente a John, pero Lucretia miraba fijamente enfrente. Detrás del rey un criado aguantaba un taburete.

—Dejad sitio, lord Piers —el rey ordenó al joven de su lado—. Dejad que maese John lo ocupe. —John vio que el rostro de Piers se ensombrecía, pero el rey lo ignoró—. En tiempos de mi padre la misión de un catador era probar la comida del rey y aprobarla. Esta noche he aprendido el valor de semejante servidor. —El rey empujó el plato a medio comer a lo largo de la mesa—. Tomad vuestra cuchara, maestro catador.

John la hundió en el plato y lo probó. Bajo una capa de sal, la jalea del fondo era dulce. Repitió la operación cucharada tras cucharada e iba probándolas, comentando cada vez qué partes eran dulces y cuáles no. No necesitaba a su duende cuando separaba los trozos temblorosos de jalea de los salados. Coake debió de haber vertido medio saco de sal. El rey comía después de él, preguntado acerca de la preparación del plato hasta que sólo quedaron las chucherías.

—Son galletas, majestad —explicó John cuando el rey mordisqueó una moneda—. Están hechas de una masa muy cargada de azúcar. Horneada dos veces…

Los ojos del rey adoptaron otra vez aquella mirada astuta.

—Vuestro p… plato es muy especial, maese Saturnall. Pero ¿qué pasaría si se os c… cargara las espaldas con el peso de un festín?

—Me esforzaría para cumplir con mi deber, majestad.

Sentado al lado del rey, tenía la misma sensación que el día en que Cassie había hablado a su favor delante de la iglesia de Buckland. Los cortesanos se inclinaron para mirarlo con atención. Piers seguía enfurruñado, pero sir Kenelm saludó con la mano. Después, de pie detrás de la mesa, sir Philemon golpeó una copa con la cuchara para pedir silencio.

—T… todos los festines tienen un p… propósito —anunció el rey—. Y ahora llegamos al nuestro.

John vio a la reina que se inclinaba hacia Lucretia y le susurraba algo al oído. Pero los rasgos de los muchachos parecían congelados, inescrutables y distantes.

—Afortunado el r… rey —declaró el rey— que tiene hombres como sir William y sir Hector. Las casas de Fremantle y de Callock se cuentan entre las más antiguas y leales que se recuerdan. La autoridad de un rey es indi… divisible. De otro modo se disuelve como la sal en el agua. Nuestra p… palabra ha sido siempre nuestra p… promesa. Ahora hemos v… venido al valle de Buckland para dar nuestra bendición a una nueva promesa.

El rey se levantó. Como un solo hombre, todo el Gran Salón se puso en pie con él. John retrocedió cuando el rey alargó una mano a Piers y luego, por delante de la reina, la otra a Lucretia. Ahora John pudo mirar a la joven a su gusto. Pero ella tenía la mirada fija enfrente, el rostro como una máscara. Después, por un momento, la máscara se desprendió y John tuvo un atisbo de la expresión que había visto en la galería del sol, como si se sintiera atrapada de nuevo, a punto de ser descubierta.

—Lucretia, lady Fremantle y P… Piers, lord de Forham y Artois —anunció el rey—, yo, Charles I, rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda, doy mi bendición y mi p… permiso a esta unión. Celebrémosla con regocijo en el valle de Buckland y que todos los que se alegren por ella se sienten con nosotros el día de la boda. —Cuando empezaron a sonar los aplausos, el rey se dirigió a John—. Y que este joven cocinero prepare el festín.

Tomado de El Libro de John Saturnall: un Plato de manzanas silvestres al horno servidas con nata dulce.

ien sé que las manzanas silvestres se obtienen de un árbol que no ha sido cultivado correctamente, cuyas ramas más altas sólo sirven para que se encarame a ellas un mono, ponga su nido una cigüeña o ardan si el fuego prende en las de abajo. Las camuesas, las que tienen forma de pera y las Gent pueden ser consumidas sin más en cuanto se sueltan de la rama. Pero probad una manzana silvestre de esta clase (Quodling) y comprobaréis que es tan agraz como un novia desairada. Hornead, en cambio, a fuego muy lento, una de estas frutas silvestres, y la encontraréis maravillosamente dulce.

Tomad la mejor fruta que podáis encontrar en el mercado gratuito que os brindan la naturaleza o los almacenes del paraíso, cuando amanezca luminoso y frío. Si es para guardarla, envolvedla en helechos y metedla así dentro de un cesto. Si es para comerla, como os aconsejo, ponedla en el interior de un horno cuyas paredes estén a una temperatura tal que vuestra mano pueda tocarlas durante un instante. Dejad la manzana silvestre en su interior toda la noche, y luego deslizad por debajo de ella una lámina o papel recio para levantarla. Pensad que por dentro estará tan blanda y densa como un puré de guisantes. Pinchad la piel para que pueda escapar el vapor.

A continuación tomad nata fría, calentad miel y tened a mano una escalera. Subíos a la escalera. Verted de una vez, juntas, la nata y la miel en el interior de un cazo lleno de vino de Gascuña y dejad que se forme espuma; cuanta más, mejor. Batid la nata endulzada hasta que se levanten en ella copos como pequeños picos, que después se funden.

Una manzana asada así no es ninguna extravagancia ni un plato delicado. Disponed en una fuente esta sencilla manzana silvestre y derramad por encima la nata. Servid las dos cosas juntas, de manera que el ardor de la manzana al horno se temple con el frío de la nata. Como escribió el poeta:

Deja que te alimente con esa nata endulzada con miel

que refresca el ardiente calor emanado de la manzana silvestre.

Se trata, pues, de un plato muy adecuado para aquél cuya acritud necesita dulzura, o aquél cuyo temperamento ardiente requiere aire fresco. O para los dos.

Los cocineros, los auxiliares de cocina y los pinches se apiñaron a su alrededor, aclamándole y dándole palmaditas en la espalda. El señor Bunce obsequió a John con una jarra de cerveza.

—¡Prepara el festín de boda, John! Tendremos que pedir a maese Palewick que acapare más sal.

—Toda la sal que queráis —Henry prometió desde el otro lado de la cocina.

John tragó la cerveza en medio de una algarabía de felicitaciones. Incluso Vanian admitió que John había servido bien al rey. Después Scovell se abrió camino en la aglomeración y pidió silencio.

—Muy bien, John Saturnall —anunció—. ¡El héroe de nuestra cocina! —Luego se volvió hacia John—. Dudé de él cuando no debía. Un verdadero cocinero no sabe de dudas. Eso nos ha enseñado esta noche. ¡Y ha tenido su premio!

Mientras los vítores resonaban bajo el techo abovedado, Scovell le ofreció la mano. John vaciló un momento, pero luego la aceptó y se la estrechó.

—¡Por la cocina! —exclamó—. ¡Por maese Scovell! ¡Por todos nosotros!

Todos bebieron. Colin y Luke trajeron rodando otro barril. Los cocineros se arremolinaron alrededor.

—¿Dónde está Coake? —preguntó John a Philip en medio del tumulto.

—Se ha ido —respondió Philip—. Scovell encontró la sal en una bolsa que él llevaba atada a la cintura. La expresión de su rostro…

Las carpas se deshincharon y cayeron al suelo. Caballos que estaban paciendo tranquilamente fueron aparejados y ensillados. La partida real fue tan desordenada como grandiosa había sido la entrada. Cuando el último escuadrón de servidores reales hubo llegado al trote al final del camino y desaparecido por la verja, Scovell mandó llamar a John. Al entrar al aposento, vio a una mujer rechoncha que llevaba un pesado manojo de llaves atado a la cintura, que tintineó al volverse.

—¿Éste es el hijo de Susan Sandall?

John reconoció a la señora Gardiner, el ama de llaves. Asintió.

—Ella lo mandó aquí, señora Gardiner —dijo Scovell desde el hogar.

John se movió incómodo cuando los ojos del ama de llaves lo examinaron de pies a cabeza.

—Veo la cara de ella en la tuya —dijo la señora Gardiner con aprobación—. Una buena mujer. Y ahora su hijo cocinará para la boda de su señoría.

—Eso esperamos —dijo Scovell.

La mujer echó una ojeada al aposento.

—No había vuelto a poner los pies aquí abajo desde aquella noche. ¿Os acordáis, maese Scovell, de cómo echamos a aquella urraca ladrona? ¿Cuánto tiempo ha pasado?

Urraca. John agudizó los oídos.

—Dieciocho años —respondió Scovell secamente. Se volvió hacia una sartén que colgaba del hogar.

—¡Qué alboroto! —prosiguió la señora Gardiner—. El canalla. —Miró la puerta que conectaba con el cuarto contiguo como si esperara ver al canalla, fuera quien fuese, atravesarla como una exhalación. Parecía a punto de lanzarse a otra descarga de exclamaciones, cuando su mirada volvió a John. Sus astutos ojos parpadeaban—. Ya casi eres un hombre.

—Tengo diecisiete años —dijo John viendo que el silencio se prolongaba.

—Y ahora prepararás el festín para aquélla que tu madre ayudó a venir al mundo. —La señora Gardiner hizo una pausa para reflexionar—. Tan pronto como su señoría recobre el juicio.

John miró entre el cocinero jefe y el ama de llaves.

—La señora Gardiner tiene un trabajo para ti —dijo Scovell.

—¡No! —gritó Lucretia.

—Señora, el juramento de Fremantle no es un cuento de viejas —el señor Pouncey explicó pacientemente—. Fue un juramento a Dios. Vuestro propio antepasado cerró el trato…

—Conozco muy bien la historia.

—Entonces su señoría valorará el gran peligro en la que ella ha metido a Buckland con su… eh, actual reticencia.

—¿A que me case con Piers Callock? Eso no es reticencia. Es aversión.

—Vuestra unión es deseo del rey.

—Es resultado de la tiranía de mi padre.

—Él sólo quiere asegurar la sucesión.

Sentada en el último peldaño con un cuenco de sopa a su lado, Gemma escuchaba a través de la puerta cerrada cómo la voz del señor Pouncey subía y bajaba de intensidad. El paciente murmullo había continuado durante una hora. La voz de Pole no se detenía, más estridente cada vez. Era un error, pensó Gemma. Y como para confirmarlo, un sonoro golpe interrumpió la voz de la mujer. Un momento después la puerta se abrió de golpe.

—¡Fuera! —gritó Lucretia—. ¡Fuera los dos!

Un señor Pouncey rubicundo bajó corriendo por el corredor seguido de una enojada señora Pole. Gemma miró hacia arriba esperanzada, pero la puerta se cerró de golpe.

Había ayudado a su señora a lavar el maquillaje de su cara. Le había quitado el lunar de la mejilla. Y cuando la desvistió de su pesado vestido de seda, su señora había empezado a llorar con amargos sollozos salidos de lo más profundo de su ser.

—¡No quiero! —estalló la joven—. ¡Jamás!

Gemma no recordaba la última vez que había visto a Lucretia llorar. Ahora, al contemplar el cuenco de sopa tibia, oyó un ruido tras la puerta cerrada, como de algo que se rasgaba. ¿Sábanas? Visiones de una cuerda con nudos colgando hasta el jardín pasaron ante los ojos de Gemma. Cuando el ruido cesó, se levantó y llamó suavemente con los nudillos.

—¿Lucy?

—Vete.

—Lucy, soy yo, Gemma.

Oyó el chirrido de una silla. La puerta se abrió.

Un torso sin cabeza yacía cubierto sobre el baúl. Un par de piernas colgaban a su lado. Otro cuerpo desmembrado se apoyaba en el baúl. Lady Piernas Blancas había sido cortada en dos. La mitad de lady Pimpinela estaba debajo de ella como una masa informe. De lady Cabellos de Seda sólo quedaban andrajos, y de lady Vaso de Noche ni siquiera eso. Pero un regalo peor estaba desparramado por el suelo. A través de una neblina de serrín Gemma vio páginas rotas y arrugadas, cada una escrita con una caligrafía familiar.

—¡Oh, Lucy!

Gemma dejó el cuenco y recogió un fragmento:

Deja que te alimente con esa nata endulzada con miel

que refresca el ardiente calor emanado de la manzana silvestre…

Se arrodilló y se puso a recoger las hojas de papel. En el baúl abierto vio los pliegues del vestido de seda azul plateado. Al menos el vestido estaba intacto.

—La señora Gardiner me ha pedido que traiga sopa —dijo Gemma cuando terminó.

—Viértela en el orinal.

—Pero, Lucy…

—Diles que vuelvo a ayunar.

—Nosotros sólo intercambiamos nuestra libertad, lady Lucy —le había susurrado la reina al oído durante el festín—. Sólo intercambiamos nuestros deseos.

Cuando el rey anunció el enlace, la mano de la reina había encontrado la de Lucy bajo la mesa, y Lucy se vio incapaz de responder. El pinche de cocina la había estado mirando. Sacado de las cocinas para dar cabriolas ante el rey. O tal vez para ser testigo de la humillación de la muchacha. De vuelta a sus aposentos, ella se había imaginado a John Saturnall relatando su destino a los otros en su dominio subterráneo. Allá abajo se mofaban de ella, lo sabía. La misión diplomática de Pouncey y Pole no había sino incrementado su cólera.

Un placer maligno se había apoderado de ella cuando destrozó las muñecas, y uno peor todavía cuando rompió las páginas del libro. Lucretia había abierto de golpe el baúl de la ropa y sacado el vestido. Había levantado la seda azul plateada y se disponía a hacer trizas la hermosa tela…

—El pacto nos ata a todos las manos —había explicado el señor Pouncey en el tono nasal que reservaba para las confidencias—, pero Piers puede aceptar la herencia en vuestro nombre, puesto que es primo en segundo grado…

Ella había crecido con la historia. El juramento hecho por su antecesor. Nunca hubiera imaginado que la atara tan estrechamente.

—Sólo deberíais casaros con lord Piers —le había asegurado el mayordomo—. No estaríais obligada a… cohabitar con él.

Hasta que necesitara un heredero, pensó ella sombríamente. Luego le volvieron a la memoria las palabras de la reina: sólo intercambiamos nuestros deseos… ¿Era Piers tan terrible, se obligó a reflexionar, con su pelo lacio y su mandíbula temblorosa? ¿Podría ser peor que el rumoreado amante de lady Caroline, el sir Philemon de ojos fríos y su cara cortada y cosida? Imaginó los miembros de Piers entrelazados con los suyos, su piel húmeda apretada contra la suya, respirando su aliento de vino rancio…

La idea le revolvía el estómago. Observó a Gemma recogiendo las páginas y retirando la sopa. Una vez sola, Lucretia se sentó en la silla delante del tocador y miró por la ventana hacia la sala de banquetes de enfrente. Sobre su inclinado tejado una nube blanca surcaba el cielo. Recordó las horas de sus últimos ayunos. Días enteros de tedio y mareos.

Por la noche sentía como si una piedra de cantos vivos rodara dentro de su vientre. Dormía mal y se despertaba cuando la campana de la capilla llamaba al desayuno. Durante el día, el dolor en el fondo del estómago se acentuaba. Después de cenar, se oyó la voz de Gemma al otro lado de la puerta:

—Lucy —susurró—. Soy yo de nuevo.

—¿Qué pasa?

Crujido de faldas. Un segundo después, una rebanada de color marrón gris se deslizó por debajo de la puerta.

Lucretia sabía lo que era. Aparecía una vez al año sobre la mesa del salón de atrás. El día de la muerte de su madre. Pan negro.

La servidumbre lo comía todo el año. Naturalmente ella siempre lo había rechazado. Ahora la oscura rebanada tenía un tentador tacto sólido. El olor a levadura le cosquilleaba la nariz. Se le hacía la boca agua, y los jugos estomacales se mezclaban con la piedra que se revolvía dentro.

—No he conseguido nada mejor —continuó Gemma a través de la puerta—. Pole me observaba. Hablaban de ti. Gardiner dice que, si no comes, se te retirará la regla. Te secarás por dentro y no podrás tener hijos… ¿Lucy?

—Mmm.

Los dientes de Lucretia rompieron los gruesos granos de cereales. La basta y pegajosa masa daba vueltas alrededor de su lengua. Sostenía un paño delante de la boca para recoger las migas y masticaba tan fuerte como podía. Creyó posible que nunca hubiera probado algo tan delicioso como el pan negro.

Al día siguiente Gemma le pasó a escondidas otro trozo de pan, pero cuando Lucretia hincó el diente en la dura rebanada, Gemma la puso en guardia con un susurro.

—¡Lucy! ¡Que vienen!

Unos pasos subían la escalera. Luego resonaron por el pasillo. Lucretia masticaba deprisa, pero la llave ya chirriaba en la cerradura. Envolvió el trozo sobrante con el paño, lo dejó caer al suelo y lo empujó bajo la cama. Se estaba limpiando la boca cuando la puerta se abrió de golpe para revelar la presencia del señor Pouncey, la señora Gardiner, el señor Fanshawe y la señora Pole.

Con ellos entró un nuevo olor. Una rica mezcla de carne estofada y especias. El aroma envolvió la puerta como una nube y avanzó a través de la atmósfera cargada de la habitación. Lucretia sintió que la piedra del hambre empezaba a moverse. Entonces apareció el origen del olor. Un joven vestido con librea roja salió de detrás de la señora Pole. Era raro ver a un habitante de la cocina allá arriba, pensó Lucretia, sin quitar ojo a la bandeja y a la humeante fuente.

—Sir William os ha asignado un cocinero —el señor Pouncey informó a Lucretia—, en consideración de vuestro nuevo voto. Os describirá el plato de hoy.

Lucretia levantó la mirada hacia el rostro del muchacho.

John bajó los ojos.

Había temido ese momento desde que Scovell y la señora Gardiner le habían informado de la orden del mayordomo. Aquella mañana había sido aclamado por sus colegas cocineros, Peter Pears le había dado unas palmadas tan fuertes en la espalda que por poco no escupió la sopa.

—¡Adelante, John! —le había gritado Adam Lockyer detrás de él—. ¿Cómo podría resistírsete lady Lucy?

Su mirada era una mezcla de desdén y aburrimiento. El señor Pouncey, el señor Fanshawe y la señora Pole esperaban.

—Esto es caldo de cordero, señoría —comenzó John—. Está hecho de filetes de la parte más tierna del cuello. La carne de los huesos se cuece a fuego lento, hasta que se puede sacar la médula y trocearla para meterla en el caldo…

Si miraba un poco de reojo, podía ver el reflejo de Lucretia en el espejo de pared al fondo del aposento. Lucretia escuchaba impertérrita las explicaciones de John.

—Así se reducen los jugos. Ahora, el condimento…

Trató de imaginar que estaba en la cocina y explicaba el plato a Simeon, a Hesekey o a cualquier otro de los pinches. Y no mascullando delante de una despectiva Lucretia Fremantle. Gardiner y Pole asentían a su vacilante exposición. Luego, para sorpresa suya, Lucretia habló:

—Fascinante.

Ella no parecía fascinada, pero tampoco parecía estar burlándose de él.

—Después del condimento final, se cuela el líquido —continuó John.

—¿De verdad? ¿Cómo?

Esta vez John la miró.

—Un escurridor tiene las mallas demasiado gruesas —explicó—. Un colador de crin de caballo se atasca. Utilizamos uno de alambre fino.

Lucretia miró dentro del cuenco.

—¿Habéis pasado el día preparando este caldo? —preguntó.

—Sí, señoría.

La joven se inclinó sobre el vapor que subía y lo aspiró ávida de olerlo. Después, para estupefacción de John, cogió el cuenco. John, luchando para disimular su euforia, se dio cuenta de que estaba a punto de beber. ¡Su labor cumplida en un solo día! Observó a Lucretia que volvía la cabeza y luego sacaba algo con el pie de debajo de la cama, algo que rascaba las tablas del suelo. Algo así como un plato hondo.

Un orinal.

John se dio cuenta enseguida de la intención de Lucretia. Avanzó un paso, pero ella fue demasiado rápida. Con un ágil movimiento del brazo, la joven retiró la tapa y vertió el caldo marrón oscuro. Un John consternado contemplaba el humeante chorro cayendo en el orinal y salpicando el suelo. Siguió un momento de silencio.

—¡Niña asquerosa! —exclamó Pole.

—¡Lucretia! —farfulló el señor Fanshawe—. ¿Cómo habéis podido?

Un John conmocionado contemplaba su obra. El rostro triunfante de Lucretia se volvió hacia el señor Pouncey.

—¿Creéis que cambiaría de opinión por un plato de sopa? Ni una gota pasará por mis labios. Decídselo a mi padre. Ni una miga.

Le tocó a John recoger el orinal. Cuando se arrodilló en medio de los charcos de sopa, un desparramamiento de migas atrajo su mirada bajo la cama. Allí, entre las sombras, descubrió un objeto. Había un trozo de pan en el suelo, medio envuelto en un paño. Cuando los ojos de John se habituaron a la oscuridad, sonrió para sí mismo. Un pedazo de pan negro medio comido. De modo que el ayuno de lady Lucy había terminado. Probablemente nunca había empezado. Se puso de pie.

—¿Ni una miga? —murmuró.

Lucretia se puso tensa. Dos puntos de color aparecieron en sus mejillas.

—¿Qué significa esto? —preguntó la voz nasal del señor Pouncey.

John sólo tenía que anunciar su descubrimiento. Sólo tenía que gritar lo que ella había hecho… Pero, cuando tomó aire para hablar, la expresión de Lucretia cambió. Su mirada altanera vaciló. Una expresión que John conocía cruzó rápidamente su rostro. Por un instante John regresaba con ella a la galería del sol, unidos por el miedo a ser descubiertos.

—¿Y bien? —exigió el mayordomo.

—Nada, señor Pouncey —John se oyó decir a sí mismo. Su humor rebosante se había evaporado, sustituido por una desconcertante inhibición.

—¿Nada?

—Estaba pensando en otro plato, señor. Uno más del gusto de su señoría.

—¿Por qué? —requirió Philip—. Si come, es que no ayuna, ¿no? ¿Por qué no se lo has dicho?

—No me va ni me viene —respondió John indiferente—. Encontrar un pedazo de pan bajo la cama. Además, sabrían que tu Gemma se lo había llevado.

Dio unas palmaditas a la espalda de John de modo jocoso.

—Si lady Lucy está llenando el estómago —dijo Phineas—, no tocará lo que tú cocinas.

—Depende de lo que cocine —respondió John con una sonrisa—. ¿No crees?

Pero Lucretia no comió los confites con nata azucarada con que la obsequió al día siguiente, ni la bebida caliente con limón y fresas del día después. Todos los días Pole inspeccionaba la bandeja en la puerta. Todos los días John se presentaba ante ella en el cuarto, desviando los ojos, en un silencio cada vez más opresivo entre él, la institutriz, el escribiente mayor y Lucretia, mientras en la bandeja que él sostenía, la obra de arte del día se enfriaba, se derrumbaba o se coagulaba.

Lucretia, por su parte, miraba por la ventana o se entretenía en su tocador o fingía entusiasmo por su bordado, al que daba puntadas torcidas. Tras una hora que parecían tres, con los brazos doloridos y el estómago revuelto, la campana indicando el fin de la comida liberaba a John para volver a la cocina.

—Gachas y patatas —sugirió Henry Palewick—. Maese Scovell solía preparárselas cuando era una niña. Aunque ni siquiera las tocaba.

—Papilla de trigo con azúcar —dictó Alf autoritario—. O jarabe de frutas. O caldo. Es lo que mi hermana solía hacer.

Lonchas de venado rehogado iban y venían intactas. Un guiso de pescado y un tambaleante pudin con pasas, miel y azafrán fueron desdeñados. Los días se sucedían. Cuando la señora Gardiner escoltaba a John, él recordó cómo le había escrutado en el cuarto de Scovell y sus palabras sobre una «urraca». Pero la quietud de los pasillos poco familiares silenció sus preguntas, y ahora era más frecuente que fueran Fanshawe y Pole quienes lo acompañaran por el Gran Salón y escaleras arriba hasta el aposento de Lucretia.

La institutriz y el escribiente parecían fascinados uno por el otro. Mientras que sus saludos seguían siendo tan formales como siempre, John se dio cuenta de que intercambiaban miradas a su espalda. Atisbaba sonrisitas de reojo. Sus apartes eran cada vez más elaborados. El día en que la señora Pole se permitió que escapara un diminutivo flequillo de su severo peinado, el señor Fanshawe carraspeó.

—Señora Pole. Unas palabras en privado. ¿Me permite?

La institutriz y el escribiente mayor de la mansión se retiraron unos pasos por el corredor. Allí mantuvieron un breve intercambio de susurros. Cuando terminaron, volvieron a ocupar su puesto a ambos lados de John.

Al día siguiente se retiraron de nuevo, aventurándose a una mayor distancia fuera del alcance del oído. Pronto sus encuentros los llevaron al final del corredor y a mitad de la escalera. Al final sólo llegaban al cuarto leves ecos de risas medio ahogadas.

John se quedó solo en el aposento como un centinela. Los brazos le dolían. Respiraba cada vez con más dificultad. Adoptó una posición con la bandeja junto a la puerta, contando los segundos que faltaban para su liberación, mientras Lucretia permanecía sentada delante del espejo, fingiendo coser.

Debió habérselo contado a Pouncey, tal como Philip le había aconsejado, se reconvenía John a sí mismo a medida que pasaban los días. Debió de haber exhibido el pan como un trofeo. Ahora la oportunidad ya había pasado. ¿Por qué había tenido escrúpulos de traicionarla, cuando ella tan gustosamente había rechazado su presencia a gritos? Había sido un estúpido, o algo peor que un estúpido. Y un día, mientras estaba de pie delante de ella sosteniendo la bandeja con un plato de picadillo y ensalada, con las verduras frías y lacias ante sus ojos, la salsa convirtiéndose en una piel gruesa e insulsa, Lucretia rompió su silencio.

—No les habéis dicho nada.

Su voz fue tan inesperada que John pegó un salto. Lucretia levantó la vista de su costura y su cara pálida se reflejó en el espejo. Bajó la mirada hasta la cama debajo de la cual había escondido el pedazo de pan negro.

—Pudísteis habérselo dicho al señor Pouncey. Pudísteis reclamar vuestra recompensa.

John miró hacia el pasillo por encima del hombro.

—No pueden oírnos —dijo Lucretia.

—No me prometieron ninguna recompensa —dijo John.

Ella resopló con desdén.

—Sois su criatura.

—Soy un cocinero —respondió—, señoría.

—¿Ah, sí? —su voz era desdeñosa.

—Soy vuestro cocinero.

—No os creo.

John se sintió enrojecer.

—Pues os lo demostraré —dijo, enojado—, señoría.

Lucretia dio un pequeño resoplido y volvió a su costura, clavando la aguja en el paño.

Al día siguiente, Pole destapó la bandeja y frunció el ceño.

—¿No es un plato demasiado sencillo para su señoría?

John adoptó una expresión de perplejidad.

—Imaginaba que su sencillez despertaría el apetito de su señoría.

—¿O demasiado basto?

—Su solidez es precisamente su atractivo, señora Pole. Siempre lo hemos encontrado sabroso en la cocina.

En la bandeja había una barra de pan negro. La señora Pole miró sin demasiada convicción el tarugo marrón oscuro.

—Muy bien.

La llave crujió. John, Pole y Fanshawe entraron. Lucretia estaba sentada a la mesa, ignorándolos. Esta vez la institutriz y el escribiente mayor apenas tardaron un minuto antes de que el señor Fanshawe pidiera unas palabras. John los escuchó hasta que estuvieron fuera del alcance del oído.

—Pan negro, señoría —dijo—. Y un guiso.

Lucretia levantó la vista.

—¿Un guiso? —Se fijó en el pan.

—Un guiso de ternera —dijo John—. Con hierbas dulces y albondiguillas.

Un relámpago de curiosidad alteró el aire altanero de Lucretia.

—¿Qué… guiso?

Colocando la bandeja sobre la mesa, John rompió cuidadosamente la costra de pan bajo la cual había un molde de paté de centeno. Lo levantó y rompió la superficie con una cuchara. De la grieta salió una bocanada de fragante vapor. De dentro fluyeron unos caldos oscuros y calientes que se arremolinaron alrededor de trozos de carne roja. El intenso aroma flotó por el aposento. Lucretia observó la brillante salsa. Después miró a John.

—¿Qué truco es éste?

Lo más difícil había sido envolver el guisado frío alrededor del paté de centeno. Luego, rizar los bordes y practicar un respiradero para que no reventara. John daba la vuelta a su obra cada pocos minutos en el horno. Poco a poco el paté se había horneado. John había taponado el respiradero y después se había puesto a trabajar en el pan, cortando una rebanada de la base y vaciando el interior. Simeon, invitado por John, había devorado los restos en un abrir y cerrar de ojos. Ahora John vio que se contraían las ventanas de la nariz de Lucretia. De la escalera llegaron las voces de Pole y Fanshawe. Las sospechas de Lucretia cedieron el paso al desconcierto.

—Sabrán que lo habéis traído.

John se encogió de hombros.

—Que tratasteis de engañarme.

John se encogió de hombros otra vez.

—Perderéis vuestro puesto. Os despedirán.

John bajó los ojos hacia ella.

—No si ahora os lo comierais…

Lucretia examinó la carne que se derretía en su brillante salsa y después miró al joven de pelo negro.

—¿Por qué?

En vez de una respuesta, John le tendió una cuchara.

Peter Pears, Adam, Alf y Jed Scantlebury prorrumpieron en risas y le dieron palmaditas en la espalda. Simeon gritaba tan fuerte que tuvieron que ordenarle que cerrara el pico. Los otros se amontonaron alrededor, dándose codazos en el banco y haciendo tintinear las espátulas y las ruedecitas de cortar.

—¡Lo ha engullido! —repitió John.

Peter asintió con admiración.

—¿Y cuándo se lo dirás a Pouncey?

—Oh, pronto —dijo como de pasada—. Antes le daré unas cuantas comidas.

Los otros asintieron. Pero Philip frunció el ceño.

—Si no es que te pillan antes.

John sonrió.

—Es muy improbable.

Al día siguiente la señora Pole examinó la pasta que recubría un pastel. La seguía una voluminosa tarta. Después John presentó un pastel con una capa de chirivías al horno y al día siguiente una sopa de pan. Al volver, la institutriz de Lucretia encontró la costra intacta, la tarta también, la superficie marrón de la sopa de pan tan inmaculada como había llegado.

—Quizá estos platos no deberían ser tan sencillos —sugirió Pole en el pasillo, y John asintió solemnemente.

Al día siguiente, pequeñas velas de parmesano salían de un artístico pastel y cada vela terminaba en un gallardete de canela y azúcar. Pole inspeccionaba complacida la abigarrada flota. A su espalda, John vio a Lucretia fruncir los labios.

Al principio estaba ojo avizor y aceptaba todo lo que le ofrecían con suspicacia. Pero, a medida que pasaban los días, comía más de buen grado. Él esperaba en silencio como antes. Pero ahora no tenía que sostener la bandeja tanto rato. El silencio no lo agobiaba como antes. Los minutos ya no parecían interminables. Más de una vez John fue sorprendido por la campana que anunciaba el fin del almuerzo.

—Ni una miga —se dijo John a media voz cuando los labios de Lucretia se abrieron para recibir los últimos pastelitos que él había escondido aquel día.

La joven levantó los ojos.

—¿Encontráis cómico mi apetito, John Saturnall?

—El apetito nunca es cómico, señoría.

Abajo en el corredor, las leves risitas de Pole se mezclaban con la voz grave de Fanshawe. Lucretia se metió una última hoja de hojaldre en la boca y luego contempló a John con curiosidad.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué me servís de esta manera?

—Ya os lo dije. Soy un cocinero, señoría. Vuestro cocinero, de acuerdo con el señor Pouncey.

—Tenéis a muchos compañeros allí abajo en la cocina, ¿verdad? Gemma me ha hablado de ellos.

—Cierto, lady Lucretia.

—Podríais volver con vuestros compañeros ahora. Sólo tenéis que comunicárselo al señor Pouncey. No hace falta que me atendáis.

John se encogió de hombros, como si la cuestión no tuviera importancia. Pero Lucretia lo miraba con insistencia.

—¿Lo haríais?

—No —admitió John—. No lo haría.

—Sin embargo, hacedlo.

Miró a John, la pregunta escrita en su rostro. Los platos eran una muestra de su arte, diría Scovell. Era razón suficiente para prepararlos. Eran para todos, añadiría su madre. Incluso para la hija del señor del valle de Buckland. Diferentes respuestas contendían en el interior de John y, entre ellas, había otra que él percibía como un aroma ahogado bajo un aluvión de olores más bastos. Un silencio incómodo flotaba en la estancia.

—Así lo he decidido —dijo él al fin.

—Como en los viejos tiempos —dijo el señor Bunce a John cuando el jefe de Primeros lo encontró preparando los engañosos platos—. Solían teñir de verde huevas de pez y servirlas como guisantes. O cortar hígado crudo en tiras y esparcirlas sobre un bistec caliente. Parecían gusanos saliendo de la carne. Aquellos viejos cocineros sabían hacer que cualquier cosa pareciera cualquier otra.

—¿Podían hacer que ellos mismos parecieran criados despedidos por engaño? —preguntó Philip mirando a John—. Te echarán como hicieron con Coake.

—Coake se marchó —respondió John.

—¿Crees que lady Lucy hablará en tu favor?

John se encogió de hombros. Era un juego, se había dicho a sí mismo cuando salió del aposento la última vez. Era una prueba de su arte. El festín pertenecía a su cocinero, después de todo… Alargó la mano para coger la gruesa trucha que había escalfado. Había prometido pescado a Lucretia.

—Me parece que el horno estaba demasiado caliente —se lamentó a la señora Pole al día siguiente—. La jalea se ha enturbiado. Pero creo, señora Pole, que hoy su señoría se sentirá tentada. Al fin y al cabo, éste es el plato que el rey en persona saboreaba con placer.

Pole y Fanshawe miraban la triste masa. A continuación, se produjo su habitual retirada. Solo con Lucretia un minuto después, John levantó la deslucida capa de jalea para descubrir la trucha con sus falsas escamas de laminillas de almendra y pequeños tajos de limón. Lucretia levantó los ojos hacia John.

—No hace falta que os quedéis aquí de pie de esta manera —dijo.

—¿Cómo debería estar, pues, lady Lucretia?

Ella dudó.

—Si os complace, maese Saturnall, podríais… sentaros.

—¿Sentarme?

—Así podríais contemplarme mejor.

—Contemplaros.

—Mirarme. Mientras hablamos. Podríais sentaros aquí. —Hablaba como si fuera la cosa más natural del mundo que él se sentara a su lado. Con la mirada indicó la silla junto a la suya—. Después de todo, os habéis sentado junto al rey. Sin duda podríais sentaros también a mi lado. Es decir, si queréis.

—Pero ¿y si la señora Pole regresara, señoría? —preguntó John.

—Comprobaría que lady Lucretia Fremantle tiene mayor apetito del que ella creía. —Tocó el sitio a su lado—. Venid. Así no me miraréis de arriba abajo.

John sintió que sus movimientos por lo general seguros lo abandonaban cuando se inclinó para levantar la bandeja de su regazo. Al agarrar las lisas ansas de madera, su mano rozó la de Lucretia. El contacto le dio una sacudida. Su brazo se contrajo convulsivamente. La bandeja de madera se volcó. John intentó asir el borde, pero cayó al suelo con estrépito, desparramando espinas y carne de pescado de color rosa pálido. Por un momento reinó el silencio. Después se oyó la voz de la señora Pole.

—¿Qué ha pasado?

John y Lucretia se miraron. John cayó de rodillas. Se imaginó que estaba en la cocina. Maese Scovell lo había llamado. Era una tarea fácil. Primero las espinas. Sus manos trabajaban con precisión. Después la jalea. Pero ¿cómo levantarla entera? En la cocina tenía una docena de espátulas para escoger. Aquí sólo contaba con sus manos. Y las de Lucretia.

—Ayudadme —susurró cuando los pasos de Pole llegaron a lo alto de la escalera. Lucretia se deslizó para arrodillarse a su lado—. Poned las manos aquí debajo. Ahora, preparada…

Juntos colocaron la jalea sobre las espinas. ¿Dónde estaba la cuchara? John la descubrió detrás una pata de la cama, junto a un trozo de papel. Recogió ambas cosas. Puso la cuchara en la bandeja y el papel bajo el plato. Un momento después, entró Pole.

—¿Qué era ese ruido? —preguntó la mujer.

—Yo… —dijeron John y Lucretia a la vez.

—Contadme.

—Lamento decir, señora Pole, que he resbalado —dijo John.

Suspicaz, Pole examinó la bandeja. Sus ojos se fijaron en la cuchara. Dos dedos huesudos la quitaron de la bandeja. La olfateó.

—Esta cuchara huele a pescado.

—¿De veras? —dijo Lucretia inocentemente.

Pero John vio cómo enrojecían sus mejillas. Arrebató la cuchara de la mano de la señora Pole.

—¡Tiene razón, señora Pole! —exclamó—. ¡Y ha sido lamida también! No me extraña que su señoría no quiera comer —mirando el objeto de su cólera añadió en un tono de indignación que el señor Vanian habría envidiado—: no temáis, transmitiré vuestro desagrado a la trascocina. ¡Maese Scovell en persona se enterará!

Deja que te alimente con esa nata endulzada con miel

que refresca el ardiente calor emanado de la manzana silvestre

cuando, como acontece en ocasiones, tu carácter se inflama

y mis suaves palabras lo sosiegan.

—¿Qué es esto? —preguntó Philip mirando las palabras por encima de la espalda de John—. ¿Ahora te escribe versos?

John negó con la cabeza. Con sólo que Pole hubiera levantado el plato habría descubierto el trozo de papel. En cambio, lo que hizo Philip resultó casi igual de incómodo.

—Pole estuvo a punto de pillarte, ¿verdad?

—Pole no atraparía una trucha muerta.

Se volvió, pero Philip lo agarró del brazo.

—Escucha, si no quieres decirles que ella come, diles que no querrá comer, diles que no querrá tocar nada de lo que tú le sirves.

John se entretenía reordenando los cuchillos sobre el banco: los más largos a la izquierda, y el cuchillo de mondar a la derecha.

—¿Qué te pasa? —preguntó Philip.

—¿A mí? —John fingió no comprender—. Nada.

Al día siguiente devolvió el papel.

—Son versos —le dijo Lucretia, como si John nunca hubiera visto letras antes—. Fueron escritos para mi madre.

Vio que John paseaba los ojos por las palabras. Luego su mirada se volvió hacia el baúl de debajo de la ventana. Aromas de espliego y de lana vieja flotaron en la estancia cuando levantó una masa de seda azul plateado. El vestido del festín, se dio cuenta John. Debajo había un libro, con las páginas pegadas y envueltas con cinta. Lucretia metió con cuidado la hoja de papel cortada entre las otras del libro y luego miró a John por encima de la cama.

—Creí que Pole os había atrapado.

John sonrió irónico.

—No a mí.

Pero la joven no sonreía.

—No debéis volver.

John sintió un extraño balanceo en el estómago.

—¿Que no venga?

—Es tan malo ordenar a un criado que se descarríe como pedir a un igual que actúe en contra de su conciencia.

—Nadie me lo ha ordenado, señoría —dijo John.

—Entonces me temo que habéis actuado en contra de vuestra conciencia.

—¿Y si me guiaba mi conciencia?

Lucretia negó con la cabeza.

—Diré al señor Pouncey que vuestra presencia refuerza mi determinación. Que vuestros esfuerzos consiguen lo contrario de lo que ellos pretenden. Sé cómo tratarlo. Os despedirá sin falta.

—¿Entonces qué comeréis, señoría? Gemma no puede…

—Comeré el festín que el rey os encargó servir.

Tenía la misma expresión que John le había visto en el Gran Salón: remota e inaccesible.

—Es vuestro festín de bodas —dijo John.

—Sí.

—¿Os casaréis con Piers?

—Sí.

—Pero no le tenéis afecto.

—No —dijo ella secamente—. Y él tampoco a mí.

Una vena latía al lado de su cuello. Un ligero temblor que delataba sus pulsaciones. Un jirón de pelo negro atravesaba la vena palpitante.

—Mi madre murió por Buckland —dijo—. Murió por dar un heredero a mi padre, para que el valle pudiera preservarse. Ella murió y yo viví. Fue su deseo. Asegurar la sucesión. Proteger el valle.

Levantó los ojos hacia él. ¿Qué otra cosa podía esperar?, se preguntó John. ¿Que pasara el resto de su vida allí dentro? ¿Hacerse viejo preparándole platos a escondidas de la señora Pole?

—Si queréis poner fin a vuestro ayuno —dijo John al fin—, hacedlo con un plato que merezca la pena. Hay uno más que me gustaría serviros, lady Lucretia.

Volvía a ser dueña de sí misma.

—¿Qué plato es ése?

—Que sea un secreto —respondió John—. Os dirá algo que no sabíais. Algo de mí mismo.

El señor Pouncey subía las escaleras desde la cocina cuando John las bajaba aquella tarde. Normalmente el mayordomo le saludaría con una pequeña inclinación de cabeza cuando John se quitara la gorra. Pero hoy, para sorpresa de John, el señor Pouncey lanzó a John una mirada inquisitiva, para luego saludar y sonreír, como si existiera entre ellos alguna tácita complicidad. John siguió su camino hasta la cocina y luego entró por la puerta de Primeros.

—¿Señor Bunce? —preguntó—. ¿Conocéis una manzana silvestre llamada Quodling?

Pole lanzó una mirada severa a John al día siguiente. Pero asintió con aprobación a la vista de las enormes albóndigas que le presentó para su inspección. Lucretia se había trenzado los cabellos, vio John al entrar. Y un perfume desconocido flotaba en la estancia.

—¿Hay flores aquí, señoría? —preguntó cuando Pole se había ido.

—¿Flores? —Lucretia se tocó la mejilla—. ¿Seguro que habéis olido agua de rosas antes?

En la galería del sol, recordó John. El perfume le cosquilleó la nariz al inclinarse para abrir la primera albóndiga. La blanda masa se partió y una bocanada de vapor llenó el aposento con un segundo olor dulce. Lucretia miró con concentración la reluciente masa y luego levantó la vista con curiosidad.

—¿Qué plato es?

—«Deja que te alimente con esa nata endulzada con miel» —recitó John—, «que refresca el ardiente calor emanado de la manzana silvestre».

Ella lo miró fijamente, asombrada.

—¿Los versos? ¿Sabéis leer?

—¿Tan extraño es en un cocinero?

—No… no. —Lucretia recuperó el dominio de sí misma—. Desde luego tenéis que leer vuestras recetas.

—Son nuestros versos, señoría. Nos los recitamos en las cocinas.

John sacó de su jubón un frasco cerrado con tapón de corcho y vertió nata azucarada sobre la manzana. Vio cómo Lucretia hundía la cuchara en la blanda pulpa, revolvía la espesa nata y se llevaba la jaspeada mezcla a la boca.

—Vuestra melaza azucarada es tan dulce como los versos afirman —le dijo Lucretia, tragando—. Es una digna adversaria de la acidez de la manzana silvestre.

—Me complace que sea del agrado de su señoría.

Miró cómo se relamía los labios. Luego volvió aquella mirada distante. Lucretia se levantó.

—La reina me dio un vestido. Un hermoso vestido. Para llevarlo en la corte. —Abrió la tapa del baúl y metió la mano dentro. La seda se desplegó con un crujido. Lucretia se puso la brillante tela por encima la cabeza—. ¿Creéis que debo ponérmelo?

John contempló su cuerpo envuelto en seda azul plateado.

—Ya lo sé —dijo Lucretia al ver que él no respondía—. No me sienta bien. —Extendió la mano hacia atrás para ajustar la ropa—. ¿Mejor así?

—Sí —consiguió decir John—. Así está mejor, lady Lucretia.

—Los deseos pueden intercambiarse, me dijo su majestad —dijo Lucretia—. ¿Por qué no las antipatías también?

Se refería a Piers, comprendió John. Ella había tomado su decisión. John señaló la bandeja.

—Comed, señoría.

—Lo haré, John Saturnall. —Dio unos golpecitos a la segunda albóndiga con la cuchara—. Tan pronto como me la preparéis.

Los olores de manzana y agua de rosas se mezclaron en las ventanas de su nariz tan pronto como se inclinó. Al inclinarse por encima de Lucretia para partir la masa blanda, olió el suave y cálido perfume de su piel. Sintió un leve roce en la cara. Un mechón suelto le había rozado la mejilla. Sin pensar, se lo recogió por detrás de la oreja. Al tocar su mejilla con los dedos, los dejó descansar sobre la suave curva de su piel. Ella levantó los ojos, abiertos como platos.

—¿Es éste vuestro secreto, John Saturnall?

El dulce olor de manzanas se mezclaba con el perfume de Lucretia. John podía sentir la calidez de su aliento. Sí, pensó, un secreto, hasta ahora.

La mano de la muchacha seguía sosteniendo la cuchara olvidada. Él se inclinó más y vio que los labios de ella se separaban. De repente todo estuvo claro. A continuación, sus labios se tocarían. Él saborearía su boca. Sintió el cálido aliento de ella mezclándose con el suyo. Pero una voz nasal sonó tras él.

—Veo que su ayuno se ha terminado, señoría.

La cuchara cayó de los dedos de Lucretia. John se apartó bruscamente. El señor Pouncey estaba en la puerta. Lo flanqueaban Pole y Fanshawe. El mayordomo observaba a John.

—Parece que vuestros esfuerzos han sido del agrado de su señoría.

John vio su propio desconcierto reflejado en el rostro de Lucretia.

—Su labor aquí ha terminado, señor Saturnall —prosiguió el señor Pouncey—. Podéis volver a la cocina. ¿Señor Fanshawe? Acompañadle, por favor.

Una vez más, las felicitaciones de la cocina acogieron a John. Una vez más, las manos de sus compañeros le dieron palmaditas en la espalda.

—Puedes considerarte afortunado —le dijo Philip.

John asintió.

—Podían haberte descubierto y darte una patada como a Coake. ¿No habrías querido esto, verdad?

John negó con la cabeza.

¿Cómo lo había sabido el mayordomo?, se preguntaba John mientras los elogios de los compañeros lo abrumaban. Había intercambiado una simple mirada de desconcierto con Lucretia antes de que Fanshawe lo sacara del aposento, con un aluvión de sensaciones arremolinándose en su interior.

—¿Por qué te preocupas? —le dijo Philip a la ligera cuando le preguntó qué sabía Gemma de Lucretia—. Que se preocupe Piers por ella, ¿eh? Lo único en que tienes que pensar ahora es en el festín.

Carros tirados por bueyes y cargados de leña retumbaban por el camino y fueron descargados en carretillas en el patio exterior. Leños y astillas fueron apilados en un inacabable montón detrás de los establos. Sacos de carbón se alineaban contra el muro oeste del patio de la servidumbre y pronto llegaron hasta la ventana de la vieja despensa. Del herrero de Carrboro llegó un asador engrasado con manteca de cerdo. Le siguieron más pinzas para el fuego, más una serie de pucheros grandes y pequeños. Cuatro nuevas cazuelas llegaron directamente de la fragua y fueron untadas y probadas en el horno del señor Vanian antes de colgarlas con las demás sobre el arcón de la sal. En el banco de debajo, Philip Elsterstreet cotejaba listas y cuentas y calculaba cuántas fanegas de trigo debían mandarse del granero al molino de Callock Marwood. A su lado, Colin y Luke se peleaban como de costumbre.

—¿Que el vizconde Saye se ha declarado en contra del rey? Has estado leyendo el periodicucho de Calybute —se mofó Colin.

—Él y el conde de Essex también —prosiguió tenazmente Luke—. Hertford y Carbery no se sentarán a su mesa. Han venido de nuevo a visitar a sir William.

—La marquesa de Charnley también —añadió Tam Yallop.

Tantos nombres mareaban a John: los condes de Essex y Warwick, los lores Brooke y Bullenden. Había intrigas en el Parlamento, según contaban algunos hombres en el patio. El rey debería mandarlos a todos a casa, consideraban otros. Pero, a cada mención de aquel «diablo de Pym» o del «bellaco de Hampden» o del «sosaina de Cromwell» y del «insolente Haselrig», los pensamientos de John se hundían en sus propias reflexiones. Los nombres se sucedían: el «joven Edward Montagu» y el «viejo chaval de Manchester» y alguien llamado «Mandeville», todos los cuales, John comprendió tardíamente, eran la misma persona. Maese Jocelyn entrenaba a los hombres de la hacienda y a algunos de la mansión en los prados de más debajo de las charcas, haciéndoles marchar y desfilar en secciones y filas. Viejas espadas y lanzas fueron desenterradas de la bóveda sin luz de la armería y limpiadas. Pero todo ese alboroto no tenía más importancia para John que el polvo de harina de las estameñas del cuarto de panificación. Los carpinteros de la hacienda habían prometido nuevos amasaderos también, recordó…

En las bodegas estaban almacenadas las grandes cubas de cerveza de marzo junto con los toneles de cerveza ligera. De la pajarera de detrás del palomar de Diggory Wing graznaban, gorjeaban y trinaban desde sus jaulas ánades reales, cercetas, alondras y tordos. Las cocinas se llenaban de sacos de harina que había que apartar. Pero ¿adónde? Los almacenes de Henry Palewick ya estaban llenos de pilones de azúcar, quesos, bolsas con sal de mar y frascos de conservas y confituras, salmueras y escabeches.

De día, John se enfrascaba en los preparativos. De noche, procesiones de platos desfilaban de nuevo por su cabeza: pescado escalfado, cubierto con escamas de pepino y humeantes empanadas rellenas de carne de vaca y de venado y cortezas de pasta dorada encima. Púdines temblorosos y tortas heladas y tazas rebosantes de leche batida y vino. Los platos subían las escaleras hacia el Gran Salón y flotaban hasta la mesa. Allí, acompañada de su novio y envuelta en brillante seda azul plateado, esperaba Lucretia.

Ella había encontrado una nueva satisfacción, informó Philip a la pregunta de John. Nada le gustaba tanto como ensalzar las cualidades de su futuro marido. Había empezado a trabajar en un bordado con su retrato.

Lucretia era tan capaz de dibujar con la aguja algo parecido a un retrato como pasar por el ojo de esa aguja, pensó John. Sin querer, los aromas de agua de rosas y manzana dulce le subieron a la nariz.

Ahogó esos aromas entre los olores de la despensa de las especias. De pie ante el hogar, dejó que el gran fuego alejara el cálido perfume de la piel de Lucretia, ahuyentándolo como el humo que subía por la chimenea. Era presa de una locura, se dijo, recordando el momento en sus aposentos. Sólo la inexplicable llegada del señor Pouncey lo había salvado. Pensó en los labios que se habían abierto delante de los suyos. Un segundo más, se amonestó a sí mismo, y hubiera estado perdido.

Sacrificaron el primer ganado y lo colgaron en la sala de despiece del señor Underley. El Chico-Garza limpió los charcos de malas hierbas y las dejó listas para echar las redes. El pescado envuelto llegó en barriles desde Stollport. Prepararía el plato que había servido al rey, decidió John. Esta vez habría prendas de amor en el charco de jalea cristalina: anillos, una flecha y un corazón rojo.

Los últimos días pasaron en un sopor casi sin sueño. Cuando aumentó la agitación en la cocina, John sintió calambres en el estómago, que le recordaban otros festines. El rey había salido de Londres y se dirigía a Nottingham, según informaba el Mercurius Bucklandicus. El conde de Essex había instigado al populacho contra él. Arriba, en el Gran Salón, los invitados que llegaban apenas hablaban de otra cosa, mientras sus revoltosos servidores convertían la mansión en un caos. Era un festín como cualquier otro, se decía John la víspera. Todo sería como debía ser. Mañana Lucretia se empolvorará y maquillará y se pondrá su vestido azul plateado… Lista para Piers.

—Está dentro con sir William —dijo la voz de Philip—. La ha visitado en sus aposentos. Gemma acaba de decírmelo.

—¿Sir William? —Por alguna razón John no se imaginaba al señor de Buckland subiendo las escaleras. O recorriendo todo el pasillo para llamar a la puerta del final.

—Algo pasa —respondió Philip—. Sir Philemon celebra entrevistas en el salón de invierno. Han enviado un mensajero a Elminster.

—¿Ahora? —inquirió John.

Era tarde, la cocina estaba silenciosa. Philip se encogió de hombros.

—Quizá vuelve el rey.

Atravesaron juntos los pasillos, echando una ojeada a la sala de despiece y a la de especias, Philip abrió las puertas de los almacenes y las bodegas. Todas las piezas estaban desiertas, los hombres y muchachos de la cocina, cansados, dormían, pero cuando se acercaron a las escaleras, una figura familiar las bajaba a trompicones.

—Ah, el pinche —balbuceó Piers. Agitaba un frasco frente a ellos, de él emanaba un tufo de alcohol en una espesa oleada. En la otra mano sostenía una jarra de madera.

—Cocinero, lord Piers —le corrigió John. Él y Philip intercambiaron miradas—. Permitidnos ayudaros a subir.

—¿Cuando he bajado para brindar por la novia? ¡Arriba las tazas! Por todos los platos que le habéis servido.

La cabeza de Piers se balanceaba, pero sus ojos estaban fijos en John. ¿Qué le habrá contado ella?, se preguntaba John. Cuando Piers trató de verter alcohol en la jarra, las piernas le fallaron. John y Philip lo agarraron cada uno de un brazo. El peso muerto balbuceaba entre los dos.

—Quitadme las manos de encima —mascullaba Piers—. Puedo estar de pie tan bien como vosotros. —Un ojo se abrió y se posó de nuevo sobre John—. Yo serviré un plato caliente a lady Lucy.

—Sin duda lo haréis, maese Piers.

—Todas esas comidas dulces. Me lo ha contado todo de ellas. ¿Pensabas ocupar mi lugar, verdad? —Piers abrió el otro ojo—. Al lado del rey.

John no dijo nada. Piers pesaba más de lo que parecía. John trató de montar su mitad del hombre escaleras arriba. Piers agitó de nuevo el frasco.

—Brindemos por la novia —propuso de nuevo con sorna—. Levanta una taza, ¿eh, pinche? Puesto que no puedes levantarle la falda…

Una furia fría se apoderó de John. Con un gesto pausado extendió la mano y agarró al joven por su lacio pelo. La cabeza de Piers era pesada, pero no se resistía. John la golpeó contra la pared y se disponía a repetir el golpe. Philip cayó sobre su brazo. Los tres se tambaleaban en el escalón, Philip tirando de John y John luchando con el ebrio Piers, que parecía apenas darse cuenta del ataque.

—¡Para! —le susurró Philip— ¡John!

John soltó al joven. En la parte superior de la escalera Pandar Crockett apareció en un viejo camisón amarillento y un gorro. Un cubo colgaba de su mano.

—Pandar —balbuceó Piers—. Ahí estás, Pandar.

—Vamos, vamos, vamos, lord Piers. ¿Otra vez habéis bebido más de la cuenta?

Antes de que Piers pudiera responder, se oyó una voz grave.

—Conque está aquí abajo, ¿eh? —Sir Hector Callock bajó a grandes zancadas, acompañado de dos lacayos. A la vista de su padre, Piers esbozó una desvaída sonrisa. Sir Hector agarró a su hijo por el cuello postizo—. ¿Ebrio incluso esta noche? ¡Arriba, borracho! Tenemos noticias del rey…

Parecía que iba a decir algo más, pero la presencia de John y Philip lo hizo callar. Puso a Piers en pie. Los dos lacayos fueron detrás, mientras el joven era arrastrado hacia arriba.

—¿Qué noticias? —se preguntó Philip en voz alta.

Pero John sólo podía pensar en las palabras salidas de la balbuceante boca de Piers. En los platos que sólo habría podido conocer por Lucretia. Estaría durmiendo ahora, pensó. Acostada en la cama sobre la que lo había invitado a sentarse. Su propio cerebro insomne daba vueltas a preguntas que era incapaz de responder o desterrar. Recorrió silenciosamente el pasillo. Al llegar al final, una figura emergió de las sombras.

—John.

Scovell llevaba una pesada capa. Una única vela parpadeaba junto a su cara. John retrocedió asustado. Pero el cocinero jefe sonrió.

—¿Estás preparado para este festín?

—No lo sé, maese Scovell. Espero que sí.

—Por más que nos preparemos, cuando llega el día siempre se nos pide más. —El hombre observó a John—. Pregunta a tu duende.

John miró a Scovell, no intrigado, sino molesto. Todo cocinero llevaba un festín en su interior. Su propio festín. Pero ya no se dejaba engañar por los secretos del cocinero jefe.

—Mi duende pregunta quién era la urraca.

Scovell desvió la mirada.

—Hace tiempo que se fue.

—Pero ¿quién era? —John insistió.

—Se llamaba Almery —respondió Scovell al fin—. Charles Almery. Era un hereje y un ladrón, así se describía a sí mismo. Y era mi amigo.

—Pero discutíais con él —John no aflojaba.

—Sí, discutíamos.

—¿Mi madre también?

El cocinero jefe enderezó el hatillo sobre la espalda y empezó a caminar pasillo abajo.

—Te las compondrás bien mañana —dijo—. Y en los días venideros. Estoy seguro.

—Todos saldremos bien parados —respondió John.

Scovell se detuvo. Pero, sin volverse, dijo:

—Un cocinero está solo. Incluso en el festín está solo.

—Levántate, John, levántate…

Su cabeza apenas había tocado la almohada. Ahora el señor Bunce lo sacudía para despertarlo.

—Vamos, John —el hombre insistía en voz baja.

—¿Qué pasa? —John levantó la cabeza ensoñada. Pero al instante se despertó de golpe, cuando el hombre se inclinó sobre él y le susurró:

—Se trata de maese Scovell. Se ha ido.

John siguió a trompicones al jefe de Primeros. La puerta del cuarto de Scovell estaba abierta. El señor Underley, el señor Vanian y Henry Palewick estaban congregados alrededor del hogar. Pero el fuego estaba apagado. Faltaban libros de los estantes.

—Puede que haya ido a tomar el aire —sugirió Underley en tono dudoso.

—Se ha ido —dijo Vanian.

John miró alrededor del hogar. El cucharón colgaba del gancho. Lo descolgó, comprobando su peso. Era el último enigma de Scovell, pensó. Pero no era el momento de reflexionar sobre su significado.

—Propongo que no se lo digamos a nadie —dijo Henry Palewick—. Hasta después del festín.

Los otros estuvieron de acuerdo.

—Ya hay bastante confusión aquí —dijo Henry Palewick—. Anoche llegó sir Philemon con una escuadra de guardias. Ha estado encerrado con sir William desde entonces y vamos retrasados con los preparativos.

—No cambia nada que maese Scovell esté aquí o no —dijo el señor Bunce con firmeza—. John es ahora nuestro cocinero jefe.

* * *

Blandió el cucharón y oyó resonar el caldero de cobre. Escuchó cómo su voz llamaba a hombres y muchachos a sus puestos. Vio cómo la cocina entraba en actividad. Simeon y Hesekey daban los capones y los patos a Luke y Colin para ponerlos en el asador. Alf trajo cestas de verduras y hierbas aromáticas de Primeros. Adam llenaba moldes con pedazos de carne, mientras Tam Yallop supervisaba la sartén. Junto al hogar, Phelps añadió leños al fuego con unas grandes pinzas hasta que las llamas rugieron chimenea arriba. Philip lanzaba miradas de banco a banco.

John estaba en medio del torbellino, con las palabras finales de Scovell dando vueltas en su cabeza: un cocinero está solo… A los ojos de la mente las horas siguientes ya estaban llegando, los platos subían en las bandejas de los camareros: empanadas y tartas, pájaros y pescado, panes, pasteles, púdines y repostería. Vio el mar de caras ondularse y agitarse. Lucretia y Piers estaban sentados juntos a la gran mesa al fondo.

—¡John! —Philip lo agarró por el hombro—. ¿Me has oído? Las mesas inferiores ya están ocupadas.

Al otro lado de la cocina, los servidores del señor Quiller se empujaban al pie de la escalera. Luke tenía preparadas las primeras bandejas. Phineas esperaba en la puerta preparado para dar una señal a los de la panadería. Frente al fuego, el vino aromático esparcía sus embriagadores vapores por la estancia. Cien aromas familiares se arremolinaban en la cocina.

Pero los aromas en los orificios nasales de John no eran de especias o de carnes asadas. Eran de manzana y agua de rosas. Y sus pensamientos no eran sobre el festín, ni sobre Scovell, fuera lo que fuese lo que atrajera al cocinero fuera de Buckland. En cambio, John pensaba en su charco de jalea cristalina en la despensa más fresca de Henry Palewick, en las prendas de amor nadando en el fondo. Un anillo, una flecha, un corazón rojo. En la escalera donde Piers había soltado sus burlas. Levanta una taza… puesto que no puedes levantar su falda… No tenía taza, pensó. Sólo el cucharón de Scovell. Palpó su brazo curvo, suave como el arco de la mejilla de Lucretia. Vio sus labios abrirse ante los suyos.

—¿Qué ocurre, John? ¿Qué te pasa? —Philip apareció ante él.

—Nada —dijo a Philip—. No pasa nada.

Y sin más, levantó el cucharón. El caldero resonó, el sonido reverberó bajo la bóveda. Cuando los ecos se desvanecieron, reinó el silencio. Todos los rostros de la cocina se volvieron hacia John.

—¡Moveos!

Eran sus siguientes palabras. Tenía en la cabeza todo el orden de sucesión de las tareas. Sin él no podría haber festín. Abrió la boca, pero antes de que pudiera hablar la mano de Philip lo agarró por el hombro.

—John, mira.

Por toda la cocina, cocineros, auxiliares, pinches y lavaplatos murmuraban y señalaban, luego se volvieron hacia la escalera, se quitaron las gorras y cayeron de rodillas. Un hombre vestido de negro estaba al pie de la escalera. Su nariz aguileña se volvió de un lado para otro. Mientras sus ojos miraban con curiosidad aquella escena poco familiar. Vestido con una pesada capa y una túnica negra, sir William paseó su mirada por la abovedada cocina.

—John —susurró Philip, dándole un codazo.

—Un extraño —articuló John.

Observado por los sorprendidos cocineros, el señor del valle de Buckland entró en la cocina, penetrando con la mirada los rincones más lejanos para no omitir a nadie. Se detuvo ante el gran caldero.

—Sir Philemon trae graves noticias —declaró el hombre de negro—. El rey ha llamado a sus ejércitos. No habrá boda. Estamos en guerra.

Tomado de El Libro de John Saturnall: un plato para los desdichados perdidos entre los muertos del campo de Naseby.

os ángeles del cielo comen maná, nos dicen los clérigos. Los dioses del Olimpo ingerían grandes tragos de ambrosía y néctar. Hades bajó a Koré a su palacio del Tártaro y organizó un festín para calmarla, pero no sé cuáles eran sus platos. Los muertos se quejan poco de sus apetitos y por ello un cocinero sólo puede adivinar su hambre.

Pero un soldado comerá lo que encuentre. Su cocina es el rincón de un campo y su lecho más seguro es un zarzal. Recoge, pues, lo que puedas de los setos y caza lo que puedas en los bosques, y si la fortuna te sonríe tan generosa que consigues atrapar un conejo gordo, sigue estas instrucciones que un viejo se dignó a darme hace muchos años en el camino.

Primero, despelleja el animal y luego lo colocas limpio sobre una ramita de avellano, de modo que, girándose y retorciéndose en el calor del fuego de acuerdo con el carácter milagroso de la leña, los escasos jugos del conejo rieguen la flaca carne pegada a su cuerpo. Coge ramitas de romero también, si quieres, y cóselas debajo de la carne para perfumarla con los aceites de la hierba. Cuando una daga clavada en la parte gorda del muslo haga que suelte sus jugos claramente, será señal de que la carne estará cocida…

El humo se elevaba en una espesa y blanca columna y su pesada corona se extendía para luego derrumbarse y devorar a quienes cubría. A través de sus ojos chorreantes, John vio figuras espectrales tambaleándose a ciegas por la nube acre, tosiendo y ahogándose al respirar los humos. El estrépito de metal contra metal le golpeaba los oídos. De repente un cuerpo se irguió ante él. Emergió un poste de metal negro, la punta claveteada y con un gancho. Cuando John se echó a un lado, el metal golpeó el suelo con un ruido sordo y un manantial de chispas crepitó en el aire. Una voz enojada se elevó por encima del ruido:

—¿Quién fue? —preguntó Philip—. ¿Qué cabeza de chorlito ha puesto leña verde en el fuego?

El último campamento de la cocina de Buckland era un granero sin techo situado en una cuesta que dominaba el valle. Las tropas del ejército real, desplegadas por los campos, se congregaban alrededor de las hogueras. Los olores del fuego de los leños y de las letrinas se desparramaban por la ladera poco elevada. Restregándose los ojos empañados, John observaba cómo Philip enganchaba la rama humeante con su hierro, la sacaba de la hoguera y la arrastraba entre crujidos por el suelo de barro. Adam Lockyer mantenía la puerta abierta, el rostro manchado de hollín y mugre.

El señor del valle de Buckland había partido de su casa solariega llevando el estandarte de Fremantle y agitando la antorcha y el hacha por encima de su cabeza.

—La cena al regreso a Buckland —había dicho el señor Bunce a John y Philip muy seriamente antes de que partieran—. Recordad que sois cocineros. Seguid vuestro olfato. Os traerá de vuelta sanos y salvos.

En cada pueblo, mujeres y niños se asomaban a la ventana o vitoreaban desde la puerta. En cada parada se habían reunido los hombres blandiendo guadañas y palos. Ahora empuñaban picas y mosquetes.

Todos habían aprendido nuevas artes, reflexionó John. Incluso los cocineros. Rebuscando comidas entre los setos, cazando conejos con trampa, encontrando leña y refugio en medio de aguaceros. Con la ayuda de uno de los dragones del príncipe Maurice, John y Philip acababan de aprender a montar, brincando por un campo a lomos de una jaca. Y el mismo dragón les dejó espiar a través de una rendija en la pared de un granero una noche cuando una mujer presuntuosa con una melena de pelo negro tomó una moneda de cada uno de los hombres. Con las caras pegadas a la pared, John y Philip se oyeron uno al otro jadear cuando la mujer se quitó el blusón y quedó desnuda delante de los soldados, sólo con las botas puestas.

—Mira eso —susurró un Philip jadeante, los ojos fijos en la espesa mata de pelo negro que sobresalía de entre las piernas de la mujer—. Es un pecado, seguro.

—Seguro que sí —respondió John en un murmullo, con los ojos pegados en el agujero de la pared.

Pero la noche siguiente los pilló en el mismo granero con la misma mujer cuyo aliento olía a cebolla cuando les tocó el turno, John hecho un manojo de nervios hasta que ella le cogió las manos vacilantes y las puso cada una en una nalga. Entonces se apoderó de él un placer feroz y a la larga ella también empezó a jadear, los talones golpeándole las nalgas mientras lo alentaba.

—¿Eso os ha calentado la grasa? —preguntó después la mujer, arrancando con sus afilados dientes la carne de una pata de pollo sacada del cesto que ellos le habían llevado—. ¿Mi horno es lo bastante caliente para los dos?

Philip y John se miraron tímidamente y sonriendo.

El primer invierno había sido peor que una batalla. El señor Underley había cogido un resfriado y John había hervido reina de los prados y saúco. Pero el resfriado se convirtió en fiebre y se llevó al hombre. Lo enterraron en la ladera de una colina. Al día siguiente continuaron su marcha.

Cuántos campamentos más siguieron, se preguntaba John mientras Philip arrastraba su humeante manojo de ramitas de avellano cuesta abajo y lo dejó caer en la hierba húmeda, donde echaba vapor y silbidos. En un lado del campamento una gran manada de caballos inclinaba las cabezas. En el otro, una tropa formaba en filas a las órdenes de un sargento. Phineas emergió del granero sin techo llevando una bandeja tapada.

—La comida para el señor del valle de Buckland y su estimado personal —anunció Phineas—. Conejo recién cazado. ¿Quién se lo sirve?

—Te toca a ti —dijo Philip a John.

Le colocó bien el cuello a John y le cepilló unas briznas de la pelliza.

—Di al maese Palewick que tenemos leña para dos días y provisiones para tres. Y que nadie acepta nuestras notas.

John descendió la colina con pasos pesados, con las tripas gruñendo con el aroma de la carne asada. En el campamento se decía que sir William comía mejor que nadie, excepto su majestad. Pero el rey estaba en Oxford y no aquí, donde el hedor de las letrinas se hacía más fuerte a medida que John se acercaba a los dragones del príncipe Maurice. Luego avanzó zigzagueando entre refugios y cabañas improvisadas antes de torcer hacia el campamento de sir William. Los familiares acentos del valle lo saludaron.

—¡Es para mí, cocinero jefe!

—¿Qué nos traes, John? ¿Erizo de nuevo?

—Todavía estoy masticando el último lote de plumas…

John pasó entre las milicias del pueblo, los hombres tumbados sobre trozos de manta o saco o estirados sobre sus chaquetas de gamuza. Cascos y petos se amontonaban a su lado. Las picas estaban clavadas de punta en el suelo. Pero los hombres permanecían reclinados, sin ser molestados por los sargentos.

—Claro que no se mueven —el mismo dragón había confiado a John—. La mayoría están demasiado ebrios para caminar.

Retenida en el convoy de bagaje, la cocina de Buckland no había visto combate. Lo más cerca que John había tenido al enemigo fue al otro extremo de la pradera pelada del llano de Elminster, donde una línea oscura había ocultado el horizonte en el este. Llegó hasta la columna el rumor de que se trataba del ejército del Parlamento. Su comandante era Fairfax, y Waller y Cromwell eran sus generales. Más nombres, pensó John contemplando la mancha ondulada, con el extraño reflejo del sol llameando en una armadura, y preguntándose si en algún lugar de la extensa pradera algún cocinero lo estaba mirando.

La entrada de la granja estaba abierta. Dos piqueros con casco, corsé, borla y peto se apartaron cuando John se acercó. Un grupo de jóvenes se había reunido en el patio alrededor de uno de los soldados que lucía dos pistolas en sendas pistoleras, una pesada carabina y una espada. Con el peto pulido desprendiendo brillantes destellos, Piers Callock adoptó una pose para complacer a sus compañeros.

—Cabalgué a galope tendido y juro que, si no era ese traidor de Waller en persona, era su hermano. Fui a sacar la pistola, pero el maldito pedernal se rompió. Entonces saqué la otra y la condenada pólvora estaba mojada. Había mandado cargar la carabina, o sea que no la tenía. Lo dejé correr.

Los otros observaban atentamente mientras Piers empuñaba la espada. John había oído que se había mencionado al rey el nombre de Piers en un despacho por la captura de siete dragones y sus monturas. Se había hecho un nombre por su temerario coraje, cargando contra el enemigo en primera línea. John atravesó el patio a toda prisa. Ya casi había alcanzado la puerta de entrada cuando Piers se fijó en él.

—¡Ajá! ¡El pinche! ¿Dónde está Pandar?

—En la cocina, lord Piers —respondió John y entró apresuradamente.

Un grupo de oficiales volvió la vista de la chimenea. Viendo que era un cocinero, se giraron de nuevo. La voz de Hector Callock resonaba desde la habitación trasera.

—Alteza, digo que hagamos avanzar la infantería en fila protegida por las picas, así. Vuestra guardia puede atacar desde la izquierda. Nuestro propio caballo les seguirá haciendo escarceos. Así.

Una docena de hombres estaban de pie alrededor de una mesa sobre la cual estaban dispuestas en filas fichas de madera coloreadas. Sir Hector trazó un arco con el brazo para indicar el escarceo, después movió un número de fichas naranja. Un hombre sonrosado, con un espeso bigote gris, contemplaba la batalla que tenía lugar en la mesa desde una gran silla.

—Sí, esto es audaz, sir Hector —dijo el príncipe Maurice con un acento que a John le recordaba a Melichert Roos—. Me trae a la memoria a otro soldado, el que venció a los suecos en Bretienfeld. —Se dio una palmada en el pecho—. Yo.

John permanecía inmóvil detrás de los hombres, ignorado, cuando el príncipe Maurice alargó el brazo por encima de la mesa y, resollando, dio un golpe a una ficha de madera azul entre las fuerzas situadas al otro lado.

—Es la única manera de terciar. Desde el flanco.

Golpeó unas fichas más y luego cogió la copa que tenía al lado, tomó un sorbo y se volvió hacia un hombre de rostro enjuto y mirada severa que estaba a su lado.

—¿Qué, Zoet? ¿Recuerdas lo de Lech? Aquella intervención. ¿El caballo?

—Cayó sobre la primera línea cuando empezaban la contramarcha —confirmó Zoet.

—¡Cayeron muertos en su rincón! —El príncipe Maurice golpeó la mesa—. Fue suficiente. Nos habíamos infiltrado entre ellos. Ja.

—Un buen día —asintió Zoet.

—Un día intrépido —añadió el príncipe Maurice.

Él y sus hombres habían zarpado de Bohemia para luchar por el rey, decían los soldados. El propio Gustavo Adolfo había aprendido sus tácticas del príncipe Maurice. Los hombres alrededor de la mesa le vieron rascarse su roja nariz. Con el conejo en la mano, John buscó a sir William con la mirada.

—Después, Lützen —dijo el príncipe, moviendo más fichas naranja—. ¿Recuerdas Lützen, Zoet? Atacamos desde la izquierda. Escarceando de nuevo. Pero… —Enderezó algunas fichas azules y volcó la naranja—. Esa vez los suecos nos esperaban. Formación cerrada de mosqueteros y piqueros. Salvas a media distancia. Perdí dos caballos.

—Y tres regimientos —añadió Zoet.

—Ja.

—¡John! —susurró una voz. Ben Martin estaba de pie en la puerta exterior—. El maese Palewick te espera en el economato.

El economato eran tres bancos dispuestos el uno al lado del otro en los establos. Henry Palewick introducía datos en su libro mayor como si nunca se hubiera movido del patio exterior de Buckland.

—¿Sir William? —el intendente respondió a John—. Huye de los cortesanos del príncipe tanto como puede. Los correos de Elminster consiguieron pasar. Una banda de salteadores hizo una visita a la casa solariega. Rompieron todos los objetos de cristal de la capilla y después arrastraron la barandilla del altar atada a una cuerda. Su cabecilla habría hecho lo mismo con el padre Yapp si no los hubieran detenido.

—Cortó la mano a un hombre en Masham —dijo Phelps, entrando detrás de John—. Viaja con un convoy de bagaje con mujeres y dice que son su familia. Son tan malas como los hombres. Aun así, no contaban con lady Lucretia.

John dejó la bandeja. La última vez que había visto a Lucretia fue de pie en los escalones de la mansión de Buckland cuando la columna se marchaba, saludando con el pañuelo a Piers. John la observaba confundido entre los criados hasta que Philip le dio un codazo en las costillas.

—¿Qué hacía ella? —preguntó de pasada.

—Los veía partir —respondió Phelps sin más.

Sin duda, pensó John. Todavía sonreía cuando salió de la granja. De repente una mano lo apartó a un lado.

—¿Algo divertido, pinche?

Delante de él estaba Piers, sable en mano. Los jóvenes soldados de caballería se habían apiñado para contemplar su última demostración de espadachín. Un joven pelirrojo llamado Montagu asintió con la cabeza cuando la exagerada estocada de Piers apuntó hacia John.

—Buenísimo, Callock —declaró el joven—. ¿Quién es?

—Oh, un simple pinche —una sonrisa jugueteaba en sus labios. Otra estocada, más cerca. Pero antes de que pudiera avanzar más, Pandar apareció por la esquina.

—Hala, hala, lord Piers. ¿A qué vienen estos duelos cuando hay que perseguir a Waller y a Cromwell?

—¿Cromwell? —repitió Montagu. Su ancho y pecoso rostro adoptó una expresión de desconcierto—. ¿Dónde?

—Se lo he oído decir a su alteza hace cosa de un minuto. Lo oí casualmente. El príncipe parecía muy impresionado con la información.

—¿Qué información? —preguntó Piers.

—¿No lo sabes? Deshonra para esos bribones que hablan entre ellos y encierran a arrojados héctores como vosotros en casetas al igual que perros.

—¿Nos llama perros? —preguntó el pelirrojo, todavía más perplejo.

—Es su manera retorcida de ser, Montagu —respondió Piers—. Como ir de la iglesia a la capilla pasando por el pueblo vecino. Te lo advierto, Pandar…

—El ejército de Waller marcha sobre Londres —dijo Pandar.

—¡Londres! —exclamó Montagu—. ¡Al fin!

—Pero Londres está tomada por grupos bien preparados —dijo Piers con suspicacia.

—Quizá sea Banbury —dijo Montagu—. U Oxford.

—El rey está en Oxford —dijo Montagu—. Dios lo guarde.

—¿Es eso verdad, Pandar? —preguntó Piers. Pero en este momento sonaron las primeras trompetas. Entre los hombres se oían los gritos de los sargentos.

Mientras subía la colina, John oyó un jadeo a sus espaldas. Pandar corría detrás.

—¿Cómo puedes soportarlo, Pandar?

—¿A Piers? Sólo es un idiota. Reserva tu ira para los enemigos.

Abajo, los sargentos iban de un lado para otro del campamento. En el granero, Philip, Adam, Phineas, Alf y los demás desmontaban el asador. La cocina de Buckland estaba otra vez en marcha.

Marchaban con el bagaje detrás de la columna por caminos con el fango removido por quienes los precedían. Caminaban pesadamente por veredas llenas de baches bordeadas por altos y espesos setos, atravesaban prados y pastos inundados, iban por carreteras empedradas que subían cuestas y se hundían en valles de márgenes empinados. Se apartaron de un salto cuando escuadrones de dragones o coraceros pasaron como una exhalación. En cada parada John, Philip y los demás descargaban cazos y ollas, asadores, sartenes, trípodes y parrillas. Al reemprender la marcha, no dejaban nada excepto círculos de hierba chamuscada, las últimas huellas tiznadas de la cocina.

De los campamentos ascendían en remolinos charlas sobre escaramuzas y batallas como el humo de las hogueras. Pero los grandes choques y cargas con que se regocijaban Piers y sus compañeros se terminaban en el momento de descargar su rechinante carro. Agarrando picas en medio de los herreros y muleros, John, Philip y los demás eran entrenados por sargentos aburridos que bramaban a sus desordenadas huestes armas en mano.

—No os molestéis —Pandar les tranquilizaba, dejando caer su pica—. Primero armarán a las prostitutas antes que nos incorporen a filas.

En lugar del retumbar de los cañones, en los oídos de los cocineros de Buckland resonaba el estrépito de cazos y ollas. En vez de plantar los soportes de los mosquetes, John y los otros montaban el asador. Sus «doce apóstoles» no eran las bandoleras de los arcabuceros, sino los juegos de cucharas de sir William que guardaban en un estuche. Dondequiera que el ejército plantara el campamento, ahí estaba la cocina de Buckland. En las afueras de Horborough la masa de hombres y animales que avanzaba lentamente se detuvo entre dos pueblos.

—Aquél de allí se llama Sulby —les dijo Henry Palewick.

—¿Y aquél de allá? —preguntó Philip.

—Naseby.

John y Philip sudaban con el calor de principios de verano y dormían al raso. Iban a socorrer al rey en Oxford, se decía. O marchar sobre Londres. O acampar allí hasta que los enemigos del rey abandonaran y volvieran a casa. John estaba echado en la hierba, contemplando los agujeritos de luz en el cielo.

Scovell, pensó John, vería las mismas estrellas, dondequiera que esté. Y Almery. El amigo que había resultado un mentiroso y un ladrón. Ahora John deseaba haber agarrado a Scovell de la manga y exigirle más respuestas. Pero sólo había pensado en el festín, recordaba. Y en Lucretia.

Había sido una locura, se había dicho, pensar que la hija de sir William pudiera tomar un pinche como novio… Pero mientras se maldecía a sí mismo por su estupidez, ella surgió ante él, con el vestido azul plateado envuelto alrededor de su cuerpo, o con el verde, que tenía ribetes de color rojo vivo. Recordó el pequeño desgarrón cuando se enganchó con una espina en la rosaleda. Recordaba la exasperada maldición de la muchacha y el fugaz atisbo de su tobillo al descubierto. O cuando estaba en sus aposentos, inclinado sobre ella, tocando su mano…

—¡Todo el mundo arriba y en marcha! ¡Arriba y en marcha!

Un grito brusco interrumpió sus pensamientos. La voz de Henry Palewick bramó en los prados. John gimió, se revolcó y abrió los ojos. A su lado, Philip hizo lo mismo.

—¿Qué pasa?

—¡Vamos, vosotros dos! —gritó Henry—. La vanguardia de Fairfax y su guardia no están ni a diez millas. Los exploradores los atisbaron pasado Harborough. ¡Arriba y en marcha!

—Otra alarma —murmuró Jim Gingell.

Adam Lockyer y Phineas Camping se desperezaron bostezando. Colin y Luke rechistaban. Alrededor de John, todos los cocineros de Buckland se levantaron y se vistieron las chaquetas.

En la lisa cima de la colina los hombres corrían de un lado para otro a la luz de la luna buscando sus estandartes. Cuando los sargentos llamaron a sus tropas al orden, Philip divisó la andrajosa bandera con la antorcha y el hacha. Sir William se acercó a caballo a su portaestandarte, maese Jocelyn. Enfrente de ellos, Piers Callock hacía evolucionar a su caballo, hacia delante y hacia atrás, los fusiles bailaban en sus fundas, el sable tintineaba y el peto emitía destellos. Una antorcha llameaba en su mano.

—¡La consigna es por Dios y la reina Mary! —Piers exhortaba a sus soñolientos hombres. Picas y mosquetes se agitaron en el aire nocturno—. Todo hombre en condiciones es llamado a las armas. ¡Por Dios y por la reina Mary!

Un tercer coro respondió a su grito. Piers llamó de nuevo y esta vez más voces se unieron a la suya. El joven persistía, dirigiendo el canto, hasta que la respuesta se extendió y aumentó. John oía a los demás de la cocina retomando el grito, luego a los hombres de más allá. Pronto las palabras resonaron por encima de la cumbre.

—¡Por Dios y la reina Mary! ¡Por Dios y la reina Mary!

Enardecido por el éxito, Piers agitó la antorcha en el aire. Alrededor de John el grito de batalla se hizo más fuerte. Los sargentos tocaban las trompetas y gritaban órdenes. Poco a poco las tropas formaron. Con gran estrépito de armas el ejército del rey cerró filas.

El sol se elevaba por encima de los árboles para caer sobre el campo de Naseby. Colocadas en formación, las tropas del rey esperaban. Los yelmos y las puntas de las lanzas refulgían. Los mosquetes y los petos brillaban. Pero una sombra se extendía por el llano valle. A lo largo de la cresta opuesta, una línea oscura se espesaba a medida que transcurría la mañana. John, Adam y Philip observaban cómo se multiplicaban las filas enemigas. Cerca del final de su propia línea Henry Palewick sujetaba una pica y apartaba la vista con expresión sombría. Phelps y Ben Martin estaban a su lado.

Los cocineros ocupaban la última fila. Hileras de infantes formaban delante, con las puntas de las picas erizadas y centelleantes. A sus espaldas tenían el convoy de bagaje.

—John —dijo Philip—, voy a…

Pero en aquel momento notó un empujón de Adam desde el otro lado.

—Mira, John. Un viejo amigo tuyo.

Leves vítores se elevaron de las filas de delante. Una tropa de coraceros con armadura completa avanzaba al paso frente a la primera línea de infantería. Los capitaneaba una figura con armadura negra montada sobre un enorme semental blanco. Cuando el jinete se detuvo y se quitó el yelmo, los vítores crecieron. El rey resiguió en su montura la formación, seguido de sus guardias. Mientras John observaba, Philip habló de nuevo:

—John, fui yo.

—¿Qué?

—Fui yo.

—¿Tú fuiste qué?

—Fui yo quien dijo a Pouncey que le llevabas comida. Le dije que me habías enviado tú…

John recordó la mirada confiada del mayordomo en la escalera. Miró incrédulo a Philip:

—¿Por qué?

—Sabes por qué. Si os hubieran atrapado…

—Casi nos atrapan —replicó, recordando la entrada del hombre al día siguiente. Un minuto más y sus labios habrían tocado los de Lucretia. Y, al siguiente, ¿quién sabe de qué placeres habrían disfrutado? En cambio, a lo máximo que llegaron sus muestras de cariño fue una noche de espera ansiosa…

—Dijiste que no eras como yo —dijo a Philip—. Dios sabe que dijiste la verdad aquel día.

—Deberías agradecérmelo —respondió Philip.

—¿Agradecértelo? Estoy pensando en darte un puñetazo.

—¿Qué habláis, vosotros dos? —preguntó Luke Hobhouse desde más atrás.

—Mirad —añadió Colin Church—. Allí delante.

John apartó su airada mirada del rostro de Philip. Delante vieron levantarse las picas formando una compacta empalizada. Del otro lado del valle llegó el tenue sonido de una fanfarria. En la ladera, la primera línea de caballería se separó de las filas enemigas y empezó a avanzar. A la vista de la escena, el enfado de John se desvaneció.

—Cena en Buckland —murmuró Philip.

—Cena en Buckland —respondió John.

Los jinetes se movían lentamente primero, como si estuvieran representando un espectáculo. A John le pareció que tardaban una eternidad en descender. Pero ganaron velocidad al llegar al valle y pasaron a medio galope en la suave pendiente. Después, a galope tendido. De repente, los cascos de los caballos retumbaron en la hierba. Cuando alcanzaron las líneas, los acorazados animales formaron un muro de balanceantes cabezas y armas.

—¡Por Dios y la reina Mary! —rugieron los piqueros.

—¡Sólo por Dios! —fue el grito de los jinetes de los Cabezas Redondas. En un instante, hombres y caballos chocaron contra la primera línea como una bala de cañón rompiendo un muro.

La sacudida recorrió las filas de atrás. El estrépito de los mosquetes crepitó en los oídos de John. De inmediato el aire se llenó de humo. Los sargentos de ambos lados ordenaban a gritos mantener la posición. John sintió que empezaba a temblar y agarró su pica con más fuerza. Resonó otra ráfaga de disparos. Al final de la fila John vio a Henry Palewick gritando algo hacia el otro extremo de la formación. Un instante después la frente de ese hombre parecía reventar desde dentro. Sangre y sesos salpicaron a Ben Martin, quien se agarró la cabeza como si también lo hubieran herido. Al bajar las manos, tenía la cara empapada de sangre y moteada de tajadas blancas. John vio a Ben que abría la boca para gritar, pero entonces se produjo la siguiente carga.

El humo se espesó hasta formar una cortina asfixiante. John oyó gritos y chillidos de los hombres que caían. El estandarte de Buckland se levantó por encima del humo con sir William a su lado, reagrupando una tropa de dragones. Sir Hector Callock sujetaba un caballo al lado del suyo y parecía luchar con su jinete. De repente, el otro caballero se soltó. Sir Hector se lanzó en su persecución con su daga, pero entonces un jinete Cabeza Redonda lo embistió por el flanco. John vio brillar una espada y después clavarse bajo las costillas de sir Hector. Un solo alarido salió de sus labios, y cayó.

Delante de John se produjo otra carga. Los hombres retrocedieron tambaleándose, uno tropezó y cayó. El ruido de espadas y picas llenaba el aire. John vio caer a Phelps. A su lado, Luke Hobhouse atajó la acometida de un jinete. Los dragones de sir William gritaban: «¡Por Dios y la reina Mary!» y avanzaron de nuevo. Pero John sintió que el pánico se deslizaba como una enfermedad entre los soldados. Lo olía bajo su piel, viscoso y metálico como la sangre.

La tercer carga los desbordó. Un caballo suelto penetró como una guadaña entre las filas y se levantó resoplando sobre sus patas traseras delante de John y Philip, dando coces en el aire sobre sus cabezas con sus poderosos cascos. Un piquero clavó su arma en su costado, pero el animal lo derribó. Alrededor de John los hombres se volvían y corrían, perdiéndose entre la masa antes de la acometida. Después, él también corría con Philip, Pandar y Phineas. Delante, un coracero sin caballo huía a través de un seto hacia una arboleda del otro lado. Corrieron en su persecución, Phineas intentó clavarle la daga a la espalda y Pandar se volvió hacia él:

—¡Suéltala, idiota!

Phineas volvió la vista con expresión de desconcierto en el rostro. Pandar le gritó de nuevo, furioso.

—¡No te oye! —exclamó Philip. Arrancó los dedos del muchacho del mango y tiró la daga. Se abrieron paso a través del seto y echaron a correr. El coracero ya estaba a mitad del campo contiguo, cojeando hacia el grupo de árboles. Cuando los otros llegaron, el soldado de caballería se volvió y se sacó el yelmo.

—¡Volved al campo de batalla! ¡Os lo ordeno!

El pelo lacio de Piers Callock estaba apelmazado por el sudor. Se había desembarazado de la armadura, de toda excepto del peto y el yelmo. Llevaba las pistolas en las pistoleras y una mancha oscura de sangre se escurría por una de sus piernas. Miraba con ojos desorbitados a los cocineros. Pero los de Pandar seguían el flujo de sangre hasta su origen, que era la nalga izquierda de Piers. El cocinero mostró sus dientes amarillos en una amplia sonrisa.

—¿Un cuchillo en el trasero? Una herida contundente, lord Piers.

Piers frunció el ceño y la sonrisa de Pandar se ensanchó. Un instante después Philip gritó «¡Al suelo!» cuando retumbó una ráfaga de mosquetes. John oyó una bala que impactó en un árbol a su lado. Arrastró a Phineas al suelo, el joven gruñendo de dolor. Huyeron como pudieron entre los árboles.

Salieron a un campo. Una zanja corría a lo largo. Piers salió cojeando detrás de ellos.

—¡Ayudadme! —jadeó.

—¿La herida se agarrota? —preguntó Pandar.

John y Philip intercambiaron miradas. John indicó la zanja con la cabeza.

—Hacia allí.

Bajaron deslizándose, en parte rodando, la enfangada inclinación y se echaron de espaldas. Phineas se agarraba la ingle, sangre de color rojo oscuro manaba entre sus dedos. John separó las manos del joven.

Una masa de carne quedó al descubierto. Asomaban los intestinos del joven, que despedían un brillo gris y rosa. A John le recordaba a los cerdos que habían limpiado en la sala de despiece de Underley.

—Tienes un buen rasguño ahí, Phin —dijo en tono jovial.

—Lo vendaremos —se apresuró a decir Philip. Volvió ansioso la vista atrás hacia los árboles, luego se quitó la chaqueta y la camisa y se puso a cortarla en tiras. John le quitó las calzas a Phineas.

—No duele demasiado —dijo Phineas—. Sólo que tengo las piernas frías.

Los mosqueteros emergieron de entre los árboles y avanzaban a campo traviesa.

—Hemos de replegarnos a una posición defensiva —dijo Piers en tono autoritario.

—Phineas no puede replegarse a ninguna parte —respondió Philip secamente.

—Dejadlo aquí. Lo llevarán a un médico —replicó Piers.

—Le cortarán el cuello —dijo Pandar sin rodeos.

Los mosqueteros seguían avanzando.

—Vamos, Pandar —insistió Piers—. Te necesito. —Le dio una palmadita a la nalga—. Piensa en la generosidad de mi padre.

«Tu padre está muerto», pensó John. Agazapado en la zanja, se levantó para echar una ojeada a lo largo del campo.

—Quédate aquí —susurró a Philip—. No te muevas, ¿me oyes? —Luego, dirigiéndose a Piers—: Venga conmigo, lord Piers. Le sacaré de aquí.

El joven no vaciló.

—Mi padre te recompensará por tu ayuda —dijo Piers sin aliento, cogiéndole el brazo—. Por tu coraje, diría. Te recompensaré personalmente…

Ignorando a los otros, John pasó un brazo bajo el cuerpo de Piers. De reojo vio el brillante peto y las rajadas mangas de la camisa de seda de Piers. Miró de nuevo las pistolas, preparadas en sus primorosas pistoleras de piel labrada.

—¿Qué te parecería ser el cocinero jefe de Buckland? —siguió hablando Piers cojeando agazapado a lo largo de la zanja—. Cuando me case con Lucretia, por supuesto…

Casi habían llegado a la verja. De pronto John agarró a Piers del brazo y lo subió a lo alto de la zanja. Llegados arriba, tuvieron a los mosqueteros en su campo de visión. Un Piers asombrado estaba demasiado entumecido para evitar que John le quitara una de sus pistolas. La apuntó hacia el grupo y exclamó a grito pelado:

—¡Por Dios y la reina Mary!

John disparó y el retroceso le tiró el brazo hacia arriba.

—¡Estás loco! —dijo Piers jadeando.

Al otro lado, los mosqueteros dieron media vuelta y empezaron a correr. Mientras John arrastraba a Piers por la verja, retumbó una salva de disparos. Maldiciendo y con muecas de dolor, la mano sobre la nalga herida, Piers cojeaba tras John.

—¡Cómo te atreves! Utilizarme como señuelo…

—A los dos —gruñó John.

Al otro lado de la verja se encontraron frente a un gran muro de zarzas. John dejó a Piers a un lado y se puso a examinar el matorral.

—Por aquí.

Penetraron en él a rastras, Piers lo hizo entre gemidos.

—Dios te maldiga, galopín.

—Cocinero.

John siguió adelante a gatas, imaginando balas de mosquete perforando las espinas protectoras, perforándole a él como a Phineas o Henry Palewick. Pero detrás de su miedo coleaba una adusta hilaridad. Estaba de nuevo en un zarzal, pero esta vez con el prometido de Lucretia. A disgusto y gruñendo, Piers seguía los movimientos serpenteantes de John. Pronto se encontraron en lo más profundo del matorral, el sol brillaba entre las espinas y resplandecía sobre la exuberante hierba de fuera. Entonces cayó una sombra. Bruscamente, John tapó con la mano la boca de Piers. Entre las espinas se vislumbraba la silueta de un mosquetero. Los dos jóvenes vieron cómo el soldado se detenía, balanceando perezosamente el arma. Se dispusieron a dar la vuelta al matorral.

—Moriremos aquí —susurró Piers.

—Cállate —respondió John en un susurro.

Los dragones rodeaban el matorral, tres o cuatro al menos. Sus oscuras siluetas aparecían y desaparecían. Luego pasaron largos minutos antes de que apareciera de nuevo otra sombra. Pero no dispararon sus armas, como John había temido. Finalmente abandonaron la silenciosa cacería.

—Es por ella —la voz de Piers sobresaltó a John tras el largo silencio. El joven lo miró molesto—. ¿Verdad? Por ella me has arrastrado hasta aquí. No es por tu pequeña tropa de pinches. La cortejabas y quieres que me pierda…

—Yo cocinaba para ella —le interrumpió John—. Eso es todo.

Pero ahora se preguntaba si Piers decía la verdad. ¿Qué habría pasado si una bala de mosquete hubiera reventado la cabeza de Piers como había sucedido con la de Henry Palewick?

—Tú cocinabas y yo le hacía la corte —dijo Piers—. Y ahora estamos aquí.

—Pensad en todo lo que ganarán los Callock —dijo John con sarcasmo—. La casa solariega. Todas las tierras del valle. Todas esas rentas y prebendas…

—Mejor pensar en lo que hemos perdido —intervino Piers con amargura—. Todos éramos Callock en un tiempo. ¿Lo sabías? Antes de que la mitad de nosotros se llamara a sí misma Fremantle, como si fueran normandos. Todo el valle era tierra Callock. Desde entonces siempre hemos intentado recuperarla. —Piers cambió de posición la pierna y se tocó con precaución la nalga—. ¿Sabes quién me ha causado esta herida?

John se encogió de hombros, pensando en Philip y los otros que habían dejado atrás. No había oído disparos cercanos.

—Fue mi padre —declaró Piers—. Yo no podía mantener la posición. Di la vuelta al caballo y mi padre trató de retenerme. Siempre decía que resultaría un cobarde.

John recordó al jinete que había visto fugazmente luchar con sir Hector.

—Pero capturasteis a seis dragones —dijo, desconcertado—. Dirigisteis una carga.

—Se rindieron —dijo Piers—. Y no dirigí ninguna carga. Estaba borracho y mi caballo se desbocó. Montagu es demasiado estúpido para darse cuenta. Pero mi padre pregonará mis fracasos a los cuatro vientos, como siempre…

—No pregonará nada —dijo John.

—No le conoces —susurró Piers.

—Sé que está muerto.

—¿Muerto? —Piers lo miró incrédulo—. ¿Realmente muerto? ¿Estás seguro?

John asintió, y una sonrisa recorrió la cara de Piers.

—Vivió para recuperar el valle. El valle y el favor del rey. —Piers se asomó por entre las espinas, como si pudiera ver el campo de batalla—. ¿Quién daría medio penique por él ahora?

—El rey reunirá sus fuerzas —dijo John—. Continuará luchando.

Piers dio un resoplido.

—La causa está perdida.

Estaban echados bajo las zarzas, esperando que oscureciera. Varias veces pasaron grupos de soldados. A lo lejos se oían disparos de mosquetes. John bebió el último sorbo de agua que le quedaba y pensó en Phineas, Philip y Pandar, que habían quedado atrás. ¿Y el resto? La última vez que había visto al joven Adam Lockyer era cuando huía del frente de batalla. Al igual que Ben Martin, y Peter Pears, y Colin, y Luke… Con sus ojos de la mente, John evocó la cocina de Buckland, sin saber si sus miembros se contaban entre los vivos o los muertos. A su lado, Piers se movía y gemía. Después, cuando la luz comenzó a desvanecerse, John oyó un leve resoplido.

—¡Un caballo! —Piers susurró—. ¡Mira!

Podían ver su silueta, ensillado pero sin jinete, la cabeza agachada sobre la hierba.

—Despacio —dijo John mientras Piers salía serpenteando del matorral—. No lo asustéis.

—¿Asustarlo? —murmuró Piers—. Es nuestra salvación, pinche.

El animal era un caballo castrado pardo, lo bastante grande para dos. Levantó la cabeza plácidamente cuando ellos aparecieron.

—Ni siquiera está cansado —dijo Piers—. En esta silla hay sitio para un escuadrón entero.

El animal agachó la cabeza, con las riendas arrastrándose por la hierba. Será fácil, pensó John. Pero, cuando se le acercó, el caballo se alejó dando brincos.

—Utiliza un bastón —le instó Piers, dándole uno—. Engancha las riendas…

El caballo lo evitó de nuevo. John volvió la vista con ansiedad hacia el campo de batalla. Al otro lado de la verja, el prado se extendía hasta el grupo de árboles y el doble seto de detrás. No había rastro de Philip y los demás. Cuando el caballo agachó la cabeza, John extendió la mano. Un instante después, tenía las riendas en la mano.

—Con cuidado —le advirtió Piers—. Ayúdame a montar.

John puso la bota del joven en el estribo. Piers gimió al pasar la pierna por encima del caballo. En aquel momento John advirtió un movimiento en el seto lejano. Un soldado con sombrero de ala ancha apareció en el prado.

—¡Rápido! —dijo John, extendiendo una mano.

—Debo tranquilizar al animal primero.

Piers se removía en la silla. Detrás del bosquecillo media docena de hombres se unieron al primero. Llevaban yelmos. Piers tomó las riendas. Cuando John se agarraba a la perilla de la silla, Piers sacó la otra pistola.

—¿Querías cocinar para ella, verdad, pinche?

John fijó la mirada en el cañón negro del arma. Piers respiró profundamente.

—¡Por Dios y la reina Mary!

Su grito resonó por el prado. John vio a los mosqueteros levantar sus armas. Entonces el joven clavó las espuelas en los costados del caballo. El animal echó a correr, y Piers se alejó al galope.

Corría de nuevo. Su corazón palpitaba, sus pisadas retumbaban y sus pulmones emitían ardientes bocanadas de aire. Tan pronto como los mosqueteros retrocedieron, John se arrastró junto a los setos y fosos. Al oscurecer encontró refugio a sotavento de un talud.

Salió una luna brillante, proyectando una luz macilenta sobre la hierba. Agazapado bajo el seto, John maldecía a Piers Callock por milésima vez mientras trataba de descubrir dónde estaba. Salby se encontraba a un lado del campo de batalla. En el otro estaba Naseby. Olía humo de leña, pero no veía hogueras. De vez en cuando cascos de caballo retumbaban en algún lugar delante de él.

Podría caminar diez millas antes del amanecer, se dijo John. Y esconderse de nuevo al despuntar el día. Después, diez millas más, y otras diez. Hasta llegar al valle.

Al otro extremo del prado había un pozo derrumbado. John recordó la sed que tenía. Pero, no había dado ni doce pasos hacia él cuando un golpe pareció partirle la cabeza en dos. Cayó al suelo.

—¡Aquí! —gritó una voz.

John estaba tendido en la hierba. Dos soldados Cabezas Redondas estaban junto a él. A poca distancia, otros cuatro tiraban de una carreta de dos ruedas. El más cercano sacó una pistola. Dos ojos enrojecidos miraban desde una máscara de suciedad. La carreta, John lo vio ahora, estaba cargada de cadáveres.

—¿Santo y seña?

—Sólo Dios —respondió John.

—Mentiroso papista.

El hombre le apuntó con la pistola, acercándola hasta que John sintió el metal del cañón tocándole el cuero cabelludo. Vio cómo el hombre apretaba la mano. Entonces un destello blanco insonoro explotó en su cabeza. John olió cabellos quemados y sintió algo caliente deslizándose por su mejilla. Cayó al suelo.

Pero se apoderó de él una extraña sensación. Caía cada vez más despacio, como si fuera incapaz de llegar al suelo y, cuando abrió los ojos de nuevo, parecía que la luz de la luna hubiera vaciado todo el color de la escena. Para sorpresa suya, no sentía dolor alguno.

El dragón de la pistola se alejaba tambaleándose. Debió de fallar, pensó John. Mientras miraba, se oyó un fuerte ruido metálico y el dragón tropezó y cayó de lado. Sus compañeros miraron alrededor, y uno sacó su pistola. Un instante después, se puso la mano en la cara. Otro echó mano de la espada y la dejó caer como si una avispa le hubiera picado la mano. John trató de descubrir a quien les atacaba y vio al soldado de sombrero de alas anchas solo en el talud.

Llevaba una pesada chaqueta de cuero y la cara tapada por el ala del sombrero. Unas piedras traqueteaban en la bolsa que llevaba al hombro y una espada corta colgaba en su vaina. Mientras John lo observaba, el soldado metió la mano en la bolsa, sopesó una piedra y la lanzó. El soldado que estaba más cerca de John gritó de dolor y se tocó la rodilla.

—¡Vete al infierno! —bramó.

—Demasiado tarde para eso —dijo la figura solitaria—. Hace tiempo que estoy condenado.

El acento era familiar. Pero la voz sonaba extraña, como si John la oyera desde el fondo de un pozo.

—¿De qué bando eres? —preguntó un dragón cuando el hombre bajó saltando del talud.

—¿Yo? —respondió el soldado—. De ninguno.

John sintió que la sangre le goteaba de la cabeza hasta el cuello. La bala debió de rozarle el cráneo. Los dragones empezaron a refunfuñar.

—Lanzadlo en la carreta —dijo uno, y sus palabras parecían venir de lejos.

Pero no había carreta. Y John ya no veía a los soldados. Intentó levantarse, pero sentía un gran peso sobre el pecho. El olor de mortajas húmedas llenaba los orificios de su nariz y el suelo parecía haberse endurecido bajo su cuerpo… De pronto, el lanzador de piedras se inclinó sobre él.

—Corres rápido, John. Como en los viejos tiempos.

Entonces John reconoció la voz. El sombrero proyectaba sombra sobre el rostro, pero su propietario se lo quitó.

Abel Starling apenas había cambiado respecto al joven que John había visto por última vez en los prados de Buckland. La única diferencia era la horrible palidez que le daba la luz de la luna.

—¿Creías que la fiebre se me había llevado, verdad?

John asintió con la cabeza, demasiado sorprendido para contestar.

—Yo mismo me creí muerto una o dos veces. —Abel le tendió la mano—. Vamos.

Echaron a andar.

—Aquella fiebre quemaba más que el fuego —dijo Abel—. Y cuanto más me quemaba, más volaba yo. La mitad de mí estaba en el catre y la otra mitad estaba allá arriba con los ángeles. Pero no había ángeles, John. No había nada allá arriba. Cuando bajé de nuevo, tú y tu madre os habíais ido. Cassie me contó que habíais huido al bosque de Buccla. Marpot nos llevó a encontrar el Edén. Nos hizo andar por todos los llanos hasta Zoyland. Pero no había ningún Edén…

La luna estaba alta. John sentía el rostro húmedo. Se limpió la frente con la manga, pero la sensación persistía. Era la herida de la cabeza que sangraba, supuso. Caminaba a trompicones al lado de Abel, que tenía la vista puesta hacia el otro lado del pasto, su rostro aparecía gris a la luz mortecina.

—Ni siquiera había una iglesia —prosiguió Abel, mientras John recordaba la imagen en la hoja periódica—. Sólo un granero. Marpot instaló allí a las mujeres y las mandó desnudarse.

—A Cassie no —dijo John.

Abel sonrió.

—Estabas colado por ella, ¿verdad?

—Sí —dijo John. No parecía importarle admitirlo ante Abel—. Sí que lo estaba. Creía que ella también lo estaba por mí.

—Imagínate —continuó Abel—. Nuestra Cassie casada con un cocinero en la mansión. Eres mejor del que consiguió.

—¿Cómo sabes que soy cocinero? —preguntó John.

—No eres soldado, ¿verdad?

Caminaban pesadamente por las lindes de los campos bañados de luna. John no estaba seguro de si eran prisionero y esbirro o dos fugitivos que la huida había unido. Durante largos minutos pareció que Abel se había olvidado de la presencia de John. Pero, cada vez que John estaba a punto de romper el silencio, Abel tomaba de nuevo la palabra.

—Marpot sacó a rastras de la iglesia a aquel cura en Buckland —dijo de improviso.

—¿Estabas allí?

—Vi lo suficiente. Si uno presta un dedo al diablo, debe a Dios una mano. Así piensa Marpot. Lleva un tajo en una carreta. Habría ajustado las cuentas a vuestro cura Yapp, si lady Lucy no hubiera intervenido. Armó un gran escándalo. Puedes imaginártelo.

John sonrió. Sí podía.

De vez en cuando John oía débiles gritos. Un ruido como de ruedas chirriando iba y venía. Rodearon un grupo de árboles, subieron un desnivel y atravesaron un campo.

—Abel, ¿adónde vamos?

—Mira hacia allí.

A un lado estaba el pozo derrumbado. John miró, sentía palpitaciones en la cabeza. Debían de haber caminado en círculos, supuso. ¿Cuánto tiempo duraría aquella noche?

—¿Crees que puedes darle desde aquí? —preguntó Abel, zarandeando su bolsa de piedras—. Mantén el codo en alto, recuérdalo. Y un golpe de muñeca, así.

Lanzó un guijarro que describió una trayectoria plana y recta hasta el pozo. Después escogió John un guijarro que era extrañamente ligero al tacto. Lo lanzó, y fue como si el pozo atrajera la piedra.

—Ahí tienes —dijo Abel alentándole—. Sigue así.

El zumbido volvió a la cabeza de John, pero ya no le preocupaba cuando Abel le mantenía el brazo en la posición correcta. Estaban de nuevo en Buckland. Era como en los viejos tiempos. Pero no había niños enfermos. No había antorchas alrededor de su choza. No había llamas iluminando la noche. Abel se quitó el sombrero y lo encasquetó a John.

—Todo te irá bien, John —dijo Abel—. Como en el bosque de Buccla, cuando tu madre no despertó. O en la mansión, cuando sir William bajó las escaleras. También ahora seguirás adelante.

El martilleo en la cabeza de John se hacía cada vez más fuerte. ¿Cómo sabía Abel lo que había ocurrido en el bosque de Buccla? ¿O en la cocina? Trató de formular la pregunta, pero el cansancio lo inundó como una ola negra. Cerró los ojos y descubrió que no podía volver a abrirlos. Era demasiado tarde para preguntárselo a Abel. Demasiado tarde para preguntar nada. Se hundía cada vez más. Caía de nuevo. Finalmente él mismo se convirtió en tierra.

El suelo era duro como una tabla, y le daba golpes y sacudidas en la espalda. Un hedor terrible le llenaba los orificios nasales. Lo envolvía el olor de la mortaja húmeda. Abrió los ojos.

Un ojo lo miraba desde un rostro con un tajo que iba de la oreja a la mandíbula. Otros cuerpos le oprimían las extremidades. Estaba atrapado bajo un revoltijo de brazos, piernas y cabezas, todos machacados, cortados o perforados. Habían sido cargados en una carreta. La carreta se detuvo y John trató de liberarse. Levantó la vista a través de una rendija entre los miembros. Apareció un rostro.

—Éste está vivo.

Tomado de El Libro de John Saturnall: un festín para conmemorar la subida al trono de nuestro difunto lord protector, Oliver Cromwell, gentleman.

a mayoría de los que participaron en las últimas guerras partió de este mundo en el campo de Naseby. Pues muchos cayeron despedazados por los cañones o cortados por la mitad con las espadas, para no volver a levantarse jamás, si no era como fantasmas para guiar a los vivos o como almas muertas el día que sonarán las cuatro trompetas. A algunos se los llevaron en carros o carretas. Otros se fueron cojeando o llevados a hombros por sus compañeros. Algunos salieron del ensangrentado prado a lomos de un caballo robado. Otros desfilaron victoriosos.

Pero, entre todos ellos, uno sobresalió por encima de los demás, pues sucedió que con el tiempo llegó a ser nuestro primero ministro, un hombre bautizado con el sencillo nombre de Oliver Cromwell.

Armado con un fusil y la Biblia, predicó una lección desconocida a la nación: que no había Navidad, ni festín de Mayo, ni Segunda Pascua, ni fiestas en general ni ayunos. Ciertamente él rehuía estos lujos. Las ostras se combinaban con migas de pan, y los duques buscaban su comida en los setos o huían a las buhardillas de París.

Dispóngase, pues, aquí una festín para aquél que no quería permitirse ninguno, pues lo llamaba invención papista, y recuérdese a la vista de esos platos aquellos tiempos en los que un pescado en escabeche y un plato de gachas eran una bendición para un lord y una manzana caída del árbol era cena suficiente para el obispo más obeso…

Una ráfaga de viento barrió la cuesta, haciendo crujir las copas de los árboles. Simeon Parfitt, de guardia frente a la puerta de la casa, oyó crujir junto a los troncos carbonizados las hojas de la verja en sus quicios cuando el viento las movió. El joven de ojos enrojecidos bostezó mirando hacia la torrecilla del otro lado, donde la silueta del delgado Hesekey se destacó contra el cielo del alba incipiente.

Faltan dos horas todavía para el desayuno, pensó Simeon arrastrando los pies por los tablones y temblando con el frío de la madrugada. Su estómago gruñía en espera de la escudilla de gachas de avena.

Lady Lucretia había insistido en que la puerta de la casa estuviera vigilada.

—Para que nuestros enemigos no confundan la mansión con una de sus iglesias y canten sus salmos en el césped —tal como había dicho.

Pero cuando llegaron las milicias, los centinelas de Buckland ofrecieron escasa resistencia.

Simeon recordaba los rufianes de capa negra corriendo por los pasillos, rompiendo cristales y embadurnando cruces, llevándose montones de papeles de las habitaciones del señor Pouncey antes de sacar fuera al mayordomo a rastras. Las colgaduras que no habían podido esconder a tiempo habían alimentado una hoguera cuyas huellas todavía manchaban el césped. Después, sus mujeres habían volcado del carro el ensangrentado tajo de madera, y su coronel había sacado a Yapp a rastras de la capilla.

Aquella escena ardía todavía en los pensamientos de Simeon. Habían clavado una manilla a la madera manchada de sangre. Yapp se había manchado cuando le sujetaron la mano en el hierro, y la mancha oscura de su entrepierna se había extendido. El coronel lo había condenado, sus ojos azules desencajados. El hacha se había levantado. Y luego lady Lucretia la había empujado…

Un fuerte crujido proveniente del bosque sacó a Simeon de sus pensamientos. De día poca gente iba a la mansión de Buckland, y menos aún antes de amanecer. Un zorro, decidió Simeon. O un tejón. Se envolvió más fuertemente en su delgada capa. Pero entonces, al pie de la colina, una figura emergió de entre los árboles.

En la torrecilla este, Hesekey asomó la cabeza para mirar.

—¿Has visto? —siseó.

—Sí —respondió Simeon con más confianza en sí mismo de la que verdaderamente sentía.

En el camino apareció un hombre flaco ataviado con un largo abrigo y un sombrero de ala ancha que le bajaba hasta la cara. Mientras los jóvenes miraban, el hombre se puso a andar por la senda que conducía a la casa. Simeon hizo una señal con la cabeza a Hesekey y bajó los escalones. Estaban los dos bajo la arcada ennegrecida de humo.

—¿Qué querrá ése? —susurró Hesekey.

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió Simeon también en un susurro.

Semanas después de Naseby, bandas de soldados desarrapados habían vuelto a casa siguiendo el rastro del ganado. Pero los últimos habían pasado hacía meses. Todavía venían algunos mendigos con la esperanza de alguna limosna en el patio. Pero los cepillos de las limosnas habían sido vaciados en el primer invierno. Tal vez un desertor de las milicias, supuso Simeon. Pero la figura oscura caminaba con un aire muy decidido.

—No lleva espada —dijo Hesekey, infundiendo esperanza—. ¿Ves alguna espada?

Simeon negó con la cabeza y volvió la vista hacia la oscura mole de la casa. Los criados que quedaban dormían en el interior, acurrucados en colchones hechos de sacos llenos de paja. Nadie dormía en las dependencias ahora, ni Diggory en el palomar ni las criadas en la vaquería; ni siquiera Barney Curle en el patio de la servidumbre. Sólo el Chico-Garza conservaba su sitio en el cobertizo junto a los estanques, y se había limitado a esbozar una sonrisa muda cuando el señor Bunce había intentado mandarlo a la casa.

El personaje se iba acercando, subiendo la pendiente a grandes zancadas. Tras las últimas yardas, se detuvo ante ellos, con la cara protegida por el ala del sombrero. Simeon dijo con su voz más profunda:

—¿Quién viene a la mansión Buckland?

—Depende —respondió el hombre—. ¿Quién es el dueño actualmente?

—Sir William Fremantle —declaró Simeon—. Como siempre.

El hombre asintió, luego se volvió y emitió un leve silbido. Abajo, en la ladera, unos hombres comenzaron a salir de entre los árboles. Algunos cojeaban. Otros sostenían a sus compañeros. Una columna andrajosa empezó a subir lentamente la cuesta.

—¿Quién viene? —preguntó de nuevo Simeon, ahora alarmado—. ¿Qué os trae aquí?

A modo de respuesta, el hombre se quitó el sombrero. Simeon puso unos ojos como platos.

—¡Maese Saturnall!

El cucharón estaba colgado allí donde John lo había dejado. Lo sacó por el mango de su gancho y lo acercó al caldero; el sonido familiar resonó en su memoria. El repique empezó suavemente, no más fuerte que una varita tocando el cuello de una botella. Un débil resplandor se levantó de las brasas del hogar. Pronto el sonido se hizo más fuerte. Por toda la cocina emergieron cabezas de sus andrajosos nidos cuando los otros hombres siguieron a John dentro. Entonces se abrió de golpe la puerta del obrador y una rechoncha figura familiar entró con una vela de junco en la mano.

—¡No doy crédito a lo que ven mis ojos! —exclamó el señor Bunce—. ¿Pandar también? ¿Habéis regresado todos?

—No todos —respondió Pandar secamente. Pero su respuesta se perdió en medio del ruido.

El jefe de la brigada de Primeros dio unas palmaditas a la espalda de Luke y Colin y luego se acercó a Jed Scantlebury. El señor Stone frotó las cabezas de los gemelos Gingell y luego se dirigió a Adam Lockyer y Peter Pears, mientras Tam Yallop se apostaba junto a la puerta para estrechar la mano a todos los que pasaban. Incluso Barney Curle esbozó una sonrisa y Ben Martin le correspondió de mala gana. Los supervivientes de la cocina de Buckland entraron andando o cojeando a la gran sala abovedada, donde palparon los bancos de trabajo o contemplaron asombrados los cazos y las ollas que colgaban de sus ganchos, o simplemente olfateaban la atmósfera de la cocina. Mientras, John seguía golpeando el caldero con gran estrépito.

—¡Forasteros! —declaró el señor Bunce, al divisar a Ben—. Y muy bienvenidos.

Flanqueado por Simeon y Hesekey, John continuaba dándole al caldero, el estrépito del metal se elevaba y resonaba en todos los tubos de salida de humos y por toda la casa. En el Gran Salón, Diggory Wing y Motte se desperezaban y bostezaban. Los criados que dormían en la vieja despensa se despertaron. En el piso de arriba, la señora Gardiner levantó la cabeza de una almohada llena de paja. En estancias antaño adornadas con guirnaldas y tapices, el estrepitoso toque de arrebato resonaba en las paredes desnudas, despertando a los dormidos, que se levantaron y, en camisón y gorros de dormir, bajaron penosamente las escaleras hacia la cocina.

—¡Tú también, Motte! —el señor Stone saludó al jardinero—. ¡Entra! ¡Y tú también! Y tú, Quiller. ¡Todos los forasteros!

El jefe de los criados se acercó y sus hombres le siguieron en tromba. Cuando Wendell Turpin condujo a los ayudantes de cocina en un corro ruidoso alrededor de los bancos, una figura con cofia bajaba las escaleras. Un grito agudo acalló el ruido.

—¡Tú! —Ahí estaba Gemma, estupefacta y por un momento con expresión de incredulidad, hasta que se lanzó al cuello de un sonrojado Philip—. ¡Has vuelto!

Cuando se abrazaron, la señora Gardiner se acercó a un reticente Alf para estrecharlo entre sus brazos, y la señora Pole pasó entre los hombres que habían regresado, ofreciéndoles rápidos saludos de cabeza como una gallina picoteando maíz.

—¿Henry está muerto? —oyó John exclamar a un señor Bunce consternado dirigiéndose a Colin—. Sabíamos lo de Underley, pero ¿Henry? No puede ser verdad…

—Muchas cosas no pueden ser verdad —dijo Pandar, echando una ojeada a los estantes vacíos de su alrededor—. Pero eso no quiere decir que no hayan ocurrido.

Tenían los rostros más delgados, advirtió John, y sus libreas estaban remendadas. Pero notaba con satisfacción el mango de metal del cucharón en su mano, que vibraba cada vez que golpeaba el caldero. La cocina pronto se convirtió en un hervidero, pero él continuó golpeando, examinaba los rostros y dejaba que la estridente música resonara bajo el techo abovedado. Después llegó Meg, y luego Ginny, quien abrió los ojos de par en par al ver a John. Y una tercera muchacha se abrió paso entre la muchedumbre.

Llevaba un vestido descolorido y un delgado chal de algodón. En su cintura tintineaba un manojo de llaves. Bruscamente le arrebató el cucharón de la mano.

—En nombre de Dios, ¿qué os ha picado para que despertéis mi casa a estas horas?

Sólo entonces John reconoció a Lucretia.

No la había visto desde que habían partido hacía tres inviernos, cuando la joven los despedía agitando un pañuelo. Pero era su cara la que había visto cuando caminaban por hondonadas o se arrastraban por los bordes de los campos. Era su recuerdo lo que lo había devuelto a Buckland. Ahora tenía la cara más delgada y los pómulos más marcados.

Se encontraba ante ella con sus andrajos, el pelo cortado al rape, oliendo a humo de leña y sudor. Como la primera vez.

—Hemos vuelto —dijo simplemente John.

Los caballetes y las tablas del Gran Salón habían desaparecido junto con la tarima construida para el rey. En su lugar se habían dispuesto jergones, desperdigados por el suelo. Se habían clavado tablones a las ventanas rotas y, en lugar de los tapices de la pared sur habían pintado una tosca cruz de color blanco. Las faldas de Lucretia y Gemma crujían cuando acompañaron a John por la casa. En el salón de audiencias Lucretia tomó asiento detrás de la mesa de nogal de su padre, con una pose de lo más formal.

—Sir William está en Oxford, guardando cama —le dijo—. ¿Estás enterado de sus heridas?

John negó con la cabeza. Ben Martin había visto caer a su caballo a su lado en la carga final y Luke Hobhouse había oído por boca de un sargento que estaba herido. Después, John sólo había conocido los rumores que circulaban por el campamento de Tuthill Fields.

—Una pierna rota —dijo Lucretia—. Los cirujanos decidirán qué pasará con la otra. Ahora lucha por Buckland desde su lecho de convalecencia. La comisión de embargos pronto tratará nuestro caso.

—¿Embargos, señoría?

—Nuestros enemigos no estaban ociosos, cuando estábais en campaña.

De pie ante ella, los pies llenos de ampollas le ardían a John dentro de las botas. Lucretia se levantó de golpe.

—Ven, te mostraré sus trabajos.

Mientras seguía a las dos muchachas, John vio cómo se balanceaban sus caderas través de los silenciosos corredores. A pesar de la fatiga, recordó sus blancos tobillos bajo la ropa raída de su vestido. Sintió cómo se tensaba en su cráneo la pequeña cicatriz causada por la bala de mosquete. Se detuvieron delante de la puerta del señor Pouncey. Gemma llamó y entró.

Flotaba en el aire un olor agrio. Por la única ventana de la estancia entraba una luz grisácea. El señor Pouncey estaba sentado ante un largo banco cubierto de montones de papeles. Su pelo ralo era largo y revuelto. Su cara estaba demacrada. Todavía llevaba la cadena de plata alrededor del cuello. Lucretia, Gemma y John vieron cómo el hombre levantaba un peso de uno de los montones y examinaba los papeles de debajo. Pero, viera lo que viera, pareció no satisfacerle, pues volvió a colocar el peso y cogió otro montón.

—Señor Pouncey —dijo Gemma afectuosamente—, su señoría está aquí.

El mayordomo negó con la cabeza:

—No está listo —masculló.

—Los hombres del coronel Marpot lo arrastraron fuera de la casa —dijo Lucretia—. Cuando ofreció resistencia…

—Cortaron unas varas —dijo John—. Le obligaron a bailar una jiga.

—Sí. —Lucretia lo miró inquisitivamente. La mención del torturador del señor Pouncey pareció inquietar al mayordomo. Golpeó el peso contra la mesa.

—¡Eso es! —exclamó—. ¡Expulsa tus pecados bailando!

—Basta, señor. —Gemma tranquilizó al hombre poniéndole la mano sobre el brazo—. Descanse un poco.

Ayudó al mayordomo a levantarse y lo acompañó a la estrecha cama. John y Lucretia se retiraron al mohoso corredor. Era la primera vez que estaban solos desde que el mayordomo había aparecido en la habitación de Lucretia.

—Vi vuestra cara, cuando partimos.

Los hombros de Lucretia se pusieron tensos bajo el algodón del chal.

—Debes alejar estos pensamientos —respondió.

—No puedo —dijo él—. Y vos tampoco.

Recordaba el dulce aroma de manzanas que flotaba en los aposentos de ella. Sus labios, que se abrían delante de los de él. Ningún mayordomo los molestaría ahora. Pero, cuando se acercó a ella, Lucretia levantó una mano.

—Estoy prometida, maese Saturnall. ¿Lo has olvidado?

—Prometida a Piers —dijo John con desdén.

Dos puntos de color se dibujaron en las mejillas de Lucretia.

—Maese Piers luchó valerosamente —replicó.

—¿Valerosamente?

—Fue condecorado por ello. Las hojas periódicas hablaron de él. De cómo su caballo cayó muerto, de cómo se hizo con otro…

—¿Se hizo con otro?

—Sepas que maese Piers se encaramó a un árbol y se dejó caer de las ramas para abatir a un coracero enemigo. «El salto de Callock», se llama desde entonces. Y todo esto con una herida en el muslo…

—¿El muslo? —exclamó John—. ¡Fue un cuchillo en el trasero! Y se lo clavó su propio padre. Piers corría como un conejo.

Lucretia se cruzó de brazos con una expresión fría en el rostro.

—No pienso oír tales insolencias.

John dio un paso hacia ella, pero Lucretia desvió la mirada. Él se detuvo, desconcertado por el desaire.

—No os profesa ningún afecto —dijo John con voz suave—. Y vos tampoco a él.

—Podemos intercambiar los deseos —respondió Lucretia—. Os lo dije una vez. También podemos intercambiar nuestras antipatías.

—Los bandidos de Marpot se llevaron todo lo que quisieron —dijo el señor Bunce a John—. Lo que no pudieron robar lo destruyeron. Recompensa divina, lo llamaron.

En la despensa había avena, cuatro sacos de judías secas, ristras de manzanas secas y medio pilón de azúcar de Madeira envuelto en ropa de saco, escondido detrás de una viga. Había también algunas hogazas de pan duro en los estantes situados encima de tres sacos de trigo. Los anaqueles de especias de Melichert Roos estaban vacíos, con la excepción de unos pocos tarros polvorientos en el último estante, y de la sala de despiece de Underley sólo emanaba un ligero olor a podrido.

John, Philip, el señor Bunce y el señor Stone recorrieron los pasillos de detrás de la cocina principal. Algunos tablones astillados colgando de una bisagra eran todo lo que quedaba de la puerta del cuarto de Scovell. En su interior, libros y papeles desparramados por el suelo. La mesa y la silla habían sido volcadas. John notó que olía a hollín y a ropa y papel húmedos.

—Primero bajaron aquí —dijo Bunce—. Después subieron a buscar a Pouncey. Apenas habían acabado con él cuando sacaron a Yapp atado a una cuerda. Lo sujetaron al tajo. Dijeron que debía una mano a Dios por sus prédicas papistas. Le habrían cortado la mano, si no hubiera intervenido Lucretia.

—¿Ella lo impidió? —preguntó John.

—Se llevó a Marpot a la capilla. Estuvieron allí más de una hora. Rezando, dijo uno de sus hombres. Arriba en la torre. Ella había cogido la llave de los aposentos del señor Pouncey. En cualquier caso, soltaron a Yapp cuando ella volvió.

¿Por qué, se preguntaba John, Lucretia había llevado a Marpot a la torre? Pero, después de su último encuentro, ninguna de sus acciones tenía sentido para él.

—Al día siguiente, Melichert lió sus bártulos —dijo el señor Stone—. Se embarcó en Stollport. Al menos se despidió. Vanian simplemente se esfumó.

Como Scovell, pensó John, mirando a su alrededor en aquella desolada sala. Los frascos de farmacia estaban todavía en su estante.

—El nombre de Marpot bastó para vaciar de gente el patio —prosiguió Bunce—. Acampó la mitad de su milicia en Callock Marwood. La situación era tal, que no se podía andar con librea por el pueblo. Después de esto, los criados empezaron a largarse. Y ahora ya no tenemos crédito en el mercado de Carrboro. La gente cree que no estaremos lo bastante aquí para pagarles.

—Nadie tiene un penique desde que murió Michaelmas —añadió Fanshawe—. El señor Pouncey conocía los ingresos y los gastos. Salarios, arriendos, impuestos. Por cada yarda de terreno desde Flitwick hasta Stollport. Lo tenía todo en la cabeza. Ahora no sabe en qué día estamos.

Desde la entrada hasta el patio, los barracones construidos para la visita del rey parecían inclinarse como ebrios. En los establos dos palafreneros roncaban junto a un viejo caballo de tiro. En el huerto de Motte crecían las malas hierbas y los rodrigones se rompían. Detrás del muro, el tubo de desagüe obstruido llevaba hasta los campos de regadío cubiertos de malas hierbas. Al otro lado del río, la granja parecía no haber cultivado más de la mitad de un campo de repollo y otra mitad de centeno. Desde la orilla, John contemplaba el embarcadero y las brillantes aguas verdes. Ahora la pasarela estaba rota. En los taludes de las orillas habían crecido abundantes mimbreras y alisos. Río arriba, las palas del molino escupían grandes madejas de algas de las turbias aguas.

De regreso a los prados, a John le pareció que sólo los estanques de carpas estaban como siempre, libres de malas hierbas y protegidos de los pájaros por el Chico-Garza. John levantó el brazo y la andrajosa figura batió las alas para saludar.

—¿Sigues hablando en sueños?

El Chico-Garza echó la cabeza hacia atrás con una sorda carcajada.

John y el señor Fanshawe prosiguieron su camino, pasaron la pared del jardín de la rosaleda y las escaleras del Gran Salón. La capilla de detrás de la pared estaba cerrada.

—El pastor de Marpot tiene la llave —Fanshawe dijo a John con una mueca.

—¿El pastor?

—¿No te lo dijo su señoría? —dijo Fanshawe—. Marpot nos lo dejó aquí. El pastor Ephraim Clough. —Miró a John con curiosidad—. ¿Maese Saturnall? Parece que hayáis visto un fantasma.

—Envuélvete las rodillas con esto —dijo el señor Bunce a John aquel domingo, dándole un puñado de trapos—. Átalos de esta manera y escóndelos debajo de los bombachos. Luego el pastor cree que sufrimos horrores cuando nos arrodillamos en el suelo. Es mejor dejar que la gente crea lo que quiera, pienso yo.

El rechoncho sonrió.

—Y no hacen otra cosa más que arrodillarse —dijo Tam Yallop a modo de aviso—. Te golpean las manos por coserte un botón. Es como trabajar en sabbat, dice el pastor Clough.

Al oír el nombre de Ephraim, volvió el oscuro presentimiento de John. Había estado madurando a lo largo de toda la semana. Los demás a su alrededor estaban vendándose las rodillas y escondiendo las vendas. Pronto sonó un repique familiar. Una campanilla, distinguió John. Ásperos gritos retumbaron en el patio de los criados, y luego los cocineros que estaban más cerca se hicieron a un lado. Entró un hombre ataviado con bombachos negros, un blusón negro liso, una chaqueta negra y una capa negra corta. En una mano llevaba una Biblia. En la otra sostenía la campana. La cara de espesas cejas miró a los hombres de la cocina a su alrededor.

—Veo que nuestra congregación crece —dijo Ephraim Clough. Luego su mirada encontró a John. Un destello de sorpresa apareció en su rostro. Luego una lenta sonrisa cruzó sus toscos rasgos—. Demos gracias al Señor —añadió—. Nos ha mandado otra alma extraviada. Oremos juntos por su purificación.

Todo lo que quedaba del altar era una cicatriz rectangular en el suelo. Habían roto los cristales de las ventanas y encalado las paredes desnudas. El púlpito, la baranda del altar y los bancos habían desaparecido junto con la tribuna de lady Anne. Su desaparición dejaba al descubierto una pared tosca y una puertecita de madera pesada. El nuevo pastor de Buckland examinó los miembros de la casa allí reunidos, extendió los brazos y agitó su corta capa como las alas de una monstruosa corneja.

—Arrodillaos —ordenó Ephraim—. Vamos a escuchar las palabras del Señor.

Alrededor de John, todos los de la casa se postraron sobre el duro suelo de piedra. En primera fila, John, flanqueado por Gardiner y Pole, distinguió el sencillo vestido y la cofia de Lucretia. Gemma, Ginny y Meg estaban arrodilladas a su lado. Detrás de la congregación, bordeando la pared posterior de la capilla, una docena de milicianos depusieron sus mosquetes y espadas. Una cuarentena de ellos estaban acuartelados en Callock Marwood, había contado el señor Bunce a John.

—El Señor habló a Moisés —recitaba Ephraim—. Y Moisés habló a su pueblo diciendo: «Armaos para la guerra y marchad contra los madianitas». Y así, de cada tribu de Israel fueron entregados mil hombres. Y Moisés los envió a la guerra, y ellos mataron a todos los varones. Y mataron a los reyes de Madián, que se llamaban Zur y Hur…

A pesar de los trapos, el suelo de piedra parecía endurecerse a medida que Clough seguía con su perorata. John vio en la misma hilera, a su lado, a Philip, después a Alf, Adam, Colin y Luke. Jed Scantlebury estaba en el extremo. Clough hizo una pausa y contempló el mar de cabezas.

—El Señor dijo todo eso a Moisés —Ephraim declamó a los silenciosos rostros—. Y Moisés dijo a los hijos de Israel: «Los madianitas no merecen piedad. Arrancad, pues la piedad de vuestro corazón…».

John recordó las historias del padre Hole sobre palmeras datileras, frutas y diluvios. Parecían pertenecer a otro mundo. La voz de Ephraim perforaba su cerebro cuando describía las venganzas y sus actos de violencia.

—Sólo para los elegidos reserva Dios los frutos de su huerto. Las uvas de sus parras y la miel de sus colmenas. Para ellos llena las mesas con dulces y golosinas. Para aquéllos que siguen el camino de la verdad organiza festines como los del Edén…

Pareció pasar una eternidad antes de que el zumbido de su voz se apagara.

—¡Todos de pie! —ordenó finalmente el capitán.

Poco a poco, ayudándose unos a otros, los miembros de la familia se levantaron. Ephraim esperaba junto a la puerta con una sonrisa de satisfacción en el rostro. Cuando John se le acercó, levantó la mano.

—Un momento, maese Saturnall.

Philip se detuvo ante él, pero un miliciano lo empujó hacia delante. John observó a su antiguo adversario.

—Quizá os imaginéis que busco venganza —dijo Ephraim—, o que albergo malevolencia contra vos por las ofensas que me habéis infligido. Por vuestra malicia y violencia. Pero no es así. Yo sirvo a una autoridad superior. El coronel Marpot me purificó de esos pensamientos que me alejaban de Dios. Y así purifico yo esta casa de sus futilidades y vanidades. Grandes y pequeñas.

Ephraim volvió la vista atrás. Sola en la capilla, Lucretia seguía arrodillada en el suelo. Una sonrisa complacida arrugó el rostro de Clough.

—Ahora ambos servimos a lady Lucretia. Vos en la cocina y yo aquí, en la casa de Dios.

Con estas palabras el pastor Clough volvió a la capilla y cerró la puerta.

—¿Qué hacen? —preguntó John a Philip.

—Gemma dice que rezan —le respondió Philip.

—¿Eso es todo?

—¿Qué más pueden hacer?

Durante la semana Lucretia permanecía en la casa. Sin ver a la joven, John podía penetrar en los pensamientos más íntimos de Lucretia tan poco como sus ojos podían mirar a través de los gruesos tablones de roble de la puerta de la capilla. Se enterró en la cocina, donde, a instancias del señor Bunce, golpeaba el caldero con el cucharón todas las mañanas.

—Scovell te lo ha dejado a ti, John —le dijo el jefe de Primeros, y los demás asentían en señal de aprobación desde el otro lado de la mesa—. Te ha dejado la cocina entera, diría.

A las órdenes de John, hombres y muchachos ocuparon una vez más sus puestos para la preparación del desayuno, mientras los meseros de Quiller aguardaban en fila en la escalera. Colin y Luke llenaban las bandejas como habían hecho siempre y Philip las supervisaba desde la lar. John encontró palas en el cobertizo de Motte y encargó a los reacios Jim y Jem Gingell que limpiaran la maloliente alcantarilla del jardín de la rosaleda. El charco estancado alrededor del desagüe de la cocina desapareció y dejó sólo una capa de suciedad en las losas. Simeon se unió a Tam Yallop en el horno del pan y una vez más el olor de pan recién horneado se extendió por los corredores de debajo de la mansión. Colin y Luke registraban los almacenes y despensas, los desvanes de remolachas y manojos de rábanos viejos, en busca de restos para alegrar el potaje de la cena. Inmerso en el trabajo de la cocina, John ya no pensaba en la muchacha de arriba. Después fue de nuevo domingo.

—Y los hijos de Israel capturaron a todas las mujeres de Madián —dijo Clough solemnemente—. Prendieron a sus hijos y se apoderaron de todo su ganado y todos sus bienes. E incendiaron todas sus ciudades y todos sus suntuosos castillos. Y se llevaron todo el botín. Y Moisés les dijo: «¿Por qué habéis dejado a todas las mujeres en vida? Mirad, ellas han apartado a los hijos de Israel de Dios. Ahora, pues, matad a todos los niños varones y a todas las mujeres que hayan conocido hombre. Pero conservad en vida para vosotros a todas las mujeres que no hayan conocido varón…».

Las palabras resonaban en el desnudo interior de la capilla. Arrodillados en el desnudo suelo de piedra, los miembros de la casa de Buckland se habían envuelto las rodillas con trapos y los habían escondido bajo sus ropas. John estaba arrodillado con los demás bajo la mirada de la milicia, mientras la voz de Clough zumbaba y chirriaba como una avispa atrapada en su oreja. Terminado el servicio, Lucretia se quedó rezagada de nuevo en la capilla. Una vez más Clough cerró la puerta.

Las ampollas de John se curaron. Se levantaba más temprano que los otros cocineros y era el último en acostarse, bostezando y frotándose los ojos mientras pasaba tropezando entre los hombres y muchachos que roncaban en la cocina y en el obrador. Todos los domingos se envolvía las rodillas con trapos como los demás y se arrodillaba en la capilla. Al final de cada tediosa lectura, cuando el personal doméstico ya había salido arrastrando los pies, la puerta se cerraba tras Ephraim y Lucretia.

John echó a andar hacia el prado superior, vagando entre la alta hierba y contemplando desde arriba la vieja nave de la iglesia. No se veían luces dentro. Ningún sonido salía de la oscuridad que reinaba tras las ventanas sin cristales. Pero las palabras de Lucretia resonaban en su cabeza, sin alcanzar a comprender su significado. Como Tántalo en su charco.

Sólo intercambiamos nuestros deseos…

¿Qué había querido decirle? Daba vueltas y más vueltas a esta pregunta, pero no se libraba de ella. Regañaba a los muchachos de la cocina y caía en largos silencios hasta que Philip lo despertaba. Se acercaba el invierno, soplaba un viento frío de la llanura de Elminster. El potaje escaseaba. El pan se endurecía.

—¿Recuerdas los panes de Phineas? —le recordó Philip a John cuando sacaron la última hornada que parecía hecha de ladrillos oscuros.

—Ni siquiera Phineas podría hacer un pan con alubias y arroz —respondió John—. Valdría tanto como recoger el polvo de los establos para cocerlo.

—Algunos hombres hablan de marcharse —dijo Philip. Rompió un pedazo de pan y se puso a masticarlo con aire sombrío—. El ayuno de lady Lucy. Así es como lo llamamos.

—¿Quiénes? —preguntó John—. ¿Y adónde quieren ir? ¿A Zoyland?

—El libro mayor de Ben no miente. Hasta el lunes de Epifanía tendremos que comernos las botas. —Philip echó una ojeada a su par de botas gastadas—. Si todavía tenemos botas.

—Adán y Eva se escondieron en el jardín —Ephraim Clough anunció al personal de la mansión el domingo siguiente. Por alguna razón se había colocado fuera de la capilla. Estaba de pie delante de la puerta, con los ojos extrañamente desorbitados—. Pero el Señor los espiaba en su cubierta desnudez. Ahora veo que sus descendientes caídos repiten el antiguo error, envolviendo sus miembros por comodidad y descanso.

—¿De qué habla? —preguntó Philip a John en un murmullo—. ¿Qué hacen ésos allí?

Junto a la capilla habían llevado carretillas llenas de piedra y guijarros. John se encogió de hombros.

—Pero los servidores del Señor no se dejan engañar. —Ephraim agitó un dedo acusador, como si los hombres y mujeres de la mansión fueran niños desobedientes—. Ceñiros la hoja de parra y el Señor os la arrancará. Pintaros las caras, si queréis. El Señor os las limpiará. Burlaros del Señor y el Señor se burlará de vosotros. —Su rostro se descompuso en una amplia sonrisa—. Y su burla es un duro castigo.

Ephraim señaló a la señora Pole. Dos milicianos agarraron a la delgada institutriz. La mujer chilló, y un tercer soldado le subió la falda para poner al descubierto los harapos atados alrededor de sus rodillas.

—¡Arrancárselos! —gritó Ephraim.

Los milicianos arrancaron los trapos. Se oyó un leve murmullo de protesta entre el personal, pero los otros soldados levantaron los mosquetes. Ephraim examinó los rostros de los hombres, las mujeres y los niños.

—¿Quién quiere ser el siguiente?

—Alguien se lo ha dicho —susurró Philip—. No puede ser de otra manera.

—¿Pero, quién? —preguntó John. Un movimiento atrajo sus ojos. Lucretia se adelantó con rostro inexpresivo.

—Yo daré ejemplo, pastor Clough.

Cuando se levantó la falda para mostrar unas bastas medias de lana, John vio una mirada lasciva en el rostro de Ephraim. Todos los hombres y mujeres congregados se despojaron de las vendas y capas de trapos. A una señal de Ephraim, los milicianos hicieron avanzar a empujones un grupo de jardineros de Motte. Entraron las carretillas en la capilla y empezaron a descargar a paladas su contenido en el suelo. Guijarros y piedras rebotaron sobre las losas.

—El Señor os golpeará en las rodillas y las piernas —proclamó Ephraim—. Ahora entraréis en la casa del Señor tal como os corresponde. De rodillas.

Fueron obligados a entrar. John sintió los guijarros y las piedras escoriándole las rodillas. Vio la cofia de Lucretia delante de todos. La joven estaba arrodillada frente al personal de su casa, inmóvil e imperturbable.

—¿Cuántos milicianos hay? —preguntó Adam Lockyer aquella noche, frotándose las rodillas—. ¿Dos docenas? Nosotros somos cuarenta. Sin contar a los enfermos y lisiados.

—Y un traidor —dijo Philip, mirando a su alrededor con aire huraño—. ¿Cómo lo supo Clough?

—Podríamos echarlos a todos —Adam insistió.

Pero el señor Bunce negó con la cabeza.

—Volverían con Marpot y el resto. Lady Lucretia ya lo envió una vez a paseo.

—¿Y si vuelve? —dijo Adam con aire desafiante—. ¿Volveremos a mandarlo a paseo?

Pero Bunce volvió a negar con la cabeza.

—A ellos no. Cuando Marpot descubrió que el obispo había huido, mandó cortar las narices de sus hombres. También las de los jóvenes.

—¿Entonces, qué hacemos? —preguntó Adam—. ¿Nada?

Al otro lado de la mesa John recordó cómo Ephraim había escondido su cara de espesas cejas tras los puños tentadores. Pero luego recordó el pacto de Lucretia con Marpot, cualquiera que fuera. También las horas que pasaba en la capilla con Clough. Ella había salvado a Yapp, había salvado Buckland…

—Nada podemos hacer —dijo.

El mismo ritual se repitió el domingo siguiente y también el siguiente. Ephraim Clough parecía hallar un placer particular en su nueva posición de mando y habló hasta que los gruñidos y los gemidos que venían del suelo amenazaron con acallarlo. Parecía dirigir sus arengas cada vez más a Lucretia, observó John. Al salir cojeando con los demás, tenía que soportar la arrogante sonrisa de Ephraim. Liberado de la fría y desnuda capilla, hacía desaparecer los dolores de piernas y rodillas dando largas vueltas por la casa. Pero siempre se encontraba pisando la frondosa hierba del prado alto por encima de la capilla. El Día de San Andrés soplaba un viento frío, pero John no lo notaba. Miró hacia abajo, vio la capilla y trató de imaginarse lo que podía estar ocurriendo entre sus paredes.

Las ventanas permanecían oscuras y en la capilla reinaba el silencio. Poco a poco el viento amainó y la gran torre se destacó contra un cielo que se oscurecía. Una sábana de nubes grises se compactaba sobre ella. Al mirar hacia arriba, John vio caer los primeros copos de nieve. Entonces oyó un grito.

No era su propia cara, había pensado Lucretia, cuando se miraba al espejo de pared la noche antes de su boda. Ni sus brazos ni sus piernas. Ni sus senos ni su sexo… Se estremeció al pensar en lo que traería el día siguiente. La entrada a la capilla, con la mano húmeda de Piers cubriendo la suya. Toda la casa era un hervidero de frenética actividad, desde la buhardilla de las criadas, arriba, hasta la cocina, abajo, donde estaban los cocineros.

Él estaba allí abajo, preparando el banquete para celebrar su unión. Mañana sus platos perpetrarían otro engaño. Como también ella. Sólo tenía que decir las palabras, se recordó a sí misma. Gemma se ocupaba de ella, peinando y rizando su cabellera. Entonces se oyeron fuertes pisadas por el pasillo. Era el andar de su padre.

El hombre de anchas espaldas apareció en su puerta, como había hecho en la galería del sol: una silueta oscura que tapaba la luz. A un gesto de sir William, Gemma se apresuró a salir. Lucretia vio cómo su padre hacía girar el grueso anillo de oro en el dedo. Había venido a regocijarse de su triunfo, pensó. A afirmar su victoria sobre ella. Entonces sir William habló.

—Nunca me has tenido miedo, ¿verdad? Ni si quiera cuando te hacía reproches. Nunca te inmutaste ni inclinaste la cabeza. Cuando te exigía obediencia, me desafiabas. Hija mía.

Ella le miraba fijamente a los ojos, demasiado sorprendida para hablar. Él nunca le había hablado de aquella manera. Y menos aún la había llamado «hija mía».

—Siempre te he tenido el respeto debido, padre —consiguió decir.

Su padre asintió.

—El valle de Buckland ha sido tu legado desde siempre —prosiguió—. Lo ganó para nosotros el primer Fremantle. Es nuestro pacto y nuestro juramento, gravado al pie de su tumba. Para que conserváramos el valle de generación en generación. Pero lo que el Señor da, el Señor lo quita, como aprendió el primero de nosotros. Desde arriba de esta torre él sigue mirando atrás, hacia el lugar de donde vino.

El anillo giraba en su dedo, dando vueltas y más vueltas.

—Yo también osé mirar atrás. Cuando vi a lady Anne por primera vez, fue como si el Señor me hubiera agraciado con esta felicidad de la que disfrutaron todos los hombres en los primeros días. Adán y Eva no fueron más felices que nosotros. —Miró encima de la mesa, donde estaba el bordado de su hija con el nombre «Piers» coronando la imagen poco diestra de un hombre—. Y ahora, en vísperas de tu boda, ¿quizá también tú puedas apreciar esta felicidad?

Miraba a su hija, pero los deseos de Lucretia se habían alejado de la tosca figura bordada. La pálida cara de Piers había desaparecido tras otra más oscura, la de un hombre cuya librea roja estaba salpicada de antiguas manchas. Él la había alimentado. Ella se había envuelto en el vestido para él, imaginándose que sus manos ajustarían la seda alrededor de su cuerpo.

—Sí —dijo el padre—, veo la misma felicidad en tus ojos.

Ella inclinó la cabeza con recato.

—El Señor me ha arrebatado la felicidad —dijo—. La misma providencia que nos dio tantas satisfacciones a mí y a lady Anne me ha deparado tales aflicciones que he seguido a mi amor hasta la tumba a pesar de la prohibición del Señor. Sólo una promesa detuvo mi mano. Una promesa que le hice a tu madre. Te trajo al mundo por amor hacia mí y para mantener a salvo el valle. Le prometí que cuidaría de ti.

Mientras él hablaba, Lucretia vio que su rostro adoptaba una expresión que recordaba de la galería del sol. Ahora vio que era una expresión de desconcierto. Como si el hombre no comprendiera su destino. Él se le acercó, y sus pesados miembros parecían llenar la habitación. Se sentó a su lado. Entonces la sorpresa de ella se tornó asombro. Su padre extendió las manos y tomó las suyas.

—Rompí la promesa —dijo—. Te he tenido abandonada, Lucretia. —Hizo una pausa—. Perdóname.

Apretó sus manos como si tratara de extraer fuerzas de su hija. Lucretia recordó el momento en el dormitorio de su madre en el que se había sentido tentada de acudir a él. «Si me lo pides, te perdono», había dicho confusamente.

Le soltó las manos, pero ella seguía sintiendo el apretón.

—Quisiera que no hubiera disputas entre nosotros —dijo el padre—. Pues hay más de que hablar. Han llegado noticias. Me han llamado a las armas, y sólo la Providencia sabe quién regresará con vida y quién caerá en el campo de batalla. Ay, hija mía, una nueva tristeza te afligirá. Temo que deberás cambiar tu vestido de novia por la armadura.

—¿Armadura, padre?

—No habrá boda mañana, Lucretia.

Lucretia sintió que el pulso se le aceleraba. Nunca supo cómo consiguió disimular la alegría en su rostro. Las grandes manos del padre volvieron a coger las suyas.

—El rey ha izado su estandarte —dijo—. Ahora debo pedirte que hagas una promesa, hija mía: que respetarás la voluntad de tu madre, y la mía.

La voluntad de tu madre… En ese momento ella le habría prometido la tierra y todo lo que hay en ella.

—¿Cómo, padre?

—Prométeme que conservarás Buckland…

Ella lo había prometido. Lo había visto partir al frente de la columna. Había dicho adiós a Piers con el pañuelo. Pero, mientras los hombres se alejaban, ella fijó la mirada en la retaguardia de la columna y en los hombres de librea roja que iban detrás de un gran carro cargado con los utensilios de la cocina de campaña de Buckland. Lo había descubierto entre los jóvenes de detrás: su pelo negro rizado se escapaba de debajo de la gorra. Él había vuelto la cabeza para verla, y ella había escondido el rostro tras el pañuelo plegado.

La guerra le daba un respiro, se dijo Lucretia. El personal de la casa sería su milicia. El delantal y las llaves eran su armadura. Pero se había demostrado que este personal nada podía contra Marpot y sus rufianes. Una vez forzada la entrada y sueltos por pasillos y salas, robaron cuanto pudieron. Habían sacado fuera al señor Pouncey arrastrándolo por los talones y lo habían azotado hasta que bailó por encima de una hoguera con sus papeles. Los rugidos de los soldados en la capilla se mezclaban con los gritos del padre Yapp. Arrastraron al sacerdote hasta el tajo ensangrentado. Su rubio coronel había permanecido quieto montado en su caballo. Después, el estupor de Lucretia se había desvanecido. Se había abierto paso hacia delante.

—¡Con qué derecho maltratáis a mi criado!

Los azules ojos del hombre miraban fijamente al suelo, inexpresivos. Ella había esperado que él pasaría por alto su protesta. Pero finalmente el hombre habló.

—Antaño se escondía una bruja aquí en el valle —dijo—. Se escondía entre las hijas de Eva. Esparcía su perversidad como un borracho escupe saliva…

Ésos eran los sermones de las cornejas de Zoyland, pensó ella. Entonces recordó las palabras de su padre. Era su legado. Adoptó el tono más humilde de que disponía:

—Coronel Marpot, los Fremantle siempre lo hemos sabido.

No debes mostrar miedo, se dijo a sí misma mientras lo llevaba a la capilla. Él debía ver en ella sólo humildad y fe. Ésa era su verdadera armadura. No habría ni un punto flaco en ella. Ni pizca de debilidad. Las botas de Lucretia crujían sobre las esquirlas de cristal roto. Subió los escalones hasta lo alto de la torre.

La efigie del primer Fremantle miraba a través de las altas oberturas arqueadas que daban al valle. He aquí, pues, al autor de los pactos de los Fremantle, pensó. Tenía el aspecto que ella siempre se había imaginado, sus rasgos curtidos por el viento y la lluvia. Señaló las palabras talladas en el pedestal de piedra y las leyó para el hombre rubio:

—«No permitiremos que ninguna mujer tome fuego para el hogar ni mantenga los fuegos del valle, ni dé alimento salvo que esté obligada, ni gobierne en el valle, ni retenga derechos a más de una cuarta de tierra, ni conserve criados ni siervos…». Ése era nuestro pacto, coronel Marpot —le dijo cuando sus azules ojos se clavaron ella—. El primero de nosotros luchó como paladín de Dios.

El coronel se inclinó tanto que ella sintió su baba salpicarle la cara.

—Me tomáis por estúpido.

—No, coronel.

Era una vieja historia, había pensado siempre ella. Pero los ojos azules del hombre eran dos rendijas cuando los fijó en la efigie, como si reconociera algo en la superficie gastada de la piedra. Después se volvió y miró hacia el valle. En el lejano horizonte Lucretia vio el oscuro linde de un bosque.

—Muy bien —dijo Marpot al fin—. Aprenderéis la humildad que Eva olvidó. Despojaremos Buckland de todo lujo. Desnudaremos la piel para desnudar el alma, al igual que el Señor desnudó a Adán y Eva. Os mandaré a un pastor para que os guíe.

Lucretia asintió obedientemente.

—Los de Buckland aceptaremos su beneficiosa influencia.

La ladronesca milicia de Marpot había vaciado las despensas y sacado todos los caballos de las cuadras. Su grupo de mujeres lloronas había cantado salmos en el césped. El padre Yapp había huido. Su lugar lo ocupaba Ephraim Clough.

—Adán y Eva estaban desnudos —anunció el joven vestido de negro resollando y de ojos saltones, cuando rezaron juntos la primera vez—. Desnudos como recién nacidos.

Ella se encontró fríamente con sus ojos:

—Pero nosotros no somos recién nacidos, ¿verdad, pastor Clough?

Él giraba alrededor de ella, mientras Lucretia trataba de rezar. Oía su jadeo detrás de ella. Después lo imitó para Gemma, ambas riéndose en la cama. Pero el pastor no se atrevió a tocarla. Lucretia se protegió con la armadura de la penitencia y enterró sus temores y deseos en lo más profundo de su ser, donde nadie podía verlos. Ni el personal de la casa, ni Marpot, ni Clough. Nadie, se decía, atravesaría su armadura. Pero entonces había regresado John Saturnall.

Era típico de él que anunciara su llegada golpeando el caldero. Como si la entrada de un cocinero mereciera fanfarrias y hosannas. Como si los confites y las exquisiteces, los guisos humeantes y los pescados hervidos que había cocinado para calmarle el dolor de estómago, o la manzana asada en su charco de nata dulce y fría…, como si todos esos bocados exquisitos fueran victorias y conquistas. Su corazón palpitaba furioso cuando bajó precipitadamente a la cocina. Y cuando en el pasillo de los aposentos del señor Pouncey él trató de abrazarla, ella lo rechazó.

Charnley Hall fue reducido a cenizas, recordó ella cuando él se alejó. Y en Forham no había quedado piedra sobre piedra. Pero Buckland se había salvado.

La torpe obsequiosidad de Clough los había protegido. Lucretia se arrodilló a su lado en la capilla. Lo escuchó cuando a trancas y barrancas hablaba de sus panfletos. Él los sacaría de su error, le dijo ella. Juntos entrarían en el nuevo Edén de Marpot, él insistió ansioso, con su gruesa lengua gris colgada de la boca. Pero entonces el idiota se había vuelto milagrosamente inteligente, levantando la falda de la señora Pole y rasgando las tiras de sus rodillas.

—Me tomasteis por idiota —le susurró al oído aquel domingo cuando ella se arrodilló sobre los guijarros—. Pero yo os demostraré que Ephraim Clough no es idiota.

Los ojos le salían de las órbitas como la primera vez. Pero ahora sin pudor.

—Lo comunicaré al coronel Marpot. Lady Lucretia no es el alma penitente que él creía. La mansión Buckland no merece mejor suerte que Charnley o Forham. —Acercó el rostro al de ella—. ¿Lo hago, lady Lucy?

Lucretia se quedó helada ante semejante impertinencia.

—No.

—Pues demuestra tu arrepentimiento.

Lucretia apretó los dientes.

—Me arrepiento, pastor Clough.

Pero el hombre de negro negó con la cabeza.

—Demuéstramelo.

Ella levantó los ojos perpleja.

—Desvístete hasta las enaguas.

Ella le aguantó la mirada largo rato. Pero los ojos de Ephraim Clough ya no vacilaban ahora. Entierra tu orgullo, se dijo ella cuando de mala gana llevó las manos atrás. Desmiente tus temores y tus deseos, se decía mientras obligaba a sus dedos agarrar los cordones del corpiño. Desató los lazos que Gemma había atado aquella mañana. Obligó a sus piernas a salirse de la falda. El gastado algodón de su enagua era lo bastante delgado para mostrar sus lisos pechos y los marcados huesos de sus caderas. Cuando la mirada del hombre recorrió su cuerpo, ella pensó que un vaso sanguíneo de su cabeza reventaría de vergüenza.

—Bien —Clough resolló detrás de ella—. Muy bien.

El dolor de sus rodillas fue una grata distracción. Pero, a medida que pasaban los minutos, sus piernas iban entumeciéndose. También su vergüenza desaparecería, se dijo. Eva se había vestido pecaminosamente. Ahora Lucretia se desvestiría virtuosamente. Era su destino. Era su Edén.

Pero, con cada semana que temblaba en su enagua, sus pensamientos huían cada vez más de Clough y de la capilla. En vez de paredes desnudas, su mente iba en búsqueda de suaves colinas y campos soleados, por donde habían caminado sus pastores y sus príncipes. Arrodillada sobre las piedras, se imaginaba sus manos envolviéndola en vestidos de suave algodón o abrochando cinturones tachonados de ámbar alrededor de su talle. En vez del sudor agrio de Clough, olía aromáticas cremas y los embriagadores perfumes de manzanas al horno. Si cerraba los ojos, casi podía saborear la carne tierna jaspeada de nata fría. No podía sino sentir el calor del aliento del hombre. En la helada capilla, el rostro de John Saturnall se acercaba de nuevo al suyo.

Después salía cojeando. Ya no bromeaba con Gemma, cuando la joven se frotaba los dedos y las rodillas enrojecidos. El Día de San Andrés condujo al personal de su casa a la capilla bajo unas amenazadoras nubes grises; su aliento se evaporaba en el aire gélido. La odiosa voz recitaba mecánicamente los versículos. Después, estaba sola de nuevo con Clough. Oyó sus pies chirriar sobre las piedras. Sintió su aliento.

—Pronto os dejaré para el invierno, lady Lucretia. —Su voz rechinaba en los oídos de la muchacha—. Por eso he estado reflexionando sobre vuestra penitencia. Antes de irme debéis humillaros todavía más.

—¿Todavía más, padre Clough?

Su respuesta fue un brusco tirón a la enagua.

—Quitáosla.

Por un instante quedó atónita. No podía decirlo en serio. Era impensable. Pero él estaba esperando, sin duda era su intención. Ella podía hacerlo, se dijo a sí misma. Podía quitarse aquella ropa fina y mostrarse desnuda ante él. Eva estaba desnuda en el jardín del Edén. Ella lo estaría aquí. No significaría nada. Pero, cuando tocó la tela de algodón, le pareció que las paredes desnudas y el suelo se endurecieran contra ella. El rostro de espesas cejas de Clough miró lascivamente el suyo, y en el interior de ella arreció una cálida ira, una indignada rebelión contra su estéril Edén y su grosero dueño.

—¡No! —exclamó, levantando el puño. Sintió los nudillos golpeando la mandíbula de Clough—. Queréis tocarme, ¿verdad? —gritó, mientras retrocedía tambaleándose—. ¡Asquerosa corneja de Zoyland!

Un placer desenfrenado se apoderó de Lucretia. Lanzó el puño de nuevo y sintió que se hundía en su esponjosa carne. Clough gruñó. Pero a la próxima le agarró la muñeca.

—Puta.

Su voz era fría. Y él era más fuerte de lo que ella se había imaginado. Ella le propinó una patada en la espinilla, pero no sirvió de nada. Una mano le agarró el brazo y la otra se le metió entre las piernas.

—No os atreveréis —musitó.

Lucharon, balanceándose hacia delante y hacia atrás. Pero él era demasiado fuerte. Le retorció el brazo y la obligó a tirarse al suelo. Estaba perdida, pensó Lucretia. Y la mansión se perdía con ella. Su promesa estaba rota, ya no valía nada. Que ninguna mujer… gobierne en el valle… No había pastores refinados ni príncipes disfrazados. Piers, el de dedos húmedos, había huido. Su nuevo novio era el brutal Clough. Le golpeó con fuerza la cabeza, dejándola medio aturdida. Cayó de bruces en el suelo, donde sintió que las piedras le herían las rodillas. Él se arrodilló detrás. Con las rodillas le obligaba a separar las piernas. Ella oyó cómo se rompía la fina tela. Ése era, pues, su lecho nupcial: un frío suelo de piedra.

En algún lugar más atrás se oyó un fuerte estruendo. La puerta. Resonaron pisadas rápidas, que crujían sobre las losas. Cuando Clough se movió para mirar, ella trató de cubrirse con la ropa rasgada. Después sintió que un golpe caía sobre Clough y la libraba de su peso. Un instante después, un aullido sobrenatural estalló en la capilla. Lucretia se dio la vuelta. Clough se tambaleó y cayó al suelo, apretándose la ingle con la mano. John Saturnall estaba de pie delante de ella.

—¡Arriba! —ordenó John, incorporando a Clough.

Había tenido las brasas enterradas durante mucho tiempo, escondidas en su interior más profundo, pero las había sentido avivarse cuando oyó la voz de Lucretia. Ahora ardían con tanto brillo como antaño en el bosque de Buccla. Empujó a Ephraim hacia afuera, medio a golpes, medio a rastras.

Fuera caían espesos copos de nieve. Una capa de nieve alfombraba ya el suelo. Ephraim se volvió para liberarse de John y pegarle un puñetazo. John esquivó el golpe, con una mezcla de indiferencia y cólera en su interior.

—Ahora, tú y yo, Ephraim —dijo. Levantó la mano y golpeó a Clough en la cara. Clough cayó de nuevo, tapándose la nariz con la mano, y un hilo de sangre se escurría entre los dedos. John contempló las espesas cejas y las gruesas mejillas en el suelo. Ahora no había nadie para frenarlo. Levantó el puño.

—¡Basta!

Lucretia estaba detrás, apenas cubierta con el vestido. John la miró como fuera de sí.

—¡Déjalo! —le ordenó.

John miró la cara machacada de Clough, que yacía en el suelo. De pronto aquel espectáculo le repugnó. Se apartó, y la figura de negro se levantó como pudo, con la mano todavía en la ingle y sangre que manaba de su nariz. Philip y Gemma se acercaban junto a Adam.

—¡Estúpidos! —gruñó Clough, retrocediendo—. ¡Cómo os atrevéis!

Un grupo de criados de Quiller seguía a Adam, detrás vinieron otros de la cocina. Se acercaron en silencio y formaron un círculo alrededor de Clough. Pandar se avanzó. Llevaba una pala en las manos.

—Los que quieres que se vayan nunca se van —dijo, mirando a Clough—. ¿No es verdad?

El último resto de confianza en sí mismo de Clough se esfumó.

—Nunca hice daño a nadie —gimoteó a los rostros que le rodeaban—. Nunca he tocado un pelo a nadie, ¿no es así?

Pandar levantó la pala. Pero en el momento de avanzar, se oyó de nuevo la voz de Lucretia:

—Dejadlo.

Se había puesto el vestido, pero todavía iba descalza. La nieve caía más deprisa. Más y más gente de la casa se acercaba por el sendero. Mirando de un lado para otro, Clough comenzó a retroceder. A la orden de Lucretia, se separaron de él y lo observaron en silencio hasta que se dio la vuelta y echó a correr hacia la salida. En un minuto Ephraim había desaparecido por las carbonizadas puertas.

—Creo que tendremos Navidad después de todo —dijo luego Simeon, recogiendo un puñado de nieve.

Los miembros del personal empezaron a abrazarse sonrientes y dándose palmaditas a la espalda. John miró a su alrededor, buscando a Lucretia.

—¿Así pues vas a hacer fiambre de gelatina del cerdo? —Meg retó a Simeon.

—Si tú le mordisqueas las orejas…

John se alejó de los regocijados hombres y mujeres. Se sacudió la nieve de la chaqueta, atravesó el patio de la servidumbre y entró en la oscurecida mansión. Al otro lado del gran vestíbulo desierto sintió que el pasillo del ala este lo llamaba. Al final del pasillo se hallaba la escalera que conducía a los aposentos de Lucretia. Pero de allí no salía ninguna luz. En el jardín de recreo la nieve ya cubría los setos bajos. Abrió la pesada puerta de enfrente y entró. Sentía ligeros sus miembros mientras subía la escalera. Su corazón latía con fuerza cuando abrió de un empujón la puerta de la galería del sol. Una vez más respiró la polvorienta atmósfera. Aunque ahora otro aroma flotaba en el largo y oscuro espacio, un aroma que recordaba. Lucretia estaba de pie junto al asiento de la ventana.

—Se ha ido —dijo John.

Recordó su espalda desnuda cuando se había precipitado dentro de la capilla, su blanco cuerpo contra el oscuro suelo de piedra. Notó que su corazón latía con más fuerza, cuando sus pisadas resonaron en la galería. Al acercarse a ella, Lucretia levantó una mano. Para tocarle la cara, supuso John. O acariciarle el pelo. Pero, cuando estuvo más cerca, ella movió rápidamente el brazo. Antes de que John pudiera agacharse, la palma de Lucretia le abofeteó en plena cara.

—¡Te ordené que pararas!

El bofetón resonó en sus oídos. John retrocedió, con la mano en la mejilla encendida.

—¿Y que se solazara contigo?

El segundo golpe le cayó en la cabeza, pero al tercero John le agarró la muñeca. Lucharon un momento; la muchacha era más fuerte de lo que imaginaba.

—¡Suéltame! —siseó ella furiosa.

John meneó la cabeza.

—Volverá. Todos volverán.

—Esta noche no —dijo John. Señaló detrás de ella, donde la luna se reflejaba en los restos del invernadero. Los cristales rotos estaban ya cubiertos de nieve. Y al otro lado de los altos ventanales los copos de nieve caían más deprisa.

Ella respondió con un empujón. John sintió que sus hombros chocaban contra el revestimiento de madera. Percibió un olor de agua de rosas y el fresco sudor de la muchacha. Ella hizo amago de golpearle de nuevo, pero los dedos de John asieron los de ella.

—Suéltame —ordenó Lucretia.

—No.

—¿Y qué vas a hacer?

Tenía la cabeza echada hacia atrás, mirándole con sus ojos negros. John se inclinó hacia delante hasta que sintió su aliento en su ardiente mejilla. Con la mano libre Lucretia le agarró el brazo, para rechazarlo o acercarlo, él no lo sabía. Pero vio cómo se abrían sus labios y después los sellaba con los de él. Permanecían allí, unidos por labios y dedos. Cuando él trató de estrecharla más contra su cuerpo, ella se deshizo de su abrazo. Pero fue para cogerle de la mano y conducirlo hacia el otro lado de la galería. Él la siguió hasta la puerta del final.

En el interior de la habitación se miraron a los ojos, su respiración jadeante y agitada. Al cabo de un momento las manos de Lucretia tiraban de las ropas de John. Y él trataba con dedos temblorosos de desabrocharla. Se balancearon unos segundos, pegados uno a otro. Luego se dejaron caer sobre la cama.

Tomado de El Libro de John Saturnall: un festín para el antiguo Día de San Andrés, iniciado con una Bagatelle y un Cinturón de azúcar para una persona amada.

or el amor a Adán arrancó Eva una manzana e hizo de ella un plato exquisito. Salomón alimentaba con sorbetes y jaleas de rosas a las doncellas que le calentaban su lecho. Todavía hoy nosotros expresamos nuestros afectos con platos y festines.

Pienso que la nieve no caía en el Edén. Y que ni zorros ni sacerdotes guardianes de los cercados afligían el jardín de Salomón. Pero hasta en lo más frío del invierno puede un cocinero servir a su amada un regalo equiparable a los placeres que los amantes se dan el uno al otro.

He oído decir que los españoles, en la intimidad de su hogar, comparten entre ellos el lomo de un cochinillo que aún no ha caminado, cuyo filete más tierno es dorado en aceite, enrollado sobre sí mismo, sazonado y cortado en trocitos. Los franceses siempre están pendientes de lo que cada uno tiene en su despensa, devoran esos pájaros que aquí denominamos papahígos, asados, espolvoreados con azúcar y, a menudo, sin haberles quitado todas las plumas. Los amantes del ducado de Baviera comen albóndigas dulces de cerdo, y los de Prusia pequeñas galletas crujientes a las que llaman pezones de Widewuta por el nombre de su primera emperatriz. Los romanos toman mucho ajo y los húngaros todavía más, mientras que en los mercados de Sidón los hombres perdidamente enamorados pagan verdaderas fortunas por cierta jalea azucarada de la que emana una esencia de rosas tal que ninguna doncella velada puede respirarla sin ceder al deseo de quitarse el velo.

Y en estas lejanas tierras todos estos dulces amorosos pueden ser confeccionados también y regalados y consumidos incluso en los días más fríos del invierno, como relataré a continuación…

La nieve caía más deprisa, los pesados copos descendían del cielo bailando en círculos y en remolinos, llevados por ráfagas de viento, flotaban en el aire y se acumulaban en el suelo formando ventisqueros. Con los caminos cortados, la mansión Buckland se elevaba como una gran nave oscura, anclada en un mar de blancura. Dentro de sus muros, la tripulación corría y se afanaba para prepararse para el viaje hacia el invierno.

John conducía a través de los bosques a los hombres de la cocina hasta los huertos frutales abandonados, donde cargaban cestas de remolachas y zanahorias, gruesos puerros y correosas coles rizadas, acelgas de tallo rosado y nabos de raíz púrpura. De los almiares llenaban cestas de diminutas manzanas.

—¡Ah! —exclamó el señor Bunce—. ¿Os acordáis de éstas, maese John?

Restregaban los bosques buscando leña caída y conducían cerdos y ovejas de la granja. Los cerdos estaban instalados en los establos y las ovejas en las ladeadas barracas de madera, cuyos techos gemían bajo el peso de la nieve. Allí, entre chillidos y balidos, la señora Gardiner instruía a Ginny, Meg y las otras criadas en el arte de ordeñar. Las gallinas de la granja hacían compañía a las palomas de Diggory Wing.

John despejó la habitación de Scovell y la señora Gardiner mandó bajar sábanas para la cama. Cada noche, una vez terminado el trabajo en la cocina, John recorría los pasillos con una vela de junco en la mano, hasta los aposentos del cocinero jefe.

Pero, una vez allí, daba media vuelta, entraba por la puerta del final del pasillo, atravesaba presuroso la desierta cocina y subía la estrecha escalera hasta la galería del sol, bañada por la espectral luz de la luna que se derramaba sobre el césped nevado y entraba por los altos ventanales. Cuando la luna se ocultaba, la galería quedaba a oscuras. Pero por un resquicio por debajo de la puerta del final del corredor asomaba una luz que venía del dormitorio. Allí esperaba Lucretia.

En la primera noche ella había temblado bajo su cuerpo, los ojos fijos en el techo. Él se sintió paralizado por la mirada de ella, temiendo hacerle daño o rozar sus rodillas lastimadas. Pero al final Lucretia lo había atraído hacia ella y parecía que en su interior se había roto una soga. Separó brazos y piernas. Él oyó cómo su respiración se volvía más dificultosa y sintió cómo su cuerpo se arqueaba para recibirlo. Después se recostaron.

—Nunca hubiera creído poder experimentar tanto placer —dijo Lucretia.

—Tampoco yo —dijo él a su lado—. Pero así ha sido.

El placer se repitió la noche siguiente, y la siguiente. John recordó a las mujeres del granero. Cómo los nervios lo habían paralizado. Ahora se sentía la lengua seca en la boca y el corazón palpitando en su pecho. Pero su deseo de Lucretia iba en aumento.

Ella era tímida, le dijo a John. Él tenía que volverse, cuando ella tiraba de los cordones de su corsé o se desprendía de la enagua y después se deslizaba bajo las sábanas. Pero, tan pronto se tocaban, ella abandonaba toda reserva. Lo atraía hacia sí y acariciaba las suaves formas de su espalda. Él enterraba el rostro en su pelo o apretaba los labios en los suyos. Ella pronto apartaba las sábanas con los pies y separaba los brazos para que él tuviera el placer de verla.

John encendía el fuego en la chimenea y la contemplaba de pie delante de las llamas, arqueando la frente porque él la miraba o le ponía un dedo sobre los labios como para mantener el silencio. Ella trajo su libro, sosteniendo sus páginas rotas y remendadas ante la luz parpadeante, con la concha alrededor de sus hombros.

Ven a vivir conmigo y sé mi amado,

y probaremos todos los placeres,

que proporcionan los sotos de estos valles, colinas y prados,

y los campos o los empinados montes.

Un cinto de mimbre y brotes de yedra,

con hebillas de coral y tachones de ámbar:

y si con estos placeres te contentas,

ven a vivir conmigo y sé mi amado.

John la revistió con esas palabras, imaginando la cofia de flores, la capa bordada con hojas, el vestido de lana de cordero y el cinturón con sus corchetes de ámbar. Lucretia cerró el libro y sonrió.

—Gemma y yo solíamos simular que venía un pastor y se nos llevaba.

—En su lugar tienes a un cocinero.

—Estoy satisfecha con mi cocinero.

—¿Y qué pasa con los valles, colinas y prados?

—Aquí es donde quiero estar —dijo ella—. Aquí, en esta habitación.

Apartaron las pesadas sábanas, descubriéndose el uno al otro a la luz vacilante del fuego. La mirada de John jugueteaba por la curva de la espalda de Lucretia, bajaba hasta sus muslos y sus esbeltas piernas. Los dedos de Lucretia peinaban el espeso pelo negro de John y encontraban la cicatriz del cráneo causada por la bala de mosquete. Ella trajo una vela y la sostuvo sobre el cuerpo del muchacho.

—Eres muy oscuro, maese Saturnall.

—Dicen que mi padre era un moro.

—¿Y lo era? —Movió la vela arriba y abajo, con el rostro tan cerca que sentía su propia respiración en la piel de John.

—O un pirata de la costa de Berbería.

—¿Y tu madre?

Él la miró por encima de la almohada.

—Un día la viste, pero no creo que la recuerdes.

Le contó cómo su madre había venido a la mansión y cómo la había abandonado. Le habló de la misteriosa disputa entre Almery y Scovell.

—La señora Gardiner lo llamó urraca. Quería robarle algo a ella.

—¿Robarle qué? —preguntó ella.

—Un libro. O eso creo. ¿No te has preguntado nunca cómo es que un pinche aprendió a leer?

Le describió las lecciones que le daba su madre en las laderas del monte y su vida en el pueblo con Cassie y los demás. Le habló de la epidemia que había asolado el pueblo. Y de la huida con su madre y del palacio en ruinas en el bosque. De la ira que lo había quemado por dentro y cómo la presencia de Clough la había encendido de nuevo. Finalmente le habló de Saturno y de la mujer que había traído el festín.

—La llamaban Bellicca —dijo John—. Vino cuando los romanos se retiraron. Trajo el festín al valle. Todo lo que reverdece crecía en su jardín, decía mi madre. Toda criatura que camina o se arrastra o vuela o nada, vivía allí. El festín era para todos, decía. En aquellos tiempos todos los hombres y mujeres se sentaban juntos como iguales e intercambiaban sus sentimientos…

—Como nosotros —dijo Lucretia sonriendo, pero John no había terminado.

—Pero entonces vino Coldcloak —prosiguió con expresión sombría—. Unos dicen que la amaba. Otros, que era una bruja y lo había hechizado. Él se sentaba a la mesa y participaba del festín. Pero había hecho un juramento a los sacerdotes de Jehová. Bellicca había embrujado a todo el valle con su festín, afirmaban. Y Coldcloak prometió solemnemente que recuperaría el valle para Cristo. Desoló sus huertos, apagó los fuegos de sus hogares e hizo pedazos sus mesas. Expulsó a su pueblo y se quedó con todo lo que era verde. El festín se perdió, excepto el libro…

Se interrumpió. La sonrisa de Lucretia se había apagado, sustituida por una extraña mirada. De pronto parecía estar muy alejada de él.

—¿Qué pasa? —preguntó John.

—Que él la traicionó —se apresuró a decir Lucretia—. Que se sentaba a su mesa y luego se le volvió en contra. —Movió la cabeza como para liberarse de ese pensamiento y lo agarró del brazo—. Prométeme que nunca me traicionarás.

Ante los ojos de los criados ellos se mostraban fríos y se dirigían el uno al otro con una rígida formalidad. Pero Philip tuvo que recordar a John los platos que había dejado a fuego lento o puesto a enfriar. Al parecer Ephraim Clough se había largado llevándosele la cabeza, dijo a John en su exasperación.

Los hombres de Motte sacaron las piedras de la capilla a paladas y llevaron una mesa dentro. Se congregaban allí los domingos para cantar salmos y unirse en la plegaria. Al acercarse la Navidad, John y Philip rebuscaron en las despensas y los almacenes.

—Tenemos todas la manzanas que podamos desear —informó Philip—. Tocino, jamones, medio saco de frutos secos, algunos tarros de conservas y el pilón de azúcar de la despensa. Dos sacos de harina. Las ovejas siguen dando leche. La señora Gardiner ha dicho que hará queso blando y suero de leche. Las zanahorias y los nabos de los almiares son buenos. Podemos hacer puré de trigo y pastel de carne picada. Podemos matar un cerdo. Pero necesitamos más leña. El montón del patio casi se ha terminado… ¿Me escuchas, John?

John celebraba las largas noches con Lucretia en el seguro refugio de las pesadas cortinas oscuras. Ella le leía los versos de su libro, sentada junto al fuego o caminando cuidadosamente alrededor de la silla, la mesita y la cama para no levantar polvo. Se peinaba el pelo en trenzas para que él tuviera el placer de soltar los bucles, enrollar los gruesos rizos alrededor de sus dedos y luego dejarlos caer sobre el rostro de ella. Sus ojos negros observaban desde detrás de su desordenado flequillo.

—Desde el primer momento que te vi —susurró—, te odié.

Él asintió soñoliento:

—Yo también a ti.

Se miraron por encima de la larga almohada.

—¿Y si ellos lo supieran? —dijo John tranquilamente—. Piers, sir William…

—Están muy lejos.

—Pero ¿cuándo regresen?

—Entonces me dejarás —dijo Lucretia—. Marcharás al valle montado en tu caballo. Me olvidarás…

—No te olvidaré. Te casarás con Piers.

—Quizá encuentre a otra. Una que sea más de su agrado. Las mujeres de París son más atractivas, dicen. ¿Cuál es tu opinión, maese Saturnall, acerca de las parisinas?

Pero el humor de John se había ensombrecido.

—Te casarás con él —insistió.

—Domina tu cólera, maese Saturnall.

Parecía que iban a discutir, pero antes de que pudiera responder, un fuerte gruñido salió de debajo de la colcha. John rió y Lucretia se sonrojó.

—Tú eres mi cocinero, maese Saturnall —dijo Lucretia, sonriendo—. Dame de comer.

—Los primeros hombres y mujeres bebían vino aromático. Lo calentaban con miel y aromatizaban con azafrán, canela y macis. Asaban dátiles y los disolvían…

Se arrodilló inclinado sobre ella, rozando con los labios el poco profundo valle formado entre los omóplatos de Lucretia. Las palabras del libro de la madre surgían fácilmente en su memoria como si el hambre de la muchacha las hubiera conjurado. Una vez más los embriagadores humos se elevaron en espirales y el vino pareció calentar sus estómagos. Mientras él murmuraba las palabras, el licor imaginario lo calmaba, como había hecho en el helado bosque. Ahora su bálsamo actuaba sobre ambos. Cuando él le acarició la nuca, ella se volvió.

—Dejadme probar vuestro vino aromático —le pidió.

John se levantó y cogió la esbelta jarra de la bandeja. Le sirvió la bebida y contempló a Lucretia bebiéndola a sorbos. Su garganta subía y bajaba al tragar. Recogió con los dedos una gota que le bajaba por la mejilla y la chupó. Luego se volvió hacia John con expresión dubitativa.

—Debo confesar, maese Saturnall, que no puedo distinguir los dátiles.

—Tal vez no estuvieran lo suficientemente ablandados. O tal vez un cocinero perezoso descuidó asar los huesos o añadir el azafrán o los clavos y la macis…

—Me temo, maese Saturnall, que vuestro vino aromático tiene un gusto más parecido al agua fría.

John arqueó las cejas con fingida sorpresa.

—Sólo los cocineros más perezosos echan la culpa a la cocina, señoría. Debo alegar la penuria de nuestras despensas. Por no hablar de nuestras bodegas. Y de nuestros almacenes. De hecho, no tenemos vino.

Vio cómo las cejas de Lucretia se arqueaban en señal de alarma.

—¿Entonces, cómo me vais a alimentar?

Noche tras noche él la acompañaba por los huertos de Saturno, describiéndole los platos que podrían salir de cada uno.

—Lonchas de venado estofadas —le susurraba al oído—. Flan con pasas, miel y azafrán. Tarta de crema aromatizada con conserva de rosas y membrillo. Ternera rellena de puré de alcachofa y pistacho, después panecillos blancos vaciados y rellenos de huevos picados, hierbas dulces y canela…

Le describió la espuma de rellenos de aves y le puso un plato delante. Vio cómo probaba el pálido puré de naranja.

—Debo confesar que para mi pobre paladar esa espuma tuya tiene un fuerte sabor a nabo.

—Ah, pero todavía no he descrito los condimentos de comino y azafrán, la clara de huevo batida y cómo hornear la espuma en pequeños moldes de barro. —Llenó la cuchara con más puré de nabo y se la ofreció—. Volvedla a probar, señoría. Imagínate las especias…

Cogió los pobres platos y se los presentó con ademán jocoso. Ella le siguió el juego y levantó la vista como si todavía estuviera sentada en sus aposentos con Pole y Fanshawe charlando fuera en las escaleras. Con la cuchara en la mano, levantó la cabeza de la mesita.

—Tal vez, maese Saturnall —dijo—, podríais sentaros a mi lado.

—¿Sentarme, vuestra señoría?

—Como aquellos primeros hombres y mujeres.

Comieron juntos. Después se acostaron juntos. Saciados y soñolientos, John puso los labios en su oreja.

—Pastas florentinas en hojaldre —le susurró—. Melocotones con crema de nieve.

—No —murmuró ella—. Basta.

—Empanadas. Albóndigas de carnero coronadas de espinacas y nueces y comino finamente molido…

—No tienes comino. El señor Fanshawe me lo dijo esta mañana.

—Tampoco tenemos carnero —dijo él—. Ni nueces hasta el otoño.

Las despensas no estaban llenas ni siquiera a la mitad. A medida que se acercaba Navidad, los almacenes se vaciaban cada vez más. Servirían sidra aromatizada en vez de vino, les dijo John a los de la cocina. Ensaladas frías de acederas, el estragón y el tomillo se servirían después de ensaladas calientes de raíz dulce, remolachas y cebollas. Aderezarían hojas de lechuga con vinagre de sidra, sal y aceite, y mojarían las endibias en aceite, mostaza y yemas batidas.

En la panadería, Tam Yallop y Simeon hacían pruebas con moldes de Vanian. Adam Lockyer prometía su plato especial de pájaros cantores, deshuesados, asados y salados. Hesekey afirmó que él y Simeon harían tartas de miel, mientras Wendell Turpin y Alf eligieron manzanas al horno. Philip y el señor Bunce se encargaron del jabalí y supervisaron su transporte a través del patio, en cuya nieve el enorme animal dejaba rastros de sangre.

—Debería ser suficiente para hartarnos a todos —observó Philip dos días después, examinando el animal muerto colgado de una viga de la sala de despiece. A su lado había un cesto lleno de manzanas. John miró el techo.

—Les daremos un festín de reyes que nunca olvidarán.

Adam y sus ayudantes escaldaron el pelo del animal y lo limpiaron. En el cuarto de Primeros el señor Bunce pelaba y deshuesaba manzanas. Diggory trajo una cesta de cadáveres con plumas que Simeon se puso a destripar y desplumar. Trajeron sacos de rapónchigos y remolachas de los almiares de los bosques. Barriles de sidra fueron enviados al rincón más oscuro de la bodega para que se enfriaran. Fuera, al otro lado del huerto de Motte, dos de sus obreros cavaban un hoyo para el asador.

Inclinado sobre el caldero con el cazo de Scovell en la mano y la sidra aromatizada exhalando sus embriagadores humos, John oyó el creciente ruido del trajín, el estrépito de cazos y ollas, los golpes de cuchillo en las tablas y las voces de los cocineros. Poco a poco la cocina despertaba a la vida. Al mediodía se encontró con un Philip desconcertado.

—Nos quiere a todos arriba.

—¿Quién?

—Lady Lucretia. Arriba. En el Gran Salón. Quiere que comamos juntos. —Philip meneó la cabeza como si las manías de la dueña de Buckland superaran su capacidad de comprensión—. Los primeros hombres y mujeres comían juntos, dijo a Gemma. Ahora deberíamos hacer lo mismo.

Mientras John se volvía para disimular una sonrisa, un Adam Lockyer cubierto de nieve entró junto con Peter Pears.

—El Chico-Garza no dejará su puesto —dijo Adam—. En su estanque tiene seis pulgadas de hielo y ni así entrará en la casa. —Entregó un manojo de llaves a Philip—. Y parte del pilón de azúcar ha desaparecido.

Vertieron la sidra aromatizada en una sencilla sopera. Philip distribuyó los platos y puso en orden las bandejas. Luke y Colin sudaban ante las cazuelas. Un Simeon sonriente entró la primera bandeja de cubiletes y Alf comenzó a llenarlos de manzanas y cerezas. John oyó al señor Bunce dando instrucciones a sus mozos desde el patio de la servidumbre:

—¡Un poco más a la izquierda, Hesekey! ¡Cuidado con ese adoquín, Adam!

Luego, de repente, se abrió la cortina de cuero. Llevado en una litera hecha de postes que le llegaba a la altura de los hombros y bajo la cual Hesekey sostenía una bandeja recogegotas, el jabalí entró en la cocina. Su lomo casi tocaba el techo. Su barriga abultaba a causa del relleno. De los colmillos de madera pegados al hocico colgaban dos frágiles jaulas de mimbre. En cada una de ellas se posaba una paloma de Diggory Wing.

—Scovell estaría orgulloso de él —dijo Philip a John, examinando la brillante y bronceada piel del animal—. ¿Y ahora cómo lo subimos hasta arriba?

Uniendo sus fuerzas, Quiller y todos sus criados, con la ayuda de Colin, Luke y John, consiguieron trajinar el jabalí escaleras arriba. En el pasillo del aparador, el griterío del Gran Salón le pareció a John tan fuerte como durante la visita del rey. El señor Bunce llevaba un cuchillo de trinchar largo como un alfanje. John sujetaba el jabalí en la bandeja para que no se tambalease, y luego se oyó la voz del señor Fanshawe, tan nasal y penetrante como había sido la del señor Pouncey, anunciando a cada uno de los miembros de la cocina:

—Señor Adam Lockyer de Buckland, cocinero. Señor Hesekey Binyon de Buckland, ayudante…

Finalmente fue anunciado el nombre de John. Él salió de detrás del jabalí y miró fijamente a los presentes.

La luz de las velas destellaba en las brillantes fuentes plateadas, las pequeñas llamas parpadeaban por todo el Gran Salón. Una gran mesa improvisada recorría toda su longitud. Detrás se encontraba Lucretia de pie. John estaba como petrificado.

Lucretia llevaba el vestido de seda de color azul plateado, cuyos pliegues desprendían un delicado brillo a la luz de las velas. A su lado estaba la señora Gardiner. Y cerca de ella había una silla vacía. Lucretia hizo una señal a John.

—De modo que la cocina de Buckland ha accedido a acompañarnos, maese Saturnall —dijo la joven—. Es un honor para todos nosotros.

Tenía las mejillas sonrosadas. John saludó con pequeñas reverencias a Pole y a Gardiner y luego se sentó entre ambas. Desde la gran mesa vio a Philip y al resto del personal de cocina que lo observaban, dándose codazos y sonriendo. Más allá, a lo largo de la mesa, Gemma tenía la cabeza inclinada al lado de un silencioso maese Pouncey.

—Un trago por maese Saturnall —ordenó Lucretia al lado de la señora Gardiner.

Uno de los hombres de Quiller escanció sidra caliente en una copa. John tenía delante el salero en forma de barco.

Agitando el alfanje, el señor Bunce atacó el costado del jabalí. Blandiendo un cuchillo tan largo como el antebrazo, el señor Quiller cortó tajadas de la parte trasera. Se sirvieron grandes platos de cerdo acompañado de empanadas y manzanas. Les siguió una fuente de pájaros de piel dorada. Pronto el cuchillo y la cuchara de John unió su ruido al tintineo de cubiertos en la sala. A su lado, la señora Gardiner sorbía ruidosamente de su copa. Luego reprimió un eructo y se reclinó en la silla. John levantó su copa.

—A vuestra salud, señoría.

Lucretia correspondió al saludo.

Al otro lado de la sala, los camareros se unieron a los de la cocina, los jardineros de Motte, los hombres de la finca y las criadas, todos ellos ocupados en vaciar los platos. Más allá, Philip entablaba una animada conversación con Meg, observado por una Gemma de ceño fruncido. Al lado de la muchacha, Ginny lanzaba miradas a John y sonreía. Pandar estaba inclinado sobre la mesa haciendo confidencias a un sorprendido Hesekey y un risueño Simeon. Jed Scantlebury parecía atragantarse, pero no paraba de meterse pedazos de cerdo en la boca y Peter Pears le daba palmaditas en la espalda. Mientras John observaba las caras familiares, Lucretia hablaba por encima de una soñolienta señora Gardiner.

—¿Recordáis la última vez que estabais aquí sentado, maese Saturnall?

—Yo era el catador del rey —respondió.

Cuando a la señora Gardiner se le cerraron los ojos, él se inclinó hacia Lucretia.

—Me gustaría estar a solas con vos ahora.

Ella sonrió.

—¿Y por qué os gustaría, maese Saturnall?

—Tengo un plato para vos.

—¿Otra vez nabos? ¿Más nieve fundida?

—Un secreto —respondió John en un susurro.

Ella lo miraba por encima del cuerpo dormido de la señora Gardiner. De pronto, un Jed Scantlebury ruborizado se puso en pie.

—¿Quién dice que el viejo Matasiete desterró la Navidad? —gritó el joven—. ¡Por la Navidad! ¡Por el rey!

Todos los de la gran sala levantaron las copas.

—Esta noche —susurró John bajo el estrépito del brindis—. Venid tan pronto como podáis.

—¿Es éste el secreto?

Lucretia miraba la achatada cajita de madera. Pero, al levantarla, una sonrisa de incredulidad cruzó su rostro.

—¿Joyas?

—«Un cinto de mimbre y brotes de yedra» —dijo John—. «Con hebillas de coral y tachones de ámbar».

—Los versos…

—«Y si con estos placeres te contentas…, ven a vivir conmigo y sé mi amado».

Se produjo un largo silencio durante el cual Lucretia no hizo otra cosa más que enjugarse un ojo y después el otro.

—¿Cómo lo has hecho? —preguntó al fin.

John recordó la punzada de vergüenza de cuando había sacado a escondidas el pedazo roto de azúcar de Madeira. Había molido el azúcar en su habitación, lo había limpiado y luego trenzado en finos hilos en el aire hasta que se endurecieron. Ahora Lucretia miraba el cinturón de nudos dorados, un anillo con una piedra preciosa biselada y un broche hecho del hilo de oro más fino. John se encogió de hombros.

—No fue un trabajo de penas de amor perdidas…

—Temo que sean demasiado dulces para mi gusto —dijo Lucretia.

—No son para tu boca.

Ella lo miró perpleja.

—¿Para la de quién, pues?

Unos minutos después un extraño dúo perturbó la paz del aposento.

—«Ven a vivir conmigo» —dijo John. Crujido.

—¡Ay! —exclamó Lucretia.

—«Y sé mi amado». Crujido.

—Basta, John.

—«Y probaremos todos los placeres». Crujido, crujido, crujido…

Sus chillidos despertarán toda la casa, la reprendió John mientras se inclinaba para morder otro nudo de azúcar. Había ceñido el cinturón alrededor del talle desnudo de Lucretia. Pero, cuando se inclinó para mordisquear otro, a ella le dio un ataque de risa.

—¡Basta! —jadeó—. Por favor, para, John.

—«Que proporcionan los sotos de estos valles, colinas y prados», crujido, «y los campos», mordisco, «o los empinados montes…».

Finalmente ella pudo escapar.

—Ahora póntelo tú —ordenó.

—¿Yo? ¿Dónde?

Ella se le acercó, balanceando el cinturón.

—¡No!

—Sí.

Más tarde, cuando el cinturón y los broches y los tachones habían acabado machacados entre los dientes de ambos, cuando sus pegajosos labios se habían despegado y ellos se echaron de nuevo jadeando entre las removidas sábanas, John notó que la mano de Lucretia se deslizaba entre la suya. Juntos contemplaban el techo, donde la luz del fuego proyectaba sombras oscilantes.

—Éste es nuestro jardín —dijo Lucretia—. Esta habitación.

—¿Jardín?

—Tú dijiste que se servían unos a otros. Los primeros hombres y mujeres. Intercambiaban sus afectos y vivían como iguales. —Se volvió hacia él—. Éste es nuestro jardín, John. Éste es nuestro festín.

La última nieve cayó la víspera de Santa Agnes. Con semillas de girasol en la mano, Lucretia oró por su futuro juntos y luego las lanzó por encima de su hombro. John las oyó crepitar y chisporrotear en el fuego.

—Descorre la cortina —dijo Lucretia.

John tiró de la pesada tela, y el polvo se desprendió en cascada del terciopelo. Entró la luz a raudales. Ambos miraron por la ventana.

—La nieve se derrite —dijo Lucretia, apoyando la mejilla en el hombro de John.

—Se ha acabado el invierno —dijo John.

El deshielo descubría los pastos. Manchas de verde empezaban a emerger de entre la nieve sucia. Pronto la nieve sólo cubriría los últimos huecos y al final incluso el gran montón blanco de la entrada desaparecería. El Día de la Anunciación se abrieron los caminos. Entonces llegó Marpot.

Tomado de El Libro de John Saturnall: un Pan tal como los primeros hombres y mujeres lo comieron, ellos y sus herederos.

ólo un maestro panadero podría decir qué hogazas de pan horneaban en el Paraíso porque nadie como él sería capaz de conocer todos los granos que crecían en aquellos antiguos campos y que daban sus espigas sin necesidad del sudor del hombre o del animal. Entonces el hermoso y alado trigo proporcionaba un ligero manchet y del centeno, más rudo, se obtenía maslin. Con las espeltas y harinas de legumbres secas se elaboraba el pan de caballo, que rechinaba en los dientes de Adán y de Eva y producía ruidos en sus entrañas. Se prepararon también comidas a partir de la bellota pero ignoro cómo pudieron varearlas sin pesadas fustas o mayales, o molerlas sin piedras o molinos, ni cernerlas sin cedazos o telas para tamizar. Y tampoco sé cómo aquella masa podía levantarse sin bálsamo o levadura, ser amasada sin artesa y horneada sin horno. Porque en aquel primer jardín, Adán no se esforzó nunca en hacer acopio de leña.

Así fue cómo se preparó sin esfuerzo aquel primer pan y ya nunca de nuevo hasta que los moradores de un Edén más frío hurgaron en la tierra en busca de frutos secos para alimentarse, remedaron la levadura (porque no tenían ninguna) y reunieron tan poca leña para sus hornos como lo hizo Adán. Comparado con el Edén, este Paraíso fue un jardín yermo y sus hogazas de pan fueron diferentes por más ásperas, menos apetitosas y ni siquiera esponjosas como el manchet ni tan nutritivas como el maslin, sino apenas comestibles para el hombre y el animal. A aquellas hogazas las llamaron Pan del paraíso, y estaban hechas como os diré…

Los azules y fríos ojos del hombre miraban desde debajo de unas cejas espesas; su mirada estudiaba las paredes y recorría las ventanas. Montaba un caballo oscuro. Al lado del animal estaba Ephraim Clough y delante de ambos la hueste de milicianos empuñaba mosquetes o descansaba sus mugrientas manos en los pomos de las espadas. Encerrados en el patio interior y rodeados de hombres de rostros feroces, los miembros de la casa observaban al jinete que se erguía en la silla y se quitaba el yelmo para descubrir una melena de pelo rubio y lacio.

Marpot llevaba el pelo tan largo como antes, observó John, quien lo había visto venir todo al primer repique del cobre, cuando el cucharón golpeó el costado del caldero. Hombres y muchachos habían corrido de un lado para otro. Después habían irrumpido los milicianos, apaleando a los aspirantes a defensores de la mansión antes de sacarlos fuera en el patio. Ahora Marpot los observaba desde su caballo.

—¿Quién de los presentes se atreve a levantar la mano contra mi pastor?

Encerrado con los demás, John notó inquietud a su alrededor. Pero nadie habló. Una sonrisa desapacible se dibujó en el rostro de Marpot. Se volvió e hizo un gesto a su comitiva.

Las filas de los milicianos se separaron. Por el espacio abierto, un grupo de mujeres vestidas en harapos y con cofias de basto algodón avanzaba con penas y fatigas tirando de una carreta de dos ruedas. Cuando se detuvo, dos hombres se encaramaron a ella. Un instante después, un gran tajo rodó de la parte trasera y cayó al suelo con un ruido sordo. Tenía la superficie veteada de manchas de color marrón oscuro. En su centro había clavada una manilla.

A la vista del tajo, un leve murmullo recorrió el grupo de gente de la casa.

—No les gusta, hermano Ephraim —Marpot dijo en voz alta—. No están dispuestos a arrepentirse.

Pero la mirada de John se desvió del siniestro objeto para fijarse en las mujeres que estaban detrás. Algunas bajaban los ojos. Otras los levantaban con asombro hacia la casa. Pero una de ellas tenía la mirada fijada enfrente, como si atravesara la masa de piedra para mirar algo de más allá de la casa.

Los ojos azules de Cassie no habían cambiado. Tampoco las pecas. Por un segundo sus miradas se encontraron. Después Cassie bajó la cabeza.

—Digo que quién se atreve a levantar la mano contra mi pastor —repitió Marpot.

El hombre a caballo hizo un gesto y John vio mosquetes que se levantaban apuntando a los hombres y las mujeres de la casa. Un hombre achaparrado con una frondosa barba negra apuntó su cañón al vientre de John.

Él mismo los había reunido allí, John lo sabía. En el momento en que propinó el puñetazo a Clough. En el momento en que lo había arrancado de Lucretia. Había llevado a Marpot y a sus hombres a Buckland. Con una sensación de repugnancia, levantó el brazo.

—Era mi mano.

Los ojos azules de Marpot miraron hacia abajo. Si reconoció a John, no dio muestras de ello. John levantó la vista hacia el hombre que había embaucado a los lugareños, los había instigado contra él mismo y su madre; el miedo y la cólera luchaban en su interior mientras sus recuerdos batallaban con lo que iba a venir. John bajó la vista al tajo. Pero entonces se oyó una segunda voz:

—Mi mano también.

John miró a su alrededor con sorpresa. Detrás de él, Simeon Parfitt había levantado el brazo.

—¡Simeon! —susurró John gesticulando furiosamente. Pero Simeon acercó a Hesekey a su lado. Lentamente Hesekey levantó también el suyo. Lo siguió Adam Lockyer, después Philip. Mientras John miraba, más y más brazos se levantaron, hasta que Pandar y Barney Curle se quedaron con las manos en alto. John estaba rodeado por un bosque de brazos que lo encerraban como una empalizada. Pero, a través de la barricada humana, John vio aproximarse al último miembro de la casa.

Dos alas raídas se agitaban y brincaban por el césped, después atravesaron la puerta. El Chico-Garza avanzó a grandes zancadas. Una amplia sonrisa se dibujaba en su rostro. Entonces vio los mosquetes.

Su expresión cambió. Frunció el ceño ante los milicianos que rodeaban a John.

—No —susurró John. Extendió los brazos para espantar a la andrajosa figura. Pero el Chico-Garza se limitó a imitar su movimiento. John agitó la mano y el Chico-Garza le devolvió el gesto, sonriendo amablemente con ese divertido juego, cuando una de las alas atrapó el brazo de un soldado—. ¡No lo toques! —gritó John.

Pero el miliciano que estaba más cerca golpeó a John con la culata del mosquete dándole en el bajo vientre. La sonrisa del Chico-Garza se desvaneció. Frunció el ceño de nuevo. Y después se alejó con sus movimientos oscilantes.

El primer golpetazo resonó en el patio cuando una ala chocó contra el yelmo más cercano. Desde el grupo de gente de la casa estalló una risotada. El siguiente recibió un porrazo por detrás. Animado, el Chico-Garza fue dando bandazos a diestro y siniestro, y una pequeña escuadra de milicianos se replegó delante de él. Casi sin aliento, John trató de abrirse paso a la fuerza. Pero, antes de que pudiera alcanzar a su compañero, vio a Marpot haciendo una señal al soldado de barba negra. El hombre se avanzó y apuntó con el mosquete.

—¡No! —gritó John.

Los ojos del soldado permanecieron imperturbables. John vio que se hacía a un lado para tener mejor línea de tiro. Entonces sonó un estampido en el patio. Una bocanada de humo salió del mosquete.

El Chico-Garza se detuvo a medio golpe. Una expresión de sorpresa recorrió su cara. Cuando la sangre empezó a teñir la parte delantera de su camisa, miró a John como preguntándole por qué esta vez habían perdido. Pero, antes de que John pudiera responder, puso los ojos en blanco. Sus alas cayeron al suelo. El Chico-Garza parecía arrugarse más que caer, doblándose por la cintura y ladeándose para echarse sobre la hierba. Luego permaneció inmóvil.

La voz de Lucretia rompió el silencio:

—¡Asesino!

Se abrió camino entre la gente de la casa, con la cara llena de rabia dirigida hacia Marpot. Pero, cuando llegó junto a su caballo, el hombre la detuvo con la mano. Su guantelete descendió y golpeó el rostro de Lucretia. Ella cayó y el personal de la casa lanzó un gemido. Los milicianos apuntaron sus armas.

—¡Mentirosa Jezabel! —gritó Marpot—. Ven a arrodillarte conmigo en la capilla, ¿oyes? ¡Miénteme en presencia de Dios!

Manaba sangre entre los dedos de Lucretia. John avanzó unos pasos, pero ella lo rechazó con un gesto de la mano.

—Ésta es la mano —John gritó a Marpot—. Ven a cogerla.

Agitaba el puño frente al tajo con los ojos fijos en los fríos ojos azules de Marpot. Vio a Ephraim murmurar unas palabras al oído de su amo, y Marpot asintió.

—Tú no temes la mordedura de mi hacha —dijo a John—. Tal vez el mordisco de la conciencia te abra los ojos.

Ephraim volvió a susurrarle al oído y John vio al hombre montado a caballo asentir con la cabeza. Después Marpot señaló a Philip.

—Prendedlo.

—¡No!

John acometió al miliciano más cercano. ¡Si pudiera alcanzar la espada del soldado! ¡Si pudiera desenvainarla y clavársela en la barriga de Marpot, despanzurrarle como al pobre Phineas! Sólo tenía que asir la empuñadura y tirar… Pero una robusta mano cayó sobre su espalda. Un instante después un golpe terrible se estampó detrás de su cabeza. El mundo parecía dar vueltas. Él caía y caía dentro de una noche oscura.

Voces de mujeres acariciaban sus oídos, susurrando y murmurando, y luego se desvanecían. Creía que, si podía retener a una, se despertaría. Pero ellas no paraban. En su lugar, Abel Starling se inclinó sobre él.

—Henos aquí de nuevo.

John negó con la cabeza.

—Estás muerto. Eres mi…

—¿Demonio? Sabías que esta pulsera no era para ti, ¿verdad?

—No.

—No estaba hecha de azúcar, ¿verdad?

John volvió la cabeza, pero, mirara donde mirara, ahí estaba Abel.

—Al principio estabas muy cariñoso con Cassie. Después, con lady Lucy. Un auténtico rompecorazones, John.

—Tú no existes —dijo John—. Moriste.

El rostro de Abel había adquirido unes expresión vengativa. John quería levantarse, pero sentía un gran peso en el pecho. Todo era fruto de su imaginación, se dijo. O de su conciencia. Abel extendió un dedo acusador.

—Por eso mandaste a Clough al infierno, ¿no? La querías a ella. Y tuviste lo que querías. Pudiste levantarle la falda, en palabras de Piers. Pero no fuiste tú quien pagó por este placer, ¿verdad?

—No —gimió John cuando el rostro de Abel empezó a desvanecerse. En su lugar apareció una luz brillante. La llama de una vela. Un par de ojos azules asomaban tras ella. Un rostro con pecas.

—¿Sabes lo que son, John? —Cassie se tocó las mejillas—. ¿Te acuerdas?

—Pecados —respondió.

—Exacto.

Ella extendió hacia él la mano con los dedos separados. Tenía todas las uñas negras. Él quería responder, pero la cabeza le estallaba. Un gran puño lo empujaba dentro de la tierra. La negrura crecía a su alrededor, pero él pugnaba por levantarse. Entonces el rostro de Cassie se transformó en el de Meg. Apareció Ginny a su lado.

—Philip —consiguió decir John—. ¿Dónde está Philip?

—Silencio —dijo Meg.

—¿Qué han hecho? —preguntó John.

—Tienes que descansar —respondió Ginny.

—Cuéntamelo —susurró él, tratando de incorporarse.

Vio que intercambiaban miradas. Después Meg habló:

—Le han cortado la mano.

La cocina parecía como si hubiera sufrido un vendaval. Bancos y mesas hechos añicos estaban apilados contra una pared. Cuencos y jarras rotos cubrían el suelo. Hesekey volvió los ojos al hogar, donde trataba de devolver unos rescoldos a la vida. Tenía un ojo cerrado por un cardenal morado. El otro miraba a John.

—¿Dónde está? —preguntó John—. ¿Dónde está Philip?

Pero el joven no tuvo necesidad de responder. Un grito sordo resonó por el pasillo. Con la cabeza zumbándole en los oídos, la bilis subiéndole a la garganta, John pasó por delante de Hesekey a toda prisa, guiado por los gritos a la sala de especias, donde Gemma, Adam y Alf se agazapaban en un rincón. Philip estaba acurrucado entre ellos.

John recordó a su madre. Agachada en el suelo y tosiendo. Philip se mecía adelante y atrás, cogiéndose la muñeca y jadeando. Un lío de harapos que envolvía el muñón goteaba sangre. John sintió que todo el calor de su cuerpo lo abandonaba. Cayó de rodillas.

—Dios sabe que lo siento, Philip.

Philip negó con la cabeza.

—Tú no —consiguió articular.

Entonces una pálida Gemma le agarró el brazo.

—Ayúdale —susurró.

John se puso de pie y sintió que la cabeza le daba vueltas. Encontró a Simeon en el pasillo. Corrieron juntos a la habitación de Scovell.

—En el estante —dijo John a Simeon, señalando en medio de la penumbra—. Baja las botellas y los tarros…

Rascó el polvo y quitó los corchos, olfateando el contenido. Unos instantes después administraron a Philip un amargo brebaje. Él se atragantó y escupió. Pero, cuando hubo tragado las últimas gotas, dejó de forcejear y su respiración se calmó. Luego puso los ojos en blanco, y Gemma cayó con él al suelo.

—Sólo un poco cada vez —le dijo John—. Balbuceará y tendrá sueños extraños.

La joven acunó la cabeza de Philip entre sus brazos.

—Hubiera creído que nunca odiaría a otra persona —dijo con una amargura que John jamás había oído antes—. Pero ahora he aprendido.

La mirada de la muchacha redujo a John al silencio. Detrás de Gemma vio alzarse el rostro de Adam.

Lucretia estaba en la puerta. La sangre había empapado la parte delantera de su vestido. Una magulladura púrpura se extendía desde la nariz, hinchada por el golpe de Marpot. Avanzó unos pasos y alargó una mano con una expresión suplicante en el rostro.

—John.

John levantó los ojos hacia ella. Pero luego miró el cuerpo inerte de Philip. La voz burlona de Abel resonó en su memoria: Tienes lo que querías… De pronto no pudo soportar que ella lo tocara. Levantándose de golpe, pasó por delante de ella.

—¡Apártate de mí! —le dijo—. Vete.

Enterraron al Chico-Garza bajo el gran roble. Alf pronunció las palabras del oficio divino, tantas como pudo recordar. Después regresaron ceremoniosamente a la casa. Los más antiguos se congregaron alrededor de la mesa de Primeros.

—Se lo han llevado todo —informó el señor Fanshawe—. Han devastado el huerto de Motte. También se han llevado las ovejas y los caballos. Incluso el heno.

Ben Martin, todavía con una moradura en la mejilla, tampoco parecía más animado.

—Quiller mandó a un hombre por el camino de Carrboro —dijo—. No ha pasado de Callock Marwood. Marpot ha estacionado allí a una tropa de hombres suyos. Nuestro hombre ha tenido que salir corriendo para salvar la vida.

—Si Marpot pretende matarnos de hambre, ¿por qué no nos ha echado de casa para acabar de una vez? —preguntó el señor Bunce.

Nadie lo sabía. Pero entonces habló Alf.

—Preguntad a lady Lucy —dijo—. La arrastró a la capilla, hasta la torre. Se puso a dar martillazos por doquier, haciendo añicos las paredes y maldiciendo. Pero cuando salió había cambiado, estaba pálido como si hubiera visto un fantasma. Reunió a todos y se fue.

—Es culpa mía —dijo John, desolado—. Mi mano por la de Philip. Pero si no hubiera tocado a Clough…

—Nadie se lo cree —lo interrumpió Alf—. Y Philip todavía menos. Todos hubiéramos echado a Clough a patadas. Y todavía con más dureza, ¿no es verdad?

Los otros asintieron.

—Le habría roto la mollera con la pala —dijo Pandar.

Adam asintió con la cabeza.

—Pero esta vez se lo han llevado todo. Habrían arrancado los árboles, si hubieran podido.

—Al menos dejaron eso —respondió Alf, levantándose—. Parece que tendremos que buscar la cena en los bosques.

Con sacos, palas y azadas se dispersaron en grupos de exploración y se aventuraron en los bosques de castaños y los claros hurgando en busca de raíces dulces y nabos, rapónchilos y cebadilla. En la otra orilla del río, en los campos abandonados de la granja, Adam, Jed y Alf organizaron equipos que avanzaron a trancas y barrancas por los antiguos surcos de los arados y a través del barro. Por la noche regresaban a casa agotados y con las botas llenas de barro. En la cocina, Hesekey y Simeon cocinaban sopa de raíces espesada con cebada. Al cabo de una semana todos tenían los pies doloridos y estaban exánimes. Alf dirigía las plegarias en la capilla desnuda. A su alrededor, los hombres y las mujeres del personal repetían sus palabras y cantaban salmos. Desde atrás y de pie John observaba a Lucretia, que escondía su rostro bajo una cofia.

Sus precipitadas palabras seguían resonando en su cabeza. Las noches pasadas en el dormitorio parecían un lejano recuerdo ahora. De noche sentía su ausencia como un viento frío que lo azotaba desde el sombrío cielo que los cubría. Pero el patio todavía tenía la huella del tajo. El roble se levantaba con toda su magnificencia sobre la tumba del Chico-Garza. La vista del cabestrillo de Philip minaba su fuerza de resolución. Había sacrificado a Lucretia, pensaba. No merecía nada mejor. Miraba a Philip de reojo mientras comían juntos, hasta que al final Philip sacó el muñón del cabestrillo.

—Puedes mirar, si quieres.

John se ruborizó.

—No, sólo…

—Es obra de Marpot, John —dijo Philip—. Él responderá por ello. No tú.

El trabajo se hacía cada vez más pesado. John se levantaba antes del amanecer para golpear el caldero y despertar al personal. Los recolectores tenían que adentrarse cada vez más en los bosques para llenar los sacos. Un sol despiadado se abatía sobre los campos y quemaba las espigas. En pleno verano los tallos apenas llegaban a la altura de las rodillas.

Formaron una cadena humana para sacar agua del río en cubos de cuero y tinas de madera y verterlos en tortuosos surcos. El trigo volvió a crecer, pero a finales de verano grandes fajas de los campos estaban peladas. Segaron, aventaron y trillaron. Molieron el grano en molinillos. Recolectaron fruta y cogieron bayas, cazaron conejos y desplumaron palomas. Al caer agradecido en su cama por la noche, John sólo tenía que cerrar los ojos para dormirse.

Sin embargo, sus mejillas eran cada vez más enjutas y sus ojos más hundidos. Los caminos seguían bloqueados por la milicia de Marpot y los patios estaban vacíos. El otoño trajo noticias sobre el juicio del rey. John recordaba al hombre de ojos tristes que lo había invitado con un gesto a sentarse a su lado. Por Navidad, el personal de la casa se reunió de nuevo en el Gran Salón y comió estofado de conejo con gruesas rebanadas de basto pan negro. Cuando la señora Gardiner se durmió y empezó a roncar débilmente, John miró a Lucretia a lo largo de la mesa.

Apenas habían intercambiado una palabra en todo el año. La nariz de la muchacha había cicratizado con una pequeña protuberancia. Daba un aspecto más blando a su rostro, pensó. Pero, al verlo, ella se volvió.

El invierno avanzaba. Parecía que el frío absorbía las fuerzas de los cuerpos. El personal se tornaba cada vez más lento a la hora de congregarse por la mañana. La macilenta tropa salía al alba y regresaba tras anochecer, todos cabizbajos, arrastrando los pies, con los estómagos gruñendo de hambre. Pero cada vez había más leña para trajinar y cortar, más agua para arrastrar por las escaleras, más surcos que cavar.

—La mitad de las coles se ha oxidado —dijo Philip a John el Día de San Martín—. El repollo está peor. De los nabos, no lo sabremos hasta que los desenterremos. —Ahora tenía el brazo fuera del cabestrillo—. De nuevo algunos hombres hablan de irse. Lo peor es el trigo. Sin pan…

John veía la fatiga en los hombres. Sus ropas estaban hechas jirones y le caían los hombros. Todas las mañanas se enfrentaba a los mismos rostros oprimidos. Llegó Año Nuevo y pasó. Una semana más tarde hubo una disputa entre Jed Scantlebury y Jim Gingell. En un momento rodaban por la nieve debajo de los castaños, propinándose torpes golpes uno a otro. Los otros se congregaron a su alrededor, gritando y chillando. Adam y Peter separaron a los contendientes.

—¡Iros, si queréis! —gritó Jed—. Seréis bien recibidos por Marpot.

—Es mejor que morir de hambre —replicó Jim.

—Nadie morirá de hambre —dijo John.

—¿Nadie? —preguntó Barney Curle—. Los almacenes están vacíos. Tampoco queda gran cosa en los bosques.

—¿Qué comeremos? —preguntó Peter Pears.

Sus demacradas caras enrojecidas se volvieron hacia él. Algunos pateaban el suelo por el frío. John sintió que su fatiga también se apoderaba de él.

—No lo sabe —dijo Jim Gingell.

Algunos empezaron a murmurar. Uno o dos le volvieron la espalda.

—Esperad —dijo John.

Lo miraban, algunos con curiosidad, otros sólo desconcertados, mientras él trataba de ordenar sus ideas.

—Esto era un vergel antes —John dijo al fin—. Todo lo verde crecía aquí.

La nieve parecía tragarse las palabras. Los árboles desnudos permanecían silenciosos.

—Era el paraíso —dijo Tam Yallop—. Esto no es un paraíso.

—Lo fue —dijo John.

—Se burla de nosotros —dijo Jim Gingell. Se volvió a los de su alrededor—. ¿No es verdad?

—¿Y dónde está ahora? —preguntó otra voz.

—Aquel jardín fue destruido —respondió John—. Los hombres y las mujeres se quedaron sin nada. Como nosotros. Pero sobrevivieron.

—¿Cómo? —preguntó Jem, hermano de Jim—. ¿Qué comían? ¿Cortezas de árbol?

John separó la nieve de sus pies, después se inclinó y hurgó en el barro. Levantó del suelo una nuez oscura.

—Hacían pan —dijo—. Molían castañas y hacían pan con la harina.

Estaba con Philip delante de los otros. Pero un murmullo de descontento se extendió entre los hombres que tiritaban de frío.

—¿Es éste tu paraíso? —preguntó uno de los hombres de Quiller.

—Es comida de cerdos —dijo otro.

—¿Qué comeréis tú y lady Lucy? Allí arriba en vuestra gran mesa —lo desafió Jim Gingell.

El rostro de John se endureció.

—Lo mismo que vosotros.

Pero los hombres meneaban la cabeza en desacuerdo. John se sintió inundado por una inmensa fatiga. Se estrujó el cerebro buscando las palabras apropiadas, pero no las encontró. Quizá tenían razón, se preguntó. No había jardín. No había festín. Se habían perdido hacía tiempo. Entonces se oyó la voz de una mujer:

—En el Edén no había una gran mesa.

Encapuchada y vestida con una basta capa de algodón, una figura con un saco se abrió camino entre los hombres y se plantó ante ellos. Se apartó la capucha.

—Los primeros hombres y mujeres comían como iguales —declaró Lucretia—. Nosotros también lo haremos. Eran iguales en su riqueza. Nosotros también lo somos en nuestra pobreza.

Estaba delante de ellos, con las manos en las caderas. John vio que los rostros de los presentes, ahora llenos de curiosidad, se suavizaban.

—Haremos este pan del paraíso —ordenó—. Tal como dice maese Saturnall.

—¿Y también lo comeréis? —preguntó una voz huraña.

—Sí, maese Gingell —dijo Lucretia, que lo reconoció de espaldas—. Todos lo comeremos. Lo coceremos y lo comeremos.

Diciendo esto, se inclinó y hundió los dedos en la nieve, recogió una castaña y la metió en el saco. El personal de la casa observaba los gestos de lady Lucretia en un silencio incrédulo. Entonces John se sacudió su ensueño y se inclinó para ayudarla. Un momento después, Philip hizo lo mismo. A continuación, Alf dio un paso adelante.

—Nunca pensé que el paraíso tuviera este aspecto —dijo, inclinándose para recoger castañas.

Adam lo imitó. Encogiéndose de hombros y meneando las cabezas, los otros se acercaron, apartando la nieve con los pies para descubrir la cosecha del bosque.

John avanzaba arrastrando los pies y cavando en la nieve con los dedos. Pero de reojo observaba a Lucretia, cuyas manos pronto se enrojecieron por el frío. Sus mejillas se teñían cada vez más de color. Finalmente lanzó una mirada a John.

—¿Os produce placer observar cómo trabaja la hija de sir William?

—Perdonadme, señoría —respondió John.

—No soy vuestro capellán, maese Saturnall —contestó ella secamente—. No os puedo dar la absolución.

—Pero debo obtenerla.

—Sentimiento extraño viniendo de alguien que rechazó públicamente a quien lo podía absolver. —Lucretia rascó una castaña de la fangosa tierra, la limpió en su falda y la tiró en el saco.

—Él renunció a la sensatez —dijo John, escarbando en la nieve con la bota—. Renunció a la persona a la que más quería.

—¿De veras?

John tuvo la impresión de que se aventuraba por una de las charcas heladas del Chico-Garza. Un paso en falso y caería dentro.

—Le faltó valor para admitir su propio error —prosiguió en un susurro—. Negaba sus verdaderos sentimientos…

—Basta.

Él cerró la boca rápidamente y ella se inclinó de nuevo para apartar la nieve con sus enrojecidas manos. Mientras hundía los dedos en la tierra helada, dijo tranquilamente:

—Si queréis pedir la absolución, maese Saturnall, tened al menos la decencia de hacerlo en otro lugar que no sea delante de todo el personal de la casa.

—¿En otro lugar, señoría?

Pero Lucretia ya se había alejado.

—¡Éste era nuestro jardín! Ésas fueron tus palabras. —El rostro enojado de Lucretia brillaba purpúreo a la luz del fuego—. Aquí queríamos servirnos uno a otro como hacían los primeros hombres y mujeres. Aquí queríamos «intercambiar nuestros afectos», como tú lo llamabas. Y así lo hicimos. Hasta que la conciencia de John Saturnall le ordenó otra cosa.

—Yo… —empezó John.

—Cállate.

La reprensión había empezado apenas John puso el pie en la estancia. Y no tenía visos de terminar pronto.

—¿Cómo te atreves a abandonarme? —prosiguió Lucretia, señalando su pecho con el dedo—. Corriendo a refugiarte en tu cocina. Sin duda te divertiste allí abajo con Ginny. He visto cómo la mirabas.

—¿Ginny? —John estaba desconcertado.

—¡Ah! —Sus cejas se arquearon en fingida sorpresa—. ¿Era otra? ¿Qué nombre musitabas cuando te bañaba la cabeza? ¿Era Cassie?

Así, pues, había sido Lucretia quien lo había curado. Antes de que Marpot la llamara a la torre. Mientras lo reconvenía, John vio que ella tenía las uñas rotas y los dedos agrietados. Extendió el brazo para coger sus manos entre las suyas.

—Perdóname —dijo. Sentía sus dedos cerrados entre los suyos.

—¿Cómo pudiste, John? —dijo ella apaciblemente, y esta vez su reproche fue peor que su furia—. ¿Cómo pudiste abandonarme?

—Nunca más —dijo John—. Te lo prometo.

John seguía con los dedos las costillas de Lucretia a través de su pálida piel. Sus caderas sobresalían bien marcadas. Él pasó el dedo por la ligera protuberancia de su nariz. Estaban acostados juntos en la cama y temblaban.

—Sólo podía pensar en Marpot —dijo él, mientras ella se arrimaba. Él sintió su mejilla en el hombro. La palma de la mano de ella descansaba plana en el pecho de John—. En lo que le hizo a Philip en vez de a mí. No podía pensar en ti sin pensar en su herida. Y, sin embargo, Marpot también te maltrató a ti. Alf me contó que te arrastró a la capilla. Antes de huir…

—Basta. —Le puso un dedo sobre los labios—. Marpot se ha ido. Plantaremos un nuevo jardín. Tú y yo.

Escarbaron la nieve en busca de castañas, las asaron, las pelaron y las molieron hasta convertirlas en harina que mezclaron con agua y dejaron fermentar. Tam Yallop y Simeon cocieron los planos y desmigajados panes en el horno. En el Gran Salón, camareros, muchachas y cocineros se sentaron juntos a largas mesas.

—Si éste es el pan del paraíso —se pronunció Philip, arrancando de un mordisco una punta seca—, podéis mandarme al infierno.

—¡Philip! —susurró escandalizada Gemma por encima de la mesa.

Adam Lockyer sonrió.

—Bunce ha dicho que quedan tajadas de manzanas secas.

—Y capullos de retama secos —añadió Peter Pears.

Masticaban.

Llegó la primavera con un aguacero y la noticia de la ejecución del rey. En la mansión, el personal guardó un día de silencio en memoria del hombre de ojos tristes que Cromwell y su Parlamento degollaron. Mientras John escuchaba cómo caía la lluvia, entró Hesekey empapado.

—Hay un hombre en el patio, maese Saturnall —susurró—. Pregunta por vos.

Bajo la helada lluvia esperaba una figura familiar, con una mula blanca como la nieve a su lado. El pelo de Josh era casi tan blanco, observó John.

—Sé lo de la muerte de Henry —dijo el mulero antes de que John pudiera hablar—. Lo supe desde el momento en que se fue a la guerra.

—Lo siento, Josh —dijo John. Luego miró hacia la entrada—. ¿Cómo has pasado?

—Vuestro coronel Marpot recibió órdenes de regresar a Zoyland. No les gusta a los de Soughton. El secretario del nuevo gobernador es un viejo amigo tuyo.

—¿Quién? —preguntó John.

—Sir Philemon Armesley.

John negó con la cabeza.

—Te equivocas, Josh. Sir Philemon sirvió al rey en la corte.

Josh se encogió de hombros.

—Ahora escribe con la pluma del viejo Ned. También es miembro de su comisión. Pero no he venido por eso. —Con un gesto señaló la ristra de caballos cargados con cajas y sacos—. Tengo una carta aquí dentro. Me la dio un tipo que estaba en Banbury. Él la obtuvo de un arriero que venía de Oxford. Es de sir William.

—¿Volverá? —preguntó John, tratando de imaginar la reacción de Lucretia.

Pero Josh lo negó con la cabeza.

—Sir William está muerto.

Querida hija, espero que cuando recibas esta carta disfrutes de mejor salud que quien la escribe, que sufre más con las fatigas de la paz que en el campo de batalla. Los señores de nuestra nueva Commonwealth son hombres milagrosos que ven en lo más profundo de nuestras conciencias mejor que nosotros mismos. Pues descubren traidores entre hombres leales y proscritos entre los que lucharon por nuestro soberano. Y, aunque son ladrones, se llaman a sí mismos jueces, pues a aquéllos que escaparon a sus cañones ahora los detienen con sus plumas.

Algunos son asesinados por estos comisarios a causa de sus casas o expulsados de sus posesiones. A otros los tratan con extrema brutalidad, como hicieron con nuestro rey. Es nuestra nueva cautividad de Babilonia.

Me duele tanto como la sierra que devoró mi rodilla el hecho de que tengas que hacer frente a esas criaturas en mi lugar. Que sepan de aquellas conferencias secretas que celebrábamos en Buckland es cosa cierta, pues uno de nuestro entorno sirve ahora en su comisión. Philemon Armesley tiene tantas caras como gentilhombres hay para verlas. Me dice que trata de promover nuestra causa desde dentro.

Te lego todos estos infortunios y uno más. Hoy me ha dicho el cirujano que llevo un veneno en la sangre. Los boticarios me dicen lo mismo. Pero yo lo sabía desde hace tiempo. Nuestro legado ha sido desde siempre un veneno que corre por nuestras venas, mezclado con la sangre limpia que nos alimenta.

Ahora es tarde y tú y Buckland estáis lejos. Sin embargo, estoy tranquilo y confiado en la promesa que me hiciste porque conozco tu verdadero carácter. Pues lady Anne no entregó su vida por nada. Sé que en tus manos el valle estará a salvo. Tú eres mi providencia, Lucretia, y también la de ella…

John la esperaba en la galería del sol, componiendo discursos en su cabeza. Pero cuando ella entró por la mañana temprano, con los ojos enrojecidos de aflicción, se quedó mudo. Ella se prendió de él sin decir palabra, el cuerpo sacudido por silenciosos sollozos.

Se colocaron tapices negros de terciopelo en el Gran Salón. El personal proseguía sus labores en silencio. Lucretia llevaba un vestido y un velo negros. Sentada en el dormitorio con John, tenía la mirada fija en la puerta.

—Un día me sorprendió jugando aquí —dijo. Volvió los ojos a la cama y sus campanitas de plata, los peines y los frascos llenos de polvo—. Gemma y yo solíamos jugar a reinas y doncellas.

—Ahora debes hacer un papel diferente —dijo John—. Tienes que ser la señora de Buckland.

Sir Philemon llegó flanqueado por jinetes como antes, con las alforjas repletas de poderes e instrucciones. Sentada detrás de la gran mesa de nogal, Lucretia escuchó sus declaraciones de lealtad, mientras John, Ben Martin y el señor Fanshawe esperaban de pie detrás de ella. Prometió que defendería su caso ante la comisión. Salvaría la hacienda de los peores estragos. Pero desgraciadamente no podía volver con las manos vacías. John vio cómo la cicatriz del hombre se alargaba mientras ofrecía una sonrisa de disculpa y extendía sus papeles. Sería preciso pagar una compensación, temía…

Tras el destierro de Marpot, los portadores y los arrieros empezaron a volver de nuevo. Ben Martin y el señor Fanshawe examinaban las cuentas en el cuarto del mayordomo, confeccionaban listas de rentas y tributos, anotaban los atrasos y hacían rondas para cobrarlos. Philip pronto dominó el gentío que se apretujaba en el patio, agitando la mano sana a los revoltosos. Motte empezó a replantar el huerto. Una vez más, el personal de la cocina de Buckland hacía sus comidas abajo.

La noticia del resurgimiento de la mansión se extendió. Llegaban hombres en busca de trabajo. En la otra orilla del río, un grupo de jornaleros esparcía estiércol bajo la dirección de Adam Lockyer. Alrededor de los huertos, hombres y muchachos cavaban, podaban, reparaban y plantaban. Sólo las charcas permanecieron intactas. Bajo la superficie oscura del agua, los peces nadaban perezosamente entre las malas hierbas.

En la casa, se repusieron los cristales de las ventanas, y en los pasillos reinaba actividad. John y Lucretia ya no pudieron intercambiar miradas a través de la mesa ni acariciarse las manos por debajo, y menos aún abrazarse en los silenciosos corredores. Si John interceptaba a Lucretia, apenas tenía tiempo de cogerle el brazo antes de que se acercaran pasos, y ella se veía obligada a quitárselo de encima.

—No podía escaparme —susurraba ella después de que él hubiera esperado de nuevo en vano en la galería del sol.

Sus encuentros fueron espaciándose. Podían pasar una o dos semanas antes de tener una cita. Entonces se unían en un torbellino de deseo. Al día siguiente, empuñando el cucharón en la cocina o hablando de los platos para la semana siguiente con Philip, John se preguntaba si había soñado el encuentro de la víspera, tan abruptamente lo arrancaba de su vida cotidiana en la cocina.

Pero al terminar el año, el Día de San Andrés, John puso la mesa en su aposento y esperó a Lucretia, sosteniendo una bandeja llena de platos. Ella tomó asiento y, cuando él se inclinó hacia ella con la cuchara en la mano, ella levantó los ojos hacia él con una sonrisa.

—Si os complace, maese Saturnall, podéis sentaros a mi lado.

Los huesos de sus caderas ya no sobresalían. Él ya no podía contarle las costillas a través de la piel. La única marca que tenía era el golpe que le diera Marpot. Acostados en la cama, John pasaba los dedos por la protuberancia de su nariz.

—Tu novia de la nariz rota —susurraba ella.

—Ojalá lo fueras.

Aquel invierno las despensas y los almacenes estaban llenos. En el festín de reyes, John fue sacado de las profundidades por un sonriente señor Fanshawe, que lo condujo escaleras arriba, pasando por la vieja mantequería, el corredor y dentro del Gran Salón.

Una vez más, los cocineros, los escanciadores, los lavaplatos y los asadores, todos en librea, salieron de detrás de la mampara y fueron invitados a compartir los bancos. El personal de la casa y de la finca se hizo a un lado para dejar sitio, hasta que el Gran Salón fue una abigarrada mezcla de rojo, verde y púrpura. Philip Elsterstreet se las arregló para sentarse junto a Gemma. Adam Lockyer y Alf se inclinaron por encima de la mesa para hablar con Ginny y Meg. Más allá, John vio al señor Bunce y al señor Stone bostezar ante sus copas, mientras Simeon Parfitt acallaba con un enojado gesto de la mano a tres ayudantes de cocina que vociferaban. John tenía la impresión de que era un tiempo muy remoto aquél en que Simeon con lágrimas en los ojos fisgoneaba dentro de una marmita ennegrecida, o Scovell le ponía el cucharón en la mano.

Sir Philemon consiguió que la comisión aprobara su acuerdo, dijo Lucretia a John. El acuerdo se mantendría, aseveró Ben Martin, mientras se pagara la compensación. John miró al señor Pouncey sentado más adelante. Pasaba los días jugando al ajedrez con la señora Gardiner, le había confiado el señor Fanshawe. Al otro lado del ama de llaves, Lucretia aparecía y desaparecía de la vista al inclinarse. John indicó con la cabeza al camarero que le volviera a llenar la copa. La señora Pole contenía la risa al lado del señor Fanshawe. Cuando los cantos y los juegos se desenfrenaron, las señoras se levantaron para irse. Lucretia se detuvo detrás de John.

—Ven esta noche —le susurró al oído.

Era tarde cuando pudo escabullirse de la cocina. Subió los peldaños de dos en dos. Al llegar a la galería, la puerta del aposento estaba abierta. Lucretia estaba de pie delante del fuego. Llevaba el vestido de seda de color azul plateado. Mientras John esperaba en la puerta, ella se ajustó el vestido.

—Casi me sirve.

—Quizá la reina te llame a París.

—No iría.

—Quizá vuelva la corte.

—Esta noche no. —Se volvió hacia él, alisando la seda que cubría su cuerpo—. Mira cómo me has cebado, John Saturnall. Puedes ver la redondez de mi vientre. Imagínate que se redondeara de verdad…

John oyó el crujido de la seda en la piel de Lucretia. El tenue olor de vino aromatizado impregnaba su aliento. Ella le volvió la espalda y él vio que no llevaba corsé. Cuando la tomó en brazos a la luz de las velas, el vestido resbaló y se desplegó a su alrededor en el suelo.

En el patio, Calybute Pardew proclamaba la noticia del Parlamento Rabadilla de Cromwell, llamado también Parlamento de Barebone, del levantamiento de Penruddock y la caída del gobernador. Pero en el aposento de la galería del sol, las pesadas cortinas negras estaban corridas. El vientre de Lucretia no estaba más abombado que la víspera. Las estaciones pasaban inadvertidas, el invierno dio paso rápidamente a la primavera, la primavera se hundió en el verano, el verano desapareció en el otoño, hasta que terminó el año y empezó el nuevo. John aspiró el olor de Lucretia y sintió su calor contra su cuerpo.

—¿Vivían así en tu jardín? —preguntó ella soñolienta—. ¿Se daban festines como éste?

John sonrió.

—Me extrañaría que fueran tan afortunados como nosotros.

Todos los años por San Andrés él preparaba un festín y lo servía en una bandeja. Todos los años ella levantaba los ojos.

—Si os complace, maese Saturnall, podéis sentaros a mi lado…

Los platos eran cada vez más opíparos. Barriles y cajas que John no había visto desde el día de la boda de Lucretia. Al abrirlos, encontró naranjas amargas, azúcar de Madeira, azafrán, macis larga y pimienta. Una vez más la cocina se llenó de aromas agridulces y nubes de vapor, ricas fragancias y sabores fuertes. Los correos de Carrboro hablaban de las ausencias del alto lord protector de sus lugares habituales, de la muerte de su hija y de una enfermedad descrita por el Mercurius Bucklandicus como un ataque de melancolía. Luego, una semana después de San Miguel, cuando el otoño se deslizaba hacia el invierno, una compañía de lugareños carirrojos de Callock Marwood subió la colina y atravesó las puertas de la mansión. Cantaban y lanzaban vítores mientras avanzaban por el camino de entrada. Bebían de unas cantimploras de cuero. Atraídos por el ruido, John y Philip salieron corriendo para contener a la alborotadora pandilla. Al cruzar el patio interior, John vio a Lucretia acompañada del señor Fanshawe saliendo del Gran Salón que se detenían en lo alto de la escalinata. Ella tenía el ceño fruncido. A la vista de la señora de Buckland, los gritos se redoblaron. Su líder levantó su cantimplora a guisa de saludo burlón.

—Hemos venido a brindar por lord Matasiete, señoría. ¡Nuestro alto protector! ¡Que el diablo bendiga su alma!

John vio el ceño de Lucretia volverse más fruncido ante el griterío.

—¡Y bendiga toda su ralea! —gritó otro. Y los demás se unieron a la algarabía.

—¡Cromwell ha muerto! —gritaban—. ¡Viva el rey!

Los hombres del patio alrededor de John depusieron sus herramientas o dejaron en el suelo sus cargas, mirándose unos a otros. El desconcierto de sus caras se tornó alegría.

—Se acabó, John —exclamó Philip mientras las cantimploras de cuero pasaban de mano en mano. Los hombres se empujaban y gritaban.

John asintió y bebió. Pero cuando se volvió para mirar hacia atrás, vio a Lucretia inmóvil en la escalera, silenciosa como él mismo.

—Nuestro Edén se ha terminado —le dijo John aquella noche en el aposento de la galería del sol.

—¿Abandonas tan fácilmente nuestro jardín? —Forzó una sonrisa.

—Nunca ha sido nuestro —respondió—. Sólo hemos caminado entre sus muros.

—También Adán y Eva —dijo ella.

—Ellos fueron expulsados.

Tomado de El Libro de John Saturnall: un plato renovado para un rey de nuevo entronizado, consistente en una sucesión de carnes a partir de la de origen más noble, llamado Jabalí salvaje al estilo de Troya.

or cada restauración tiene que haberse padecido antes una disolución, de la misma manera que toda desgracia tiene ya en ciernes una futura felicidad. La quiebra del Edén se transformó en la mayor fortuna de la Tierra, que nos envió sus frutos a lo largo y ancho de ella; y, en el sentido contrario, la comodidad de Adán se convirtió en pereza, tal como nuestros infatigables clérigos la llamaron luego, y las muestras de afecto hacia su esposa fueron calificadas de lujuria. En estos tiempos, el retorno del rey es recordado como una edad de oro. Pero ese oro no resplandece para todos con el mismo brillo.

Del mismo modo que unos rasgos viles pueden ocultar a una persona noble también, inversamente, las interioridades de una criatura de excepcional belleza pueden ser nocivas como descubrieron los troyanos en aquel caballo que los griegos les dejaron en Troya. Así lo adivinaron muchos cuando retornó el hijo del difunto rey. Unos se merecieron más su desgracia que otros. Pero todos rebuscaron en su plato y encontraron dentro sus postres, con justicia o no.

Tomad estas carcasas, tantas como podáis reunir, y poned juntos en un espetón un jabalí, una oveja, un cabrito, un cordero, un ganso, un capón, un pato, un faisán, una perdiz, una codorniz, un golondrina y un papahígo.

Limpiad y deshuesad los animales. Desplumad y limpiad las aves, todas salvo el papahígo, al que sólo le quitaréis las plumas. Cosedlos tras haber introducido cada uno de ellos dentro del precedente en la lista anterior, y asadlos sobre carbones o leña una vez las llamas los hayan convertido en ascuas. Los Antiguos rellenaban con salchichas el espacio que ocupaban las entrañas de cada uno y escondían pájaros cantores vivos en alguna cavidad, pero nuestra época, más sabia, rechaza estos adornos. Id dando vueltas al jabalí todo el tiempo que dure la cocción de la carne. Dos días y una noche es un tiempo adecuado. Pasado éste, atravesad las carnes con una espada para cercioraros de que los jugos fluyen claros…

Uno de los ojos de Clough se abombaba como el de un sapo. El otro estaba cerrado por un cardenal morado oscuro. Apretado en medio del gentío, John vio los labios partidos e hinchados de Ephraim moviéndose como si farfullaran una oración. Vestido con harapos y con su sarnoso cráneo al descubierto, estaba de pie en el cadalso del mercado de Carrboro, flanqueado por dos hombres mofletudos; uno de ellos agarró y apretó la basta soga que rodeaba el cuello de Clough.

—¡Subidlo poco a poco! —gritó alguien a los verdugos, cerca del improvisado cadalso—. ¡Enseñadnos su lengua!

La plaza del mercado se había ido llenando lentamente aquella mañana, pero ahora hombres y mujeres se empujaban para tener sitio. Era el quinto ahorcamiento en muchas semanas, un hombre dijo a John. Él, Philip y Gemma habían dejado la carreta y la carga ante la posada con Adam. A instancias de Gemma, habían ido a coger sitio pronto. Ahora Philip le tocó el brazo.

—Vamos, Gemma, es suficiente.

La joven negó con la cabeza, tenía los ojos fijos en el cadalso. Habían colocado un tajo ensangrentado con una manilla clavada en el centro delante de Ephraim. Cuando terminó las oraciones, la vista de aquel objeto pareció infundirle un nuevo temor.

—Nunca he tocado a nadie —exclamó de pronto.

Pero su protesta fue recibida con abucheos. Debajo del cadalso, un tercer hombre empezó a afilar un hacha, los chirridos de la piedra de afilar dominaban el ruido de la multitud.

—Gemma, vamos —dijo Philip otra vez.

—No.

En aquel momento, entre los vítores del gentío, dos de los verdugos empezaron a tirar de la soga. Poco a poco Clough empezó a elevarse.

La noticia de la muerte del alto lord protector había impulsado celebraciones por doquier. Pero el desembarco de su majestad en Dover anunciaba un ambiente más vengativo. En Soughton, el nuevo gobernador y sus hombres se habían apresurado a declarar su lealtad. Sólo la milicia de Marpot se había opuesto al nuevo orden. Ahora, según las páginas del Mercurius Bucklandicus, las esposas de Marpot estarían camino de Virginia, mientras la mayoría de sus hombres se habrían ahogado en los canales de la llanura. El propio Marpot había sido reconocido cuando intentaba abordar un barco en Stollport.

—Lo estrangularon —había dicho Calybute a John, cuando la noticia llegó al patio—. Le cortaron las partes nobles y se las embutieron en la garganta con una escoba.

De la milicia de Zoyland sólo quedaba Clough.

La soga se tensaba. El cuerpo de Clough daba sacudidas, luchando contra las ataduras, sus pies hacían esfuerzos para tocar el suelo del patíbulo. Pero los hombres tiraban y el nudo se apretaba. Elevándose a cada tirón, Ephraim Clough empezó a dar vueltas frenéticamente. Su rostro no tardó en volverse de color violeta. Su boca se abrió y proyectó hacia fuera una gruesa lengua.

—¡Muy bien! —gritó una mujer entre la multitud—. ¡Ahora cortadlo!

Los forcejeos de Clough eran cada vez más débiles. Cuando ya casi habían cesado, los dos hombres soltaron la soga. Clough cayó sobre los tablones con un golpe sordo. Uno de los verdugos se arrodilló para cortarle la cuerda de las manos.

—¡Podadlo! —chilló la mujer—. ¡Dadle la medicina de su amo!

De pronto Clough se reanimó. Trató de levantarse, pero uno de los hombres le propinó una fuerte patada. El otro le agarró el brazo y lo arrastró hasta el tajo. Forcejearon un momento. Luego ya tenía la mano en la manilla. La muchedumbre enmudeció. Era eso, pensó John. Era eso lo que le habían hecho a Philip. De golpe sintió el contenido del estómago en la boca. El verdugo levantó el hacha y golpeó.

Un grito inhumano arrancó del pecho de Ephraim Clough.

—Dios mío —murmuró Philip.

—Ahora podemos irnos —dijo Gemma.

Se abrieron paso a empujones. Un segundo grito llegó a sus oídos cuando daban la vuelta a la esquina. Oyeron a la multitud prorrumpir en grandes vítores.

—¡Sacadle las tripas! —gritaban algunas voces de la gente apiñada detrás de ellos—. ¡Colgadlo de nuevo!

Clough lanzaba alaridos ahora, en largos tonos agudos. Continuaron hasta que el trío llegó a la posada.

—¿Cómo ha muerto? —preguntó Adam, atándose una correa.

—Mal —dijo John.

—No me extraña.

Adam tiró de los arreos, se mostró satisfecho y señaló la parte trasera de la carreta, donde una lona cubría una larga caja rectangular. John olió madera nueva de cedro y olmo. Pero debajo había otro olor más débil que recordaba a John otra carreta: el olor húmedo de las mortajas.

—Tenemos que amarrarlo —dijo Adam, indicando el ataúd con un movimiento de cabeza—. No podemos dejar que sir William caiga por detrás.

El cuerpo había sido exhumado el día en que el rey había desembarcado en Dover, pero habían tardado tres semanas en llevar el ataúd a Carrboro. Ahora John montó una yegua baya y Philip una gris, con las riendas enrolladas alrededor de su brazo sano. Esperó a que la carreta se hubiera avanzado traqueteando un trecho. Luego se volvió hacia John.

—Todos volverán —dijo a su amigo—. ¿Qué harás?

—¿Hacer? —John levantó la mirada, absorto al parecer en la contemplación del turbio cielo gris—. ¿Cuándo?

—Lo sabes muy bien.

John desvió la atención del cielo al margen del camino, cuya hierba ejercía en él una fascinación parecida. Delante, las ruedas de la carreta daban sacudidas dentro y fuera de las rodadas. Philip lo miraba con franca exasperación.

—Cuando regrese Piers.

—Demos gracias a la Providencia divina por haber reducido Jericó a ruinas. Roguémosle que nos dé fuerzas para construir con sus restos una nueva Jerusalén. Nos reunimos en este día para encomendar al cuidado del Señor el alma de sir William Fremantle, último señor del valle de Buckland. Lo recordamos en nuestras oraciones, a él que luchó valientemente por el rey y mantuvo su fe a lo largo de las más severas tribulaciones. A pesar de haber sido separado de su hija Lucretia y de los miembros de su casa, sabemos en el fondo de nuestro corazón que ahora está en compañía de su amada esposa Anne y sus compañeros caídos. Ellos sabían que era un guerrero para su rey y para sus semejantes. Ahora nuestro rey de nuevo entronizado ocupa su legítimo lugar en el trono y sir William sirve al más grande de todos los reyes…

Los dedos del obispo de Carrboro eran tan gruesos como antes, pensó John. El anillo de amatista de su ilustrísima destellaba en la oscuridad de la capilla con colgaduras negras y su voz retumbaba desde el nuevo púlpito. En el centro, el ataúd de sir William descansaba en su catafalco ante los congregados que llevaban luto y lloraban su muerte.

La llegada del ataúd a la mansión tuvo el efecto de una invitación. Detrás de la cofia, el velo y el chal negros de Lucretia se sentaban los Suffords de Mere, los Rowles de Brodenham, lady Musselbrooke de Charnley, lord Fell, lord Firbrough y el marqués de Herford. Detrás de ellos, bajo las negras banderas negras colgadas de las vigas, el personal de sir William llenaba los bancos de madera.

El obispo les indicó que rezaran. John se arrodilló y concentró sus pensamientos en sir William, recordando su entrada en la cocina el día de la boda de su hija. Ahora ese día se acercaba de nuevo.

Fuera resonaban los cascos de los caballos. Un momento después la puerta de la capilla se abría de par en par. Cinco hombres avanzaron por la nave, sus botas de montar se estampaban contra las losas y sombreros de plumas aleteaban en sus manos. El principal de ellos, observó John, andaba de forma extraña, poniendo un pie delante del otro con una pequeña sacudida, como tratando de evitar el estiércol. Llegaron ante el altar, se arrodillaron y se santiguaron. Luego el primero se volvió e hizo una extravagante reverencia a Lucretia, echándose hacia atrás su capa de jinete para mostrar la brillante seda de su túnica y el fino encaje de su camisa.

—Lady Lucretia —anunció Piers con una altanera sonrisa a los congregados—. Os ruego perdonéis nuestra tardanza.

Sus mandíbulas eran más rechonchas, observó John. Su vientre más redondeado y su pelo cortado de forma diferente. Pero su boca seguía deformada por la misma ligera mueca del joven que lo había dejado abandonado a su destino en el campo de Naseby. Se levantó un murmullo de entre los bancos y reclinatorios. Pero, detrás de su velo, Lucretia asintió de modo casi imperceptible.

—Milady —declaró Piers, impertérrito—. He venido a pedir vuestra mano, con el permiso del difunto rey. —Miró al obispo—. Señor, pido que las amonestaciones de nuestra unión sean publicadas en Carrboro y os suplico que vos las proclaméis…

—Parece que no ha perdido el tiempo —susurró Philip al lado de John.

—Después de llenar el buche en París durante estos doce o más años —añadió Adam desde el otro lado.

John, por su parte, guardaba silencio.

En el piso de arriba, los vecinos y los cortesanos que habían acudido iban y venían por los pasillos exigiendo que los camareros de Quiller se quitaran las gorras cada vez que se encontraban con ellos o que los jardineros de Motte inclinaran la cabeza cuando ellos pasearan por la rosaleda. Su siguiente reivindicación sería que los cerdos les hicieran una reverencia, comentó el señor Fanshawe.

Una vez más, los camareros de Quiller festonearon toda la escalera subiendo y bajando bandejas. Una vez más, el desayuno enlazó con el almuerzo, que apenas terminó antes de la cena. John aprobó el trabajo, golpeando el caldero con el cucharón, levantando a los muchachos de sus jergones y convocando a los cocineros aún bostezando a sus tareas. Él mismo se engolfó en su trabajo de cocina, sin aventurarse a salir al patio de la servidumbre, y menos aún entrar en la casa. Pero no podía expulsar a Lucretia de sus pensamientos.

No recibiría a Piers, Gemma informó a Philip. La razón era una recaída del dolor por la muerte de su padre. Se encerró en sus aposentos y no veía a nadie. Mientras, Piers y sus compañeros permanecieron hasta muy entrada la noche en el salón de verano empinando el codo. Habían comprado un caballo a cuenta de la mansión, según había informado el señor Fanshawe. Y habían empezado a llegar comerciantes de Carrboro y Soughton con facturas sin pagar, según Ben Martin.

Transcurrió otra semana antes de que John se viera cara a cara con su rival. Fue una de las raras ocasiones en las que se aventuró a salir al patio. Cuando John doblaba la esquina de los establos, vio a dos compañeros de Piers dándole palmaditas en la espalda.

—Excelente, Piers.

—Excelente jinete —intervino el otro.

—Y espadachín —graznó el primero, y los tres rieron.

Pero, a la vista de John, la sonrisa de Piers se desvaneció.

Su roja nariz había adquirido un tono púrpura, observó John. Las venas rotas se habían extendido por sus mejillas. Llevaba una túnica con el escudo de armas Fremantle bordado: una antorcha ardiendo y un hacha. Por un momento su mirada pareció inquieta y errante, pero luego su porte cambió.

—Ah, John Saturnall —exclamó jovialmente—. Confío en que habréis cuidado bien la casa en mi ausencia. —Piers se volvió a los hombres que tenía detrás—. Este muchacho parece un simple cocinero, pero es un veterano tan valiente como yo. Salió bien parado, debo admitirlo. Incluso me hizo un favor. En el campo de batalla de Naseby, ¿verdad, maese Saturnall?

—¿Un favor, señoría? —replicó John con acritud. Podía oler el vino de la víspera en el aliento de Piers—. Seguro que no necesitasteis ningún favor de mi parte. ¿No fue Naseby el escenario del salto de nuestro gran Callock?

Se produjo un breve silencio.

—¡Qué diablos, Piers! ¿Se está burlando de ti? —preguntó uno de sus compañeros.

—Dale con la hoja de la espada —sugirió otro.

—Es su manera de hablar —se apresuró a decir Piers—. Dejadnos solos mientras… recordamos nuestras viejas batallas.

Los dos compañeros se retiraron. Piers se llevó a John a un lado.

—Ambos tenemos nuestros recuerdos —dijo.

—Ambos sabemos la verdad —replicó John—. Como Pandar y Philip y Adam…

—Era otra vida —dijo Piers—. Todos tenemos nuevos amos desde entonces. —Una maliciosa sonrisa se dibujó furtivamente en su rostro—. Vos también, cocinero jefe.

—Buckland no tiene amo —dijo John—. Sólo una señora.

—¿Ah sí?

Mientras Piers señalaba la casa, John sintió una mano fría en sus entrañas. Ella no ha podido, pensó. Había alejado la idea de su pensamiento desde el día en que los lugareños de Callock Marwood habían llegado tambaleándose por el camino de entrada, agitando sus botellas. Ella no lo haría. Pero, a pesar de negarlo, ese momento había estado esperando. Esperando desde su primer abrazo.

—¿No habéis oído la feliz noticia allá abajo en vuestra cocina? —prosiguió Piers.

El terror se apoderó de John. Recordó a los compañeros dando palmaditas a la espalda de Piers, las conversaciones de los hombres y los espadachines. La sonrisa de Piers se ensanchó.

—Ella me ha aceptado.

Barriles de ostras envueltas en algas llegaron por mar desde Stollport. Grandes carpas y truchas fueron transportadas goteando en cajas de madera rellenas de paja. Llegó un gran congrio en una caja lo bastante grande para contener un cañón y parecía tan terrible, que el señor Bunce sólo pudo acallar los gritos fingidos de los pinches llamando al señor Stone para que eligiera entre los vocingleros. Sacos de pasas de Corinto, ciruelas secas e higos se amontonaban en la despensa. En la cámara frigorífica carne adobada, marucas saladas y boquerones llenaban los estantes y el suelo. En la sala de despiece Colin y Luke daban órdenes a cuatro auxiliares de cocina, seis hombres de la hacienda armados con sierras, un gruñón Barney Curle y su carretón en las labores de despellejar, destripar y trinchar los cerdos. Simeon, Tam Yallop y los otros panaderos cargaban con sacos de harina del molino de Callock Marwood, mientras un carro de la cervecería hacía viajes al otro lado de la colina hasta llenar la despensa y la bodega de barricas y barriles. El vino del Rin llegaba en un carro entoldado, los oscuros toneles de roble descansando sobre una gruesa capa de helechos. De la abacería emanaban aromas de canela y azafrán.

En la cocina, abrían aparadores y contaban vasijas. Enviaban tajaderas y hachuelas al señor Bunce para afilar. Se inspeccionaban los morteros y los molinillos por si estaban agrietados. Se limpiaban los ralladores de pan y se sacaba brillo a las cazuelas. El señor Stone y sus lavaplatos fregaban sartenes y ollas. John supervisaba.

Servirían platos para celebrar la unión de dos casas, le dijo John a Philip. Crearían como muestra una exquisitez de azúcar para plasmar los esfuerzos y los logros de Piers.

—Después, deberíamos coser una bolsa con orejas de cerdo —soltó Philip—. Y llenarla de flan.

—Agua y nabos —propuso Adam—. Eso es lo que comíamos mientras él se mofaba de nosotros en París.

—Y pan del paraíso —añadió Philip—. No le privemos de esto.

Entraban leños en cestas que golpeteaban unos con otros. Los fuegos chisporroteaban en los hogares. Bajo la bóveda de la cocina se formaba una ola de aromas. John dormía a ratos, tumbado en su catre y contemplando el techo, pensando sólo en el festín. Una semana antes del día señalado llamaron a su puerta. Uno de los nuevos aprendices estaba en la entrada con una vela de juncos. John levantó los ojos nervioso.

—Una señora quiere veros, maese Saturnall.

Por un momento el corazón le dio un salto. Pero Lucretia difícilmente anunciaría su presencia allí abajo.

—Escóltala hasta aquí —dijo al muchacho.

Unos minutos después una figura rechoncha avanzaba por el corredor. Entró en el cuarto saludando a John con una inclinación de cabeza y se acomodó en la mejor silla junto al fuego.

—Todos tenemos nuestros rincones oscuros, maese Saturnall —dijo la señora Gardiner—. ¿No es así?

John asintió, desconcertado.

—Había pensado hacer una visita al hijo de Susan Sandall —dijo la mujer—. Ahora que maese Scovell nos ha dejado.

John la miraba a la luz del fuego, tratando de adivinar sus intenciones.

—No era Richard Scovell a quien ella amaba —dijo la señora Gardiner bruscamente—. ¿Lo habías adivinado, verdad?

John asintió, sus pensamientos eran un torbellino al recordar la conversación que había oído casualmente entre aquellas paredes. No, no era Scovell.

—Almery —dijo—. Charles Almery.

—Esa urraca —dijo la señora Gardiner—. Era un tipo oscuro. Ni siquiera maese Scovell podía penetrar en su interior, tan poco como conocía el corazón de tu madre o yo ver a través de esta pared.

Su mirada se desvió hacia la puerta baja que conectaba el cuarto de John con el contiguo.

—Pero dijisteis que se pelearon, ella y Almery…

—Todos tenemos nuestros rincones oscuros —dijo la señora Gardiner—. Cualquiera que los viera habría dicho que ella lo odiaba. Yo nunca hubiera supuesto lo contrario. Nunca escudriñé este rincón oscuro. Hasta que llegaste tú. —Miró a John—. Mirarte ahora es como verlo a él.

John le devolvió la mirada.

—¿Mi padre?

La mujer se encogió de hombros.

—Almery era un hombre apuesto. Y hablaba todas las lenguas que existen bajo el sol.

—Y en ninguna decía la verdad —murmuró John.

—Cierto —corroboró la señora Gardiner—. Tu madre también lo sabía, pero ella tenía un libro que siempre llevaba consigo. Charles Almery pudo leerlo.

John recordó a su madre recitando las palabras.

—Cada uno tenía algo que el otro deseaba y a lo que ninguno podía oponerse. Pero la noche en que lady Anne murió, tu madre lo sorprendió aquí abajo. Y entonces Scovell los encontró a ambos…

—Scovell dijo que sir William la echó.

—Oh, no. Sir William nunca lo hubiera hecho. Es casi como si recelara de ella. Había mandado traerla del valle.

John frunció el ceño.

—¿Qué sabía sir William de mi madre?

La señora Gardiner se encogió de hombros.

—Eso no lo sé. Pero sí que comprendo esto otro. Tu madre fue presa de la pasión. Y la pasión de otro también la contagió. Y ninguno de ellos obtuvo lo que quería. ¿Comprendes lo que quiero decir, John Sandall?

Se refería a Lucretia, comprendió John. Era por eso que ella había venido. La señora Gardiner fijó su mirada en John.

—La conozco desde que nació —el ama de llaves prosiguió—. Se iría contigo al instante. Si pudiera.

El ama de llaves dejó que las últimas palabras hicieran su efecto. Apoyándose en los brazos de la silla se levantó.

—Ahora, maese Saturnall, tened la bondad de acompañar a esta extraña…

Cien preguntas lo aguardaban en las cocinas al día siguiente, y cien más el día después. Sin embargo, por más tareas que diesen vueltas en su cabeza, sus pensamientos volvían siempre a las palabras de la señora Gardiner.

Se iría contigo al instante. ¿Eran palabras de aliento o de advertencia? Si pudiera…

—El festín será dentro de tres días —dijo Philip a John al día siguiente—. Al menos podrías poner atención.

—Los rellenos de carne —dijo John secamente—. Repítemelo.

Philip meneó la cabeza.

—¿Qué pretendes, John? —preguntó tranquilamente.

—Soy su cocinero —dijo John—. Le prometí un festín de bodas.

Pero aquella noche Gemma pidió hablar con él.

—Es ella quien me envía —dijo la joven discretamente—. Quisiera hablar contigo.

De la casa llegaba una sorda algarabía en el silencio del atardecer. Las botas de Gemma tableteaban suavemente en el sendero que llevaba más allá del muro del jardín del este. John oyó un estallido de risas. Los compañeros de Piers, pensó. O simplemente la sobremesa de la cena. Delante se alzaban los castaños. Y entre ellos aparecía la capilla, con la torre destacándose como un gran dedo de piedra que apuntaba al cielo. De pronto a John le vino el recuerdo de otro bosque.

—Allí te espera —dijo Gemma—. No me ha dicho por qué. Apenas ha hablado en toda la semana. —La joven vaciló—. No es ella misma, John.

La puerta de la capilla no estaba cerrada. Sobre las losas resonaban las pisadas de John. Al otro lado de la nave la puerta de la torre estaba entornada.

Fragmentos de yeso cubrían los peldaños. El martillo de Marpot, recordó John. Aquel hombre había arrastrado a Lucretia hasta lo alto de la torre. Luego, su misteriosa retirada. Vio una luz parpadeante arriba.

Se iría contigo al instante…

Cachos de yeso crujían bajo sus pies. El pensamiento de que ella lo estaba esperando eliminaba cualquier otro de su mente. Ella no podía aceptar a Piers. No la Lucretia que conocía. Al fin su cabeza emergió al aire fresco de la noche.

Marpot no había escamoteado su labor. Incluso allí el yeso cubría el suelo. La tumba parecía un trono. Una antigua figura de piedra aparecía sentada con su rostro gastado mirando hacia el valle. Pero la mirada de John fue atraída por las paredes, iluminadas por lámparas colocadas en el suelo. Mosaicos en marcos de piedra. John contempló el primer mosaico, que representaba bosques y huertos frutales. Un río familiar serpenteaba entre ellos.

Era el valle. Pero visto desde el palacio de Bellicca. John se agachó, trazando con los dedos las laderas donde había aprendido a leer. Pero ¿cómo había llegado esta imagen aquí? ¿Quién había mirado desde las ventanas del palacio de Bellicca? Miró a su alrededor y vio la cara gastada de piedra.

—Tú también lo conoces, John. Siempre lo has conocido.

La voz de Lucretia lo sobresaltó. La joven salió de las sombras. Incluso en aquella luz tenue su rostro parecía extraño. Se había empolvado las mejillas, observó John. Sus labios también estaban coloreados de rojo. Un perfume embriagador emanó de ella cuando miró el paisaje representado en el mosaico. Después, habló con voz fría.

—Se llamaba Coldcloak. Vino aquí cuando los romanos se retiraron. Celebró el festín con Bellicca. Con todos ellos. Pero la traicionó.

John la observaba atentamente, su cabeza trabajaba febrilmente. La tumba. Las imágenes de las paredes. El primero de los Fremantle mirando por la ventana hacia el valle.

—¿Él? —consiguió preguntar John, mirando entre la joven y la antigua figura de piedra—. ¿Tu antepasado era Coldcloak?

En vez de responder, Lucretia señaló el siguiente mosaico en el que grandes terrazas superpuestas conducían a huertos frutales pulcramente dispuestos. Los jardines de Bellicca, se dio cuenta John. En el centro se levantaba un palacio con un gran hogar y altos ventanales antiguos. Hombres y mujeres se aglomeraban alrededor de mesas. Pero una terrible figura destacaba por encima de todos. Llevaba un hacha en una mano y una antorcha en la otra. Destrozaba las mesas.

—Había hecho un juramento a Dios —dijo Lucretia—. Juró ante los sacerdotes de Jehová, como tú me habías contado, John. Recuperaría el valle para Cristo. Por eso devastó los jardines y expulsó a su gente. Rompió las mesas y robó el fuego de sus hogares.

En el último mosaico Coldcloak huía de la escena de la destrucción. John vio las amargas lágrimas que brotaban de sus ojos. Pero bajo los brazos llevaba árboles y arbustos. Y sus manos aún sujetaban la abrasadora antorcha y el hacha.

—Las trajo aquí —dijo Lucretia—. Las robó. No había ningún fuego milagroso aquí en Buckland. Ni vino aromatizado…

La antigua escultura de piedra estaba sentada a su mesa. Así era, pues, éste era Coldcloak, pensó John, mirando a sus ojos ciegos. Después, Callock. Y luego Fremantle. Como Piers había afirmado. Mientras Lucretia permanecía de pie al lado de su antepasado, John recordó la mirada distante de Lucretia mientras le contaba la historia de Bellicca.

—Lo sabías —dijo John pausadamente—. Siempre lo has sabido.

—Sí.

—Pero guardabas silencio.

John esperó que ella hablara. Que se explicara. Habría una razón para su silencio. Algo que sellaba sus labios mientras estaban acostados juntos en el aposento. Podría perdonarla, se dijo. Pero ella permanecía en la sombra, tan silenciosa como su antepasado. En lo más profundo de su ser John notó que se avivaba un viejo rescoldo.

—¿Por qué? —preguntó.

Ella lo miró a través de su máscara de colorete. A la vista de su silencio, John sintió que su cólera se inflamaba.

—Me mentiste —la acusó John—. Me mentiste con tu silencio. Todos vosotros. Nos robasteis el festín. Nos robasteis el valle entero…

Miraba el rostro y los labios maquillados de Lucretia. Olía el fuerte y dulce perfume que llevaba. Ése era su verdadero rostro, pensó con amargura: la máscara empolvada. Pero le respondería, decidió. La obligaría a responder. Cuando extendió el brazo para asirla, ella levantó las manos. Para rechazarlo, supuso. En cambio, ella lo agarró con fuerza, con ambas manos en sus mejillas.

—Ésta es tu respuesta —susurró—. Es lo querías, ¿no? Tómalo.

El penetrante perfume llenó sus orificios nasales. Sentía el calor de su cuerpo a través del delgado vestido. Ella separó las piernas. Antes de que John pudiera seguir hablando o protestar, sus labios lo silenciaron.

Tomado de El Libro de John Saturnall: un festín para celebrar la unión de dos casas rotas un tiempo y por fin reunidas, como son los Fremantle y los Callock, servido en el año de la restauración de nuestro reino.

ólo aquéllos que tienen buena memoria recordarán ahora el enlace de Piers Callock, señor de Forham y de Artois, con lady Lucretia Fremantle, en el primer año del reinado de nuestro segundo rey Charles. Y menos aún son los que recuerdan a la persona misma del difunto señor de Forham. Pero, con todo, es recordado a diario en nuestro lenguaje. Cuando calificamos a un asunto de monumental extravagancia, o de complicación inútil sobre la cual se derrocha demasiada energía para tan menguado objetivo o placer, lo llamamos una «sutileza de Callock», puesto que éste fue el artilugio que encargué que se hiciera para el banquete de bodas de aquel caballero.

Elaborado con pasta y estabilizado con goma de tragacanto, el tema del citado artilugio fue un hecho heroico conocido como el «Salto de Callock». Un cabrito encarnaba el papel del caballo del señor de Forham, en tanto que púdines a punto de desmoronarse y temblorosas jaleas simbolizaban el terror que el difunto señor del valle de Buckland inspiraba a sus enemigos. Un trabuco de mazapán disparaba una bala de carne rellena. Una amplia bolsa, formada con orejas de cerdo cosidas y rellena de col con especias, tenía la apariencia —como algunos advirtieron ya entonces— de un enorme culo. Lo pinchaba una chirivía tallada en forma de daga. Y alrededor de todo ello estaba inscrito el famoso grito de guerra del señor de Forham: «Por Dios y la reina Mary».

De todas aquellas tartas y empanadas que siguieron, de las carnes asadas, los pescados escalfados, los rellenos que no dejaban hueco alguno y las fantasías en forma de joyas y adornos para atraer la atención de una dama, no podría decir nada aquí. Porque, sirviéndola, yo ya estaba muy lejos…

Corría, el corazón latiéndole con fuerza, los pies golpeando el césped helado del jardín del este, dejando atrás el viejo invernáculo y la parte trasera de la vaquería, saltando los setos bajos y abriéndose paso por los más altos. Al acercarse a la nueva puerta lateral, buscó cuidadosamente con la mirada al viejo Motte. Pero era demasiado temprano para el vetusto jardinero. Era demasiado pronto para cualquiera excepto para Will Callock.

El sol todavía no había escalado el horizonte. La helada escarchaba la hierba. Al respirar, Will sentía el seco aire frío herirle los orificios nasales. Aparte de él, no había nadie. Nadie en todo el ancho mundo. Examinó el muro del jardín del este y el sendero que llevaba a la capilla. La torre se elevaba frente a él. De pronto, William se estremeció.

Había bajado a la cripta aquel verano, siguiendo el féretro que contenía el cuerpo de su padre. El cadáver olía como el hombre, pero más fuerte, el hedor de alcohol rancio filtrándose entre las tablas de cedro. Incluso en ese esplendoroso día de invierno, lo atormentaba aquel recuerdo. Un día, había pensado, también él tendría que yacer entre telarañas y tumbas. Durante semanas después se había despertado de noche, empapado en sudor y acosado por terrores. Después su madre le había acariciado el espeso pelo negro.

—Lo echas de menos, William. Lo comprendo…

Pero no era verdad. Su padre pasaba la mayor parte de su tiempo en la corte. Regresaba sólo para beber y gritar. Y una vez para golpear a la madre de Will. Ahora estaba muerto y la madre pasaba los días examinando papeles con el señor Martin y maese Elsterstreet. El pensamiento del mayordomo manco le recordó a Will a su compañera en esa escapada matinal.

—Nos encontraremos en el patio al amanecer —Bonnie Elsterstreet le había dicho la noche anterior.

Ahora contemplaba el espacio desierto, preguntándose si ella había sido sorprendida por su madre. La madre de Bonnie era famosa en toda la mansión por saber todo lo que ocurría entre sus paredes, si la vieja señora Pole se había tirado un pedo o si Will había roto la mejor porcelana de maese Parfitt o junto con Bonnie había lanzado piedras a la antigua tumba al lado del charco de las carpas…

Allí estaba. Con la falda por encima de las rodillas, la cabellera ondeando como el estandarte de un caballero, una muchacha de diez años pasó a toda prisa por delante de los establos y cruzó el patio interior. Desdeñando la puerta, se coló por un agujero del muro.

Un minuto después estaban cara a cara. Bonnie sospesaba una piedra en la mano y miraba hacia el viejo pozo. Lo habían excavado para el rey, le había dicho una vez el viejo Motte. El rey anterior. Ahora estaba lleno de piedras, como el cobertizo de los coches y los establos y la mayor parte de la mansión, según el señor Martin.

—¿Crees que darás en el blanco? —lo desafió Bonnie.

Tenían la misma edad casi al día. Concebidos la misma noche, Bonnie había confiado a Will. Había oído a sus madres hablar. Cogió impulso con el brazo y lanzó la piedra, que salió disparada describiendo un arco casi plano para estamparse contra la ruinosa pared. Volvió triunfante la cabeza.

—¡Ja!

Will lanzó y falló. Después volvió a fallar. Le gustaría luchar con ella y derribarla, pensó. En los últimos años sus brazos se habían hecho más fuertes. Pero, si ganaba, estaría enfurruñada. Y si perdía… No quería ni pensar en las pullas de sus amigos entre los pinches. Los dos apuntaron de nuevo. Una vez más, Bonnie acertó y Will falló. ¿Lanzaba quizá piedras malas? Restregó la tierra en busca de otras mejores. Entonces se oyó la voz de un hombre.

—Tienes que mantener el codo en alto.

Estaba detrás de Will, observándolo. Un hombre curiosamente ataviado, pensó Will. Pues, aunque llevaba un bonito gabán azul y largas botas de cuero, que hacían juego con el magnífico caballo ruano que esperaba pacientemente junto a la puerta, su tocado era un sombrero de ala ancha antiguo y deslucido. Por debajo de los bordes trataba de escapar una mata de pelo negro y rizado, moteado de gris.

—Tienes que lanzar la piedra en un arco plano —dijo el hombre—. Tienes que dar un golpe de muñeca más flojo.

Diciendo esto, el hombre cogió una piedra, apuntó al pozo y lanzó. El guijarro golpeó con un satisfactorio golpe. El hombre hizo una señal con la cabeza a Will.

—Ahora tú.

Will levantó el codo y lanzó. Un segundo después oyó el mismo ruido. El hombre se quitó el sombrero e hizo una reverencia.

—¿Y tú eres?

—Will Callock —respondió Will.

El hombre asintió con cara seria.

—Y yo soy Bonnie Elsterstreet —dijo Bonnie, dando un leve codazo a Will.

—Encantado de conoceros, miss Bonnie —dijo el hombre con una pequeña reverencia.

—¿Por qué habéis venido, pues? —preguntó Bonnie.

El hombre arqueó las cejas como si la pregunta de la muchacha lo hubiera sorprendido.

—Confiaba en encontrar una comida —respondió al fin.

Will vio que el hombre miraba a su alrededor. Pero no hacia la casa. Más bien lo atraía la capilla y la torre que se levantaba encima de ella. Sus ojos exploraban las altas oberturas arqueadas de allá arriba. Luego los tres se volvieron al oír una voz estridente.

—¡Bonnie! ¡Maese Callock! ¡Venid aquí! ¿Qué estáis haciendo fuera a esta hora?

Una mujer se les acercó apresuradamente, con la cofia en la mano. Will echó una mirada recelosa a Bonnie. Las regañinas de la señora Elsterstreet no se podían tomar a la ligera. Pero cuando la mujer estuvo más cerca, el hombre se volvió hacia ella. Para sorpresa de Will, la madre de Bonnie se detuvo como alcanzada por un rayo. Al principio pareció como si hubiera sufrido un ataque, tan bruscamente se detuvo. Pero después una expresión de incredulidad apareció en su rostro.

—¿John?

El hombre la saludó con una sonrisa de disculpa.

—Gemma, perdóname, debía haber avisado…

Pero la mujer rechazó la disculpa con un gesto de la mano. Se acercó al hombre y le agarró los brazos. Después, para indignación de Bonnie y Will, se abrazaron.

—Ven —dijo ella, soltándolo—. Philip está arriba en la casa.

Parecía que la madre de Bonnie tenía lágrimas en los ojos.

—¿Me recibirá? —preguntó el hombre llamado John.

—¿Que si te recibirá? ¡Qué pregunta más estúpida!

—¿Y su señoría?

—Hemos servido el festín tal como ordenaste —dijo Philip, con la mirada de sorpresa no del todo desvanecida de su rostro. Él y John estaban sentados en el salón de invierno—. Incluso las orejas de cerdo.

Gemma movió la cabeza.

—Gracias al Señor que maese Piers estuviera demasiado ebrio para comprender. Por no hablar de esta…, esta monstruosidad.

—Un auténtico detalle estilo Callock —dijo Philip, sonriendo con el recuerdo y tocándose la cadena de plata alrededor de su cuello—. Un hombre de primera. Vaya obra de arte. Nos ocupó a Simeon y a mí la mejor parte de la semana. Después, cuando te fuiste…

—Perdona —dijo John bruscamente. Extendió el brazo para estrechar la mano buena de Philip—. No podía quedarme.

Philip se encogió de hombros, como si la partida de John perteneciera a una época demasiado remota para recordar.

—Todo lo que supimos de ti fue a través de las hojas periódicas. El rey había intentado hacerse con tus servicios y tú te habías negado. Habías zarpado hacia la costa de Berbería. Habías atravesado la tierra de los turcos. Los obispos te declararon hereje. Después habías entrado en la corte francesa…

John sonrió.

—Fueron años agitados.

—Y lucrativos también, dicen —comentó Gemma con aprobación—. El viejo Josh dijo que habías comprado los títulos de propiedad de la mitad de las tierras alrededor de Flitwick sin haberlas visto nunca. Y también que le compraste una casa en Soughton. Para él y su mula.

—Aunque nunca durmió una sola noche en ella —dijo John—. Y la casa está situada más arriba de Flitwick. No crece nada allí, excepto castaños.

Bajaron a las cocinas. Una figura alta de pie junto al caldero se volvió al oír el saludo de John y luego soltó el cucharón que sostenía.

—Eres constante en tus habilidades, Simeon —dijo John con una sonrisa. Se inclinó para recuperar el utensilio y lo devolvió—. ¿Cómo están las gachas esta mañana, cocinero jefe?

—¿Maese Saturnall? —exclamó Simeon. Se dirigió al pinche más cercano—. ¡Un cuenco! ¡Un cuenco para maese Saturnall!

El nombre puso en movimiento a todo el personal. El señor Bunce le cogió los brazos y le preguntó si realmente había vuelto. El señor Stone saludó a John desde el fregadero. Al preguntar John por la señora Gardiner, le dijeron que había fallecido hacía dos años. El señor Pouncey la había seguido al cabo de una semana escasa. Adam Lockyer se había casado con Ginny y ahora dirigía la finca.

—Lo que ha quedado de ella —dijo Philip a John tristemente cuando se sentaron juntos—. Parece que Piers legó la mayor parte a su vinatero.

Alf había tomado las órdenes y era sacerdote de Callock Marwood, mientras que Peter Pears supervisaba los viejos huertos frutales y Hesekey llevaba los libros. Las caras se arremolinaban delante de John, jóvenes y viejas mezcladas. Mientras se servía el desayuno, lo envolvían los ruidos familiares de la cocina. Se llevó el cuenco a Primeros y se sentó con el señor Bunce, rodeado por sus muchachos en un silencio total. Cuando terminó las gachas, vio que todos los cocineros y ayudantes de cocina lo estaban observando.

—Un plato delicioso —declaró—. Un plato que todo cocinero se sentiría orgulloso de servir.

Todos sonrieron. Después, cuando volvieron a sus tareas, John vio a Gemma que esperaba en la entrada.

—Su señoría quiere verte.

El graso maquillaje de sus labios olía a manteca de cerdo. El fuerte olor que desprendía llenaba los orificios nasales de John. Ella lo agarró y lo empujó contra la pared. Él sentía el calor de su cuerpo a través del vestido. El almizclado perfume parecía volverse cada vez más fuerte y dulce. Luego su enojo se transformó en deseo. El mismo deseo que había sentido por la prostituta en el granero. Las manos de ella tiraban de la ropa de él, mientras él asía su falda. Ella lo alentaba mientras él se estrechaba contra su cuerpo. Parecía que ella recibía con agrado sus toscos abrazos. Después, sus miembros batallaban con los de él en una lucha silenciosa.

Cuando terminó, se vistieron en silencio. John miró de nuevo las viejas escenas de los mosaicos. Marpot las debió de descubrir, pensó John. Marpot rompió el yeso con el martillo y encontró su antiguo cazador de brujas que lo esperaba. No es de extrañar que huyera. Coldcloak se había convertido en Callock. Callock en Fremantle, todos ellos atados por el juramento de generación en generación hasta sir William. Naturalmente el señor del valle de Buckland había sabido a quién llamar cuando su esposa cayó enferma. Y había venido la madre de John. Había dado a luz a Lucretia. Todo esto cruzó por su mente mientras la joven lo observaba, inescrutable tras su máscara de maquillaje. Luego, una cólera indomable se apoderó de nuevo de él. Se apartó de ella, abrió la puerta de un puntapié y bajo las escaleras a trompicones.

Ahora los zapatos de Gemma tableteaban de nuevo delante de él, mientras lo conducía a través de la destartalada casa. Pasando por el corredor que llevaba al salón de recepción de Sir William, sintió que el corazón le latía más deprisa. El ama de llaves llamó y la puerta se abrió de golpe.

Lucretia estaba sentada a la mesa de nogal, rodeada por montones de papeles y libros de cuentas. En su frente habían aparecido algunas arrugas. Llevaba un sencillo vestido abrochado hasta el cuello. Todavía tenía la marca causada por el golpe de Marpot, la nariz rota por el centro; sus ojos oscuros lo observaban.

—Habéis regresado, John Saturnall.

Él había pensado cien veces en este momento. Pero el rostro que había imaginado aparecía como una máscara, impenetrable como en aquella noche.

—Sí, vuestra señoría. —Notó que Gemma se movía nerviosamente a su espalda—. Os pediría que mantuviéramos nuestra conversación en privado.

—No tengo secretos para mi ama de llaves, maese Saturnall.

Muy bien, pensó John. Permaneció de pie ante ella con sus elegantes ropas y botas. Sin embargo, se sentía como la primera vez, con el sucio gabán azul de Abel colgado por encima de sus huesudos hombros.

—He conocido a maese William.

Vio que ella titubeaba.

—Es vuestro hijo —se limitó a decir Lucretia.

John la miraba fijamente. Pero Lucretia simplemente lo observaba por encima de los montones de papeles.

—¿Piers lo sabía? —preguntó finalmente John.

—Nunca hablamos de ello.

Vio al muchacho con los ojos de la mente. De pronto sintió el deseo de vigilarlo y guiar de nuevo su brazo.

—¿Va a heredar la mansión, señoría?

—Lo que queda de ella, cuando los acreedores de Piers hayan pagado. —Observó a John con una mirada glacial—. ¿Por qué habéis vuelto?

John recordó el salto de su corazón cuando conoció la noticia de la muerte de Piers. Después, semanas de indecisión. Detrás de él sólo había silencio aquella lejana noche. ¿Por qué no había hablado ella? Tenía la pregunta en la punta de la lengua. Pero observaba a la mujer sentada rígida tras la mesa de nogal. No era el momento. Esbozó una sonrisa.

—Lamento decir, vuestra señoría, que debo añadir otro nombre a la lista de vuestros acreedores. El mío.

Lucretia arqueó una ceja.

—¿Qué os debía mi difunto marido, maese Saturnall? Aparte de un paseo en un caballo robado.

—La deuda no es de él, señoría. Es de antes de que se hiciera dueño de Buckland. De cuando había una mansión, de cuando Buckland todavía era tierra de Bellicca. Vuestro antepasado me quitó algo.

Los ojos de Lucretia eran dos rendijas.

—¿Qué es? ¿Qué os debo?

Él la miraba por encima de la atiborrada mesa.

—Vuestra señoría me debe un festín.

Gemma instaló un camastro en los antiguos aposentos del señor Pouncey. Había muchas habitaciones vacías, explicó, ahora que quedaban tan pocos sirvientes. Él comía en la cocina con los cocineros.

—Lo que Piers no gastaba en bebida lo gastaba en carruajes y vestidos —le contó Simeon a John mientras rascaban los platos de estaño con las cucharas—. Ahora las bodegas están vacías. No he visto un limón desde el último verano.

—Como en los viejos tiempos —dijo John—. Pronto tendrás que cocer pan del paraíso.

—Dios me libre —dijo Simeon con un escalofrío.

En la otra punta de la mesa uno de los muchachos daba un codazo a su compañero. John les oyó susurrar. Después el muchacho dijo en voz alta:

—¿Es verdad que cocinasteis para el viejo rey, maese Saturnall?

—En otro tiempo, sí —respondió John—. Y también probaba la comida para él.

—¿Y servisteis un festín al rey de los turcos?

—No para él. Pero una vez asé una oveja para un califa. Muy flacas, esas ovejas de Berbería. Tienes que regarlas con grasa todo el día.

—¿Y para el rey de Francia, maese Saturnall? ¿Es verdad?

—Nata y más nata —respondió John—. Jaleas tan compactas que hay que cortarlas con alfanjes. Una vez el cuchillo de trinchar quedó atascado en la mitad…

Contó atrevidas historias a los muchachos y habló con Philip, Adam, el señor Bunce y Ben Martin. Cuando el frío recrudeció, nubes sombrías se cernían sobre la llanura. John daba largos paseos alrededor de la casa, se entretenía junto al viejo pozo, preguntándose si el muchacho cuyo codo había sostenido volvería y hablaría con él. Pero al parecer Will Callock sólo podía verse en la lejanía, corriendo por un huerto o subiendo una ladera. De vuelta a la cocina, los ojos de John se desviaron hacia el corredor que pasaba por delante de la panadería y la despensa, bajaba a las profundidades de las cocinas y conducía a los aposentos donde había vivido Scovell y su madre había trabajado. Ahora, le dijo Gemma, era allí donde Lucretia se entretenía en sus labores. Si quiere su festín, su ama había exclamado al saber la petición de John, lo tendrá. Y también el Día de San Andrés.

—Tiene la intención de preparar los platos ella misma —le dijo Gemma—. Yo le ofrecí mi colaboración, pero ella ha insistido. Maese Simeon también, pero lo ha rechazado. Ni siquiera un lavaplatos la ayudará, ha dicho. Lo hará todo con sus propias manos, ha dicho. Aunque a decir verdad…

Gemma se interrumpió.

—¿A decir verdad? —intervino John.

—A decir verdad —añadió Gemma—, no sabe distinguir una cuchara de otra.

Pronto llegarían las nieves, previno Philip a John. Deberían tener los caballos ensillados y a punto. De lo contrario, quedarían atrapados en Buckland hasta la primavera. Pasaban los días. Una mañana John se lavó en una palangana que una de las nuevas muchachas le traía y se vistió con sumo cuidado, probándose cintas y atándose hebillas. Al tratar de peinarse, notó la rugosidad que le había dejado la bala de mosquete. Apareció Philip en la puerta.

—Atavío propio de un rey —dijo examinando a John y tirando de su cuello postizo—. ¿A qué viene esa cara tan larga? ¿No se te cae la baba pensando en los platos de lady Lucy?

John estaba esperando sentado, contando los minutos y los segundos, ensayando lo que diría. El obstinado silencio de Lucretia aquella noche. Que hubiera elegido a Piers. Creyó que ahora lo entendía. Finalmente sonó la campana para la comida. Se levantó y cruzó toda la casa. Los camareros que encontraba por el camino lo saludaban tocándose la gorra. Las criadas le hacían una reverencia. Al atravesar el patio con el jardín de recreo, vio sobre su cabeza un cielo gris metálico. Al subir la escalera, sintió que las piernas le pesaban.

La galería del sol estaba adornada con colgaduras. Asomado a las ventanas, vio los setos del jardín del este. Después, un movimiento atrajo su atención. Una figura menuda pareció materializarse saliendo de los setos, con un pañuelo alrededor del cuello para prevenirse del frío. John vio a Will Callock saltar el siguiente seto y correr por el césped. De pronto apareció un anciano. El señor Motte pegó un grito y corrió pesadamente tras el muchacho.

—Corre —murmuró John.

El muchacho se alejaba a toda velocidad, dejando pronto atrás al anciano. John sonrió, siguiendo a Will con la mirada hasta que desapareció, y luego observó el jardín este. Vio que el invernadero seguía en pie, aunque su cristalería pedía reparaciones a gritos. Allí crecerían piñas y melocotones, pensó. Uvas gruesas y caquis. Arriba, parecía que las nubes eran más amenazadoras. Al día siguiente cerrarían el patio exterior, le había dicho Philip. Los mozos de establo le habían prometido tener su caballo a punto. Miró a lo largo de la galería hasta la puerta del final. Muy a su pesar, sintió que el corazón empezaba a palpitar con fuerza.

El aposento era como recordaba, con excepción de las cortinas corridas y atadas, y todos los objetos habían sido desempolvados y limpiados. Un fuego ardía en la chimenea y delante se habían colocado dos sillas. Pero la mesita estaba puesta para uno. Cuando miró la cama, oyó el clic del pestillo en la puerta de las escaleras que conducían a la cocina. ¿Qué habría pasado, si no hubiera caído en la entrada y hubiera quedado tendido de cuatro patas ante ella? Cuando levantó los ojos y vio su afilado rostro contemplándolo… se oyeron pasos.

Lucretia entró con una bandeja. Llevaba trenzas, observó John. Pero su vestido era sencillo como antes. John hizo una pequeña reverencia.

—Buenos días, lady Lucretia.

—Buenos días, maese Saturnall.

La envolvía un perfume de flores. Agua de rosas, notó John. Lucretia depositó la bandeja sobre la cama y empezó a colocar los platos. Cogió una jarra y se volvió hacia él con una fría expresión en el rostro.

—Sentaros.

John se sentó.

—El festín comenzó con vino aromatizado —dijo ella—, si no recuerdo mal.

John asintió.

—Aromatizado con azafrán, canela y macis —dijo—. Y dátiles asados, señoría.

—Vuestra memoria es notable, maese Saturnall —dijo ella mientras escanciaba—. Pero mi recuerdo difiere por lo que se refiere a la bebida que me servisteis.

Él bebió y probó el agua. Sonrió para sus adentros.

—Al vino siguió una espuma de relleno de aves, creo —prosiguió Lucretia—. ¿Con cisne? Después un ganso, luego una garza…

John recordaba las palabras que le había susurrado al oído. Las detalladas descripciones de la sencilla comida que había elaborado. Ahora sería él quien escuchara y probara. Lucretia sacó con una cuchara gruesos trozos de un puchero: puré de colinabo, observó John. Levantó los ojos.

—Comed —ordenó Lucretia.

Le sirvió raíces dulces hervidas, pescado salado al vapor, una especie de gachas y anillos de manzana seca mojados en verjus. Él estaba sentado rígido en la silla. Masticaba y tragaba, mientras Lucretia permanecía de pie ante él. Finalmente, John dejó la cuchara.

—¿Los platos no son de vuestro agrado, maese Saturnall?

John miró las fuentes y las bandejas. Imaginaba los torpes esfuerzos de Lucretia en medio de cazos y ollas. Hirviendo, machacando, fregando y pelando. ¿Cómo se había imaginado ella este encuentro? De pronto John no pudo mantener su silencio por más tiempo.

—Me echaste —dijo—. Ésa era tu intención.

Levantó los ojos y vio asombro y consternación en el rostro de ella.

—Durante mucho tiempo no lo comprendí. La primera vez que hablé de un festín tú ya conocías la historia. La conocías, pero guardabas silencio. ¿Por qué? Te lo pregunté una y otra vez, y tú no respondías. Pero este silencio era una mentira, ¿verdad? Era para engañarme. Para provocar mi cólera. Porque había una pregunta más importante que hubiera debido hacerte aquella noche.

Ella permanecía frente a él, silenciosa, su rostro impasible. Sólo sus ojos oscuros se movían observándolo con atención.

—¿Por qué lo confesaste? Ésa era la pregunta que temías. ¿Por qué escogiste aquella noche para decirme lo que sabías? Casi en la víspera de tu boda. Podías contar con mi enojo, ¿no? Con este rescoldo que llevaba dentro. Te lo había contado después de todo. Y la cólera me cegaba, como era de esperar. Y tú contabas con ello. —Levantó los ojos hacia ella—. Pero poco a poco las brumas de mi ira se fueron disipando. Pensé de nuevo en lo que me habías dicho. Se llamaba Coldcloak, dijiste. Vino aquí cuando los romanos se habían retirado. Hizo un juramento a Dios y rompió las mesas de Bellicca. Robó los fuegos de sus hogares y huyó a través del valle. Vino aquí. Esto es lo que me contaste, pero hay más, ¿verdad?

La señal de asentimiento de Lucretia fue casi imperceptible.

—Juró que destruiría la obra de Bellicca —dijo John—, pero plantó sus huertos frutales aquí. Mantuvo los fuegos de Bellicca ardiendo en sus hogares. Recordó el festín tan bien como pudo. Y levantó una torre que dominara el valle. ¿Por qué?

—Para estar alerta y en guardia contra ella —dijo Lucretia—. Porque temía su embrujo…

—¿Por qué conservó sus jardines? —la interrumpió John—. ¿O los fuegos de sus hogares? ¿Por qué buscó la manera de celebrar su festín? ¿O construir una torre para mirar el resplandor de su hogar? Tú conoces la respuesta. La conocías aquella noche. ¿Por qué?

Lucretia negó lentamente con la cabeza. Pero sus ojos no querían encontrarse con los suyos.

—Él la amaba —dijo John—. A pesar del juramento. A pesar de todo lo que había hecho. Y tú siempre lo supiste. Porque también tú amabas a aquél que no podías tener. Porque te ataba el mismo juramento.

Lucretia se volvió hacia la ventana. Fuera caían copos de nieve del cielo formando torbellinos.

—Me temo que tendréis que interrumpir vuestra cena, maese Saturnall —dijo, desviando la cara—. Los caminos no están mejor que antes. Otra nevada y quedarán bloqueados…

—Aquella noche confesaste que te desharías de mí —la interrumpió John—. Te vestiste como una prostituta para mermar mi deseo y ahuyentarme. Renegaste de mí. Y renegaste de los sentimientos que habías declarado tener por mí. Al igual que tu antepasado hizo a Bellicca. Me mentiste y te mentiste a ti misma…

Al oír estas palabras, Lucretia se revolvió contra él y, al apartarse de la ventana, rompió un cuenco de la bandeja.

—¡No te mentí! —exclamó—. ¡No podía soportarlo! ¿No lo entiendes? No soportaba tenerte cerca y no poder tocarte. No podía soportar verte a su entera disposición. —Lo miraba con rostro enojado y la respiración acelerada—. Si hubiese sospechado las humillaciones que tenía previstas para mí, quizá me habría ido contigo. Pero no lo sospechaba. Al principio, mi promesa me retenía aquí. Después, mi hijo hizo lo mismo. Mi hijo y el tuyo. Sí, te ahuyenté. Me serví de un subterfugio, lo confieso. Me prostituí para alejarte de mí. También lo confieso. Ahora apareces de nuevo después de doce años y me pides que pague mi deuda. Bien, me he afanado en la cocina, John Saturnall. He cocinado tu festín. —Señaló el plato a medio comer que él tenía delante—. ¡Ahora cómetelo y vete!

John levantó los ojos hacia ella. Había preparado su discurso tantas veces. Y había imaginado el final de tantas maneras diferentes. Pero ninguna era ésa. Bajo la mirada airada de Lucretia cogió la cuchara y la hundió en el plato más cercano.

—¿Y bien? —preguntó ella.

Nabos, pensó él. Aderezados con verjus y mantequilla. Tragó, y ella asintió con aire severo.

—¿Os satisface, maese Saturnall?

—Sí, vuestra señoría.

—Pues comeros el resto e iros.

John tomó otra cucharada del plato. Fuera, la nieve caía con más insistencia. Una fina capa cubría ya el suelo. Él masticaba despacio, como saboreando el insulso puré.

—Tenéis que apresuraros —dijo Lucretia, y esta vez John tuvo la impresión de que su voz se había suavizado. Levantó los ojos del plato.

—¿Y no saborear estos platos como se merecen?

Ella le dedicó una mirada escéptica.

—¿Merecen ser saboreados?

—Sí, vuestra señoría. Sin duda.

¿Vio John un atisbo de placer cruzar sus facciones? Volvió a llenar la cuchara y comió.

—Sois tardo, maese Saturnall. Casi se podría pensar que no tenéis prisa en vaciar vuestro plato.

—¿Tardo? No puedo comer más deprisa, señoría. —Se detuvo a medio masticar, como si acabara de ocurrírsele una idea—. ¿Tal vez si alguien compartiera esta agradable tarea?

—¿Compartirla?

Él se levantó y acercó la segunda silla.

—Si os complace, vuestra señoría, ¿queréis sentaros conmigo?

John se sintió como la vez que habían recogido castañas juntos, como si se aventurara a caminar por un charco helado y a cada paso pudiera ver el hielo romperse bajo sus pies. Fuera, la nieva caía arremolinada, cada vez más espesa, sobre los cristales rotos del invernadero. Los oscuros ojos de Lucretia escudriñaban la cara de John como hicieran cuando él se inclinó sobre ella en su alcoba, los dulces aromas de manzana al horno y nata mezclándose con el olor de su piel. Así es como lo había visto, pensó. En su alcoba.

Él esperaba. Ella se sentó despacio.

—¿De verdad estos platos son de vuestro gusto? —preguntó Lucretia.

—Nunca un plato me había sabido tan exquisito —respondió John.

—Me cuesta creer tal lisonja, John Saturnall.

—No es lisonja, señoría. Es la verdad.

John tomó una cucharada y se inclinó por encima de la mesa.

—Probadlo.

Tomado de El Libro de John Saturnall: el último festín para aquellos primeros hombres y mujeres.

os jardines de Saturno fueron devastados y sus mesas, destrozadas. Su festín se perdió, como he contado. Pero nada desaparece del todo, nos dicen los alquimistas. Cada año las dulces aguas de la llanura subsisten bajo el oleaje de la amarga agua del mar. Cada primavera, las mesas verdes emergen de nuevo de debajo de las nieves invernales del valle. Toda sustancia persiste, aunque se convierta en humo u hollín; todo cocinero torpe lo sabe. Pues la forma externa puede cambiar, pero la esencia permanece.

Son temas importantes para las reflexiones de un cocinero que mejor suda ante un cazo que ante una hoja de papel. Pero el festín de Saturno perdura, como voy a describir.

Una manzana fue todo lo que Eva sirvió a Adán. Pero fue igualmente un festín. He servido ricos banquetes a reyes y he visto un conejo asado en un palo alimentar a un arriero. Me he figurado los platos más raros al humo del fuego más miserable, cuyas llamas apenas tenían suficiente fuerza para calentar los huesos de un muchacho y de su madre.

Un cocinero no está solo, al contrario de lo que me dijeron una vez. Y el festín no es sólo cosa suya, como creí una vez. Ahora sigo los sabios consejos de mis propias inclinaciones. Ahora un segundo Adán rinde homenaje a su Eva.

Ahora le sirve la mesa como hizo antes y, si el amor de ella es lo bastante grande, ella puede que sude ante un cazo y le sirva también. El profundo invierno levanta los muros de su jardín, donde pueden sentarse juntos en amistad. Y, si el buen Dios sonríe, pueden compartir las inclinaciones a las que estaban habituados cuando su mundo era joven, este Adán resurgido y su Eva de ojos oscuros.

Ésta es la lección que he aprendido y que todos los años se renueva, cuando ella y yo celebramos el festín de las Saturnales.

John Saturnall. Escrito en el año del Señor de mil seiscientos ochenta.

Agradecimientos

Este libro ha seguido un largo y extraño camino hasta llegar a su publicación. Quisiera dar las gracias a todos los que me han ofrecido apoyo y ánimo a lo largo del camino.

Muchos libros y autores han contribuido a ampliar mis horizontes respecto del siglo XVII y su arte culinario, pero el primero fue el libro de mi amiga Kate Colquhoun Taste: The Story of Britain Through its Cooking. Entre otros, quisiera hacer referencia a The Closet of Sir Kenelm Digby Opened (1619), una obra de una excentricidad apasionada y enciclopédica, y a The Accomplisht Cook (1660) de Robert May, que es la señora Breton del siglo XVII. La edición de Elinor Fettiplace’s Receipt Book (1604 y 1986), publicada por Hilary Spurling, es un maravilloso recurso práctico y, entre los lejanos antecedentes culinarios, también lo es el Siren Feasts (1966) de Andrew Dalby. Se encontraron interesantes ensaladas en Acetaria (1699) de John Evelyn, y casi todo lo demás en The English Housewife (1615) de Gervase Markhan.

Gracias en particular a muchos colegas y amigos, especialmente a A. S. Byatt (por la brujería y las muñecas), a David Mitchell (por los intercambios sinópticos), a David Moore de Pied-à-Terre (por contarme cómo funcionan realmente las cocinas), a Doug Seibold (por sus consejos en cuestión de reducciones), y a Emma Soundy (por sus indicaciones sobre Elinor Fettiplace). En Bloomsbury, Gran Bretaña, por orden de aparición, Alexa von Hirschberg, Alexandra Pringle, Gillian Stern y Mary Tomlinson conviertieron juntos mi creación a medio cocer en un plato digno de una mesa. En los Estados Unidos, Morgan Entrekin esperó doce años este libro y ha sido su incansable abanderado, heroicamente respaldado por Peter Blackstock, Deb Seager y el resto del equipo de Grove. Mi agradecimiento a todos a ambos lados del Atlántico por su ayuda y sus consejos; todos ellos, raros e incansables cocineros de libros.

Mi deuda de agradecimiento se remonta hasta mucho más atrás. Mi madre, Shirley Blake, no sólo cocinó muchos platos para mí, sino que también me enseñó a cocinar. Sin ella, este libro no habría sido concebido. Mi agente, Carol Blake, me animó a continuar; su fe, lealtad y aliento me dieron el respaldo que necesitaba para la redacción de estas páginas. En último lugar, a mi mujer, Vineeta Rayan, que me recogió del suelo de la cocina y cuya fe me devolvió la mía, quisiera ofrecerle mi gratitud más sincera y mi amor. Si escribo, o cocino, para alguien, es para ella.

LAWRENCE NORFOLK (Londres, 1963) está considerado como uno de los mejores novelistas británicos de su generación.

Es autor de cuatro novelas históricas traducidas a veinticuatro idiomas: El diccionario de Lemprière (premio Somerset Maugham, 1992), El rinoceronte del Papa (1996), En figura de jabalí (2001) y la que ahora publicamos El festín de John Saturnall (2012). Sus artículos y textos de crítica literaria aparecen en periódicos y revistas como The Washington Post, Esquire, The Times, The Guardian, Frankfurter Allgemaine Zeitung o Le Figaro.

Colabora regularmente en diversos programas de la BBC.