Lawrence Durrell

LAS ISLAS GRIEGAS

(The Greek Islands, 1978)

Dedicado al doctor Theodore Stephanides

Prefacio

Disponía al escribir este libro de un marco de referencia generoso en extremo, y opté por abarcar tanto como fuera posible aunque siendo al mismo tiempo completamente personal. Dado que el turista cuenta en la actualidad con un gran número de guías y libros de consulta, en especial de Grecia, mi idea no fue competir en este campo, sino simplemente intentar contestar dos preguntas: ¿qué le hubiera gustado saber cuando se encontraba allí? y ¿qué lamentaría haberse perdido? Una guía, sí, pero muy personal.

He satisfecho este marco de referencia como mejor he sabido, pero me hubiera sido imposible hacerlo tan bien de no haber contado con la inestimable ayuda de amigos, admirablemente competentes, que revisaron cada capítulo, me aconsejaron y me suministraron información al día. Uno de estos amigos, el ensayista y traductor Kimon Friar, me ha sido de especial ayuda; como veterano maniático de las islas que es, dice haber vivido en cuarenta y seis (y no sólo haber desembarcado en ellas para un par de horas), lo que debe de constituir todo un récord. Lo que es más, gracias a él entré en contacto con poetas, músicos y otros residentes actuales en islas como Náxos y Páros, que yo no había visitado desde hacía años. Con gran generosidad, me han puesto al día y me han tenido al corriente de las novedades.

Mientras tanto, en Londres el doctor Theodore Stephanides, todavía lleno de vitalidad, accedió amablemente a examinar el texto y a comentarlo, lo que ha hecho con gran precisión.

Entre mi reducida biblioteca griega, tuve la satisfacción de refrescar la memoria y reavivar mi entusiasmo hojeando The Companion Guide to the Greek Islands (1963), de Ernle Bradford, así como otra serie de libros sobre Creta, Rodas y otros lugares mágicos. Entre estas obras debo hacer mención a la deuda contraída con el admirable libro de J. C. Lawson Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religión (1920). Dado que, según iban apareciendo las citas, he ido mencionando las fuentes, no veo ninguna necesidad de elaborar una bibliografía para lo que es más un retrato personal que una guía detallada.

Hay más de dos mil islas griegas, muchas de las cuales no son sino un simple peñón, a lo sumo con un campo, hasta el cual lleva el pastor su rebaño, por mar, para que paste. Las islas habitadas difieren mucho en su tamaño y población: desde un pueblecito de cien almas hasta la gran Sámos1, por ejemplo, que cuenta al menos con dos grandes ciudades. Algunas de las más pequeñas están a merced del propietario de la barca, y el turista sólo las verá por casualidad. Mathraki, al norte de Corfú, ciertamente preciosa, es una de las que no se encuentran aquí.

Quizás alguien escriba un día una guía para navegantes más completa y bastante diferente.

Una pregunta importante que seguramente se le ocurrirá al lector es por qué no se hace referencia alguna a Chipre, la más griega de las islas griegas: aquélla en la que el habla campesina contiene las formas dóricas más antiguas y donde, en Afos, nació Afrodita. Hay una buena razón, y es que la trágica situación actual ha concedido a su historia contemporánea una provisionalidad que tal vez se resuelva o se altere en cualquier momento mediante unas fructíferas negociaciones greco-turcas. Para no perjudicar estas conversaciones, ni envenenar cuestiones que han causado ya suficiente daño a las relaciones entre estos dos grandes países, se consideró mejor no incluirla aquí.

LAWRENCE DURRELL, Provenza 1977

Las islas Jónicas

Corfú

El viajero que se deja llevar hacia el sur por el tacón de la bota italiana, como si bajara por un calcetín navideño2 lleno de monumentos inesperados y de pueblos que parecen tesoros, siente la presencia de una frontera que acude a su encuentro mucho antes de llegar a la ciudad terminal de Brindisi.

En ese punto de su recorrido, los salvajes parajes meridionales han dado paso a un puñado de comarcas encantadoramente verdes. Es la tierra extraña y pintoresca de los trulli, como se llaman esos montones de tiestos de arcilla, dispuestos en forma tan graciosa como complicada, que sirven de palomares en todo el sur de Italia. Manfredonia y sus picos amenazadores han quedado lejos, a la izquierda, y seguramente está cayendo la tarde, con un juego de luz primaveral, tenue y verdosa. El viajero ha hecho bien en elegir la primavera para el recorrido que se propone, pero aún queda mucho camino por delante y la noche amenaza con darle alcance. Bebe, pues, lo que le queda de vino y se toma el último bocadillo. En Brindisi encontrará de las dos cosas y, si viaja en automóvil, le esperará un cómodo transbordador para el viaje nocturno. Brindisi es la frontera; una frontera, esta vez, de agua y no de tierra. ¿Qué habrá al otro lado? ¿Un simple cambio de elementos? El viajero no tiene ninguna premonición cierta de las islas griegas que le esperan en la oscuridad como perros al acecho. ¿Cómo serán?

¿Qué le da a una frontera su carácter mágico? Desde luego, no el hecho de ser un límite territorial o político, ya que estos límites son artificiales, están dictados por la historia. La explicación se encuentra a veces en un cambio repentino del paisaje, aunque tampoco las fronteras entre un país y otro suponen normalmente una gran variación de la fauna y de la flora (no la hay, por ejemplo, entre Italia y Grecia, ni entre Francia y España). Quizá sea la diferencia de idioma lo que da al cruce de una frontera esa sensación tan particular. Sea cual sea la respuesta, la magia existe. El corazón del viajero late con un ritmo nuevo, sus oídos reciben las tonalidades de una lengua extraña; su curiosidad despierta ante la moneda del nuevo país, que le resulta extraña. Todo parece distinto, hasta el aire que respira. En Grecia... Pero no nos anticipemos.

Si llega a Brindisi al anochecer, el viajero se encaminará, para tomar un baño y cenar, al viejo Internazionale, donde nada ha cambiado desde la época de Mussolini, y menos aún el menú. El obsequioso jefe de camareros, que ya atendía el restaurante en 1938, sigue en su puesto, todavía afable y tan joven y educado como siempre, hablando un correcto inglés cuando la ocasión lo requiere. Estamos a punto de dejar una región que tuvo a Julio César como héroe arquetípico y nos acercamos a la tierra de Alejandro Magno, el guerrero que más se le asemejó por su desprecio a las fronteras y su insaciable sed de conquista. No parece haber mucha diferencia, ¿verdad?

Los dos, ciertamente, se reían de las fronteras; los dos estaban dispuestos a quemar las naves y pasar el Rubicón. Ambos, no obstante, habían sido precedidos por héroes más antiguos. El joven Alejandro, convencido de su propia divinidad, debió sentirse justamente humillado cuando, en las profundidades de la tierra de los escitas, halló una inscripción que narraba las hazañas de alguien más importante que él: la reina Semíramis. Aquellos versos conmemoraban secretos anhelos:

Regí el imperio de Niños, que se extiende hacia el este hasta el río Indo, hacia el sur hasta la tierra del incienso y la mirra, y hacia el norte hasta el país de los sacios y los sogdianos. Antes de mí, ningún sirio había visto nunca el mar. Yo he visto cuatro mares, tan lejanos que nadie ha estado nunca en ellos. Cambié el curso de los ríos según mis deseos, dirigí sus aguas hacia donde más se necesitaban y con ellas regué tierras desiertas. Construí fortalezas inexpugnables y con el hierro abrí pasajes a través de la roca infranqueable. Gracias a él viajé con mis carruajes por sitios donde ni aun las bestias salvajes podían andar. Y entre todas estas ocupaciones encontré tiempo para el placer, encontré tiempo para el amor.

Esto es lo que nos dice Polieno.

En la oscuridad, las luces del puerto centellean entre los susurros y el murmullo del tráfico marítimo y el olor a mar abierto de la brisa. Como no se puede subir a bordo hasta la medianoche, el viajero mata el tiempo haciendo solitarios o leyendo mientras se pregunta qué le deparará el alba, cuando haya cruzado las aguas y se encuentre con la costa de Corfú. Si sabe algo de griego, trata de refrescarlo hojeando en la guía todo aquello que mañana se le pedirá que diga o que haga. Pero la espera y la convicción de que no debe adormecerse hasta hallarse a bordo le empujan a dar un breve paseo por el puerto. No se arrepentirá de su decisión, ya que muy cerca del hotel hay una placita que recuerda un decorado de teatro, con un tramo de escaleras que conducen hasta un gran bloque de mármol. Una inscripción en lo alto recuerda que aquí, en Brindisi, murió Virgilio en una cálida noche de septiembre, cuando regresaba de Grecia. El viajero pensará entonces, por contraste, que no sabemos dónde murió Homero, ni siquiera si era realmente ciego. Este contraste le hará sentirse una vez más en una frontera. Hay una increíble diferencia entre Roma y Atenas, entre Italia y Grecia, y todo el que posea algunos conocimientos de la Antigüedad clásica se sorprenderá al ver cómo persiste esa diferencia hasta el día de hoy. Por un lado, la Italia sutil, a veces afectada, cuidada y domesticada por sus habitantes hasta la suavidad de formas. Por otro, Grecia, un jardín silvestre en el que todo camina a la ruina; violenta, vertical y vuelta hacia el cielo...; una tierra sin domesticar. Para Roma, la naturaleza fue siempre musa, madre, esposa; para Grecia, algo salvaje, algo terrible e indómito, amante y diosa despiadada a la vez. También los héroes, desde tiempo inmemorial, eran distintos. El viajero observa cómo se acerca y amarra un petrolero, mientras la otra mitad de su pensamiento le lleva a preguntarse si encontrará en la Grecia moderna las huellas de Ulises. (Ya casi es tiempo de partir.)

La afición por la mitología y por lo popular puede ser un obstáculo en estos viajes. Las comparaciones entre el pasado y el presente desembocan inevitablemente en la insatisfacción al comprobar que éste ha perdido encanto. Suena una campanilla y se produce un revuelo en el vestíbulo del hotel, donde los pasajeros se reúnen en completo desorden. Unos buscan sus coches mientras otros recogen sus maletas y mochilas antes de cruzar el sombrío embarcadero donde ha atracado el transbordador. Los amplios hangares se abren como las entrañas de un moderno caballo de Troya que estuviera presto a acogerles. Casualmente el barco es griego, no italiano, así que ahí tiene el viajero la oportunidad de conocer a los primeros griegos. Ya puede ver sus cabellos rizados, sus narices finas y alargadas, sus ojos brillantes y sus manos ágiles. Parecen atentos, vitales, despiertos; gesticulan mucho, pero no con la teatralidad de los italianos, sino para que se les entienda mejor. El idioma es también agudo y melodioso; abunda en sonidos dentales, como el entrechocar de cantos rodados, que le dan un tono lapidario. Entre el estruendo y el continuo vaivén, el viajero oye palabras que casi puede entender. Un marinero grita de pronto: «Domani, domani. ¡AVRIO!». Es como la piedra Rosetta revelando sus misterios: «avrio» significa entonces «mañana». ¡Maravillosa palabra! La repite por lo bajo dos o tres veces. Se escucha una detonación en la noche y, con un sonido de puertas que se cierran, la inmensa criatura se estremece bajo sus pies y empieza a deslizarse a través de la noche, hacia el mundo nuevo que le espera. ¡Avrio!

La placita iluminada del puerto se va haciendo cada vez más pequeña. Primero se convierte en un escenario vacío; luego, más diminuta aún, en la habitación de una casa de muñecas. Brindisi, el punto de partida de todos los ejércitos de la Roma imperial, se disuelve en la densa oscuridad que envuelve ahora al barco. El mar respira pausada y regularmente, y la proa le hace eco con su lento sha, sha, sha. El viajero va en busca de una copa, tal vez su primer ouzo, el licor griego que se bebe como el zebib egipcio, el arak libanés y el pastis francés, y que a todos supera por su salvaje aspereza. Luego se retirará a dormir en su litera o arropado en una silla de cubierta, al abrigo de la chimenea. Retorna un viejo temor, el de perderse algo importante por culpa del sueño, pero al final la oscuridad y la quietud del agua y el rumor de las máquinas le sumergirán en un profundo sopor que le servirá, al menos, para reponer fuerzas.

Cuando despierta, ya ha despuntado el alba con la tierra delante y un brazo curvado de isla a la derecha de la embarcación. Es una isla fácil de identificar: esas grandes montañas fulgentes como frutos son albanesas. Son espaciosas y desnudas, y el sol las colorea cálidamente a medida que asciende para brillar en sus lomas sobre el mar. Corfú yace como una hoz junto a los flancos de tierra adentro y forma una gran bahía tranquila que se estrecha por ambas puntas de forma que las mareas se comprimen y encalman al adentrarse en ella. Así aparece claramente en el mapa. Pero de momento el transbordador sigue avanzando derecho, como si fuera a incrustarse en la pantalla que forman las doradas montañas. Las laderas del norte de Corfú contradicen su reputación de exuberante belleza; son escarpadas, miserables, desérticas, de caliza mate, cubiertas de matojos y encinas. El viajero las contempla con consternación y se pregunta si las historias que ha oído sobre su verdor y su belleza serán algo más que fábulas. Pero poco a poco va apareciendo el canal principal y con él la vieja marca veneciana que anuncia los bancos de arena; el barco gira bruscamente como si fuese a zozobrar y pone proa hacia el sur, dejando Albania a la izquierda. A la derecha queda el canal, tan estrecho que los primeros pueblos están, o eso parece, a unos cientos de metros; de hecho, en su punto más estrecho el extremo norte de Corfú se encuentra separado de Albania por una extensión de agua de dos kilómetros de ancho. Aparece con claridad la configuración general: la gran bahía es como una ponchera y la masa de tierra está dominada por una gran montaña a modo de cúpula llamada Pantokrátor desde la que, después, podrán contemplarse los dos mares y una pléyade de islas.

Lo exasperante, aunque esperanzador, es que el alba de viejo satén rosado que lanza sus cálidos rayos de luz a través de los barrancos de las colinas hacia la isla está real y verdaderamente dotada de «sonrosados dedos». ¡Calla, Homero!, piensa el viajero, con el propósito terminante de permanecer en el siglo XX; en este instante temprano empieza a reconocer la forma característica y el sello griego de las cosas. A medida que el barco se desliza suavemente por la sonriente bahía, y la costa, con sus deliciosas lagunas, se va desenrollando como si de un hilo se tratase, surge la famosa ciudad con su pequeña pantalla de hermosas islas. El viaje no ha sido tan largo como pensaba: el barco atracará antes de las siete y los pasajeros subirán a los románticos muelles bordeados de cafés todavía cerrados; allí les aguardan los somnolientos oficiales de aduana con las tarjetas de desembarque y las irritantes preguntas. Hay una fila de apolillados simones esperándole, con sus caballos de típicos sombreros de paja con agujeros para las orejas, que dan a las bestias un aspecto pícaro y embriagado. ¡Pero la belleza de la vieja ciudad! Ya se le ha avisado al viajero que no encontrará otra más hermosa en toda Grecia lo que, con el paso del tiempo, se hace cada vez más patente. De momento su única ambición es poner pie en tierra y subirse a uno de esos simones de carnaval que le conducirá por las vueltas y revueltas de la vieja fortaleza veneciana hasta la ciudad donde, sin duda, algunos camareros de sonrosados dedos le aguardan para ofrecerle solícitos el desayuno.

Sí, todo está abierto a pesar de la hora temprana. Están regando las calles y de la tierra cálida se desprende el aroma del limón y del polvo húmedo. La ciudad vieja está trazada graciosamente sobre el ancho paseo marítimo bordeado de árboles, cuyas arcadas tienen origen francés y pretendían (pretenden) imitar la Rue de Rivoli. Aquí se encuentran los mejores cafés y los camareros más amables de toda la cristiandad, hasta el punto de que ellos mismos pagan su consumición si el cliente no tiene dinero o se le ha olvidado cambiar. Esta animación tan madrugadora indica en cierta forma el ritmo de la vida en Grecia: uno se levanta cada mañana a un nuevo día, a un nuevo mundo que ha de crearse desde el principio. Cada día es una brillante improvisación con la orquesta completa: la luz en el mar, el follaje, los agudos cipreses, el rocío de plata de los olivos...

Naturalmente, el viajero, al dejar discurrir los ojos de su mente por entre el hechizo de formas y colores, encontrará muchas reminiscencias de otros lugares importantísimos, como Orta o Taormina. Las altas y esbeltas casas venecianas con sus elocuentes molduras llevan siglos sin pintar, al menos así parece. Capas antiguas de pintura y cal, manchadas y borradas por los sucesivos inviernos... hasta ahora el resultado global es una magnífica pintura húmeda arrojada sobre un papel mojado: todo mezclado, en movimiento, restallante. Pero más precisas, aunque igualmente expresivas, son las calles entre las casas, cada una un profundo barranco, con la ropa secándose al sol en cada balcón y brillando como banderas; esta gran explosión de color se agita y se mece en la suave brisa matinal con el movimiento de las algas en el trópico. La cúpula roja de la iglesia de san Espiridión brilla en lo alto con la herida de su reloj; allí reposa la momia del patrón de la isla. Si sabe lo que le conviene, el viajero cumplirá con el indispensable peregrinaje a este oscuro templo, cuya bárbara decoración oriental arde entre las sombras como los destellos de un ópalo de fuego. Besará la zapatilla sagrada o un icono, y encenderá una vela en el alto candelabro mientras expresa un ruego que a nadie ha de confiar. De tal suerte, su viaje estará bajo buenos auspicios y toda la Grecia bizantina antigua y moderna le ayudará con los brazos abiertos.

Al salir de la oscura iglesia al mercado, la luz casi le cegará porque el sol está alto. Es ahora cuando el impacto de este fenómeno extraordinario empieza a intrigarlo; la pregunta ¿qué diferencia a Grecia de España o de Italia? encontrará la respuesta adecuada: ¡la luz! En todas partes se oye la expresión «Tofos» y podemos reconocer su genealogía: entre otros derivados, encontramos «fosforescente», que evoca inmediatamente la calidad saltarina de la llama del magnesio en el brillo del sol sobre un muro blanco; en la profundidad de la luz hay oscuridad, pero es tal que emite vibraciones violeta, una vibración magnética, ultravioleta, incasable, que confiere a los objetos materiales una especie de piel brillante formada de luz blanca, que une lo próximo con lo lejano y baña los objetos más simples en un halo de luciérnaga celestial. Es el ojo desnudo de Dios, por así decirlo, que le ciega a uno. Incluso aquí en Corfú, cuyos ricos y espesos bosques y elegiaco verdor contrastan de forma tan extraña con la brutal aridez del Egeo todavía por visitar, incluso aquí, no cabe confusión ninguna en cuanto a la luz. Italia no posee tal claridad, ni siquiera España. Las flores, las casas, las nubes todas le observan a uno con un ojo fotoeléctrico, sustancial e inmaterial a un mismo tiempo. Cada ciprés es único en su existencia. Cada barca, cada casa, cada burro es el primero, el prototipo platónico de una súbita invención; quizá la invención completamente arbitraria de un dios ocioso que hubiera exclamado: «Sea el burro». Y en cada uno de ellos (ahora su rebuzno se extiende por todo el paseo, mientras esperan a los niños) se percibe el original, el arquetipo de burro: la esencia de la idea de burro.

El viajero no es desde luego el primer visitante electrizado por la luz griega, ni el primer intoxicado por la blanca luminiscencia del sol al bailar sobre las aguas del mar con el cielo desparramado por encima. Con el paseo por las calles de la pequeña ciudad de Corfú en esa primera mañana, la isla le parecerá un cristal ardiente.

Más tarde, sentado en una taberna construida sobre el muelle veneciano con sus sombríos leones de San Marcos, recuerda a otros bebedores de luz que, en el pasado, como él ahora mismo, sintieron de repente que se estaban moviendo en el corazón de un cristal oscuro.

La primera impresión del país, por dondequiera que se entre, es de austeridad, el rechazo de todo sueño, incluso de los históricos. Es seco, árido, dramático y extraño como un rostro terriblemente demacrado; pero bañado en una luz como nunca antes haya captado el ojo, luz en la que éste se regocija como si despertara por vez primera al don de la vista. Es una luz indescriptible en su intensidad y, sin embargo, suave; resalta los más pequeños detalles con una claridad, una apacible claridad que acelera los latidos del corazón y envuelve la visión más cercana en un velo que la transfigura. Sólo sé describirla en estos términos paradójicos. No es comparable con nada, excepto con el Espíritu. Tal vez se encuentren las cosas en una maravillosa inteligencia, tan alertas y tan adormecidas, tan divididas y, no obstante, tan estrechamente unidas, pero unidas por qué; por el estado de ánimo, no: nada podría estar más lejos de ese elemento del sueño, indeciso, sensual y sentimental; no, por el Espíritu mismo.

Al reflexionar sobre estas palabras de Hugo von Hofmannsthal, el viajero siente dentro de sí los primeros signos premonitorios que permiten al corazón conocer el inicio de un gran amor: la luz en los ojos del ser amado. Se está enamorando.

Ya hemos hablado bastante de nuestro hipotético viajero. Una vez fui yo mismo, o uno de mis antepasados Victorianos. Hoy y mañana lo será usted, amable lector. Y qué agradable será descubrir que, a pesar de las historias de los estragos causados por el turismo, la belleza y vitalidad de la isla siguen allí, palpables todavía. Desde este momento y durante todo el día deambulará deslumbrado, bebiendo en la luz y, cuando llegue la tarde, le encontrará una vez más sentado en su pequeño café (ya habrá usted adoptado uno) bebiendo ouzo.

Ahora el cañón del ocaso resuena desde la torre de la ciudadela, y dentro se oye una lejana música militar que recuerda a la guarnición sus deberes o les anuncia algún esparcimiento. El cañón es, desde luego, un eco de Crimea, aunque la fortaleza sea veneciana. Usted está sentado como muchos otros antes y después, quieto y en silencio junto a su bebida, contemplando el anochecer, velo sobre velo mágico, en el golfo azul que pronto será de plomo y después, de plata bajo la luna. Para entonces ya habrá oído historias de personas que vinieron para pasar una tarde y se quedaron para el resto de sus días, o que vinieron para pasar una semana y permanecieron siglo y medio; y se dará cuenta de lo peligroso de su situación. Además, hay un manantial sagrado, el Kardaki, al otro extremo de la ciudad, cuyas aguas, si se beben, disponen las cosas de forma tal que un regreso a la isla resulta obligado. «Sí», se encontrará diciéndose a sí mismo, «estaré un día más, sólo uno...».

Tras esta experiencia radical con la luz griega, se sorprenderá de la facilidad y sencillez con las que la isla entrega sus encantos. Como la gran cortesana que es, una verdadera Circe, lo lleva a uno entre los dulces valles de tierra adentro, cuajados de flores salvajes y sembrados de olivos viejos y retorcidos, aunque robustos y plateados, o lo conduce a los espesos bosquecillos de pinceladas negras, los cipreses silvestres que parecen salidos de tiempos prehistóricos. Recuérdese que la antigua Grecia estaba densamente poblada de bosques y regada por anchos ríos y ricos manantiales. En una excepcional lluvia invernal, tropical en su intensidad, ha de buscarse la explicación a esa exuberancia paradisíaca. Sin necesidad de sofismas, usted empieza a revivir la llegada de Ulises a la isla. Hay mucho que ver, pero afortunadamente las distancias son cortas y la isla entera se recorre a placer en moto o en coche: tiene aproximadamente sesenta kilómetros de longitud, con un tenue hilo de carretera transitable que une los mejores lugares. En el norte, una maciza y chata montaña y una tierra desnuda, de calizas y de pueblos irremediablemente pobres; incluso la vestimenta del campesino es sombría como la urraca: blanca y negra nada más; por el contrario, en la parte media y en el sur es muy rica, con toda su variedad y gama de plumajes.

Es muy posible que se esté celebrando una boda en alguna aldea cercana a la ciudad de Corfú, y el visitante se maravillará de lo vivos y suntuosos que son los atavíos isleños de los diversos pueblos. Tampoco faltan los antiguos bailes hieráticos en círculo. Los bailarines presentan un aspecto tan vivido como el de una baraja de naipes, girando en el denso polvo de alguna era barrida. Le abrumarán con invitaciones para que beba en honor de la novia y le exhortarán a ensayar unos pasos, que tratará de dar tímidamente, desbordado por el buen humor y la efusión. Si usted procede de una isla3 con una inexplicable y arraigada xenofobia, sentirá una agradable conmoción iniciática al encontrarse adoptado a la fuerza; y cuando vea bueyes o cerdos enteros dar vueltas en sus espetones en una profunda zanja llena de carbón de encina al rojo vivo, se acordará de los sacrificios homéricos de antaño.

Sorprendentemente, hay pocos puertos al otro lado de la isla; de hecho, sólo uno merece tal nombre: está en la famosa Paleocastrizza, ahora medio arruinada por la promoción turística, aunque el viejo monasterio en su altozano es todavía un lugar de ensueños y los magníficos acantilados sobre los que descansa Lakones ofrecen estupendas vistas dignas de Taormina. Uno se imagina lo que Villefranche debió de ser hace cien años. Pero aunque la totalidad del sur de Francia estuviese ya estropeada por la urbanización hacia 1930, Paleocastrizza, a la sazón apenas conocida salvo por viajeros como yo (es decir, de recursos económicos limitados), sólo tenía dos pequeñas tabernas en la bahía; disfrutó de una soledad y una inaccesibilidad envidiables hasta después de la última guerra e, incluso ahora, conserva muchas cosas dignas de admiración, a pesar del tumulto y del ruido. Sí, el mar sigue ahí, gracias a Dios, y si toma una barca costa abajo durante un trecho, se verá recompensado con una playa impresionante rodeada de acantilados, majestuosa con las mareas salvajes que se precipitan sobre ellos con enorme velocidad, desde el invisible cabo Drasti hacia el norte. Pero tendrá que vigilar las condiciones atmosféricas, porque, una vez arrastrado más abajo de Myrtiotissa, tendrá que continuar hacia el sur y tratar de bordear este extremo de la isla para penetrar así en la calma relativa de la gran bahía coronada por la ciudad.

Ulises debió de encontrarse con Nausica en Paleocastrizza; otra cosa es impensable. Uno de los muchos temas de conversación entre los eruditos es esa palabra tan discutida, Politropos, que significa «de muchos lados», «adaptable», «resistente», «disponible para cualquier eventualidad», «apto para todo»... y mil cosas más. Es curioso leer que Ulises casi monopoliza la totalidad de los epítetos que empiezan por poli: es archi-todo, super-todo. Su aspecto físico tampoco parece constante: a veces es rubio con barba negra, otras ancho de pecho, un hombrecillo moreno de piernas ligeramente torcidas y peludo. Sin embargo, sorprende la claridad con la que la personalidad en bloque se desprende del texto: listo, adaptable, astuto, prudente; todo eso, sí, pero también con sentido del humor y un toque vulgar. No fue un cortesano, no trataba de agradar. Tal vez sea ésa la razón de que Atenea, la de los ojos grises, le tuviera en tanto aprecio. Ulises fue, entre otras cosas, un diablillo.

Otro razonamiento disparatado y no menos especulativo ha sugerido que Corfú es el escenario que, quizá gracias a un simple rumor, escogió Shakespeare para su última obra, La tempestad. Tal vez se lamente usted cuando lea esto; ¿no es acaso suficiente tener ya el cerebro hecho un lío y confundido con los atributos de la gran personalidad de Grecia?; ¿deben los británicos colocar a la fuerza, en la isla, a su alquimista Próspero? De nuevo, con sólo mirar los verdes claros, los acantilados y las calas de cristal, la obra completa se representa ante sus ojos. ¿No es «Sicorax» un anagrama de Corcira, antiguo nombre de Corfú?

Veamos ahora la historia del santo de la isla. Su enorme prestigio e influencia justifican su mención. La reliquia, una momia de verdad, un gracioso viejecillo como Papá Noel, yace en una cajita engastada en plata en la iglesia que lleva su nombre, construida en 1589. Originariamente no procedía de la localidad y durante varios siglos perteneció a la familia Bulgaris. Finalmente, empero, sus milagros demostraron que era algo más que los lares et penates de una sola casa; pertenecía a la isla, y la familia accedió encantada a la petición de las autoridades de que lo donasen a la iglesia. Quien haya visto a san Espiridión recorrer la ciudad, no olvidará fácilmente la pompa y magnificencia de la extraña y barroca procesión: los monjes y sacerdotes como un macizo de flores en movimiento con sus brillantes gonfalones enhiestos; la pequeña figura del santo reposando de costado en su silla de manos, pálido y recogido, como si estuviera rezando. Cuatro veces al año sale en procesión: el Domingo de Ramos y el Sábado Santo, el 11 de agosto y el primer domingo de noviembre. Naturalmente, las estivales se benefician de la luz y la de agosto resulta la más alegre y suntuosa.

También se aclaran otros aspectos cuando usted está sentado junto a su ouzo vespertino, mientras observa el declinar del sol entre los verdes conos y valles de la montaña de los Diez Santos. Si bien el escenario presenta cierta pesadez, una rotundidad veneciana (esto es lo que los atenienses dirán siempre de Corfú pero por celos, ya que aquí la sombra y el agua no tienen límites), la impresión queda corregida y se libra de caer en lo almibarado gracias a la voraz luz blanca que juega sobre las personas y las cosas. Parece una extraña radiografía, como si el mar fuese de verdad un negativo de sí mismo contra el cual se mueven los nadadores bronceados como granos de café. Es un efecto de filtro rojo que se encuentra a veces en las fotografías de los Alpes. Pero aquí es la lente del ojo la que se lo bebe.

¿Cuál es exactamente el orden de prioridades para una correcta apreciación de este lugar cautivador? Evidentemente, el dominio del griego sería de gran utilidad, pero acaso no se encuentre usted en mejor situación que Shakespeare; tal vez posea ligeras nociones de latín. Si es capaz de aprender el alfabeto griego, empiece por deletrear los rótulos de las tiendas, una de las cosas más pintorescas del escenario. Es interesante observar cuántas palabras tienen un origen antiguo (Bibliopoleion y Artopoleion —Librería y Panadería—, por ejemplo), palabras familiares para Platón o Sócrates y que debieron de ser ampliamente garabateadas en el antiguo ágora ateniense. Aunque en la lengua hablada, el demótico, pan resulte ser psomi. Es curioso, pero cuando se aprende griego moderno con un profesor, éste empieza por la antigua gramática ática; es la primera lección que hay que recordar sobre el carácter perenne de la vieja lengua griega. Por el contrario, sería imposible enseñar inglés a un griego empezando por Chaucer. La gramática ática es la misma con la que Sócrates debió de aprender sus primeras letras. De este modo, sería lícito preguntarse si existe algo indestructible en la lengua griega.

Entre las palabras más venerables todavía en uso se encontrará usted con voces tales como «hombre» (anthropos significa «el que mira hacia arriba»); son igualmente corrientes tierra (gea), cielo (uranos) y mar (talasa). Después, y paradójicamente, muchas de las palabras modernas más usadas, aun sin tener en apariencia raíces antiguas, resultan derivadas de fuentes perfectamente legitimadas del griego antiguo: agua (nero), por ejemplo, tiene la misma raíz que Nereida, y la ninfa del agua así llamada todavía habita los manantiales en remotos lugares. Pregunte a cualquier campesino. La palabra pan (psomi) procede asimismo de la antigua opson, que designaba cualquier cosa que se comiese con pan. Incluso una palabra aparentemente moderna como palikar (sangre joven del pueblo, o macho, como diríamos hoy) procede de dos términos que significan «el que sacude una orgullosa cabeza como un caballo». Pero las más corrientes de todas vienen directamente del griego clásico y permanecen invariables hoy: ¿ti nea?, que significa ¿qué hay de nuevo?, y chairete, «adiós» o «que seas feliz». Y, desde luego, tanto tánatos (muerte) como incluso Carente están todavía en servicio.

Una ojeada a la historia sinóptica del lugar no será de ninguna utilidad si se quiere aliviar la sensación de no hacer pie, de estar sumergido en un exceso de datos; pero a medida que transcurren los días y se suceden una tras otra las soleadas mañanas griegas se encontrará usted con que todo desciende al fondo del puerto de su mente, para adoptar allí formas y disposiciones puramente griegas, sin punto de comparación con la historia de ningún otro sitio. Lo importante es no preocuparse en exceso.

La magia de La tempestad reside en parte en la forma en que las almas de los náufragos sienten y experimentan la atmósfera de la isla cuando tocan tierra: el sueño, el enorme hechizo del sueño que la tierra arroja sobre ellos, mediante el cual quedan convertidos en soñadores y sonámbulos, presas de visiones y amores que exceden los límites de sus estrechas vidas milanesas. Esta cualidad sedativa, su embrujada despreocupación ante cualquier asunto, son cosas que no tardará en descubrir aquí. El aire que lo envuelve se hace más lento, cada vez más anestésico, más placentero, más impregnado de sueño sagrado. Usted comprenderá que eso es exactamente lo que les ocurrió a los conquistadores que aquí desembarcaron: se durmieron. Los franceses comenzaron a construir la Rue de Rivoli, pero se quedaron dormidos antes de acabarla. Los británicos que permanecieron durante casi cien años decidieron que era necesario contar con una sede para el Gobierno y construyeron una elegantísima, con piedra de Malta importada, así como una sala capitular para el parlamento jónico que planeaban crear (por una sola vez, arquitectura memorable y adecuada; ¿existe alguna otra colonia británica con tan bellos edificios?); pero se durmieron y la isla se les escapó de entre sus dedos insensibles a la libertad que siempre había deseado: la libertad de soñar.

Todo lo absurdo, lo trágico y lo alegre parece haber ocurrido aquí. Este lugar ha sido dote de reyes y reinas. Ricardo Corazón de León pasó por aquí. Napoleón tenía la intención de encallar una fragata en el fuerte y atacar desde la jarcia (tuvo suerte al no llevarlo a la práctica, ya que es un plan descabellado, impracticable). Byron, Trelawny y el Comité griego de Liberación trajeron sus controversias y se encontraron con personajes tan excéntricos como lord North, ataviado con una clámide y coronado de laurel. Solomos, el primer gran poeta de la Grecia libre, autor del himno nacional, fue recibido clamorosamente por los británicos cuando gobernaban la isla con sus formas inelegantes y un tanto bruscas (compensaban sus modales ennobleciendo a todo el mundo y casándose con las chicas más hermosas e inteligentes).

Cuando los franceses, con su rencor habitual, quemaron el Libro de Oro de Venecia, que contenía los nombres de las grandes familias venecianas, la aristocracia no murió, como se pretendía, sino que de hecho renació como el ave fénix, con títulos tan estirados e irreales como el antiguo brocado. Todavía hoy perviven estos bellos títulos.

Poco sabemos de los problemas y exacciones del gobierno veneciano, pero la isla en conjunto prosperó durante este período. ¿Por qué? Los venecianos ofrecían diez piezas de oro por cada olivar de trescientos árboles que se plantara. Cuando les llegó la hora de ponerse a dormir y partieron, Corfú poseía cerca de tres millones de árboles que todavía son su orgullo y su dote. No es necesario mencionar los ingresos derivados de un aceite tan famoso como el de Delfos. Y, desde luego, es gracias a los venecianos como Corfú sorprende al visitante con su aspecto de vasto olivar; y lo es. Edward Lear, que pasó algunos años en la isla y escribió algunas de sus cartas más divertidas desde aquí, se sentía completamente maravillado por los olivares, como lo demuestran sus grabados, encantadoramente optimistas, de varios lugares. Cuando el viento del norte baja retumbando, toda esta extensión de árboles tiembla y se torna de plata. A diferencia de la mayoría de los olivos, éstos no han sido nunca podados y alcanzan alturas poco frecuentes; se dice que algunos tienen seiscientos años. Los venecianos permanecieron mucho tiempo, de 1368 a 1797, así que nada les impidió llevar a cabo una repoblación forestal extensiva. El campesino no sólo obtenía una subvención por plantar sino que además pagaba sus impuestos con aceite si así lo deseaba. A finales de los años sesenta de nuestro siglo, un censo mostró que sólo Corfú contaba con 3.100.000 árboles.

El clima subtropical ideal es otro factor benéfico, ya que la floración, bastante delicada, rara vez sufre daño alguno en primavera. A pesar de la abundante lluvia invernal (1.300 mm al año: la más alta de toda Grecia), apenas nieva, cuando lo hace; por otro lado, las montañas albanesas que rodean la costa del interior permanecen con las cumbres cubiertas de nieve a lo largo de todo el invierno, de forma que la isla, a pesar de su primera apariencia tibetana, disfruta de un clima suave y constituye una auténtica solanera.

En la época clásica, Corfú y las tierras continentales de enfrente eran famosas por sus ricos robles (recuérdese que Dodona se encuentra a tan sólo 150 kilómetros al este). Pero ya no es así, pues las tierras altas a ambos lados del estrecho son rocosas y están desnudas; han sido despojadas. En la propia Corfú, lo que los venecianos sembraron con una mano lo cosecharon con la otra (sus astilleros en la bahía de Govino fueron una vez importantes; hoy quedan algunas ruinas). En las colinas de Epirote, los daños se debieron principalmente a las guerras napoleónicas. Tanto el gobierno británico como el francés compraron grandes cantidades de madera para sus flotas a Alí Pachá: si se piensa que eran necesarios por lo menos dos mil robles, sin contar otros árboles, para construir un barco de línea... Así desaparecieron bosques enteros.

Pero no tiene mucho sentido recitar la larga lista de visitantes y de aquellos que, de camino a otros lugares, se detuvieron en ella: Nerón, cuando se dirigía a los juegos de Isthmia, en los que habría de concederse a sí mismo todos los primeros premios, y que acabó por ordenar la excavación del istmo de Corinto, es un ejemplo. Bien podría considerarse su caso como una forma temprana de islomanía. Sus preocupaciones por el canal de Corinto no eran ni de orden estético ni de orden práctico, sino un simple capricho, el convertir el Peloponeso en una isla. Aún más apropiado sería hablar aquí de Tiberio, ese especialista en lugares de vacaciones que construyó una villa en Cassiopi, sobre la rocosa punta norte; y es de veras curioso que hiciera exactamente lo mismo en Rodas, en un lugar similar, con una muy parecida exposición: un promontorio sobre el agua, situado en un golfo coronado por altas montañas. Catón, Pompeyo, César, Antonio y Cleopatra... ¡al diablo, todos ellos! En época más reciente llegó una visita que levantó gran polvareda: la Duse y D’Annunzio escogieron la isla para consumar un amor algo dramático. Todavía se señala su villa. A Noël Coward le devoró allí una pulga, o al menos eso me dijo.

La primera batalla naval en la historia de la antigua Grecia tuvo lugar entre los corintios establecidos en Corfú y los propios isleños. Vencieron estos últimos, pero fue el final de una obertura que marca el inicio de una larga serie de invasiones y ataques, plagas y hambres sin sentido que se han sucedido hasta hoy mismo. Al estallar la última guerra, los italianos utilizaron la isla para sus prácticas de tiro y causaron graves destrozos en la ciudad, pero el santo reaccionó con su estilo peculiar, y se cuenta que durante los peores ataques aéreos los habitantes, en la medida de lo posible, se apiñaban en la iglesia y resultaban ilesos, pues fue casi el único lugar público que se libró de los impactos. Llevaba Espiridión mucho tiempo sin hacer apenas otra cosa que rutinarias curas de epilepsia o de dudas religiosas, pero esto significó la recuperación de su mejor forma, y una vez más recordó al pueblo de Corfú que ese mismo anciano había dispersado cierto día las flotas subido a lomos del mistral e incluso había repelido la peste en más de una ocasión (se alejó con un grito bajo la forma de un gato negro). ¿Se debe quizás a él ese misericordioso sueño de la nesciencia que desciende sobre todo aquel que aquí viene? El hecho cierto es que incluso los turcos, cuando desembarcaron con treinta mil hombres y asolaron la isla en 1537, sintieron algo equívoco en el aire que les hacía dar cabezadas. También ellos se retiraron después de una temporada, aunque se llevaron como esclavos a quince mil isleños.

Las islas Jónicas han sido, incluso en tiempos modernos, manzana de la discordia para las grandes potencias. Por el tratado de Tilsit, los franceses quedaron autorizados a asumir su soberanía: permanecieron de 1808 a 1814 haciendo frente con éxito al severo bloqueo británico, y sólo se retiraron tras la firma del tratado de París, que colocaba a las islas bajo jurisdicción británica, hasta el año 1864, en que Gran Bretaña las cedió al nuevo Reino de Grecia.

Esta ocupación tan prolongada produjo una abundante cosecha de memorias y despachos oficiales, y una galería aún más rica de excéntricos notables y famosos personajes como Gladstone, cuya contagiosa helenofilia no fue imitada un siglo más tarde cuando despuntó la cuestión chipriota. Lo que es tanto más triste cuanto que no existe lugar en el mundo donde los ingleses sean mejor recibidos y más admirados que en la isla de Próspero.

En cuanto a lo que éstos dejaron, el cricket constituye una verdadera sorpresa: la noble extensión del paseo principal, con la calma de sus altos árboles, se transforma bruscamente en un campo inglés de cricket, aunque el terreno sea de estera de fibra de coco. Ante los asombrados y encantados ojos del visitante se levanta un entoldado y dos equipos vestidos de blanco toman posesión del terreno de juego. Son muy profesionales y su forma de jugar haría justicia al Lord’s4. Lo más singular, sin embargo, es la profunda y seria apreciación del juego por parte de los espectadores, en su mayoría campesinos griegos que nunca han tenido la oportunidad de jugarlo ellos mismos. Seguramente hayan venido de compras a la ciudad desde algún pueblo cercano y ahora están aquí, aparentemente absortos en este juego extraño, mientras sus mulas se agitan nerviosas atadas a los árboles del paseo. El resto de los espectadores está formado por jóvenes soldados de la guarnición, turistas, camareros, algún empleado de banco que ha hecho novillos, un cartero remolón...; en la atención de sus oscuros rostros se observa un interés profundo y un callado aprecio por el juego; su ritual blanco y sus estudiadas cadencias parecen acordarse bien con el ritmo mediterráneo. Aún más: aplauden con oportunidad y contienen la respiración con auténtico deleite cada vez que se produce un buen golpe. Tal vez lo que estén realmente viendo, en su oscura atención, sean las blancas figuras que corren en los dibujos de alguna vasija minoica para subirse a un toro erguido. Existe un vínculo entre el deporte y el ritual, pues uno ha debido de nacer del otro.

Desde casi cualquier punto de la ciudad se oye el característico sonido de la pelota en el bate, y los aplausos que se mezclaron hace tiempo con los imponentes taponazos de las botellas de cerveza; éstas, como objetos consagrados, junto con los restos de bollos, quedaron en el entoldado de color hasta aproximadamente 1937-38. Pero el cricket no ha muerto todavía: aún florece entre los niños de Corfú, y por todos los rincones de la ciudad se encontrará usted los tantos apuntados en los muros, como si se hallara en el East End de Londres.

A pesar de todo, tras su primera aventura con la luz griega y su éxtasis inicial ante la belleza del paisaje, quizá se sienta usted ligeramente inquieto. La ausencia de ruinas clásicas puede ser la causa. La fachada de la tienda, en primer término de la imagen, por así decirlo, se encuentra marcadamente poblada de recuerdos históricos al estilo de Offenbach, que hablan de Francia, Gran Bretaña, Venecia, Turquía..., pero cuando se llega a Bizancio la historia parece perder sus contornos; todo se hunde en el mito y la poesía (¿cómo encontró Ulises el lugar?). En cierto modo, la bella tumba del viejo Menécrates parece una ofrenda bastante pobre.

En este punto debería usted visitar la Medusa en el Museo de Corfú, pues ella, la madre de las Gorgonas, fue, evidentemente, el guardián del mundo griego, como san Espiridión lo fue del bizantino y el moderno. La Medusa, de tamaño mayor que el natural, es algo que enmudece profundamente la mente y el espíritu de cualquier observador que no sea insensible al mito hecho escultura. La sonrisa demente, los ojos saltones, los silbidos de los mechones de cabello como serpientes, la lengua de espátula prominente al máximo... ¡no es de extrañar que convirtiera en piedra a aquellos que osaban mirarla! Su historia es extraña, y la existencia de varias versiones no facilita su comprensión. Es, en cierto modo, lógico que en ésta nos encontremos con el nombre de Perseo, ejecutante de un crimen ritual al rebanarle la cabeza con una cimitarra que le había proporcionado Hermes. Fue, en efecto, un crimen que contó con la complicidad de todo el Olimpo: el equipo para tan arriesgada misión (una mirada le hubiese convertido en mármol) constaba de un casco que impedía la visión (cortesía de Hades), unas sandalias aladas para ser más veloz (las hijas de Grea) y un saco para la cabeza cortada. Con Perseo empieza, sin embargo, la confusión de los mitos, y el viajero comienza a maldecir la abundancia de datos, su vaguedad y la imposibilidad de comprenderlos.

Intervienen aquí dos factores muy griegos. La riqueza y la incoherencia del mito provienen de las sucesivas olas invasoras que enriquecieron con nuevas versiones, e incluso diferentes injertos, un compuesto ya muy antiguo, filtrado lentamente por osmosis desde lugares tan lejanos como la India o China: un vasto palimpsesto de mitos y leyendas, en los que se enredaron personajes reales, como en una maraña. Los hombres se convertían en reyes, y llegaban a ser dioses incluso durante su propia vida, como César y Alejandro. Cuando Pausanias aparece en escena (ya muy tarde para entonces: el siglo II d. C.), se le enseña la tumba de la cabeza de Medusa en Argos y se le asegura que ésta había sido una reina famosa por su belleza, que se había enfrentado a Perseo y... que éste le había cortado la cabeza para mostrársela a sus tropas. En la versión de Apolodoro, por el contrario, Medusa molestó a la susceptible Atenea, quien organizó el vengativo crimen llevada del despecho, sin contar con que deseaba la poderosa y estremecedora cabeza para sus propios fines. Perseo, por quien Atenea sentía casi tanto afecto como por Ulises, también desolló a Medusa, e insertó la hórrida reliquia de la demente máscara en el escudo de Atenea. Pero ésa es una historia diferente.

Quedan algunos otros episodios entre las distintas biografías de nuestra Gorgona. En el poema de Hesíodo, se enamora del rizado cabello azul de Poseidón y se entrega a él en las profundidades del mar. El problema comienza entonces: de los dos hijos nacidos, uno es Pegaso, que más tarde volverá al Olimpo para vivir junto a Zeus, un símbolo del capricho estético, de la invención creativa. No obstante, también en la versión de Hesíodo fue Atenea quien guió la mano ejecutante; Perseo apartó el rostro por temor a los ojos y dejó que la cabeza de Medusa se reflejara en el escudo que le había sido entregado.

La prolijidad y la aparente falta de consistencia de tanto dato acerca de tantos dioses es exasperante y suele producir una especie de vértigo en el visitante. Farragosos e imprecisos, a menudo más contradictorios que lo contrario, estos dioses y diosas logran confundirle a uno. Cuando surgió el monoteísmo e impuso sus rígidas creencias sobre este caos, una gran parte de la religión antigua desapareció bajo tierra, pero sólo para reaparecer con nuevas formas. Al observar la Medusa de Corfú y reflexionar sobre sus orígenes griegos (data del 570 a. C.), uno se siente inclinado a pensar que su mejor interpretación encuadraría en los términos del pensamiento yoga hindú. Y no es necesario dudar de la validez de una interpretación nueva y libre como ésta: en este terreno, todo el mundo tiene algo que decir; y cada vez se ve uno más forzado a seguir sus propias interpretaciones en este revoltijo estratificado de mitos.

El cinturón de serpientes que lleva Medusa es significativo y proporcionaría a esta interpretación, según el yoga, un buen punto de partida, ya que son barbadas y se parecen a las cobras rey sagradas hamadriadas, símbolo de los antiguos yogas de más alto grado (Raja Yoga). Mucho antes de la Medusa ya se conocía y se explicaba el sendero hasta la conciencia perfecta. Para los sabios hindúes, la fuente de esta conciencia yace inerte, enrollada como un muelle en la espina dorsal, en el vestigio de hueso llamado cóccix. (Resulta curioso que en los libros santos judíos se describa este hueso como el de la profecía.) En cualquier caso, el arte yoga consiste en despertar esta serpiente dormida y permitir que ascienda como el mercurio de un termómetro hasta el cráneo, donde consigue la conciencia alquímicamente perfecta, la conciencia más alta de que el hombre es capaz. Las dos serpientes de la dicotomía humana básica, incluso genética, ascienden en espiral alrededor de la columna central; la influencia santa se ejerce sobre ellas a través de una serie de estaciones. (¿Descienden de aquí quizá las Estaciones de la Cruz del catolicismo?) Yoga significa yugo y las dos fuerzas primordiales se encuentran unidas; cuando entre ellas se da una conjunción perfecta, alcanzan simultáneamente la experiencia última: el cenit cegador del Nirvana. Nuestra medicina actual conserva todavía el símbolo del caduceo, aunque su sentido haya sido olvidado hace largo tiempo. (La piña que corona la vara blanca griega representó en otra época el ojo pineal que todo lo ve.) Pero ¿dónde demonios está Medusa en todas estas divagaciones jungianas?

No hay que buscar muy lejos. Todos los escritos sagrados subrayan cuán delicado y peligroso es este método; cuando fallaba, como seguramente ocurrió muchas veces, por una presión excesiva sobre los nervios del hombre o por algún defecto en las técnicas, el resultado debía ser la locura. En el rostro deforme de Gorgona advertimos algo semejante a un ataque agudo de esquizofrenia. (Se hundió en el océano del subconsciente, como simbolizan sus amores con Poseidón.) El silbar de sus cabellos simboliza un cortocircuito, una descarga de electricidad: las ideas que han triturado su mente. De hecho, la máscara de Medusa es algo que propicia, que conjura el fallo terrible de este proceso de yoga; Perseo, el joven héroe, asustado, vuelta la cabeza, cumple un torpe acto de exorcismo; hoy en día se ensayan terapias de electroconvulsión para tan terribles hipomanías. Pero el viejo temor a la locura permanece y todavía nos inmoviliza; la mirada de un lunático aún nos petrifica. ¿Podemos, pues, considerarla como algo parecido a nuestros modernos amuletos contra el mal de ojo, los rosarios azules que encontramos en los salpicaderos de los taxis o en los cochecitos de los niños? También resulta indicativo que, en el caso de Medusa, Atenea recibiese no sólo la cabeza y la piel, sino además dos gotas de sangre, de las cuales una era causa de muerte instantánea y la otra daba la vida. Esta última fue a parar a manos de Esculapio el curandero, que obró maravillas con ella, e incluso resucitó a los muertos. Vemos, pues, que algunas de estas notas repican con las ideas de dualidad y curación. La vieja Gorgona nos recuerda los antiguos métodos de perfeccionamiento de los hombres, y los peligros que han de arrostrarse para alcanzar la plenitud.

Abrumado por estos pensamientos y teorías más bien improbables, uno se sienta en el pequeño museo y deja que las emanaciones de la Gorgona le pasen por encima. La primera impresión causada por la demente sonrisa ha pasado ya. Está allí no para producir la locura, sino para prevenirla. En la luz gris del anochecer que se acerca, su sonrisa cuelga del muro, plena de resonancias trágicas. La cabeza seccionada encontró su lugar en el escudo de Atenea y fue utilizada en combate para asustar y deslumbrar al enemigo. La piel, como la de la serpiente en todas las creencias antiguas, era símbolo de renovación tras la muerte, un símbolo de la inmortalidad.

Hay otras cosas interesantes en el museo, pero nada que posea una vibración tan fuerte; Medusa es el segundo guardián de Corfú y su existencia nos hace penetrar en la naturaleza del mundo griego antiguo, que volveremos a encontrar al recorrer sus islas. En todas las versiones existentes, sus atributos están bastante estilizados: hay versiones de la cabeza en Sicilia (templo de Selino) y también entre las esculturas de la Acrópolis. El pequeño caballo, Pegaso, la fantasía alada del espíritu creativo, fue la única criatura que escapó a la carnicería general y se refugió en el Olimpo. ¿Nos atreveremos a suponer que representa, como una gracia redentora, esa parte de sí que, purgada o desaparecida toda locura, se hizo poesía y espíritu creador? No podemos asegurarlo, pero parece una interpretación verosímil.

Sí, es aquí, cara a cara con la Medusa de Corfú, donde usted empieza a comprender la casi inimaginable antigüedad de la tierra y la lengua griegas. Las raíces de palabras clave como anthropos se pierden en las brumas del pasado, y todas las interpretaciones siguen siendo aproximativas, vacilantes. Es de suponer que un día se hizo necesario definir la clase de antropoide que no andaba ya a cuatro patas y no lucía cola: el «hombre que mira hacia arriba» debió de ser «el hombre que caminaba erguido». De este repentino movimiento de la columna vertebral surgió en el hombre toda una nueva y desafiante actitud: lo mejor y lo peor, pero todo vertical, como la arquitectura, la astronomía, el arte funerario y el religioso. Nada menos que el nacimiento de una nueva conciencia. La caverna, la cueva y el túmulo dieron paso a construcciones hechas de arcilla y de piedra. Siguieron las artes, con el ocio...

La Grecia moderna sólo tiene 150 años, según nuestros cálculos; los 300 años de dominación turca no parecen haber tenido más que un efecto superficial. Pero ¡cuál no será la antigüedad de este pequeño país moderno, que uno percibe la sombra de los antiguos brillar en el tejido de la vida griega moderna! Los romanos, con toda su maravillosa ingeniería, no pudieron evitar el sentirse copias hueras de algo mejor. Se convirtieron en anticuarios, más que en historiadores, y nos alegramos de ello. ¿En qué medida nuestro conocimiento de Grecia se debe a Pausanias, que documentó todo lo que vio en el siglo II a. C.? pero ¿cuánto se había perdido ya cuando apareció él en escena? No lo sabemos, los vestigios que quedan atestiguan orígenes tan remotos como la India (¿la Metafísica de Pitágoras?). En esta tierra de terremotos, los habitantes parecen ser reflejo de toda la funesta inestabilidad de la naturaleza a su alrededor. Nada duró mas de unas pocas generaciones; la ruina se apoderó de todo, culturas, continentes, ciudades enteras, en un instante.

Son éstos temas de reflexión mientras se callejea en el tibio crepúsculo de la vieja ciudad veneciana, con sus aromas de magnolia y las súbitas fragancias de jardín. La pequeña capital está más cautivadora al atardecer; un paseo por las almenas terminará en algún café donde poder cenar y contemplar la ascensión de la luna sobre el continente; tan brillante como serena, atravesará los lucernarios del museo para iluminar el rostro asustado de la Gorgona y sus dos leones vigilantes.

Sí, ¡ésta es Grecia!

Además, la medida de las cosas es tranquilizadora: en tres o cuatro días se han visitado las principales bellezas de la isla y los monumentos más importantes. Mañana reemprenderá usted su viaje, pero ya habrá bebido un vaso de la famosa fuente.

Paxoí – Kastrosikiá – Levkás – Ítaca – Cefalonia – Zante

Los días amanecen claros y frescos en esta época del año, y el viajero apreciará y atesorará el recuerdo de incontables amaneceres griegos sobre la tierra y el mar mucho después de haber regresado a las brumas del norte. Su felicidad frágil y seca es casi vergonzosa. Wilde hubiese dicho algo desagradable sobre la naturaleza que imita al arte; pero en verdad los amaneceres griegos ahuyentan las palabras y expulsan a los pintores del negocio. No soy el primer escritor que se pregunta si es el vértigo que produce esta luz el que trasmitió a los antiguos griegos una especie de daltonismo, o por lo menos una pérdida del sentido plástico. ¿Pudo una nación que pintaba sus estatuas poseer realmente un sentido de los valores plásticos tal como lo entendemos en nuestro mundo moderno? Para nosotros, la lujuria del ojo procede de la manipulación hábil de la materia; el pintar las estatuas parece una redundancia, casi un insulto, pero ¿tal vez les bastaba a los griegos el sentido de la anécdota? Es algo sobre lo que cabe reflexionar mientras el viejo vapor se bambolea y avanza con lentitud por el verde creciente de la bahía hacia la abertura sur, donde la pantanosa punta de Levkini señala el canal y, más allá, el mar abierto.

Es necesaria una recomendación moral, en beneficio de futuros viajeros. No lleve una cámara; las fotos que se compran hoy en día son mejores que cualquiera de las que usted haga. En su lugar, llévese unos buenos prismáticos; merece la pena. Incluso ahora, de pie en la borda, podrá dirigir la vista hacia las lejanas lagunas donde se libró la famosa batalla de Actio, y ver garzas aleteando o la estrella blanca de un pelícano que se eleva o una familia de águilas doradas que describen lentos círculos sobre el azul del cielo. Al otro lado quedan dos islas de poca importancia: Paxoí y Kastrosikiá. Corfú se pierde hacia la derecha y se empieza a dejar sentir el ruido sordo y el balanceo del mar abierto. Es aquí, sin embargo, en medio del canal, donde tuvo lugar un importantísimo acontecimiento histórico.

La anécdota ha sobrevivido gracias a Plutarco y su Moralia, un ensayo sobre los oráculos, y los dioses y sus costumbres, una lectura ideal para las vacaciones, por otra parte. Nuestros isabelinos debieron de conocer el nombre de Paxoí por este texto. Un barco que transportaba mercancías, además de un gran número de pasajeros, se encontró detenido frente a la costa de Paxoí, cuando ya caía la noche. Todo el mundo estaba despierto y muchos se demoraban con la cena. De repente, oyeron todos una voz que parecía proceder de la isla; llamaba al práctico del barco, un tal Thamos, egipcio... Lo hizo por dos veces, pero él no contestó, seguramente porque no daba crédito a sus oídos; en la tercera ocasión, la voz, más alta, le dijo: «Cuando el barco llegue a Palodes, debes anunciar la muerte del gran dios Pan». Al principio, Thamos pensó no hacerlo; pasaría de largo por Palodes. Pero allí estaban, encalmados; finalmente, en el lugar indicado, gritó la noticia, y entonces del mar se elevó un gran lamento. Trascendental es la palabra justa, ya que el corazón del mundo antiguo había dejado de latir. Más tarde, los mistagogos dirían que este momento marcó el instante mismo de la crucifixión, y el lector es libre de creerlo o no. Pero desde este momento el pulso de la civilización humana cambió de epicentro y la vitalidad de los tiempos pasó de Grecia a Roma.

Probablemente, la otra única noticia histórica relacionada con este minúsculo lugar sea una ficción, aunque no deje de ser agradable pensar que quizás haya sido verdad. Se dice que Antonio y Cleopatra celebraron aquí una fiesta la víspera de la batalla de Actio, en la que tantas esperanzas quedaron destruidas.

¿Qué más? Los pequeños pueblos de tejados planos tienen el mismo problema de agua que otras muchas islas griegas: viven de cisternas y tratan de atesorar la lluvia del invierno, pero los veranos son implacables. Hay buenos puertos, minúsculos, para propietarios de barcas pequeñas.

Es en este canal donde en más de una ocasión he visto la tortuga de carey girar lánguidamente, como una gran bandeja, en la estela del barco. Este extraño animal llega a alcanzar un metro de largo y resulta asombrosa su agilidad en el agua, pero es sólo una de las muchas criaturas marinas que con un poco de suerte se verán mientras el barco surca el mar camino del canal de Levkás. La tierra es más pobre hacia el este, y las montañas se mezclan con el llano.

Las montañas albano-epirotas, dotadas de fuertes quijadas, han ido dejando lugar, primero a robustos montes bajos, y ahora a tierras pantanosas que se pierden en lagunas palúdicas: muy buenas para la caza de agachadizas e incluso de algún que otro verraco en invierno pero pestilentes en verano, de veras insoportablemente tristes en su desolación, especialmente cuando se viene de Corfú. Arta, Prevesa y Missolongi parecen pertenecer a otro círculo del Infierno, pero desde luego no son ciudades isleñas. Lagos rancios donde se retuercen serpientes de agua, moscas y tortugas verdes (también pájaros solitarios que no están acostumbrados a la escopeta). Trelawny, el gran cazador, encontró aquí una nueva Marisma Italiana; Byron, cazador furtivo a la búsqueda de los restos de la ciudad construida para conmemorar Actio, encontró unos trocitos de pared. Nadie que visite Missolongi podrá dejar de preguntarse si no serían unas fiebres palúdicas las que se llevaron a Byron. Nosotros estamos todavía en el mar, gracias a Dios.

Uno debería recordar otro visitante no poco frecuente de estas cuevas y cortados entre las islas desiertas; en un tiempo era una visión bastante habitual, pero ahora es cada vez más rara. Se trata de la pequeña foca monje, mamífero de color pardo (Monachus monachus) cuya piel no es especialmente buena, pero que posee, o poseía, unas maneras deliciosamente libres, seguramente porque siempre encontraba calas secretas donde pescar y alimentarse y apenas era molestada. Cuando tenía un barquito, la vi en varias ocasiones, normalmente en el mar tranquilo del verano, donde desde lejos parece un nadador; pero siempre resultaba sorprendente ver una tan adentro en medio del canal. Una foca me permitió acercarme a cinco o seis metros; por supuesto que había parado el motor y me había aproximado con los remos. Entonces se sumergió, pero muy lentamente y con aparente desgana. Antes de la segunda guerra mundial, se vio una pequeña colonia en un islote desierto al norte de Corfú llamado Erikoúsa; tomaban el sol en las rocas lisas, como pequeñas ninfas o como las emanaciones de algún antiguo mito griego. ¿Qué sucede hoy? Los pescadores dicen que en su mayoría han sido aniquiladas, pues tenían la mala costumbre de desgarrar las redes después de vaciarlas de sus presas. ¿Acaso han desaparecido para siempre? Espero que no.

La isla de Levkás (o Santa Maura), triste y pequeña, tiene escaso interés para el viajero de nuestros días; la posición, vis-a-vis del continente, de su punta norte, le hace parecer un apéndice vermiforme. El pequeño canal está siempre obstruido por sedimentos y se ha discutido seriamente si es una isla o no. Siempre se ha considerado, sin embargo, como perteneciente al grupo de las Jónicas, aunque no puede competir en interés natural y belleza con las demás. Hay algunos paisajes bonitos hacia el interior, pero una defectuosa red de carreteras dificulta los traslados y en la actualidad los barcos de pasajeros no suelen detenerse en ella. Quien quiera explorarla debe prepararse para caminatas largas y accidentadas o para trayectos automovilísticos prolongados y con frecuentes sacudidas.

Cualesquiera que sean sus limitaciones, Levkás posee algo que reclama la atención del mundo: los blancos acantilados desde los que la poetisa Safo efectuó su malhadado salto a la eternidad. ¿Fue accidental o intencionado? Seguramente nunca lo sabremos, y las autoridades antiguas no son, como de costumbre, lo suficientemente antiguas y sí algo imprecisas en sus descripciones de lo que aconteció. Había en la penúltima peña, junto al faro, un templo de Apolo; el salto fue de unos 72 metros desde lo alto de un acantilado profundamente recortado. Algunas confusas leyendas insinúan que los antiguos creían que desde aquí se saltaba derecho al Inframundo, o al menos se enlazaba con el río de los Muertos, el Aquerón. Otras tradiciones afirman que el salto curaba las penas del amor despechado y que ésa era la intención de Safo. La cuestión de las intenciones permanece en la oscuridad, pero el propio salto (a menos que todo sea pura leyenda) ha sacudido la imaginación del mundo. Parece adecuado a la grandeza de la estrella de la poesía, como el de Empédocles al cráter del Etna. En cualquier caso encendió una chispa en la imaginación del joven Byron cuando estuvo en las islas, y su interés le lleva a uno a preguntarse si en lo más profundo de su mente no cobijaría la idea de emular a Safo. Estaba muy orgulloso de su triunfal travesía a nado del Helesponto, y a la expectativa de otros hechos pintorescos idóneos para el poeta del amor más libertino de la época. Apropiado o no, no corrió el riesgo de repetir el salto de Safo.

Por lo que a ésta se refiere, parece que algo salió mal; en tiempos de Cicerón y de Estrabón el salto era algo frecuente y a menudo sin consecuencias. Los sacerdotes de Apolo lo practicaban con regularidad sin resultar heridos, y se preparaban embarcaciones con el fin de recuperar a los saltadores. A veces se pegaban plumas y alas a los hombros de los que decidían saltar. El salto recibió el nombre de katapontismos, y uno se pregunta si no tendría alguna función propiciatoria. Por ejemplo, cuando todo un pueblo tenía que expiar un acto sacrílego o ahuyentar algún infortunio, se elegía a alguna víctima propiciatoria, generalmente el tonto del pueblo; se le golpeaba simbólicamente con una vara y se le obligaba a arrepentirse, antes de arrojarlo al mar desde el acantilado. Si no moría, era rescatado y a partir de ese momento se le trataba como si lo estuviese: tenía que irse a vivir a otro pueblo. Una de las funciones del templo era probablemente de este tipo, pero el rompecabezas de Safo persiste: ¿qué clase de accidente fue aquél?

El hecho es que la excursión hasta san Nicolás, donde están los acantilados blancos, deja sin resuello y le quiebra los huesos a cualquiera, pero puede usted ver el salto, si tiene buenos prismáticos, cuando el vapor de Atenas pasa por fuera de la isla. Quizá no sean tan característicos como los acantilados blancos de Dover, pero desde aquí ninguna celebridad se ha tirado al canal de la Mancha.

Desde el punto de vista de las referencias homéricas, los acantilados aparecen de forma reconocible en la Odisea; constituyen, lo que es bastante razonable, una celebrada ayuda a la navegación para los hombres del mar, al igual que el promontorio de Erice en Sicilia o el templo de Sunion. ¿Merece la pena mencionar que, a pesar de tener en su contra las más claras indicaciones del texto, algunos arqueólogos han argumentado que Levkás es en realidad la Ítaca de Homero? Esta raza de hombres discutidores y de cráneos de marfil, todos dispuestos a ser originales, es responsable de casi tanta confusión como lo son las propias ambigüedades de la historia, la intrusión del mito y la desaparición de las fuentes; el pobre viajero es la víctima de sus disputas. Hay que excluir, por supuesto, a soñadores seminales como Schliemann, que convirtió un gran poema en una realidad mayor que no era una invención sino un hecho histórico; también a Evans, con su extraordinaria ensoñación de toda una civilización que se convirtió en realidad. Y tenemos suerte de que en las islas Jónicas existan relativamente pocas manzanas de la discordia, al haber trazado Homero tan claramente su topografía. Tal vez rechinen algunas fechas cuando se trata de la guerra de los corintios en estas aguas, o de las huellas precisas de una floreciente civilización micénica en forma de ricas tumbas... pero en términos relativos se trata de una navegación sin complicaciones en su mayor parte.

Pero allá arriba, en los blancos acantilados de la poesía, el viento sopla con un constante frescor que tamborilea en los oídos, y los asfodelos tiemblan y se mecen entre las desnudas rocas con sus cardos silvestres. Conocí a un botánico austríaco que pasó algún tiempo acampado en la columna vertebral de la isla, pues hay tres montañas pequeñas en fila, como vértebras. Buscaba una determinada planta de roca. Describía muy gráficamente cómo, mientras se encontraba mirando hacia abajo desde el famoso salto, se vio envuelto de repente en una neblina blanca que ascendía del mar; era una emanación muy clara que se condensó en una forma de contornos definidos; en su interior, oyó el chillido de las gaviotas y la llamada de voces humanas. Era tan extraño el fenómeno que se asustó y, una vez hubo recogido todo, puso pies en polvorosa. Se llamaba Egon Kahr. Unos meses más tarde, se cayó desde un alto edificio de apartamentos en Atenas y se mató; tenía en la mano un teléfono arrancado de la pared, hecho al que no se encontró explicación. ¿Acaso debía haberla? En Grecia, las historias como ésta flotan en el aire preñadas de un significado que nunca se aclara. Parecen legendarias, intactas, completas, carentes de sentido como el eco.

¿Hasta qué punto somos nosotros víctimas de la historia y de la moda? Al fin y al cabo, hay islas tan bellas como las griegas frente a las costas de Yugoslavia, de Escocia, en el Caribe. ¿Somos presa fácil de una poética falta de moderación? Esta pregunta no permanecerá mucho tiempo en el aire y la contestación será un «no» casi con seguridad. Existe una clase especial de presencia aquí, en estas tierras, en esta luz, y no es raro que el visitante con sensibilidad tenga la incómoda sensación de que el mundo antiguo está ahí todavía, muy cerca, apenas fuera del alcance de la vista. No es el delirio de los irlandeses, ni es una creencia en el espíritu de las aguas, es algo mucho más fuerte, semejante al pánico, eso es, pánico es la palabra, y Pan es quien interviene, aunque se suponga que ya está muerto. La gente del campo se niega todavía hoy a dormir a la sombra de ciertos árboles a mediodía por temor de que les sea robado el juicio. Hay espacios entre los silencios del mediodía en los que la mano violenta del viento acaricia los secos pastos de Delos o Fastos y casi se puede oír respirar al diosecillo. Ay de ti si su siesta se interrumpe, pues se vuelve loco y siembra el pánico allí donde va.

Pan tiene una historia extraña y, como señala Lawson, con su papel de patrón de la vida pastoril de la Arcadia, le debía parecer un ser bastante grosero al cultivado ateniense del siglo V; si no hubiera sido por su milagrosa intervención en la batalla de Maratón, quizá no habría merecido que le dedicaran un templo. Pero el mediodía es su hora. Teócrito escribe: «No, pastor, no debe ser; no debes tocar a mediodía por temor de Pan». Lo gracioso es que todavía tenía la fuerza suficiente para influir en los supersticiosos traductores de la Septuaginta, pues aparece en los Salmos como «la destrucción que arrasa a mediodía». No es posible vivir mucho tiempo en Grecia sin encontrarse con campesinos que lo han visto realmente, y se supone que algunos niños retrasados mentales se lo han encontrado en los bosques.

Hay en todo esto algo ligeramente siniestro, amenazador. Pequeñas bolsas de viento que recorren las desnudas laderas, el silbido del mar; después, una gran quietud sin eco. En medio de una siesta o de la noche, se encuentra uno despierto bruscamente y a punto del «quién vive» sin saber por qué. Sobreviene un inquietante momento de ansiedad, como si uno se despertase en la tienda para oír la respiración de un león a la entrada. Una repentina sensación de soledad se apodera de uno, y entonces, de pronto, la influencia, el fantasma, la nube o lo que quiera que sea, pasa; y el viento revive, y en toda la isla vibra el eco una vez más, como una concha marina, ante las profundas reverberaciones de la historia. Sí, otras islas frente a Dubrovnik son igual de bellas, pero parecen estar vacías. Aquí se vive sobre un lecho de flores de mitología y poesía, a las que se sucumbe tarde o temprano porque uno comprende que todos estos frutos de la brillante imaginación del hombre no son quimeras caprichosas sino simplemente hechos, los hechos de la vida y la naturaleza griegas. Y es una conmoción darse cuenta de que las raíces de nuestras propias culturas están enterradas en este terreno rocoso. Es inevitable, todos somos griegos, como dijo Shelley.

Si sale usted de Nidri, un puertecito precioso de Levkás, tendrá que rodear una serie de islotes que confunden perspectivas y contornos, y se le ocurrirá preguntar cómo demonios se las arreglaban los marineros de antaño para navegar antes de las primeras cartas marinas. Se debían guiar no sólo por las estrellas, sino gracias a una profunda capacidad para recordar determinados puntos de referencia, lo que en estas aguas resulta muy difícil ya que la isla cambia de forma con cada movimiento y éstos parecen superponerse unos a otros; los perfiles se mezclan y forman un conjunto, y, a menudo, lo que parece ser una isla son tres que se ofrecen juntas a nuestra vista. Sobre el mapa todo está claro: los pequeños bultos de piedra tienen nombres como Tafos (tumba) y Arkudi (oso).

Ítaca y Cefalonia se encuentran una junto a la otra, aunque esta última es mucho más larga; de hecho es la mayor de todas las islas Jónicas. Ítaca, que reverbera con la leyenda homérica, es un lugar pequeño, deliciosamente desnudo y descarnado, con colinas nudosas cubiertas de encinas que descienden suavemente hasta el mar, de aguas ricas en peces. Lo íntimo de su tamaño y sus rápidos cambios de nivel hacen de su recorrido algo tan vigorizante como el viaje en un tren de feria. El canal entre Ítaca y Cefalonia tiene unos dos kilómetros de ancho, aproximadamente el mismo tamaño que el que separa Corfú de Albania. La entrada al puerto de Vathy da el tono de una primera visita, al ser de lo más bello y singular. Los senos de piedra lisa se curvan una y otra vez: es como viajar por los conductos del oído interno de un gigante. Se es presa de una sensación de vértigo, ¿es que nunca va a dividirse el puerto? Sí, por fin, enterrado en el fondo de este lóbulo pétreo. Es pequeño y no parece particularmente distinguido, pero la claridad del cielo y la pureza de sus aguas le sorprenden a uno con una sensación de prístina limpieza. La población, 9.000 habitantes, es la de una pequeña ciudad de mercado. También son gentes agradables y acogedoras, y ofrecen con facilidad su amistad al viajero, lo que es de gran utilidad cuando se necesita un guía para visitar las Ninfas, por ejemplo, o la Montaña del Águila, las mejores excursiones de la isla. Nada mejor para convencerle a usted de que ésta fue la isla de Ulises que el recordárselo mientras está sobre el terreno: «Es una islita empinada, impracticable para los caballos, pero no está mal a pesar de su pequeñez. Es buena para las cabras...». El puerto de Vathy es evidentemente el viejo Forkis, donde los fenicios dejaron a Ulises a su regreso, aunque no escaparon a la ira de Poseidón cuando volvían a Paleocastrizza, o Cannone, como se prefiera. Es verdad que la Gruta de las Ninfas (hay que subir un poco, si es posible con guía) está mucho más alta sobre el nivel del mar de lo que se desprende del texto, pero es éste un detalle insignificante.

Según Homero, Ítaca fue la capital de un grupo que comprendía la mayoría de sus islas vecinas, si no todas, y está bien situada para desempeñar este papel; es una guarida de ensueño para el pirata, y si tenía algún defecto era quizá su escasez de olivos y cereales, por lo que dependía siempre de las importaciones. Tiene una posición dominante muy parecida a la de Ídhra, y Ulises habría sido el tipo idóneo de rey pirata e ingenioso capaz de gobernarla con firmeza. Inevitablemente, las descripciones topográficas de la Odisea han provocado enfrentamientos entre los especialistas, ya que los parajes homéricos no son siempre completamente satisfactorios en cuanto a su identificación; no obstante, sin caer en un exceso de indulgencia o de credulidad, resulta fácil creer en la fuente de Aretusa y en el Acantilado del Cuervo, que se eleva unos 40 metros hacia el cielo azul. También puede aunarse un poco de piratería casera a una cierta devoción, y escarbar en la Gruta de las Ninfas con la esperanza de encontrar algún resto del tesoro que Ulises enterró por indicación de Atenea.

Es en la actual Marathia donde, se dice, se encontraban las porquerizas de Eumeo; pero esto supone hacerle los honores a una opinión aventurada. El más irritante de estos problemas topográficos es el referente a la ciudad y el palacio de Ulises. Inevitablemente, han aparecido dos escuelas de pensamiento que sostienen opiniones diametralmente opuestas. Una lo sitúa en el puerto de Polis, al noroeste de la isla, y la otra en Aetos, justo en la parte media, el punto más estrecho entre las dos masas de tierra. Mientras tanto, ha comenzado a surgir un tercer candidato, gracias a las nuevas excavaciones en Pelikata que, se señala, está admirablemente situada desde un punto de vista estratégico entre las bahías de Puerto Polis y Puerto Frykes. Lo cierto es que hay signos de asentamientos sin duda habitados en la época micénica correspondiente.

Pero, ¿importa? Sí, en el fondo sí, aunque tal vez nunca lleguemos a estar seguros del terreno que pisamos en este juego del escondite clásico. Esta pequeña isla ofrece un ambiente excelente, que disfrutaremos aún más gracias a las descripciones de Homero, o participando en la caza sobre el papel de los estudiosos. Es sin duda el lugar apropiado para acampar en verano o alquilar una habitación chez l’habitant, igualmente conveniente es volver a leer los pasajes relevantes de la Odisea y experimentar nuevas sensaciones en los lugares ya escogidos. Nadie está conforme con todos, pero hay varios que es posible aceptar sin objeciones. Sin embargo, el turista de vacaciones se lo pasará perfectamente si alquila una barquita en Puerto Nieve (Hioni) y se dedica a remar entre los rocosos promontorios.

Ya que estamos hablando de vacaciones en rincones apartados de Grecia, hay algunos consejos importantes que dar al viajero.

Todavía falta mucho para que Grecia se convierta en un país sofisticado en el mal sentido de la palabra; en los lugares más apartados están a la orden del día las costumbres a la antigua usanza y un sentido férreo de la hospitalidad, tan profundo y sagrado como cualquiera de los sentimientos de la tragedia griega clásica. Inevitablemente, desde que el turismo está al alcance de todos, reciben la influencia de turistas que dicen muy poco en favor de su país y cuyas maneras escandalizan a los hombres del campo. También se dan problemas como el viajar solo, en especial para las mujeres, o la timidez cuando no se habla el idioma. No importa. La hospitalidad sigue siendo sagrada para el pueblo griego. En cualquiera de los casos anteriores, lo que debe hacer para establecer su bona fieles como viajero serio, merecedor de respeto y ayuda, es visitar al alcalde del pueblo en el que piensa residir; si éste no habla francés o inglés, traerá al maestro, que suele chapurrear uno de los dos idiomas, o ambos. Pida al alcalde que le indique alguna familia del pueblo de cierto nivel social y que alquile habitaciones. No es sólo cuestión de encontrar alojamiento: el mero hecho de preguntar prueba su seriedad y además le sitúa a usted bajo la protección oficial. Desde ese momento, ¡ay del que defraude a la isla con un comportamiento irrespetuoso, sea del tipo que sea!

El segundo punto en el que merece la pena insistir, para aquellos que vengan del norte, es que la mayoría de las comidas tendrán lugar en tabernas y no en restaurantes elegantes que, de todas formas, sólo se dan en el centro mismo de Atenas. La taberna es más económica, se come bien, generalmente al aire libre, y resulta tan acogedora como un club. Es como comer en una posada del siglo XVII. Lo que hay que hacer es entrar directamente en la cocina para inspeccionar los guisos. Nadie lo toma a mal; más bien es algo esperado. Tampoco pasará nada si usted no encuentra el almuerzo o la cena lo bastante apetecible y decide irse a otro sitio. Al principio, este procedimiento tal vez le resulte violento y grosero, pero pronto se acostumbrará.

Es Ítaca la que incita a este corto, y espero que no superfluo, sermón; son consejos sencillos que nunca aparecen en las guías turísticas pero que contribuyen al bienestar y la tranquilidad durante la estancia en Grecia. Ítaca, la patria de Ulises y por lo tanto de la hospitalidad, es un buen lugar para empezar a practicar este procedimiento, porque, además, no abundan demasiado los hoteles. La bonita ciudad de Vathy sufrió salvajemente el gran terremoto de 1953, responsable de su aspecto curiosamente incorpóreo; su reconstrucción ha resultado azarosa y provisional.

¿Cuáles serían los requisitos básicos de la guarida de un lobo de mar, la ciudadela central donde la fiel Penélope pudiera pasar años y años bostezando en su telar? Ante todo, un lugar elevado, con la mejor perspectiva posible de los alrededores; el dominio de uno o dos puertos. Y, finalmente, un lugar con un poco de hierba lindando con él o rodeándolo, para cultivar algo en tiempos de paz, y dar de pastar a las cabras o al ganado. ¡Ay! estos magros requisitos los cumple más de un paraje en la isla, lo que viene a demostrar que seguimos necesitando a los arqueólogos, por muy irritantes que nos parezcan.

El gran viaje de Ulises en el poema de Kazantzakis adquiere un sabor heroico y semimítico, como si fuera una antigua crónica o una especie de poema colectivo; es su tamaño mastodóntico el que produce esta sensación. Tampoco es Kazantzakis el único maestro moderno que ha escrito sobre Ítaca; de todos los poetas inverosímiles, C. P. Kavafis logró con este tema una de sus mejores obras largas, aunque en sus manos y en su mente el viaje fuera más que nada una aventura metafísica. Era un viaje puramente interior, a través de la totalidad de su vida:

Cuando partas para Ítaca

ruega que tu camino sea largo,

lleno de aventuras y descubrimientos.

Lestrígones, Cíclopes, encrespado Poseidón,

no los temas, nunca encontrarás

tales apariciones si tus pensamientos son altos,

siempre que la gran aventura estimule

espíritu y mente.

Lestrígones, Cíclopes y encrespado Poseidón,

no los encontrarás a menos que tu pensamiento

los haya albergado y los haga emerger.

Con lentitud y belleza, el poema se despliega, la prosodia al servicio del sentido. «Calma, no apresures tu viaje, mejor tarda años, para que cuando al fin llegues, seas viejo y no esperes que Ítaca te enriquezca. Ella te deparó un viaje maravilloso, y ahora no le queda nada que dar. Y si la encuentras pobre, bien, Ítaca no te habrá engañado. Ahora comprenderás plenamente lo que todas estas Ítacas de los hombres significan.»

Un corresponsal escribió:

En Ítaca fui abordado una vez por un hombrecillo en burro que se dirigió a mí en buen americano con las vocales planas de Detroit, donde había vivido y trabajado durante medio siglo. Aunque anciano, seguía siendo extremadamente ágil; era oscuro como una aceituna y de ojos astutos y brillantes. Dijo que había regresado para morir en casa y me mostró, orgulloso, su humilde casita en un pequeño olivar. Su actitud era muy aristocrática; hizo café turco y me ofreció, con regio ademán, una cucharada del tradicional viscino, la mermelada de cerezas. Todas sus posesiones, aparte de la casa, el burro y alguna ropa, se reducían a una máquina que, al girar un manubrio, desgranaba mazorcas de maíz, plantado en una hondonada cercana. Decía sentirse muy feliz al encontrarse en casa y no echaba en falta a nadie ni nada del nuevo mundo. Parecía realmente contento de estar por fin en su país y yo me acordé de Ulises. (1971)

Cuanto menos se diga del lugar que el folklore local describe como la antigua escuela donde Homero aprendió el abecedario, mejor... pero la visita es bastante agradable. En esta ocasión son los folkloristas del pueblo los que resultan aburridos. Sin embargo, tan exasperante es todo el asunto que uno no se sorprendería al descubrir un día que la obstinada tradición del pueblo encierra una chispa de verdad.

Si durante la estación más tranquila desea uno hacer la travesía de Pisaetos a Cefalonia, hay tiempo para una copa de despedida en lo alto del monte Aetos. Los amantes de la Grecia clásica estarán ya encantados de haber visto cuántos topónimos llevan el sello de un antiguo nombre griego (aetos, águila; korax, cuervo, etc.). Cualesquiera que sean los rompecabezas y los problemas de la historia antigua de Ítaca, hay algo atractivo, incluso cautivador, en esta islita, que parece algo así como una escultura de Henry Moore arrojada de cualquier modo al mar.

Tampoco el contraste con su hermana mayor contribuirá en nada a su indudable encanto, pues Cefalonia es exactamente lo opuesto. Superficialmente, posee muchos de los encantos de Corfú; vistas maravillosas, grandes bahías... y, sin embargo, uno siente una especie de reserva mental, incluso cuando está disfrutando de un baño en una de las mejores playas griegas. El paisaje es amplio, impresionante y amable; sus colinas están tan lustrosas como un aparador suizo. Los habitantes son simpáticos, si bien algo bruscos, y gozan de una buena y gran reputación de intransigencia política y amor a la libertad, lo que les granjeó el corazón de Byron. Son buenos montañeros y buenos soldados, y frente a ellos la suavidad de los habitantes de Corfú tiene un pequeño dejo de la blandura veneciana, que provoca la belleza empalagosa de su isla. Aquí todo es rudo y enérgico. Es cierto que no hay lugares que visitar, ni mucho que hacer, excepto admirar el paisaje, pero hasta esto es muchas veces un alivio tras una excesiva esclavitud ante la guía turística. No; hay algo que la hace tosca y escabrosa, como el habla de sus moradores. En primer lugar, parece que sus inviernos son más duros que los de las demás islas Jónicas, y la nieve cubre las cumbres de la cordillera, en la que el monte Aetos alcanza una altitud de alrededor de 1500 m. Además, los valles, grandes y huesudos, presentan una disposición extraña, en dirección noroeste-sureste. La isla tiene unos 48 km de largo, y, mientras en el extremo sur es muy ancha, en el norte se estrecha —sólo 5 km frente a Ítaca—. Resulta imposible dudar de su belleza, que pone en ridículo cualquier reticencia, pero el ambiente es importante y Cefalonia no tiene demasiado. Es grande, está perdida y es un poco melancólica; aunque los que se quedan terminan muy unidos a ella y sus nativos son los más violentamente patrióticos de todos los griegos; le recuerdan a uno el temperamento de los cretenses.

En el folklore de la isla, sir Charles Napier se encuentra entre los semidioses: su celebridad local resuena como la fama nacional de Byron. Los dos hombres congeniaron durante la estancia de este último, pues ambos tenían buen corazón. El poeta se encontraba a la espera de noticias de la metrópoli, en tanto que Napier era funcionario de la Administración en las islas Jónicas, un puesto de lo menos envidiable, como descubrió a su propia costa. Los gobernadores eran tan tontos como testarudos y, a pesar de la intensa campaña de Napier, consiguieron frustrar sus planes para mejorar las condiciones de vida locales. La batalla no se libró sólo en la metrópoli, sino que Napier se quejó a la Administración de Corfú en un vano intento por asegurar la aprobación de sus planes de desarrollo. Mientras tanto, concentró sus energías en la tarea de construir carreteras; la red viaria actual es, en gran parte, lo que quedó de su esforzado trabajo. Es, desde luego, el héroe indio, famoso por su telegrama, peccavi, cuyo significado, tras su interpretación, resultó ser: «Yo tengo a Sind5», pero la fama no tenía ninguna importancia para él frente a su apasionada helenofilia y su amor por Cefalonia; siempre volvía a la isla en el recuerdo y en su extensa correspondencia con otros «desterrados» de las islas Jónicas.

«Los alegres griegos», escribió, «valen tanto como el resto de todas las demás naciones juntas. Me gusta verlos, oírlos; me gustan sus diversiones, su buen humor, sus rabietas... porque se parecen mucho a los irlandeses. Todos sus malos hábitos son venecianos, pero su ingenio, su elocuencia y su buena naturaleza les son propias.»

Al recorrer Cefalonia se tiene la profunda sensación de que es una gran isla huesuda, sin un verdadero centro de gravedad, pero esta impresión incierta se debe en gran medida a la feroz devastación provocada por el último terremoto (el caso de Zante es todavía peor). El último importante data de una fecha muy reciente, el año 1953; gran parte de la obra de Napier y los estilizados edificios venecianos anteriores a él se convirtieron en polvo para ser sustituidos por feos cubos modernos de hormigón pretensado, cuyo único mérito es su resistencia a los movimientos sísmicos. El seísmo recorre la misma falla que atraviesa Sicilia y termina estrepitosamente en Pafos, Chipre, después de haber desgarrado todas las Jónicas del Sur. A Corfú llega el impacto secundario en forma de ataque ocasional de los temblores, pero hasta el momento no ha tenido tan mala suerte como Zante.

No hay nada indispensable que ver en Cefalonia, excepción hecha del magnífico paisaje, aunque algunos parajes, entre ellos Asos, son lugares excelentes para pasar unas vacaciones. Aparte de algunas iglesias de interés relativo y de una o dos fortalezas venecianas, lo más memorable es la subida en autobús por las laderas que conducen al pico del monte Aetos, desde donde se domina toda la extensión rocosa. Al mirar hacia abajo se contemplan valles fértiles y corrientes de agua que contradicen la sensación de aridez; en la antigüedad, toda la montaña estuvo cubierta por un denso bosque de pinabetes, árbol típico de la isla, de color verde oscuro, cuya madera era muy apreciada por su resistencia y ligereza: se empleó en los cascos de las antiguas trirremes y, más recientemente, de los galeones, hasta la época de los venecianos e incluso más tarde. La embarcación de Ulises seguramente estaría fabricada de esta famosa madera, aunque no lo sabemos con exactitud. Homero hace algunos juegos de palabras en torno a lugares como Sami, pero uno tiene derecho a no prestarles atención, porque los restos antiguos son tan escasos y faltos de interés que es evidente que tales argumentos no resisten la riqueza de pruebas en favor de Ítaca.

Hay algo interesante y extraño en la isla, que consiste en una especie de profunda caldera circular de cerca de 60 metros de diámetro, situada a unos tres kilómetros de Sami, en la costa oriental. En el fondo hay una laguna de un azul intenso que durante mucho tiempo pareció inaccesible; en los años 60, sin embargo, se descubrió una gruta (se redescubrió, pues los antiguos griegos ya la conocían) y se practicó un acceso a través de la cueva llamada Melissani. Ahora es una atracción turística. Más curioso todavía es que esta laguna, salobre, se comunica con el mar cerca de Sami y, también, mediante un canal subterráneo, con el golfo de Argóstoli, a ocho millas, justo al otro lado de la isla. Hacía tiempo que se sabía de una corriente de agua de mar que discurría hacia el interior en el golfo de Argóstoli, con fuerza suficiente para hacer girar un par de aserraderos, pero nadie se explicaba adónde iba a parar. Ahora sabemos que es hacia el este y que, en un recorrido singular, atraviesa la laguna de Melissani y vuelve a salir al golfo de Sami. Todo en la isla y en su carácter es obstinadamente terco, incluso los ríos. Pero este giro de la corriente lo lleva justo debajo de la denominada Montaña Negra (Aetos), de una altitud de 1.624 metros.

Sujeto al viento y a las condiciones atmosféricas, el viajero llega, por fin, a Zante, la hermana pequeña de Corfú, que antaño disfrutó de cierto renombre gracias a sus bellezas naturales, aún mayores que las de ésta, y por el esplendor de su arquitectura veneciana, que a pesar de los frecuentes seísmos consigue mantener una homogeneidad de estilo que hizo de la capital una de las más espléndidas entre las ciudades menores del Mediterráneo. Sólo en Italia podía uno encontrar ese estilo barroco, fruto de la mentalidad de los siglos XVII y XVIII. Entonces, en 1953 sobrevino el terremoto definitivo que se tragó todo el pasado veneciano y dejó la ciudad en ruinas, en lucha por un nuevo resurgir, cosa que se ha hecho, se podría decir, pero como una hermosa mujer cuyo rostro ha sido rociado con vitriolo. Un arco aquí, una colgadura allá, un resto destruido de arcada... es todo lo que queda de su renombrada belleza. La ciudad moderna es... bueno, una ciudad moderna. Los algo más de 13.000 habitantes siguen disfrutando, sin embargo, de su espléndida posición: la gran bahía con la impresionante fortaleza que la corona es tan bella como cualquier lugar de Corfú. El esplendor verde de su clima, la tierra fértil, la fuerza y el colorido de su belleza natural, todo permanece, aunque para el historiador y para el amante del pasado la Zante de hoy se muestre triste, exhausta, carente de toda resonancia. Hay que recurrir a los libros para recuperar el pasado. Los bellos grabados de Corfú por Lear no superan los de un artista de menos renombre pero de igual habilidad técnica, Joseph Cartwright, cuyo libro Views in the Ionian Islands merecería estar de nuevo a disposición del viajero. Podría muy bien publicarse un álbum que reuniera el trabajo de ambos.

La Zante real, famosa por sus bellezas desde que Plinio las mencionara por primera vez, ha sido sustituida por una ciudad provinciana confusa y vulgar. Es culpa de los tiempos actuales, que valoran más el dinero que la belleza. No obstante, quizá cualquier lamentación esté fuera de lugar, pues se centra en un período muy reciente, históricamente hablando. ¿Qué hubo antes de la opulencia veneciana?

La antigua Zante fue célebre primero como estación naval desde la que se podía vigilar el Peloponeso y las otras islas. Queda justo apartada del torrente de acontecimientos, para su propio bien, ya se piense en los corsarios o en la ocupación turca. En la antigüedad, toda la fuerza griega estaba en el mar. Cuando unos 140.000 griegos procedentes de 171 ciudades-estado navegaron hacia Troya para rescatar a Helena, lo hicieron en 1.186 barcos largos, según Homero. Era una flota inmensa. La tradición del poderío naval ya estaba profundamente arraigada, y no ha cambiado mucho. La gran flota construida para Alejandro Magno contaba con 1.800 barcos de todos los tamaños y su regreso sin contratiempos, al mando del almirante Nearco, fue el mayor acontecimiento de la época.

La segunda guerra mundial se cobró numerosas víctimas en la marina mercante griega, pero cuando llegó la paz las flotas griegas se recuperaron con asombrosa rapidez, de modo que en 1976 la flota mercante de propiedad griega reunía unos 4.529 barcos, 49,9 T.R.B., como dicen los grandes magnates navieros, lo que situaba a Grecia a la cabeza de las potencias marítimas mundiales. La historia griega ha seguido siempre esta dirección desde que los Argonautas partieran en busca del Vellocino de Oro.

El griego ha convivido durante tanto tiempo no sólo con la adversidad en un país pobre y rocoso, sino también con la catástrofe, que ha aprendido a restar importancia a los caprichos de lo meramente histórico y a contar con la fibra interna de un espíritu que le permite bailar una danza más vieja que Bizancio al son de un juke-box americano en un banco de arena. Es esta tremenda despreocupación y resistencia lo que se palpa en el aire. El país ha sido una y otra vez arrasado por terremotos, guerras y pestes. Conservamos, por ejemplo, los nombres de unos 150 escritores clásicos; pero han llegado hasta nosotros en trocitos, fragmentos citados en las antologías. Sólo disponemos de la obra de tres poetas atenienses del siglo V con cierta extensión; de las 83 obras que escribió Esquilo, únicamente siete textos son completos; de las 123 escritas por Sófocles nos han llegado siete; de las 92 de Eurípides, diecinueve...

Tales reflexiones son apropiadas para el que pasea por las calles de la ciudad moderna, con todos sus modernismos. El lugar es muy romántico y la pequeña ciudad, que mira hacia el Peloponeso, se alarga hacia el sur por la costa para terminar en una elevación del terreno que la acuna, mientras que, por el oeste, las pendientes arboladas la protegen del viento excesivo. Es un sitio envidiable, y la naturaleza ha empezado ya a disfrazar la pobreza de su nueva arquitectura con flores y enredaderas; aquí, todavía es capaz de competir de igual a igual con Corfú. De hecho, el amante de la soledad encontrará mejores excursiones y una vida rural más auténtica, no estropeada por la ciudad, en lugares como Zante que en aquellos que han recibido su bautismo de fuego de organizaciones tales como el Club Méditerranée. Además, así apreciará mejor las características que diferencian a las islas Jónicas del resto de Grecia: durante casi un siglo gozaron de calma y estabilidad mientras que otras partes de Grecia, desgarrada ésta por las disensiones y por acciones esporádicas contra los turcos, no tuvieron ni un momento de respiro en el continuo agotamiento de la guerra y la violencia interna. Las siete islas, entretanto, se tostaban en su soleada independencia con un gran poder mercantil garantizado por sus comunicaciones por mar y, aun con todas las reservas que se quiera, con una administración bastante honrada e indulgente que se ocupaba del bienestar de sus habitantes. Las consecuencias no fueron sólo de orden comercial, algo en lo que los griegos destacan, sino también de orden cultural en su más amplio sentido. Era todo el moblaje de la buena vida, desde las casas, palazzi y haciendas bellamente amueblados y equipados hasta los carnavales, los bailes de máscaras y una tradición musical peculiar que sobrevivió bajo la forma de compañías de ópera que visitaban las tres islas mayores cada invierno, hasta el estallido de la guerra en 1939. La vida intelectual de este pequeño Jardín del Edén que era Zante, aunque en menor escala que en Venecia, disfrutaba sin embargo de la misma vitalidad. Aquí nacieron tres grandes poetas: Solomos, que escribió el himno nacional y fue el primer poeta nacional, Calvos y Fóscolo. Lo más curioso es que el griego de Solomos no era su lengua natal, ya que se había criado en el extranjero.

Cuando Byron partió para Missolongi fue como cuando durante la primera guerra mundial alguien dejaba París para incorporarse al frente. Aquí, en las islas, todo era sol y música. Resulta extraño que incluso hoy en día la tradición musical de las Jónicas sea armónica y obstinadamente europea; desde luego, las melodías turcas están presentes gracias a la radio y a las bandas de música popular, pero el folklore verdaderamente jónico recuerda más a Padua que a Atenas.

Zante posee el encanto de una época pasada, aunque no haya conservado, como Corfú, ese marco de referencias que la hizo posible: su arquitectura. Pero la tierra es rica y está llena de vitalidad, y podría vivirse con plenitud en este campo verde y fértil. El ama de casa isabelina conocía muy bien sus pasas y sus aceitunas; dado que existía comercio regular entre Londres y las islas Jónicas. Tiene Zante la forma bastante aproximada de un loro: el cabo Skinari, al norte, sería el pico; el principal macizo montañoso la recorre de arriba abajo como una especie de columna vertebral que separa los mares interiores de los exteriores, de forma más marcada que en Corfú. Hacia el interior, frente al Peloponeso, existe una adecuada red de carreteras que permite al visitante disfrutar de las maravillosas playas que ofrece la isla. Además, si se le ocurre visitar los pueblos de tierra adentro, descubrirá que la vida de su gente ha cambiado muy poco desde la Edad Media. El habitante de las grandes ciudades está hoy tan acostumbrado a los baños, al agua corriente y al calor instantáneo que le seduce el estilo de vida de antaño, más lento; en un pueblo griego, el agua todavía procede de la fuente, que también sirve de refrigerador; la mantequilla y las bebidas, por ejemplo, se bajan a los pozos y aljibes en cestos. Evidentemente, ya ha llegado la electricidad a casi todas partes, pero aún sale muy cara y sólo la utiliza la taberna del pueblo. El campesino tiene lámparas de parafina que dan una luz amarilla maravillosa, relajante, y utiliza carbón de encina para el fuego; es mortalmente lento: media hora para que hierva el agua fría y una hora para cualquier hazaña culinaria. Eso no ha cambiado. Para los que acampan, la bombona de gas es un regalo del cielo, así como las viejas estufas de aceite. Pero éstos son verdaderos lujos para el presupuesto de un campesino. Lo primero que aprenden los niños es a hacerse una lámpara de noche, con un poquito de hilo y una cucharada de aceite de oliva en un platito, antiguo sistema de alumbrado griego todavía en uso en los cuartos de los niños y en los monasterios.

En el museo hay una maqueta del Teatro de la ópera realizada por un arquitecto, y uno puede ver e imaginarse el esplendor musical hoy desaparecido. Hay también algunos grabados, que tratan de glorias pasadas y mapas que permiten situar la isla en su contexto. Es la tercera en extensión de todas las Jónicas y tiene sólo 40 km de norte a sur, aunque más de 20 a lo ancho entre sus puntos más alejados. El macizo rocoso al norte y las alturas del monte Scopus, de unos 500 m sobre el nivel del mar, moderan los fuertes vientos del norte, que, en invierno, bajan de las nevadas montañas albanesas que se encuentran frente a Corfú.

El patrón de Zante es san Dionisio. Todo lo que san Espiridión sea capaz de hacer por Corfú, él lo hace mejor por Zante. Se le debería visitar y ponerle algunas velas, respetuosamente, pues no hay que jugar con el tiempo de primavera en el Jónico. Ambos santos son, por lo que se refiere a la historia griega, relativamente jóvenes, aunque el último tuvo una carrera prolongada y dura con estancias en Egina; más tarde tuvo que librar una verdadera batalla para conseguir la nominación episcopal en la propia Zante. Se retiró ofendido tras haber fracasado en esta loable empresa y se recluyó en las tierras altas, en un convento llamado Anafonitria, hasta su muerte en 1622. Sus restos están enterrados en los atolones Strófades. En 1703, fue oficialmente admitido en el registro de santos de pleno derecho. Tal y como debía ser, en su historia se entremezclan relatos de piratería turca, pues el convento fue saqueado por piratas turcos y, según el folleto turístico de la isla, éstos «dieron muerte a algunos monjes y llevaron a otros al éxtasis». En otras palabras, es un santo aguerrido que vivió en tiempos difíciles a pesar de su relativa juventud. Sólo resta añadir que los orígenes de san Dionisio son normandos. Se ocupa de despejar las preocupaciones de los pescadores de la isla, y cada año recibe el presente de un par de zapatos nuevos en su fiesta.

¿Cómo despedirse? Es algo tan difícil como lo fue en Corfú, pero uno no debería marcharse sin haber hecho dos excursiones memorables; una a la extensa bahía de Lagañas, y la otra, a la misteriosa y poética playa llamada Tsillivi. Años después, en las páginas de un libro, el viajero encontrará un grano de arena, y tal vez una flor o una hoja seca que le recordarán algo que en realidad nunca ha olvidado.

El Egeo meridional

Creta

Creta les parece a los griegos la más auténticamente griega de todas las islas por su larga historia y su relativo alejamiento de los antiguos centros de la guerra y la diplomacia. No tomó parte, por ejemplo, en las guerras medas o del Peloponeso durante las cuales el resto de las dependencias griegas se desangraron casi hasta la muerte; con su flota de primera, tuvo tiempo de considerar las cosas desde la neutralidad de su posición en el piélago principal del Egeo.

En el lenguaje coloquial siempre se la denomina «la gran isla», y es grande, vasta, con la obsesiva presencia de sus cuatro macizos montañosos que, más o menos, la han dividido en cuatro países con cuatro ciudades principales. Son lo bastante elevados para ver sus cumbres cubiertas de nieve durante el duro invierno. Muy a menudo, en las tierras bajas, el viajero tiene la sensación de encontrarse en un continente en vez de en una isla; en casi cualquier dirección que dirija su vista, ésta se ve detenida, no por una línea de mar como en las islas pequeñas, sino por un horizonte, con frecuencia impresionante, formidable. Es suntuosamente rocosa, aunque no falte el agua, la sombra ni la vegetación en los verdes y ricos valles que se abren por doquier; posee Creta, además, abundantes pastos de alta montaña, a diferencia de muchas otras islas de las mismas dimensiones.

Una vez que se dobla el ancho cabo del Peloponeso y se entra en el Egeo, se pasa una nueva página del extraño y variado álbum de los paisajes griegos, paisaje éste bastante diferente de los de las románticas islas Jónicas. El Egeo es puro, vertical y dramático. Creta es como un leviatán empujado a la superficie por sucesivas explosiones geológicas. Es también como la hebilla de un delgado cinturón de islas que protege las Cicladas del interior de la fuerza del mar abierto, y que una vez formara una cadena intacta de montañas que unían el Peloponeso con las extensiones turcas del suroeste. Los valles son las profundas fallas que quedan entre las partes altas. Es la mayor isla del Mediterráneo, después de Sicilia, Cerdeña, Córcega y Chipre. En cuanto a la continuidad de la historia y la pureza de la raza, probablemente es razonable afirmar como hacen los griegos, que es «la más griega de todas las islas».

Aunque bella en su espacioso estilo, sus formas abruptas y los repentinos cambios de tiempo la convierten en un lugar inquietante para el viajero. Tiene un algo amenazador que resuena en todo el folklore, enigmático y de alguna forma irritante, acumulado en torno a figuras como Zeus, Minos y otros, sin mencionar al famoso Minotauro que todavía debe de estar al acecho en algún lugar bajo tierra, como el monstruo del lago Ness, mientras espera que la televisión lo descubra. Sí, es un lugar extraño lleno de valles embrujados donde retumba el viento y de grandes claros, de llanuras pobladas de pueblos secretos que se tuestan al sol del mediodía, de montañas cubiertas de bosques de encina en los que se encuentran quemadores de carbón como negros demonios sobre las hoyas humeantes.

También su forma es accidentada, ya que Creta ha sido esculpida por un conflicto de mareas que desde siempre baten contra los acantilados y los van arañando. Desde el aire, se asemeja a una caja de violín que hubiese sido recortada distraídamente con una sierra de arco por un niño retrasado; toda la parte norte es muy dentada y sin embargo apenas tiene puertos grandes. La bahía de Suda, próxima a Canea, es hasta cierto punto una excepción, pero aun así no es un puerto comercial verdaderamente bueno. Las embarcaciones pequeñas y los yates encontrarán, no obstante, un hueco, aunque es más difícil en la costa sur, pues allí las montañas se elevan desde el mar profundo como engastadas en hierro y forman grandes muros contra los que el mar bate, golpea y estalla durante todo el año. La mejor forma de entrar en la isla y penetrar en su carácter es, como siempre en Grecia, por mar, pues de este modo el viajero dispone del tiempo y el espacio suficientes para asimilar lo que ve.

Pero el viajero que abrigue hoy el romántico proyecto de encontrar una especie de Tibet griego, se llevará una sorpresa. Desde Atenas, por avión, se tarda menos de una hora, y el turismo ha inundado la isla de amantes estivales del sol, lo que repercute inevitablemente en los precios, las edificaciones y las costumbres. Toda la costa norte, o las dos terceras partes, se está convirtiendo en un campo de recreo, un lugar de veraneo para nórdicos hambrientos de sol. Debemos, aun así, sacar partido de lo que queda. Los cretenses siguen siendo austeros y alegres, lo que mejora algo la situación. Además ¿quién sería capaz de afirmar que no tienen razón al aspirar a un nivel de vida más alto, esa extraña expresión que todos utilizamos? En los años 30, cuando nos hospedábamos en un pueblo o cuando acampábamos, nos las arreglábamos sin cosas tan indispensables como una lavadora o un frigorífico; el nuestro era el pozo más cercano, o incluso el mar, en donde colocábamos las botellas y los alimentos perecederos; la abuela del pueblo era nuestra lavadora, excelente por cierto y contenta con el dinero, aunque en ocasiones contrajésemos enfermedades infantiles sin importancia como tiña o sarna por causa de ropas mal lavadas. Todas las amas de casa cretenses estarían de acuerdo en que, entre las comodidades modernas, hay algunas que son un verdadero regalo del cielo, como el gas butano, los insecticidas y los detergentes (resulta curioso reparar en lo recientes que son; aún más, el DDT, la penicilina y las sulfamidas datan sólo del final de la segunda guerra mundial). Sin ellas, la vida era muy distinta en los lugares apartados, como las islas griegas. Por mi parte, yo destacaría el teléfono como una de estas comodidades que merecen la pena; hoy es posible llamar de una isla a otra, de un hotel a otro; antes nunca se podía, incluso los telegramas pagados por adelantado no resolvían nada. Sólo quedaba confiar en que se encontraría una habitación al llegar al lugar de destino.

Los cretenses lo han visto todo: el derrumbamiento del imperio minoico, el auge de Venecia, los mercados de esclavos de Turquía, los paracaidistas nazis y los hippies norteamericanos; nada se les ha ahorrado. Apenas sorprende que sean un poco escépticos y tímidos, bruscos y criticones. Hay que tener igualmente en cuenta que pertenecen a Grecia sólo desde 1913, aunque el último soldado turco abandonase la isla en 1896. Los años intermedios lo fueron de fragmentación y abandono: siendo Grecia peón de las grandes potencias, Creta fue dividida, como lo está Berlín ahora, en sectores y secciones. La transición fue abrupta, y hoy se ve lo nuevo y lo viejo convivir con todo en todas partes. Las vestimentas en el mercado, en el aeropuerto, en el puerto, constituyen una fantástica mezcla de lo antiguo y lo moderno; igual la música de los juke-boxes, de las que lo mismo sale buzuki que jazz moderno.

Cuando se llega al moderno aeropuerto, se perciben cuatro grupos de montañas. «Se han hallado huesos de elefante y de hipopótamo enano en yacimientos geológicos recientes, y el ciervo se extinguió en tiempos históricos». ¿Cómo era en la época de Homero? Algo sabemos por la forma en que el poeta se descubre ante ella en la Odisea, al saludarla como una tierra famosa por sus cien ciudades, por sus ricos e incontables edificios. Pero da la sensación de que no estuvo allí personalmente, de que cita un piropo ya preparado (¿un folleto turístico de la época, quizás?).

Por otro lado, san Pablo, que se metía en líos allí adonde iba, lo pasó particularmente mal en Creta, pues le dijo a Tito, primer obispo de la isla, que, parafraseando a un poeta, los isleños eran «siempre mentirosos, bestias malvadas y unos panzas lentas». Está claro que había entrado en un bar de Canea a tomar un ouzo con un montón de epístolas bajo el brazo y naturalmente recibió lo que los camareros de Nueva York llamarían «una caricia en el trasero». Lo mismo sucedió en Chipre. En cuanto a la frase «panzas lentas», hay que contrastarla con el original, pues debe de ser una mala traducción. ¿Cómo pudo el santo arremeter así contra el tracto digestivo de los cretenses? Estos comen más y más deprisa que la mayoría de los isleños. Yo sospecho que ese pasaje significa algo diferente; quizá que tardaban un poco en arder en la fe. En cualquier caso, está claro que san Pablo pensaba que los cretenses no habían sido enviados a la tierra para resultar encantadores, lo que hace suponer que lo trataron mal. Lo cierto es que los cretenses son los escoceses griegos; han sufrido incontables crisis y siempre han resurgido fieles a sí mismos: amigos indomables o enemigos a muerte. Aunque su hospitalidad se vio afectada con la escandalosa mendicidad de los hippies, pronto se reafirmó y aún hoy es peligroso mostrar admiración por algo, pues seguro que uno se lo encuentra en su equipaje como regalo de despedida cuando vaya a partir, y es del todo imposible rechazarlo, pues se muestran firmes. Conozco a una dama que tuvo un bebé de esta manera.

Todo el mundo tiene en Creta sus rincones preferidos, pero creo que las agencias turísticas tienen razón cuando insisten en que los tres lugares que uno lamentará profundamente haberse perdido son Knosos, Festos y Mallia. Las compañías navieras han organizado un ingenioso método para visitar las dos primeras en un fin de semana y estar de vuelta en Atenas el lunes de mañana; pero esto es sólo para gente in extremis, pues Creta es grande y merece al menos varios días, no sólo para ir a la caza de ruinas sino también para apreciar sus bonitos paisajes y disfrutar de esos encuentros con la gente en pueblos remotos que tanto contribuyen a la idea que uno se forja de un lugar. Lo ideal es alquilar un coche pequeño, dado que si bien la nueva red de carreteras data de 1946, algunos tramos son excelentes y ya es posible llegar a casi todas partes. La costa sur queda todavía un poco alejada y fuera de alcance, al extenderse las montañas de izquierda a derecha, pero todo el recorrido costero o por el interior desde Canea hasta Sitia, perfectamente factible, resulta excitante dado lo accidentado y variado del terreno. De esta manera se atraviesan cuatro provincias, cada una con su capital, y se contempla la variedad de paisajes de la isla, además de visitar un lugar sagrado como el monte Ida, con su blanca corona. Canea, Rétimo, Candia y Lasition son las ciudades por las que se pasa. Después, de repente, aparece Dicte, acunada por las nubes, otro lugar sagrado para los dioses de Creta.

Sea lo que sea lo que haya cambiado, no lo ha hecho la férrea regla de la hospitalidad y, si tiene usted la suerte de poder alquilar una villa apartada durante unos días, seguramente se encontrará con que durante la noche unas manos invisibles han dejado un cesto de fruta o de huevos en el umbral de la puerta. Tampoco resulta posible pagar si se está en un bar con un cretense. El interior es remoto, salvaje, y se conserva intacto: todavía hay peleas, algo desconocido en las islas Jónicas. En Creta, con su bronco acento y su viril y caballerosa rectitud de carácter, un héroe es una especie de Joven Lochinvar: un palikar o un «macho». En algún pueblo apartado, incluso es difícil el librarse de comer un cordero entero, incluido el ojo, un manjar exquisito que tal vez le ofrezcan en un tenedor con un gesto propio de la Odisea. Hay pocos riesgos en tan afable compañía, pero se me ocurre uno: la bebida llamada tsikudi, una especie de marc o grappa típico, devotamente destilado, de huesos de dragón y que le llena a uno de un extraño fulgor bizantino si se bebe a cubos. La resaca le hará sentirse como uno de esos tristes santos nimbados de los iconos. Son éstas, sin embargo, preocupaciones sin importancia y pronto se dominan con la ayuda de un nativo. La vida diaria parece sencilla en medio de este cielo azul y de este mar agitado; más aflictivos son los problemas intelectuales provocados por el embrollo de la historia.

¿Y Minos? Fue, según la mitología, el anciano rey que gobernó Creta durante su época de esplendor como potencia marítima y su desarrollo como la civilización más importante que florecería nunca en el Mediterráneo. Fue un puente entre Egipto y Atenas, por un lado, y entre Egipto, Atenas y Asia Menor por otro. Durante el período de mayor gloria consiguió combinar y refinar influencias diversas de países vecinos, y les imprimió el sello de una personalidad cretense específica. Como siempre, tratar de precisar fechas sigue siendo una pesadilla: ¿hubo muchos Minos?, ¿era Minos un hombre genérico para todos los gobernantes cretenses? o ¿descendían todos de uno? De todas maneras, el antiguo mito de la civilización cretense ha sobrevivido hasta nuestros días, y con tanto éxito que cuando sir Arthur Evans buscó un marco en el que encajar todos sus interesantes descubrimientos de Knosos, bautizó la civilización que estaba estudiando con el viejo nombre: minoica.

Según las leyendas, Minos fue hijo de Zeus y Europa; tras librarse de su hermano Sarpedón, subió al trono de Creta con la ayuda de Poseidón. Desde su capital, Knosos, fomentó el poderío marítimo de la isla e invadió las vecinas, las limpió de piratas y estableció el orden. Fue venerado por sus sabias leyes y por la seguridad que su flota ofrecía a los países circundantes. Su esposa Pasífae era hija del Sol, y los hijos que le dio recibieron los nombres de Andrógino, Ariadna y Fedra. Pero ya se vislumbraban problemas, debidos posiblemente al hybris, u orgullo desmesurado; tal vez el poder le había hecho presuntuoso en exceso. Fuere como fuere, mereció la ira de Poseidón al no sacrificar un maravilloso toro blanco que le había sido enviado con tal fin. El castigo fue horrendo. Poseidón hizo que Pasífae se enamorara del toro; con ayuda de Dédalo, ésta se disfrazó de vaca, y el fruto de esta unión fue un monstruo grotesco con cuerpo de hombre y cabeza de toro que enloqueció y asoló Creta, hasta que finalmente fue encerrado en el laberinto construido por Dédalo según el modelo egipcio, como cuenta Herodoto.

Estas leyendas, con su simbolismo gráfico cuya clave se ha perdido o aún no se ha recobrado, resultan a veces más irritantes que esclarecedoras. El minotauro es uno de los rompecabezas: su existencia y sus costumbres han originado un sinnúmero de explicaciones diversas, pero no hay una sola que dé respuesta a todas las preguntas. Igualmente enigmático es el laberinto: ¿tenía una función ritual o religiosa?, ¿simbolizaba la evolución de la personalidad individual hacia su maduración, tras dominar todas las tensiones y temores de la vida? El psicoanalista Otto Rank pensaba que el laberinto era un símbolo de los pliegues del intestino grueso de una oveja o de una vaca, la forma normal de adivinación. Por mi parte, creo que se concedía al hombre sentenciado a muerte la oportunidad bastante remota de redimir su vida si cruzaba el laberinto y era capaz de evitar al minotauro. En algún lugar he leído que en los antiguos fosos romanos donde tantos cristianos servían de alimento a los leones no todas las jaulas que los rodeaban contenían animales salvajes; se perdonaba a aquel esclavo arrojado al foso que abriera por dos veces una jaula vacía. Quizá funcionara así el laberinto, o acaso el truco consistiera en atravesarlo con sigilo sin despertar al monstruo.

En todo esto se advierten los orígenes de los juegos infantiles de nuestros propios hijos, cuya historia se remonta a tiempos muy remotos. No despertar al monstruo... Uno se acuerda de la tensión de Ulises cuando oye la pregunta: ¿quién va? Es un momento de terror, en el que se contiene la respiración, pero Ulises, como típico héroe griego que es, no está nunca falto de recursos y contesta: «nadie», respuesta doble y extraña en la que, a decir de un crítico, resuena el primer acorde de la literatura moderna. La historia posterior de Minos, el dominio de Atenas y el tributo de doncellas y muchachos al minotauro cuenta con un fondo histórico más dramático muy poco satisfactorio en cuanto a sus orígenes, seguramente explicables racionalmente en algún momento. Una cultura del toro al estilo de Mitra se encuentra presente no sólo en el origen de Minos sino también en el de Zeus, que procedía de Creta, aunque por supuesto llegara a ser objeto de culto en toda Grecia.

Fue en Creta donde nació Zeus, en una cueva que puede visitarse si se está dispuesto a afrontar un tremendo esfuerzo; aquí, en secreto, pasó dulcemente su primera infancia con dos ninfas, hijas del entonces rey.

Fue, por supuesto, un refugiado como su hermano Poseidón, pero alcanzó la gloria de dominar a su neurótico padre Cronos (Tiempo) que tenía la desgraciada costumbre de llevárselo todo a la boca y, con frecuencia, de tragárselo. ¡Fagomanía! Cronos engulló una lista completa de dioses jóvenes e inexpertos hasta que por fin tuvo que retirarse y dejar que los dioses del Olimpo se constituyeran en comité general destinado a supervisar los asuntos terrenos. Pero si Minos, un simple mortal, sabía que contaba con el apoyo de Zeus y de Poseidón, debió de sentirse muy seguro de sí mismo y de su suerte: era como tener un par de amigos en el Parlamento.

En estas consideraciones someras de mitología me estoy limitando a Creta. No estoy sugiriendo que exista relación alguna entre el comportamiento del libertino perverso polimorfo que era el viejo prefecto superior del Olimpo y el del cretense actual que, como todos nosotros, ha sufrido la opresión de casi 2.000 años de monoteísmo y monosexualidad. Pero Zeus no era el único libertino; la mayoría de los héroes del Olimpo estaban en vilo sobre sus tronos, y la mera visión de una ninfa o de una diosa les lanzaba a una ardiente persecución con el deseo de librarlas de cualquier complejo, de la forma mejor intencionada del mundo. (Visión ineludible de Harpo Marx con un cazamariposas y una bicicleta persiguiendo a las chicas de la Paramount.) Es muy larga la lista de las conquistas de Zeus en la Enciclopedia de la mitología Larousse. No dejó ni una ninfa. Minos mostró una temprana inclinación a imitarle, y en una ocasión persiguió a una joven cazadora llamada Britomartis hasta la mar; pero pronto se controló y sentó cabeza. En cualquier caso, no logró nunca abarcar el vasto repertorio de imitaciones y disfraces del viejo dios, que debió hacer de él un invitado de lo más solicitado en cualquier fiesta. Acaso el más poético fuera el cisne de Leda, pero para Creta tuvo mucha mayor importancia que se disfrazara de toro para cortejar a Europa.

Como señala Robert Graves, «en las sociedades primitivas dedicadas a la agricultura, el recurso a la guerra es raro y el culto a la diosa, la regla. Las que se dedican a la ganadería, por el contrario, suelen hacer una profesión de la lucha y, tal vez porque los toros dominan sus manadas como los carneros hacen con sus rebaños... se inclinan al culto de un dios masculino del universo, representado por un toro o un carnero». Quizás entrara Zeus en esta categoría. De cualquier manera, el motivo del toro está lleno de resonancias, y estoy seguro de que un estudio etnológico y religioso comparativo de los ecos mitraicos que demuestra la obsesión por el toro en, digamos, Provenza, llegará un día a relacionar no sólo el aspecto del sacrificio en la mitología del toro de diferentes países sino el de la lidia con perros como se observa en dos vasijas cretenses. En la Provenza actual, la gente se come uno de los famosos toros españoles tras haberle dado muerte; yo lo he visto a menudo en la Nîmes protestante; la cabeza queda expuesta en la carnicería con el nombre del animal encima y se forma una larga cola de amas de casa para comprar un pedazo de carne, más como recuerdo que como alimento. Si se les pregunta, admitirán que no es de la mejor calidad, pues está cargada de sangre por el esfuerzo de la lucha y pertenece a un ejemplar criado con avena para avivar su genio. Esta costumbre constituye una clara ilustración de la obra de Freud Tótem y tabú, que en las islas griegas debería tenerse siempre a mano. Sirva esto de aclaración suplementaria: también en Nîmes, tras la corrida, se celebra una cena de funcionarios, dignatarios y toreros, junto con sus apoderados, en la que únicamente se les sirve una sopa espesa hecha con los testículos del toro sacrificado. Existen costumbres parecidas en otros países en los que el toro sigue siendo un símbolo de fuerza, de fertilidad y del complejo del padre; acaso proporcionen un material más sólido al estudioso de la mitología taurina.

Al deambular por las tranquilas y en cierto modo reticentes ruinas de Knosos, cuyas proporciones y orientación muestran que sus arquitectos no tenían nada que aprender de los nuestros, uno se pregunta si este asunto no se simplificará algún día y nos presentará una perspectiva mucho más clara de los minoicos. Cuando el rey actuaba como juez, por ejemplo, ¿se colocaba la gran cabeza de toro sobre su cabeza y sus hombros como un juez inglés se pone el bonete negro? ¿Era el laberinto al mismo tiempo lugar de ejecución para los malhechores y espacio ideado para el entrenamiento de jóvenes gladiadores o, incluso, un paraje en el que los no iniciados debían aprender a encontrar el camino a través de la confusión más profunda de sus temores y deseos? En estos recintos tranquilos, que tal vez sólo fueron edificios administrativos pero que exhalan la ecuanimidad y el equilibrio de una arquitectura bellamente proporcionada y a la vez no demasiado suave, se siente la presencia de una raza que se tomaba la vida con alegría y con previsión. Es una pena que hasta el momento no se haya encontrado nada de interés en las inscripciones descifradas, ya que constituye un tormento tratar de averiguar su filosofía y sus creencias religiosas a partir de una declaración de la renta.

Algunas consideraciones sobre los moradores del Olimpo quizá contribuyeran a la identificación de la mente y el alma cretenses en aquellos períodos de los que, si no todo, al menos conocemos algo. Hesíodo ordenó la historia de los dioses con cierta claridad, y no hay razón para desconfiar de los linajes que él trazara, pues el reducido grupo, tras sufrir más tribulaciones que las que tuvo nunca que afrontar Ulises, se constituyó en Parlamento del Olimpo y se tomó gran interés por lo que ocurría en la tierra. En primer lugar, dice el historiador, no había diferencia alguna entre los dos grupos, el de los dioses y el de los hombres, que se sentaban a comer en la misma mesa. Poco a poco se fueron diferenciando: caballeros frente a jugadores; aunque, incluso cuando el Olimpo se convirtió en un cuartel general de trabajo y en una empresa en marcha, los dos grupos parecían diferir muy poco cualitativamente. Los dioses tenían más poder, eso es todo; no eran moralmente superiores ni estaban en posesión de ningún secreto nuclear especial, aparte del rayo de Zeus. Se comportaban, no obstante, como parientes irascibles y volubles; nunca se sabía cuándo iban a dispararse y a causar problemas, así que era mejor mantenerlos tranquilos con sacrificios frecuentes. Evidentemente, todo esto ocurría mucho antes de que nadie se preocupara de la crueldad para con los animales y, de cualquier manera, hoy se acepta mayoritariamente que el tremendo derramamiento de sangre de todos estos sacrificios era simplemente una forma de regocijo colectivo a expensas del contribuyente. En todas las fiestas de los pueblos en que se tuestan corderos o cerdos en los espetones, el indigente tiene derecho a pedir que le sirvan primero, y muchos mendigos viven prácticamente de esta costumbre. Existen pocas dudas acerca del antiguo origen de los panagyri de hoy; en cualquier caso, Jenofonte lo describe todo pormenorizadamente.

Las pruebas a que hubieron de someterse los habitantes del Olimpo antes de establecerse en la montaña, cuya magia secreta sigue vigente, como cualquiera que se haya perdido en ella (y casi todo el mundo se pierde) puede atestiguar, dejan muy atrás las de las películas. Primero tuvieron que aplastar a los Titanes, después a los gigantes gimientes y, finalmente, cuando todo parecía ir sobre ruedas, apareció el supermonstruo conocido con el nombre de Tifón y hubo que encargarse de él; por fin se dio muerte a este horror múltiple, que fue enterrado en el Etna, en Sicilia, donde todavía se escuchan sus sacudidas y sus rugidos cuando se produce un terremoto. Ese momento marca el principio del reinado, cuando Zeus consiguió, por fin, dominar a su propio padre, Cronos, cuya acusada fagomanía había acabado con la vida de muchos de sus descendientes. Poseidón también escapó a la glotonería de su padre y, junto con su hermano Zeus, disfrutó de un largo y próspero reinado. Naturalmente, ambos ocuparon su lugar entre las doce deidades mayores.

Hesíodo, el anciano poeta de los pastores, esbozó la historia de la humanidad según se conocía en su tiempo, y estos esbozos deben corresponder a antiguas creencias. No tiene por qué estar equivocado. Las diversas épocas se sucedieron unas a otras (siempre degenerando, siempre en declive, me temo) hasta llegar a la nuestra, decadente y senil. Al principio, en la Edad de Oro, los hombres vivían como dioses, libres de preocupaciones y fatigas, sin padecer la vejez, en el disfrute de una felicidad y un júbilo continuos y, aunque no eran inmortales, morían felices, como si se durmieran. Vino después la Edad de Plata, menos alegre, pues los habitantes de la tierra eran individuos débiles e ineptos, que obedecían a sus madres (un matriarcado) y vivían de la agricultura. La Edad de Bronce conoció nuevas razas con hombres «tan robustos como fresnos» que sólo hallaban placer en la blasfemia y en las hazañas guerreras. ¡Ay!, terminaron cortándose el cuello los unos a los otros, pero esta época agitada estuvo marcada por el descubrimiento de los metales y por las primeras tentativas de lo que hoy llamamos civilización. Vino más tarde la Edad de Hierro... pero, no; resulta demasiado deprimente proseguir.

La separación entre dioses y hombres se agudizó, aunque todavía se asemejaban en muchos aspectos, y no siempre los mejores; evidentemente, los primeros tardaron algún tiempo en recuperarse y desempeñar su papel de mediadores entre éstos y las fuerzas del universo que les amenazaban desde todos lados. Entre tanto, hubo bastantes escaramuzas a la caza de doncellas allá arriba, en el Olimpo, y en ocasiones los habitantes de la Tierra se veían atrapados en la fuerza centrífuga de las acciones divinas. Esta interpretación ofrece una imagen más humana de los dioses del Olimpo, pero incrementa considerablemente la confusión en cuanto a la historia de los hombres.

Los días de los dioses transcurrían en permanente holganza; disfrutaban de una fiesta eterna, sentados ante mesas de oro sobre las que les servían sin tasa néctar y ambrosía. Por sus venas no corría sangre, sino licor, de tal forma que nunca se cansaban. Hasta sus festejos llegaban deliciosas bocanadas de cerdos u otros animales que se tostaban en los humeantes altares de la Tierra. Sí, componían un extraño grupo en los primeros tiempos, verdaderas copias a tamaño paterno de sus hijos, los retoños de la Tierra. Aunque no tuvieran «carácter» en un sentido psicológico, tenían atributos claramente marcados y funciones bastante precisas.

Quizá sea pedir demasiado, pues vivían como los griegos modernos según el impulso del momento: una forma de vivir que conservaba y todavía conserva la realidad fresca y totalmente imprevisible. Estos impulsos no siempre eran loables: resentimientos, celos, lujuria, malicia; los dioses llevaban la batuta y estaban libres de la autocensura y de las convulsiones de la culpabilidad. Sin embargo, y con esto se perfila más aún la idea de una relación paterno-filial, debe hacerse hincapié en que eran de tamaño mucho mayor que sus retoños de la Tierra. El cuerpo de Ares extendido en el suelo ocupaba siete plezra de longitud (más de 180 metros).

La historia de estas divinidades resulta conmovedora a su manera; es una historia que apenas oculta los deseos y las ambiciones del espíritu del hombre del campo, apegado a la tierra de aquella época, y de la nuestra, por supuesto, también. Se advierte en el Olimpo la taverna glorificada en que el credo popular debió convertirlo, lleno de los buenos olores del cordero y del humo de la leña. Y, además, ¡esas mesas de oro! que hacen pensar en una carroza de Hollywood cargada, como ellas lo estaban, de toda la ambrosía y el néctar de Walt Disney, en constante reposición, claro está; era como verse obligado a vivir exclusivamente de caviar. ¿En qué mejor cielo podía pensar un habitué de la taverna para solazarse frente a la pobre cosecha que tan a menudo le tocaba en suerte aquí abajo?

Estas reflexiones sobre los dioses no le parecerán enteramente fuera de lugar si se encuentra usted sentado en la plaza mayor de un pueblo de montaña en la Creta actual mientras observa a los silenciosos bebedores y jugadores de trictrac: el pasado y el presente están unidos mediante una multitud de delicados hilos. Verá, por ejemplo, a un anciano campesino que llena su vaso y, antes de llevárselo a los labios, deja caer unas gotas sobre el suelo de tierra. La libación es algo contemporáneo y es también una exclamación entre dientes parecida al «Buena suerte». Acaso este anciano no sea consciente de la edad del gesto o de su origen. En Creta, en toda Grecia, la medida de las cosas es tan pequeña y humana que los viejos monumentos y la escena contemporánea parecen haberse incubado en un mismo y extraño huevo.

Los claros verdes, tan polvorientos en verano, resuenan con el eco de las cigarras, pero si se encuentra usted por casualidad en un pueblo en el que haya moreras escuchará otra clase de ruido, que suena como la mosquetería o como un incendio forestal, de tan intenso que es a pesar de la pequeña escala. Es la fiesta de la muerte de los gusanos de seda, que se abren camino entre las hojas de morera que les cubren. Cuando la mujer que se ocupa de ellos va de compras a la ciudad, se dirige a la zapatería y pide todas las cajas vacías que encuentra, pues son perfectas para sus fines: en ellas coloca las hojas y los gusanos. Más tarde, en cualquier otro pueblo, tal vez vea las madejas de seda, amarillas y suaves como la mantequilla, cuando las sacan de las calderas silbantes que cuelgan de trípodes y las arrollan con calma y devoción sobre un marco hexagonal de madera, ya lista para los telares. ¿A qué antigüedad se remonta este arte?

La persistencia de las cosas es un aspecto sorprendente de la vida de la Grecia moderna; creencias muy antiguas permanecen a veces inalterables, pero todavía vigentes, como la vasija en la tierra que espera que algún historiador la desentierre. Un ejemplo: el azafrán. Cuando mi mujer fue a comprar un poco en Alsea, le dijeron que necesitaría la receta de un médico y que sólo se vendía en las farmacias. Alarmada pero intrigada, pasó por el aro, y un doctor muy serio le dio la receta y, a su debido tiempo, el modesto condimento. Cuando preguntó en la farmacia por qué eran necesarias tales precauciones, le respondieron que se trataba de un poderoso afrodisíaco; esta antigua creencia ha conseguido colarse en el recetario del farmacéutico moderno. Me parece haber leído algo sobre las cualidades afrodisíacas del azafrán en las páginas de Atenaios. Es sólo un ejemplo de creencia que ha logrado sobrevivir.

La organización interna de un pueblecito griego hoy en día (uno como los que se atraviesan cuando se va a Festos, digamos) no ha cambiado sustancialmente desde los tiempos antiguos, a pesar de la luz eléctrica y del hormigón. La plaza será el lugar de reparto de mercancías como la harina y el arroz, pero la era sigue tan de actualidad como siempre y, cuando no se utiliza para usos domésticos, sirve como una especie de teatro para los discursos y en festivales al aire libre; es, supongo, el prototipo del primer teatro. Está siempre perfectamente situada para aventar y ofrece, en consecuencia, buenas condiciones para la voz o la música. Por todas partes, en los pueblos de tamaño medio, he visto utilizarla para los festejos. Tampoco le llevaría a uno mucho tiempo adivinar otros tres puntos de reunión que sirven de electrodos, por así decirlo, para las noticias, opiniones y discusiones, factores sobre los que reposa la vida intelectual del pueblo. Primero está el horno de pan que, al no haber otros privados, cuenta con un rincón empotrado muy grande para uso de la gente, donde por unos céntimos puede cocinarse un plato. Los diez minutos antes del mediodía o por la tarde, antes de que abra el panadero, son los mejores momentos de cháchara para las mujeres. Otro es la fuente del pueblo, de donde se saca el agua y donde se lava. No hace falta repetir historias de fuentes encantadas ni volver a señalar la prevalencia de las nereidas en la Grecia moderna; sus orígenes se remontan al Olimpo y tal vez más allá. ¿Y los hombres? Tienen el café, donde pasan su vida intelectual bebiendo arak u ouzo y mirando absortos al vacío.

Una obsesión cretense moderna que sorprende por su omnipresencia es la pasión por las botas altas de cuero, en las que el hombre del campo gasta grandes sumas de dinero. Por todas partes se ven boteros agachados en sus tiendecitas sobre las hormas, con su artesanía orgullosamente expuesta en el escaparate. ¡Las botas! En todo lugar se llevan, o se encargan, o se prueban con ese famoso contoneo cretense, o bien acompañan un digno atavío al viejo estilo. Sientan admirablemente bien con la pistola al cinto y la daga en la cadera, algo poco frecuente ahora, excepto en ocasiones como una boda importante.

Sea cierto o no que Creta es la más griega de las islas, su historia sí es más continua y más reveladora que la de cualquier otra isla. Más reveladora, sobre todo, gracias al descubrimiento de la civilización minoica y al valiente intento de fechar la historia remontándose casi al Neolítico, alrededor del 3000-4000 a. C. Knosos y Festos son los lugares más importantes en cuanto a descubrimientos pero, aparte de su interés histórico, ambos ofrecen una experiencia estética inigualable. Quiero hacer hincapié aquí en que una visita a Knosos debe ir seguida de un recorrido por el museo de Heraklion, Candia, donde se guardan tantos tesoros tan admirablemente expuestos.

Las dos estrellas fijas del firmamento de la arqueología griega son Heinrich Schliemann y sir Arthur Evans, que le pisó los talones. El alemán tuvo toda la suerte y el optimismo del gran romántico; de hecho, su vida fue un romance, pues con ella hizo realidad un sueño infantil. Nadie antes había concebido la Ilíada como algo más que una fantasía poética. Él la utilizó como guía, desenterró literalmente la realidad que yace tras el documento y cambió todas nuestras ideas sobre la historia antigua. Tuvo tanta suerte como determinación: allí donde hincaba su pala manaban tesoros ocultos de la tierra. Lo irritante es que durante algún tiempo incluso anduvo tras esos seductores tumuli verdes de la colina de Knosos y llegó a pedir permiso para iniciar las excavaciones, pero los problemas administrativos con las autoridades acabaron con su paciencia y se retiró para hacer descubrimientos más importantes aunque algo menos espectaculares en Micenas: las famosas tumbas, tan útiles para localizar y fechar los descubrimientos de Knosos.

Sir Arthur Evans era menos extravagante pero no menos soñador. Ya había estado en la isla, a la caza de sellos con marcas pictográficas y, de forma un tanto curiosa, predijo que cuando se tuviese una idea clara de Knosos se encontrarían especímenes de escritura minoica. ¿Fue premonición, o la disposición de los sellos que encontró le había proporcionado una pista? Fue más perseverante que imaginativo, aunque de joven escribió un excelente libro de viajes sobre Yugoslavia. Desde nuestra perspectiva, es como si todo hubiera estado listo, al alcance de su mano: toda una civilización que él hizo retroceder hasta las viejas fronteras de la prehistoria. Precavido, esperó hasta que pudo comprar todo el lugar para de este modo ocuparse de él con cuidado, a placer.

Así empezó la gran aventura. Los hallazgos de Evans fueron cuidadosamente contrastados con la tipología de los objetos ya descubiertos en Egipto y en Asia Menor. Egipto resultó particularmente provechoso, pues el desierto es un conservante admirable de todo, incluso de papiros, y la historia de este antiguo país presenta una continuidad mayor y menos atormentada que la de las islas griegas donde con tanta frecuencia se han dado invasiones, guerras y seísmos devastadores. Egipto era la piedra de toque; con su ayuda, Evans empezó a fechar la historia minoica, al principio de forma aproximativa. Incluso hoy, en que esta relación de fechas (todavía sujeta a correcciones, a medida que se producen nuevos descubrimientos) remonta la historia de este lugar hasta el 3000 a. C. se aprecia la trascendencia del descubrimiento así como la dificultad e inseguridad del acto intelectual de clasificación y determinación de todos estos fragmentos, y de su mismo intento. ¿Cuáles serían las impresiones de un arqueólogo minoico que rebuscara un montón de barro en un Londres devastado por un ataque atómico, y que tropezara con objetos tan dispares como un oso de peluche, un Papá Noel, un Rembrandt (¿estaba Inglaterra llena de monos?, ¿en qué época?), una Cruz de Hierro, una declaración de la renta... ¿Cómo los clasificaría y qué significado les atribuiría? ¿Creerían los ingleses en un oso totémico? ¿Era Papá Noel una especie de Zeus? El margen de posible error es inquietante, y debería ponernos en guardia contra las «certidumbres ciertas» a que se refiere T. S. Elliot.

Por muy fríos que dejen las fechas a aquellos que las odian, merece la pena echarles una ojeada, pues registran la lenta aparición del hombre cultural, con múltiples fallos y fracasos, aunque no todos obra propia, desde el cavernícola del Neolítico al guerrero, el sacerdote o el arquitecto dotado del pensamiento abstracto y capaz de utilizar una herramienta como extensión de su brazo. Podría decirse que son animales completamente diferentes. Aquí está la relación de fechas con toda su inexorabilidad.

NEOLÍTICO | 4000-3000
MINOICO ANTERIOR I | 3000-2800
MINOICO ANTERIOR II | 2800-2500
MINOICO ANTERIOR III | 2500-2200
MINOICO MEDIO I | 2200-2000
MINOICO MEDIO II | 2000-1750
MINOICO MEDIO III | 1750-1580
MINOICO POSTERIOR I | 1580-1475
MINOICO POSTERIOR II | 1475-1400
MINOICO POSTERIOR III | 1100-1200
SUBMINOICO | 1200-1000

Todo esto vino a demostrar que fue aquí, en Creta, donde estuvo el primer centro de civilización avanzada del Egeo con sus grandes ciudades y sus suntuosos palacios, un arte muy desarrollado, un comercio extenso, el uso de la escritura y de los sellos de piedra. Desde finales del tercer milenio a. C., se desarrolló una civilización característica que extendió su influencia a la totalidad de las islas y estados de la metrópoli. Durante las postrimerías de la Edad del Bronce (1600-1100, aproximadamente), esta civilización contribuyó a dotar al Mediterráneo de una especie de uniformidad cultural caracterizada por las relaciones entre las ciudades y el intercambio de mercancías y obras de arte. La preponderancia cada vez más acusada del reino de Minos hizo de su capital, Knosos, una de las grandes ciudades del mundo, y de Creta la isla más poderosa dada su privilegiada situación en el centro del Egeo, con conexiones hacia el norte y hacia el sur.

Pero la historia es ineludible: lo que sube debe bajar. Poco a poco, la talasocracia de Minos degeneró, perdió su predominio absoluto y, por último, entregó su supremacía a los estados más poderosos del continente. Alrededor del 1400 a. C., el centro de poder político pasó a Micenas. Evans hace coincidir este momento con la destrucción de lo que él llamó «el último palacio»; los posteriores nunca le igualarían en tamaño y esplendor y, tras su destrucción, todos los edificios nuevos iban a ser más pequeños y vulgares. Esto se debe en parte a que Knosos fue siempre el centro administrativo de un sistema de gobierno militar al estilo espartano, altamente complejo y desarrollado. La gran inscripción encontrada en Cortina no deja lugar a dudas sobre la cultura de esclavitud que define y delimita: los ciudadanos se dividen en ciudadanos libres, siervos y esclavos. En el 1400 a. C., todos los palacios de Creta fueron destruidos simultáneamente, por lo que es razonable pensar en una acción bélica del enemigo más que en las consecuencias de un terremoto. No es éste, sin embargo, el punto de vista de Evans; más tarde lo veremos. Cualquiera que fuera la causa, el país fue devastado, y Micenas se hizo con las relaciones políticas y comerciales con Egipto y el Oriente Medio, antigua prerrogativa de los cretenses.

Evidentemente, no es posible simplificar, dado que surgen muchos factores desconocidos en cada recodo del camino. Quizá sea más aconsejable recorrer los recintos de Knosos y echar un vistazo al monte Juktas, en el centro de los llamados «Cuernos de la consagración». Y surge sin remedio el problema de la restauración que llevó a cabo Evans; personalmente, la encuentro insípida y de escaso gusto. Pero él intentaba ilustrar la posición relativa de las cosas, y lo consiguió. Sin embargo los tesoros del pequeño museo son una guía más adecuada para conocer el genio de estas remotas gentes minoicas que unas veces recuerdan a China y otras a Polinesia. Brillantes, lozanos y prístinos son los pequeños rostros de los frescos o de, las vasijas. El candor y una risueña compostura parecen ser las características de este pueblo; pero, por supuesto, guardan muy bien sus secretos. La diosa serpiente y su culto son un ejemplo; ¿era un culto? Resulta fácil jugar con las serpientes no venenosas, como las de Creta. Las culebras de Provenza, de hasta dos metros de largo, ofrecen la misma clase de diversión sin ser objeto de culto. En la época de las cosechas, el periódico muestra fotos de gente que juguetea con ellas pero que las vuelve a soltar sin causarles daño alguno; y las de los matorrales del Midi resultan verdaderamente descaradas. La situación bien pudo ser parecida en la antigua Creta, sin que los juegos con las serpientes tuvieran nada que ver con un rito religioso.

Si el minotauro, el laberinto y el hacha doble son símbolos, resulta más difícil interpretarlos. Es razonable suponer que el minotauro representase algún acontecimiento importante; tal vez la llegada de unos hombres de tierras lejanas que trajeron consigo un animal poderoso y aterrador antes nunca visto: ¿un toro? (Imagínese el terror al ver por vez primera un toro.) Y después, una cultura del toro, una obsesión que acaso desplazara todo culto anterior de los nativos de la isla. No es demasiado improbable si pensamos en el horror supersticioso mezclado con placer que sintieron nuestros abuelos al ver el primer coche del demonio, y reconocemos hasta qué extremos la invención del motor de gasolina cambió toda nuestra cultura y cómo va estrangulándola poco a poco. Esta sí que es una obsesión, allí donde las haya; las organizaciones turísticas de todos los países mediterráneos pronto se verán obligadas a imprimir y distribuir un mapa de todas las playas maravillosas estropeadas por las mareas de petróleo.

Volviendo al laberinto, ¿acaso es importante que la famosa hacha doble se llamara Labris y que diera nombre al laberinto? Algunos investigadores anteriores, como J. C. Lawson, se contentaron con ver en el hacha doble una especie de cetro nuclear empuñado por Zeus que, como dios supremo, tenía el derecho de imponer castigos supremos. Representaba el rayo tan característico del invierno griego, especialista en extraordinarias tormentas con un aparato eléctrico de intensidad casi tropical; los árboles se desgajan con un sonido único y lacerante, como una tela rasgada; las bolas de electricidad ruedan por el suelo. Tanto en Corfú como en Rodas y, una vez, en Kálimnos, dejé la casa abierta durante una de ellas; las violentas bolas de calina rodaban al interior y después volvían a salir al jardín. Los campesinos temen estas tormentas, no sólo por el peligro de verse alcanzados por un rayo sino también porque en ocasiones se convierten en tormentas de granizo, enormes trozos de hielo capaces de herir a una mula y dejarle a uno sin sentido. Zeus, en la actualidad, ha dado paso a la palabra dios, pero se trata de un dios personificado, y cuando el trueno suena de repente, el campesino dirá: «Dios truena, dios descarga un rayo»; no está, pues, muy alejado de Zeus el dios del hombre actual del campo. Bien, en otros tiempos el hacha doble parecía quedar explicada de esta forma. Más compleja y acaso más penetrante es la observación de una arqueóloga moderna, Jacquetta Hawkes: «Su forma, el triángulo doble, era de uso muy frecuente como símbolo de la mujer, y el rayo que atraviesa la perforación central constituye una muestra eficaz de simbolismo sexual».

Una anécdota agradable, divertida y tal vez instructiva, se refiere al matrimonio de Schliemann que, a mitad de su carrera, sintió la repentina necesidad de tener a su lado una esposa. No había pensado en nadie en particular pero, dada su auténtica pasión por Grecia, supuso que lo ideal sería una mujer griega. Reflexionó sobre el asunto, examinó todas las estatuas de los museos y, finalmente, anunció que ofrecería su mano en matrimonio a la primera mujer que pudiera recitar la Ilíada entera sin un solo error. Corría un riesgo, pero toda la vida de este noble alemán se había basado en tales peligros, desde el día en que oyó a un molinero borracho recitar en una taberna algunos versos de Homero y sintió esa extraña agitación en el pecho que sólo sienten los que oyen la voz de una vocación. Toda Atenas estaba excitada, pues a los griegos les apasionan las loterías, las competiciones, los retos. La Ilíada se agotó, y por todas partes se oía el zumbido de las voces de las muchachas que empezaban a aprender los versos. Muchas fueron suspendidas en el último momento, muchas se equivocaron en una cesura o fueron descalificadas por una pausa, como se llama ese minúsculo y excéntrico punto sobre una vocal inicial. La lista fue menguando hasta que, por fin, salió a escena la futura esposa de Schliemann, que recitó el poema de un tirón, puede que hasta sin detenerse a respirar. No sólo hablaba perfectamente sino que era una de las mujeres más hermosas de Atenas. Su suerte no le había abandonado.

Aunque entrado en años, Schliemann estaba considerado como un gran partido; su fama era mundial, y en Grecia le habían adoptado como héroe nacional casi en la misma medida que a Byron. Es comprensible, ya que estaba devolviendo a los griegos su verdadera imagen histórica como descendientes de los clásicos, algo que se les había negado durante siglos. De repente ahí estaba la verdad: el auténtico Agamenón, por así decirlo, que no era sólo una invención dramática de la imaginación. La boda prendió una chispa de simpatía en cada pecho griego. Schliemann había dado un mentís al inútil profesor Fallermayer que, en su célebre ensayo, «mantenía firmemente que los habitantes actuales de Grecia no tenían derecho a reclamar el nombre de helenos para sí, pues procedían fundamentalmente de un tronco eslavo, aunque cruzado con el desecho de otros pueblos». Según él, los hechos no podían tomarse a la ligera, pues a partir de la mitad del siglo VI sucesivas hordas de invasores eslavos barrieron toda Grecia, con lo que los nativos se refugiaron en los más apartados rincones. Esta supremacía eslava duró hasta finales del siglo X, pero ya a mediados del VIII la gran peste del año 746 había causado tales estragos que el historiador Constantino Porfirogéneto afirma categóricamente: «Todo el país era eslavo y estaba ocupado por extranjeros». J. C. Lawson, en su admirable ensayo sobre el folklore moderno de los griegos y sus antiguas creencias religiosas, contraataca así:

En las islas del Egeo y en el promontorio de Maina, donde nunca penetraron los eslavos, los antiguos tipos físicos helénicos son mucho más comunes que en el resto del Peloponeso o en el norte de Grecia. Buena parte del encanto de Tínos, Skíros o Míkonos se debe a que la belleza espléndida e impasible de las primeras esculturas griegas aparece en las figuras y rostros vivientes de hombres y mujeres. Si alguien quiere ver encarnado el corpulento tipo de barba negra idealizado en un Hércules, no tiene más que ir al sur, al Peloponeso..., donde encontrará no sólo algún ejemplo aislado, sino toda una tribu de atezados guerreros.

Lo cual podrá usted comprobar en los pueblos de Creta, aunque esté sólo de paso; y si tiene tiempo de asistir a una boda o a un entierro y paciencia para soportar sus aterradores lamentos, no le quedará ninguna duda de que estas gentes son descendientes de los antiguos griegos, que han conservado sus raíces y su espíritu intactos gracias a la pureza y dificultad de su lengua.

Aunque disponga de poco tiempo, si lo aprovecha bien, sus impresiones deberían permitirle ver más allá de la trágica «modernización» de las ciudades, con toda su fealdad. El viajero de medios escasos y tiempo limitado debería ir a Candia y buscarse un nido modesto en un hotel pequeño. Knosos le parecerá un poco lejos para ir andando, pero ocho kilómetros no son nada si uno desea sentir emociones propias. Hay un autobús, desde luego, y hoy en día muchísimos taxis. La distancia a Festos tampoco debe desanimarlo, ya que hay un autobús que sale de Iráklion por la mañana temprano y otro de regreso por la noche. Se encuentra a 30 kilómetros en el saliente sur, pero presenta otro atractivo: el viaje obliga a atravesar una parte magnífica del campo cretense. Para mí es el más evocador, con su sosiego que incita a la meditación, las suaves brisas que lo mecen y las sombras de las altas nubes que lo cruzan. Está repleto de misterios sugestivos que producen una sensación a la que la guía turística con sus detalles y objetividad no hace referencia. Acampar aquí en medio de una tormenta y despertarse helado por el abundante rocío que se ha condensado sobre las mantas como una lámina de mercurio es algo que todo campista disfrutará, aunque los amagos de reuma inmediatamente posteriores no son ninguna broma. Junto a la carretera, entre los olivos, un campesino ha encendido un fuego con ramitas; le recibe con jovialidad y le ayuda a secar su equipo mientras le ofrece, obsequioso, sorbos de tsikudi y un pedazo de pan moreno. Cuando está listo para partir le ofrece dinero; él, sorprendido, ofendido, rechaza su mano como si empuñara una espada. Las ruinas silenciosas descansan en sus cansadas paletillas, mientras avanza entre el espeso polvo; siente el peso de un mensaje del pasado que no ha logrado descifrar. Es una experiencia intensa y emocionante, pero no sabrá decir por qué ni cómo. Festos es uno de esos sitios que le marcan a uno.

Volviendo un momento al engorroso asunto del laberinto, es importante distinguir entre un laberinto construido por el hombre y un laberinto natural; el laberinto geológico natural de Gortina ha aspirado durante mucho tiempo al honor de ser considerado la guarida del minotauro. Los escépticos piensan que es simplemente una cantera abandonada con unos cuantos pasillos, pero, aunque no la he explorado enteramente, a falta de una Ariadna y de un ovillo, me parece ser más sugerente que todo eso.

La descripción más sucinta y exacta de esta singular formación geológica procede de la pluma de aquel Victoriano activo y entrañable, el reverendo Tozer, cuyos libros de viajes, minuciosos y repletos de datos, disfrutaron de una gran popularidad durante el siglo pasado. Dice así:

Nuestro anfitrión, el capitán George, se encargó de guiarnos, por lo que a la mañana siguiente nos pusimos en camino en su compañía y, siguiendo de cerca el río bajo la Acrópolis de Gortina, subimos por las colinas hacia el noroeste y en una hora llegamos... Se entra por una abertura no muy grande de la ladera; las rocas son de caliza arcillosa y forman capas horizontales; dentro encontramos algo muy parecido a un tejado plano y cámaras y pasadizos que parten de la entrada en varias direcciones... Se nos proveyó a cada uno de una vela y descendimos por un pasadizo a cuyos lados se habían amontonado las piedras desprendidas; sobre nuestras cabezas, la altura de piedra vertical, obra de una Ariadna moderna, allí colocada para indicar el camino, pues de vez en cuando aparecían otros pasadizos que partían del principal y cualquiera que entrara sin luz se perdería sin remedio. El capitán George nos contó cómo durante los tres años de la última guerra (1867-1869) los habitantes cristianos de los pueblos cercanos, y él entre ellos, habían vivido como hicieran sus predecesores durante la primera insurrección contra los turcos, que habían incendiado sus casas y les habían robado sus rebaños y sus manadas...

Puedo atestiguar la exactitud de la descripción, así como que el lugar es conocido como «el laberinto» en el habla local. Que yo sepa, nunca se ha explorado por completo, aunque los lugareños aseguran que la red interna de corredores abarca un área de diez kilómetros. Como siempre, hay que rebajar un poco, dada la exageración del hombre del campo, pero de todas formas el lugar es impresionante, con algunas zonas como pequeñas catedrales, y está tan bien ventilado que casi aseguraría poder ser capaz de recorrer sus pasadizos guiado por el humo, que siempre corre en la dirección del viento. Una vez más, sin embargo, surgen desacuerdos entre los investigadores en cuanto a la verdadera historia del lugar. Desde luego que toda la superficie de estas islas volcánicas de Sicilia a Chipre es un mero casquete de caliza metamórfica profusamente perforada por las sucesivas explosiones volcánicas y picada de viruelas como un bizcocho. No es la única cueva en las islas griegas (conozco una docena), pero no parece que exista ninguna del mismo tamaño tan irritantemente yuxtapuesta a un hecho histórico; ni nada tan próximo a lo que pudo ser la morada del minotauro. (La corteza de caliza que cubre la mayor parte de las islas griegas es la responsable, sin duda, de la forma en que se propaga el sonido a grandes distancias; el lugar entero es como un tambor sensible a todos los ruidos.)

Sería interesante explorar este laberinto de Cortina con la meticulosidad del profesional; quizá para cuando estas líneas estén impresas, el Club de Espeleólogos de Atenas lo haya hecho ya y haya publicado sus descubrimientos.

Un último y breve recuerdo antes de abandonar la historia antigua de la isla con todos sus rompecabezas, un recuerdo dedicado a los textos. Uno desearía de nuevo que todo el asunto hubiera sido ya completamente estudiado y que los resultados estuviesen claramente catalogados; pero, ¡ay!, a pesar del enorme entusiasmo que despertó Michael Ventris al atreverse a interpretar el texto denominado Lineal B, todavía permanece la división de opiniones en cuanto a su veracidad.

Nada podría ilustrar mejor estas divergencias sobre la historia de la Creta minoica que los dos artículos que le dedica la Enciclopaedia Britannica: uno que acepta sin reservas la autenticidad de los descubrimientos de Ventris; otro que, por el contrario, duda de la misma. El lector o visitante normal no prestará mucha atención a estas diferencias de los eruditos pero, si Ventris está en lo cierto, resulta curioso encontrar entre las palabras descifradas algunas de uso diario en cualquier pueblo griego actual (toson, que significa «tanto»; kresos, «oro»; eruzros, «rojo»; selinon, «apio»). Hay también algunos nombres propios evocadores: Teseo, Héctor, Alejandra, Teodora. Por mi parte, espero que Ventris tenga razón, aunque no estoy capacitado para afirmarlo.

Los primeros sellos, marbetes o tarjas, con sus signos pictográficos dejan entrever la influencia egipcia. El Lineal A y el B son posteriores y, por tanto, acaso más sofisticados. Aunque el A sigue sin descifrar, las brillantes sugerencias de Ventris levantaron grandes esperanzas de que el B sí pudiera serlo, y se ha avanzado un tanto al seguir la dirección de sus indicaciones. Lo realmente decepcionante no tiene nada que ver con la precisión o con los errores de interpretación: es que lo descifrado hasta el momento ofrece un interés muy relativo. Hemos ido a caer, por así decirlo, en un almacén minoico, entre registros del contenido de sus depósitos. Nada de poemas, o proclamaciones, o documentos religiosos, capaces de darnos una pista de cómo pensaba o sentía el universo este pueblo lejano.

Si la historia es elocuente aunque muda, los poetas distan de ser mudos, y el poeta cretense merece ser escuchado en su tierra natal. He aquí uno cuyo nombre es ahora mundialmente conocido. «Este paisaje cretense le parecía como la buena prosa; bien construida, económica, trasquilada de adornos excesivos, poderosa y controlada. Decía lo que tenía que decir con viril austeridad. Pero entre sus sobrias líneas podían discernirse una sensibilidad y una ternura inesperadas; los limones y las naranjas despedían un aroma dulce en valles abrigados y, más allá, desde el mar infinito, llegaba una corriente sin fin de poesía.» El escritor es Kazantzakis; tal vez la inteligencia cretense más representativa de la actualidad, expresión de un extraño anhelo de revelación mística y una creencia más extraña en el futuro heroico del hombre. Pocos escritores o artistas cretenses han logrado una obra de talla europea. Y no por culpa del alma ni de la inteligencia cretenses, a un tiempo poéticas y productivas; la culpable es la historia que ha desgarrado el país, aniquilado a la población y llevado a los clanes a la clandestinidad. No ha habido paz en la que pudiesen florecer las artes del ocio y la introspección; es difícil ser artista con una pistola cargada en la mano. No obstante, siempre que la suerte les deparaba un momento de respiro a los cretenses, se lo tomaban, y hombres como Kazantzakis y Prevelakis, aunque pasaran gran parte de su madurez en Atenas y en otros lugares, fueron cretenses en espíritu hasta el fin. Es dudoso que alguien que no sea un ardiente helenófilo encuentre mucho que leer sobre Creta, a excepción del gran libro Zorba, maravillosa evocación de un paisaje y esbozo de un temperamento tan griego como el de Ulises. Es un libro muy atractivo que debería leerse, a ser posible, en la isla, o nada más regresar a casa.

Hay otros buenos libros sobre Creta, pero en su mayor parte son obra de extranjeros. La cosecha propia es de buena calidad, si bien, aparte de una extensa novela de Prevelakis, no muy abundante. Lo más probable es que el lector o el viajero normales se dejen desanimar por la longitud del poema nacional, El Erotokritos, aunque, si profundiza en él, encontrará numerosos pretextos para la admiración. Tampoco es extraño que se trate de un poema de amor cortés que bien pudiera haber sido compuesto en Toulouse por trovadores franceses. El estilo heroico es cretense par excellence, y los poetas de los pueblos, a menudo vates errantes y ciegos, lo han diseminado con ellos por toda la isla y mucho más lejos, al vender en otros rincones de Grecia los textos de sus canciones y recitados en cuadernillos impresos. Cantan la virtud cortesana: levendia, que es simplemente el término moderno de la areté homérica. La versión femenina de la palabra describe la virtud de una joven bellísima, pero también valiente y heroica, compañera auténtica de un levendis. Es una palabra hermosa: levendissa, que el griego emplea cuando desea hacer un cumplido a la esposa o a la hermana, o expresar una admiración sincera y profunda ante la noble huella de su mente. Sin muchachas de este heroico temple, es dudoso que Creta o la propia Grecia hubieran conseguido renovar constantemente su imagen poética. En las largas guerras e insurrecciones hay tantas mujeres heroicas como hombres; mujeres cuyas hazañas no fueron menos deslumbrantes que las de éstos.

Donde mejor se aprecia todo esto es en las coplas populares, unas veces bailadas y otras interpretadas al pausado zumbido de las cornamusas. El verso, con sus líneas largas y saltarinas (las palabras griegas son largas), suena como si se deslizara por la lengua como los cantos se deslizan sobre el mar en calma. Las imágenes provienen del entorno del cantor: su amado paisaje cretense. Habla de lo que conoce y siente mejor.

Las rimas y las metáforas poseen esa cualidad pastoral y dulce que solemos asociar con Teócrito; pero si el verso cretense parece más natural, menos sofisticado, es por la música oriental de cuartos tonos. Lo que el investigador encuentra especialmente interesante es la cantidad de palabras antiguas todavía en uso en el demótico hablado actual; palabras que bien pudieran haberse extraviado de una antología griega. Además de las composiciones poéticas de bodas y bautizos y de los poemas de amor, existen otras más lúgubres, más tristes. Hay una tradición de poemas dedicados al exilio, lo cual no es sorprendente, pues los cretenses fueron a menudo apartados de su país y vendidos como esclavos, al igual que los negros africanos. Cuando oigo estas tonadas largas y a veces dolientes del xenitia, me acuerdo de los cautivadores cantos de los negros, y también de que el exilio es una de las mayores penas que se le pueden infligir a un griego. Con toda deferencia para los turcos que les arrebataban su leva anual de jóvenes muchachos como hiciera otrora el minotauro. La empobrecida economía griega suele forzar a la gente a ganarse la vida en la emigración; pero siempre regresan. Canciones como éstas se mezclan con otras denominadas Amanedes o canciones de lamento, adaptación de modelos turcos que expresan una especie de Weltschmertz desesperado y romántico asociado a todas las decepciones y todos los desengaños. (En el habla corriente se oye también con frecuencia «amanaman», acompañado de un ligero movimiento de cabeza; es el dolor a través de un gran angular.)

De los poemas más corrientes y populares, las mantinades tratan de todos los estados de ánimo y comportamientos. También aquí hay competencia, y cada pueblo tiene su versificador capaz de «rematar los versos de un rival y llevarse un trofeo para su pueblo en un concurso abierto en el que corren el vino y el coñac. Durante los de Chipre, la radio organizaba campeonatos en toda regla sobre la montaña de Troodos, donde una vez al año se celebraba una competición en la que participaban todos los vates de la isla. Era un espectáculo impresionante, con todos los ancianos luciendo sus mejores galas como lo harían los gaiteros escoceses en circunstancias similares. Había micrófonos y, en ocasiones, cuando los ánimos tomaban un tinte satírico particularmente violento, uno temía que alguno de los concursantes pudiese recibir un golpe en la cabeza con el aparato. El concurso gozaba de gran audiencia y cada campeón se traía a las finales una docena de autobuses repletos de seguidores. El vino commanderia, tinto y espeso, es excelente para el gaznate y para el alma creativa, así que rodamos algunas películas memorables de estos concursos para nuestros archivos.

Cerezas por labios, almendras por piel, blanca bajo el influjo de la pasión, aceitunas por ojos, la noche salpicada de estrellas como harina, hombres jóvenes con chalecos bordados y cinturas delgadas como violines, bailando la danza del pañuelo ante la joven elegida... Todo esto se conserva todavía; una delicia no sólo para el turista, sino también para el filólogo. El dialecto es extraño, el acento escabroso y abrupto; se puede saber griego bastante bien y, sin embargo, no entender lo que dice un cretense.

Quizá se sienta usted más seguro si piensa que se trata siempre de un rasgo más de la hospitalidad; normalmente, queda usted emplazado a tomarse un trago de tsikudi en la taberna del pueblo y a relatarlo todo. En los viejos tiempos, cuando un extraño llegaba a un pueblo isleño, se enfrentaba a una escena homérica: los clientes del café salían en tropel a la calle con sus sillas y se sentaban en semicírculo, con lo que convertían su llegada, aunque involuntariamente, en una especie de función de teatro; aquél, corrido y sonrojado, avergonzado de su griego inadecuado y lleno de buenas intenciones, se movía como un camello perdido delante de cincuenta pares de ojos negros y redondos sintiéndose como un enano encantador al que hubieran aguardado durante un siglo. Entonces se daba cuenta de que se habían colocado dos sillas frente al teatro, una para él y otra para su esposa. Ante sus indicaciones, se sentaba con desmayo, y era entonces cuando, con el tono de un mensajero de una obra griega clásica, el alcalde, o el más anciano de los más ancianos, se dirigía a él con el histórico: «¿Tú eres un extraño?», «Sí», «¿Qué noticias traes de Europa?» Esto me ha ocurrido a mí en casi todas partes en Grecia; y cuanto más pequeño era el pueblo más lo esperaba. Lo más chocante es esa referencia a Europa, como si Europa estuviese tan lejana como la Luna. Y cuando la conversación se generaliza, uno siempre se sorprende al descubrir que tiene que habérselas con treinta ancianos caballeros que están al corriente de todo lo que sucede en ese extraño mundo, Europa. Sabían cuándo había caído un gobierno y, con su propia pronunciación, conocían los nombres de Attlee, De Gaulle, etc... Resulta un poco extraño encontrarse uno discutiendo sobre los avalares de la libra esterlina o del franco en un lugar como éste: un pueblo de montaña de Creta o de Rodas, por ejemplo, con las águilas peinando el cielo y un bendito viento del norte pintando Chiricos por todas partes en el mar. ¡Qué extraño e insustancial sonaba... la suerte del partido Laborista británico en medio de todo este esplendor de la naturaleza!

La vida en los pueblos pequeños es tan terrible como en cualquier región apartada de Gales o de Escocia; está llena de beatería e ignorancia y de un bajo nivel de inteligencia endémico que rubrica la muerte del arte. Es una vida terrible, no sólo en cuanto a las privaciones físicas sino también a la estrangulación intelectual. El que nunca me haya afectado y que lograra disfrutarla se debía a la fascinación que ejercían sobre mí la lengua y la gente, con el trasfondo del maravilloso paisaje clásico, tan lleno de magia que empapela hasta los sueños. Quienes no tengan nada concreto que hacer o que estudiar o necesiten estímulos del exterior o de las multitudes comprobarán cómo la vida en uno de estos pueblos les produce claustrofobia en menos de un año. Es bastante comprensible, y a un campesino griego la vida en un pueblo inglés le produciría el mismo efecto. Debo añadir aquí que la raza griega es la única de las que conozco hasta ahora en la que la gente llega de verdad a morir de pena lejos de su tierra; he sido testigo de ello en más de una ocasión. A propósito, nostalgia es una antigua palabra griega todavía en pleno uso. La pronunciación separada, nos tal ghea, significa todavía lo que dice. La penúltima sílaba es larga.

El hogar es el lugar donde está el corazón, dice Eurípides, y la Grecia de siempre, ese montón abrupto de rocas grises gastadas por las olas, recibe a sus hijos de vuelta con los brazos abiertos. Los cretenses le recordarán que el refinamiento no depende de la riqueza: si conociera usted lo exiguo de la renta anual del anciano caballero semejante a Zeus que insiste en invitarle en la taberna, reduciría el tono de su vehemente afirmación de que, para los griegos, los extraños están más próximos que los hermanos, y que la vida debe tomarse aristocráticamente por los cuernos.

Ya que hablamos de ambientes, encuentro mucho más misterio y esplendor en Festos que en Knosos, y creo que la mayoría coincide conmigo. Es un lugar privilegiado para las brisas estivales y muy cerca, hacia el oeste, en sus verdes curvas de césped, se encuentra el pequeño recinto de Hagia Triada; queda apenas algo de una capilla bizantina y unas cuantas casas superficialmente excavadas. Las vistas son tan buenas como las de Festos y, por la verde planicie más abajo, discurre un pequeño río llamado Gioforos, «el que trae tierra». Esto era al parecer el St. Ives de los minoicos; aquí construyeron una villa y enviaban a sus hijos a pasar el verano. La impresión parece acertada cuando se está allí, y los hechos la corroboran pues muchos de los objetos arqueológicos más ricos y elaborados proceden de los alrededores. Entre ellos, el misterioso Disco de Festos, tan extraño y tan bello, todavía no descifrado; los entendidos piensan que procedía del Asia Menor. De unos dieciocho cm de diámetro, lleva impresas varias pictografías en ambas caras; que se mueven hacia dentro, en espiral, sobre el eje central. Data de alrededor del 1600 a. C. ¿Tiene algo que ver con la astrología babilónica? ¿Es un mandala? Sí, estoy seguro de que tiene poderes mágicos. Un amigo griego, pintor, le sacó una fotografía y con ella hizo un icono para su casa de la isla. Me asegura que concede los deseos que se le piden, y varias personas afirman que sus vidas han cambiado por completo con sólo rezarle. No soy capaz de confirmarlo pero el disquito es tan bonito que me sorprende que los artistas no le hayan sacado más partido como ilustración para folletos, tal y como lo han hecho con la máscara de oro de Agamenón. Aún más interesante, constituye un ejemplar casi único de signos impresos con tipo móvil.

La lluvia ha cesado, las nubes se han roto; la bóveda azul se abre como un abanico y el azul se descompone en esa última luz violeta que hace que todo lo griego parezca sagrado, natural y familiar. En Grecia, uno siente el deseo de bañarse en el cielo, librarse de la ropa, correr y, de un salto, sumergirse en el azul. Uno desea flotar en el aire como un ángel o tenderse rígido en la hierba y disfrutar del trance cataléptico. Piedra y cielo se unen aquí en matrimonio...

HENRY MILLER

Es siempre la luz la que nos atrapa.

Hay que decir, no obstante, que si nosotros encontramos tantos misterios y enigmas en Creta, el campesino de hoy se ve obligado, dado el coste de la vida, a trabajar de camarero, y tiene que apoderarse de esa especie de fantasma fonético que es una lengua extranjera, lo que a menudo origina divertidas confusiones, aunque para él no lo sean. En Hagios Nikolaos, un barman trató de encontrarme un par de «blue jeans», que él se empeñaba en pronunciar «gins»; de momento no le presté mucha atención, y sólo más tarde me di cuenta de pronto de que ese hombre, que durante toda su vida había estado sirviendo «pink gins», había ideado una asociación fonética, perfectamente racional, con «blue gins». Para él el alma anglosajona flotaba entre dos bornes de «pink» y «blue» gins; era su forma Lineal B particular. Y por supuesto nosotros cometemos los mismos o peores errores en griego.

La primera vez que vi Canea fue en 1940, en abril, durante un peligroso viaje en un caique poco estable, lleno de vías de agua y algo hundido por la popa; me encontraba entre unos 50 refugiados procedentes de Kalamata y con destino a Egipto vía Creta. Fue un milagro que no nos alcanzaran los Stukas durante la noche, pues el motor lanzaba nubes de chispas al cielo, lo que debía señalizar nuestra posición con toda claridad. Esa noche, muchas otras embarcaciones de la misma expedición no tuvieron tanta suerte y fueron hundidas con todos los de a bordo. A pesar de todo, mi hija dormitaba en su cesto como un lirón entre dos hombres malheridos que habíamos recogido, y yo estuve luego demasiado ocupado en lavarle los pañales en un lavadero público de Citerea como para acordarme de Venus Anadiómena. Canea estaba en un estado lamentable, o por lo menos lo estaban nuestras fuerzas a excepción de los neozelandeses, que llegaron perfectamente equipados y preparados para el combate con sombreros y un buen libro bajo el brazo. Había poco que hacer y me alegré cuando nos soltaron en Egipto algún tiempo después pero nunca olvidaré el crucero York, casi abatido sobre un costado en la bahía de Suda, disparando contra los Stukas con su último cañón utilizable. Como dueño de una barquita y navegante aficionado, aunque competente, me pareció ésta una forma ignominiosa de llegar al reino de Minos, y ansiaba poder visitar Creta en barco, deseo que hasta el momento no me ha sido concedido. Aun así, durante la última guerra aprendí tanto sobre barcas de la gente que desembarcaba o recogía a otra a todas horas del día y de la noche en invierno y en verano, que me doy cuenta de que ninguna descripción de la isla estaría completa sin una advertencia sobre los problemas que plantea para la navegación; Creta es endemoniada para las embarcaciones pequeñas, y difícil incluso para las grandecitas.

He de insertar aquí un consejo de alguien mucho más competente que yo: Ernle Bradford, envidiable mezcla de lobo de mar, poeta e intelectual que ha hecho del Mediterráneo su jardín, y autor de libros cautivadores. Escribe:

Comparada con otras islas más pequeñas, Creta resulta todavía un lugar difícil para los que llegan en sus propias barcas. Están Kisamos, Canea y la bahía de Suda (de malhadada memoria) hacia el oeste, después queda poco entre Rétimo y Candia. Hacia el este, en el golfo de Mirabella, está el fondeadero de Spinalonga, donde un amigo mío pasó un invierno entero mientras reparaba su barca. Yo no he estado allí, pero, si la soledad, unas condiciones primitivas y un buen fondeadero le parecen atractivas, es un buen lugar para parar. En la costa sur sólo conozco Puerto Matala, ideal para visitar Festos... Como siempre en esta costa meridional, debe estarse atento a las nubes que se forman en las cumbres de las montañas. Las tormentas blancas o negras que estallan en las islas son algo normal en el Egeo, pero nadie que haya vivido las de Creta las olvidará fácilmente.

Eso en cuanto al mar; en cuanto a la tierra, los dos escondites de Zeus merecen por igual una mención de honor. Entre las Montañas Blancas y la cordillera de Lasition existe únicamente una diferencia simbólica, resultado del eco poético que Ta Lejka Ori emitía al cretense. La gran arpa de rocas está cubierta de nieve todo el invierno (los picos más importante sobrepasan los 2.000 metros), y representa el secreto y el silencio que yacen en el corazón del alma cretense. Soledad, silencio y blancura; éstas son las reservas del espíritu cretense, y por ende el hogar más probable de Zeus durante su infancia. Dominan toda la parte oeste de la isla, todas las líneas del cielo se inclinan ante su blancura, todos los cantores de baladas guardan el eco de su imagen.

El gran macizo es la mayor montaña de Creta; arriba hay una meseta escondida de los llanos que parece el techo del inundo. Tiene unos cinco kilómetros de diámetro pero parece mucho mayor. Está rodeada de un semicírculo de colinas de caliza, angulares y rocosas, a modo de centinelas. El círculo encantado recibe el nombre de Ornalos y a la carencia de manantiales viene a añadirse la pérdida de las lluvias invernales por los ventiladeros dispuestos como branquias en el extremo norte, por donde entra la carretera, a través de un paso repulsivo. Por otro más corto se llega a la garganta de Samaria, que desde siempre ofrece una acogida diferente a todo aquel que la visita: unos piensan que es algo natural y sin interés; otros, y yo entre ellos, la consideran uno de los rincones más siniestros de la cristiandad. No recuerdo nada tan grandioso ni espectacular en Europa, aunque tal vez en Suiza exista algo semejante. Hay un camino sinuoso que desciende hacia el mar, de 18 kilómetros de largo y de anchura variable, 3 metros en el punto más estrecho; está cerrado por paredes que dejarán arañazos y desgarrones en su burro si es que éste va muy cargado. ¿Por qué no existe una gran leyenda, como la de Eurídice, sobre este singular descenso, parecido al de Hades, hasta la garganta de Samaria? ¿O hay una que yo no conozco? De cualquier forma, el camino es largo y un poco peligroso, por el terreno. Un día se supone que toda esta zona se convertirá en reserva natural donde los turistas con guías entrenados espiarán las tímidas gamuzas. A mitad de camino se encuentra la pequeña y desierta Samaria con su silenciosa iglesia de Santa María (siglo XIV). Encienda un cirio y santígüese.

Por lo que se refiere a las ciudades, tanto Canea como Candia poseen algunos rincones bonitos pero en su mayor parte me han parecido siempre carentes de gracia; son polvorientas y ventosas, y bastante agobiantes durante los calores estivales. En Candia, el casco antiguo está claramente delimitado por las murallas venecianas, aunque en parte estén cubiertas por la vegetación o hayan sido horadadas para construir carreteras más anchas. Arriba, en las almenas, ha crecido una extravagante colonia, en la que la gente vive en chozas con su ganado y algunos tienen incluso un huerto. Presenta un aspecto inverosímil (a veces aparece un burro en el cielo), con el encanto de aquellas ciudades de refugiados que se formaron alrededor de Atenas tras el desastre del Asia Menor: construidas con bidones viejos de gasolina pero bien planeadas y concebidas para una vida simple al estilo de los gitanos.

De todos modos, tendrá usted algunas cosas más que hacer en Candia gracias a su museo y a la proximidad de Knosos, por no mencionar el pequeño Museo Cretense que presenta una maravillosa exposición de trajes con intrincados adornos de influencia bizantina. Suntuosos y audaces de estilo pero de gusto exquisito, estas maravillosas creaciones del arte popular le infunden a uno respeto.

Una vez familiarizado con los tesoros micénicos y disfrutado de las ruinas de Knosos, quizás encuentre algo dudosa la autenticidad de las últimas restauraciones. De hecho, se ha presentado una denuncia contra sir Arthur Evans, no por falsificación sino por exceso al restaurar unos frescos; se había enamorado del objeto de sus sueños infantiles. Evidentemente, la importancia de sus descubrimientos es indudable desde un punto de vista histórico, pero sus críticos argumentan que reconstruyó el lugar sin garantías y con falsificaciones, además de conceder una excesiva importancia estética a todo lo minoico. Los minoicos no crearon, o por lo menos no lo han hecho hasta ahora, nada capaz de rivalizar seriamente con los productos egipcios o con los griegos. La pequeña diosa serpiente es bonita y atractiva como muestra del arte popular pero como escultura no es realmente impresionante. El valor estético de las joyas es incomparable con las egipcias o con los tesoros hallados en Micenas. ¿Qué queda? El renombre artístico de los minoicos descansa en sus frescos, y sobre éstos recaen precisamente las críticas más acerbas. Evans utilizó dos fantasmas (bien pudiera decirse espectros) que transcribían fielmente lo que él les decía; uno era holandés y el otro suizo. Su obra despide el olor del art nouveau tan en boga en el París de su juventud, una moda que vino a arrasar el cubismo, aunque perviviera furtivamente como la tramoya en el fondo de la mente de un decorador. Las restauraciones de Evans en Knosos estaban tan imbuidas de este estilo que Paul Morand se emocionó al ver que la coreografía de los ballets rusos estaba influida por Creta. ¡Era todo lo contrario! Y tal y como hoy nos parece passé el art nouveau, lo mismo sentimos ante las damas de Knosos.

Merece la pena hacer una segunda visita para aclarar las ideas. ¿Se excedió Evans de forma imperdonable, o no? No es superfluo ocuparse de ello, aunque sea una consideración puramente estética que para nada afecta a la grandeza de Evans ni al valor de su obra. Cualesquiera que sean las dudas que se tenga en cuanto al orden en que llegaran a Creta las sucesivas oleadas de pobladores, los hallazgos minoicos constituyen una gran ancla histórica para los historiadores. La codificación de leyes es un aspecto en el que los cretenses hicieron historia, ya que el primer documento legal escrito en Europa, aunque por supuesto sea de otro período, es la gran inscripción en piedra de la Ley de Gortis. Su descubrimiento fue uno de esos espléndidos accidentes que siempre he creído predestinados. En el muro de un molino de agua cercano a la ruinosa iglesia de san Tito, en Gortis, un anticuario alemán descubrió una gran piedra con una larga inscripción que copió. Otros visitantes posteriores encontraron más lápidas incrustadas en los canales del agua y tras una larga lucha con el recalcitrante dueño de las tierras se consiguió reunir un texto razonable de este gran código. La inscripción estaba dispuesta en doce columnas, cada una de cinco bloques de altura, de los cuales sólo nos quedan cuatro. Cada columna medía alrededor de metro y medio. El texto consiste en una serie de leyes relativas a la ciudadanía, el matrimonio, la posesión y la herencia. Aunque incompleta, nos proporciona una visión incomparable de cómo vivía la gente en aquellos remotos tiempos, ya que data de la primera mitad del siglo V a. C. Muchas de estas leyes pasaron al Derecho Romano y por ahí a nuestros códigos actuales. Por ejemplo, el derecho a la propiedad de la mujer casada o divorciada está claramente enunciado: la dote de una mujer y su herencia no podían ser vendidas ni usadas como fianza por el marido. El divorcio era un derecho de las parejas casadas; se concedía a petición de cualquiera de las partes y parece que era relativamente corriente, como entre nosotros. Una mujer divorciada podía, si su marido había sido la causa del divorcio, reclamar cualquier bien que ella hubiese aportado, junto con la mitad del producto de sus bienes privativos. Los derechos de siervos y esclavos estaban cuidadosamente definidos.

También es importante la salvaguardia de los intereses de la propiedad. En casos de adopción, por ejemplo, los derechos hereditarios estaban fijados con gran precisión: el hijo adoptivo se convertía en único heredero si no existían hijos legítimos; en otro caso, recibía la parte de los bienes inmuebles correspondiente a una hija. La división de la población en grupos de edad (antes y después de la pubertad, y edad de plena ciudadanía) constaba claramente. Se promulgaron leyes regulando la condición de miembro de las tribus dóricas y de las fratrías. Las distinciones tajantes entre las diferentes clases estaban a la orden del día, como demuestran las variaciones en la escala de multas a pagar por un mismo delito. El crédito que la ley concedía a los testigos variaba según la posición social: en algunos casos sólo se aceptaba la declaración de los hombres libres. La balanza se inclinaba del lado de los privilegiados. Por ejemplo, para un delito como la violación, la pena era mucho mayor por la violación de una mujer libre que por la de una sierva, que a su vez era mayor que por la de una esclava. Por otro lado, la mayoría de los delitos se castigaban con multas o con restitución, y no parece que la ley contemplara castigos bárbaros. No existe mención alguna de la pena de muerte.

Por tradición, Canea es la patria del membrillo, y su compota ha sido siempre famosa. En el recuerdo, esta ciudad me parece más verde y menos polvorienta que otras. Hay lugares pequeños y con vistas agradables en los que uno puede sentarse con un ouzo delante y no pensar en nada... sólo sentir el sol en los dedos y saborearlo en el vaso. También desde siempre se ha tenido a sus habitantes por más cosmopolitas y abiertos que la mayoría de los cretenses. Desde luego, son lo suficientemente desenvueltos para hacer chistes a costa de los aspectos más grises del carácter isleño.

Uno de ellos, que ilustra la cabezonería del cretense, puede contarse con decencia, pues procede de un nativo. Durante un curso de paracaidismo en Oriente Medio, el instructor encargado de un grupo de comandos de diversas islas vio que uno manoseaba su equipo y dudaba de si avanzar para situarse en posición de salto. Imprudente, quiso gastar una broma y preguntó si el novato tenía miedo. La respuesta fue inesperada: «¿Miedo?», gritó el joven, «¿Se atreve usted a decirle a un cretense que tiene miedo? Yo le enseñaré quién tiene miedo». Desenganchó el seguro y saltó a una muerte cierta. Así que cuidado con las bromas que gasta usted cuando esté en Creta.

El cretense es famoso por su terquedad y por su orgullo nacional, que casi iguala al del español; sus sentimientos hacia Atenas son muy parecidos a los de los sicilianos para con Roma. Si por casualidad llega a un pueblo apartado una noche de fiesta con baile, atención al baile del Carnicero (Hasapiko) en el que se utilizan toda clase de cuchillos, incluso esos grandes como alfanjes. Adelante y atrás, los bailarines entrechocan los cuchillos hasta que saltan chispas, y emiten rugidos y gruñidos que hacen pensar que su enemistad no es en absoluto fingida. El Hasapiko nos introduce de forma inquietante en las salvajes pasiones que, enterradas, agitan los pechos de los lugareños en estos remotos rincones de la gran isla. Cientos de años de asedios, hambres y batallas han acabado por forzar este carácter duro y curtido, y también todas sus limitaciones. Una vez pregunté a un amigo que había pasado dos inviernos enteros en un comando en Creta qué le había resultado más duro. Esperaba una respuesta como el frío y los sabañones o el miedo al enemigo; pero no, lo más difícil de sobrellevar, dijo, era la falta de conversación. Los hombres sólo tenían permitidos dos temas: el funcionamiento de las pistolas o las armas cortas y el corte de las botas. Era peor que el Club de Caballería, añadió; y continuó diciendo que si alguien se atrevía a abrir un libro, en derredor se daban miradas de alarma; debes de estar enfermo de algo, y un amigo preguntaba: «¿Estás perdiendo el ánimo, viejo?». Pero yo dudo que los habitantes de los pueblos apartados se diferencien en algo de los pastores cretenses que viven en el monte Ida.

Un poeta griego moderno habla de los cretenses como un pueblo de piedra, pero no se refiere al corazón: recuérdese que la extensión de tierra cultivable de la isla se limita a las tres octavas partes de la superficie total, y que el resto es inadecuado para cualquier tipo de cultivo. Esta tierra ósea, con sus firmes laderas, da de pastar a 750.000 ovejas y cabras que siempre andan trepando y mascando entre las rocas los delgados matorrales; pastando por lo tanto en exceso, con todos los peligros que esto comporta. Hay grandes extensiones de buena tierra invadidas de plantas y arbustos espinosos desagradables para el paladar. Los pastos de alta montaña no se utilizan en invierno a causa de la nieve, así que es imperativo el pastoreo en las tierras bajas. Además del medio millón de animales en rebaños, existen unas 250.000 ovejas y cabras domésticas, tres por familia aproximadamente. Estos privilegiados del mundo cáprico están, en comparación, mimados; se refugian bajo el techo familiar durante la noche y, durante el día, los niños los sacan a pasear; se les alimenta con cualquier hierba que se encuentre a mano, y de ahí el enorme daño que causan a la tierra. Proporcionan sin embargo suficiente leche para el consumo familiar de queso y yogur. Es una situación trágica: la cabra es la plaga de Grecia, y no parece haber forma de acabar con ella. En cualquier caso, inmediatamente después de la segunda guerra mundial leí un plan de repoblación forestal, patrocinado por el UNRRA, creo, o por algún organismo internacional similar. Era un estudio muy completo y aseguraba que los bosques griegos podían volver a parecerse a los de la Antigüedad en unos 780 años; auguraba una gran prosperidad económica para el país si el plan se llevaba a cabo. La única condición era que debía desaparecer la cabra; pero el gobierno de Atenas no veía forma de conseguirlo sin correr el peligro de una reacción del pueblo.

Recuerdo, también, que intenté discutir este plan con algunos aldeanos cuando visité hace muchos años la isla de Spinalonga, en donde me sorprendió encontrar un buen vino, y mújol fresco en una taberna. La idea fue recibida con consternación, y la promesa de beneficios a la larga, con escepticismo. Era un día de otoño, con viento en las alturas y nubes rápidas, con el mar agitado; en aquella ocasión no me fijé en las instalaciones portuarias de la ciudad. En el pasado fue una colonia de leprosos: cuando fui por vez primera a Grecia, encontré un número considerable de enfermos de lepra, y existían algunos lugares, pequeños, para ellos. Spina era uno. Después de la guerra, la enfermedad retrocedió espectacularmente, quizá gracias a los nuevos tratamientos, y la isla recobró su ser. Hay una bonita fortaleza veneciana en un islote que protege la abertura de la bahía. Ahí esperamos a que se pasara una tormenta con las calmas de la tarde mientras nuestro patrón encontraba una capilla donde rezar y hacer méritos ante el santo local cuyo nombre he olvidado. A fuerza de hacer una y otra vez la señal de la cruz hacia atrás, según el rito ortodoxo griego, consiguió por fin ganárselo, y tuvimos una travesía tranquila.

Al recordar a este santo olvidado, me acuerdo de que no he dicho nada sobre la pintura de iconos, un tema fastidioso pero que no debe dejarse completamente de lado, ya que Creta se ha puesto de poco tiempo acá a la cabeza con sus pinturas e iconos de iglesia de reciente descubrimiento (siempre existieron, pero nadie se había ocupado de ellos). Es difícil saber con exactitud cómo se debería valorar y apreciar un icono; desde luego, no del mismo modo que las pinturas italianas primitivas, o las del Renacimiento, pues en estos casos se trata de artistas individuales. Con los iconos hay que tener en cuenta escuelas; su efecto parece mucho menor y mucho más lejano que el de los pintores italianos. Los iconos transmiten un delicioso sfumato a los graves interiores de las iglesias bizantinas, con su abundante despliegue de candelabros y la barroca ornamentación en plata y cobre; comprendo muy bien que haya quien desee colgar uno de estos iconos en las paredes de su casa. Pero desconozco qué criterios ha de seguir uno para juzgarlos, aunque me parece que los críticos cuyas opiniones deberían ayudarnos a formar nuestro propio gusto sobre estos encantadores eidola no nos los han hecho accesibles. Personalmente, siempre los veo con los héroes del Olimpo, más que con otros cristianos, y pienso que debieron haber estado colgados en la antigua Acrópolis como talismanes para ser adulados, invocados e implorados. O amenazados, como todavía lo están. Pregúntese a san Espiridión si no ha sido amenazado más de una vez, o a san Nicolás, o a Poseidón. Para la mentalidad campesina apenas existe diferencia real.

Los santos, como los hombres, se vuelven a veces perezosos y faltan a sus deberes; a veces es necesario llamarles al orden. En los Abruzzos italianos, todavía en el siglo pasado persistía una costumbre que parece muy antigua: cuando el tiempo no era como debía, o una cosecha resultaba especialmente mala, se sacaba al campo la imagen del santo del pueblo, que era flagelada con gran ceremonial. Los campesinos italianos no eran los únicos que conservaban este sentido mágico en su relación con los asuntos celestiales... Algo muy parecido debió ocurrir en la mente de un eminente arqueólogo inglés del que me hablaron. Vivía en Grecia antes de la guerra y siempre llevaba una rama de fresno en el coche; a la más pequeña defección, abría el motor y le daba una buena tunda. Aseguraba muy serio que este tratamiento funcionaba nueve de cada diez veces en casos de muda insolencia a los que eran muy propensos los coches de aquellos tiempos. El defecto se arreglaba con un castigo. Más recientemente, quizás alguien hubiera pensado en emplearlo con el chófer.

Estoy buscando el tono de voz adecuado para intentar transmitir la actitud extrañamente ambivalente del campesino griego hacia su santo patrón; es una mezcla de relación personal y escepticismo que no guarda ni siquiera una mínima traza de irreverencia o de capricho. Cuando las cosas van mal, le regaña como se reprende a un socio que no se ha empleado a fondo en un negocio y se siente tan próximo a él que se permite el lujo de hacer un chiste a su costa, que el observador distraído acaso tome por falta de fe en los poderes del eidolon. No es así. Nosotros nos pasamos el tiempo implorando y rezando a nuestros santos; el griego le expresa sus deseos y, de hombre a hombre, busca, mediante el halago, colocarlo en el estado de ánimo apropiado para que se los conceda. Se siente particularmente irritado si ha invertido en algo como un exvoto en oro o en alguna joya y el santo no responde. He llegado a oír hablar de los santos en los términos más injuriosos, como «ese asqueroso cabrón del nicho», lo que no es irreverencia, sino una especie de superstición según la cual no deberían expresarse alabanzas en voz alta por temor a provocar al demonio. Lo mismo que el mal de ojo: cuando se ve a una chica guapa debe escupirse tres veces y murmurar la fórmula Na meen avaskathi (¡Que no sea hechizada!). En la Antigüedad había que acercarse a algunas deidades al revés, por así decirlo: en Kindos, Rodas, había un altar a Hércules al que sólo podía uno aproximarse caminando hacia atrás, arrojando piedras y profiriendo las peores maldiciones y blasfemias. El dios no respondía a ninguna otra clase de halago.

No es probable que al abandonar Creta experimente usted la feliz sensación de haber plantado cara y haber resuelto los irritantes problemas que presenta, ya sea los referidos a las fechas minoicas, a las invasiones de Micenas o a la datación del período dórico. Es una pena que el material disponible sea tan escaso y enigmático, además de contradictorio. No obstante, constituye un abono rico y confuso en el que florecen los arqueólogos y los prehistoriadores. Y hay que mantenerlos ocupados, pues los mejores nos proporcionan teorías y descubrimientos enriquecedores. Tampoco en el mundo de las fábulas y las leyendas tendrá usted la sensación de haber atrapado al Minotauro, o aclarado los descubrimientos científicos de Dédalo. No es culpa suya, ya que incluso en tiempos tan remotos como los de Homero la confusión y el embrollo parecen una constante; él habla, por ejemplo, de «un país llamado Creta en medio de un mar oscuro como el vino... y en él incontables hombres y noventa ciudades. Y se da allí una mezcla de lenguas. Hay aqueos y animosos eteocretenses, cidonios y dorios de pelo ondulado, e ilustres pelasgos».

Gracias al poder de la palabra escrita pudo vivir el inicio de una época algo menos confusa. Sigue siendo motivo de especulación cuándo empezaron los griegos a utilizar la escritura en lugar de la pintura. Algunas pruebas recientes indican que eso ocurrió en torno al 1400 a. C., pero el momento cumbre fue cuando adoptaron el alfabeto fenicio; resulta imposible describir o datar con precisión el proceso mismo de la incorporación, pero marcó el comienzo de algo trascendental: la literatura. Esta nos acerca aún más a los griegos, pues el inicio de nuestra vida intelectual está enraizado en los dos grandes poemas que nacieron de esta apropiación, cuyo carácter deliberado y racional parece fuera de toda duda, pues el sistema de signos fenicios no sólo fue copiado, sino adoptado y modificado de acuerdo con las lenguas semíticas al que pertenecía la fenicia. Los invasores anteriores a los griegos habían traído con ellos una lengua que pertenecía a un grupo antiguo, en el que se contaba el indio (sánscrito), el persa y el armenio. A través de esta extensa red de influencias históricas acompañadas de incontables cambios, tendencias y coincidencias, la lengua griega se precipitó como una cal rara para posteriormente, en un golpe maestro, apropiarse un día de un alfabeto en el que, como en un molde, se transformó en mármol. En su forma escrita se convirtió en un canal para la estabilización de los elementos psicológicos del carácter nacional que se arroparon en la poesía y el mito. Pero he de corregirme con severidad, ya que he hecho referencia, sin darme cuenta, a un carácter nacional. Una cita del profesor de Cambridge M. I. Finley me colocará en el puesto que me corresponde:

En cierto modo los antiguos griegos fueron siempre un pueblo dividido. Entraron en el mundo mediterráneo en grupos pequeños e, incluso cuando se asentaron y lograron el control, permanecieron desunidos en su organización política... Había colonias griegas no sólo por toda la zona de la Grecia moderna sino también a lo largo del mar Negro, en las costas de lo que hoy es Turquía, en el sur de Italia y en el este de Sicilia, en la costa norteafricana y en el litoral del sur de Francia. En el interior de una elipse de unos 2.500 km entre sus puntos más extremos, existieron cientos y cientos de comunidades, con frecuencia diferentes en su estructura política, que siempre insistieron en su independencia soberana. Ni entonces, ni en cualquier otra época en el mundo antiguo existió una nación, un territorio nacional único bajo una sola soberanía denominada Grecia u otro sinónimo de Grecia.

Se aparta de nosotros esta extraña tierra, hasta que empieza a ocupar su sitio entre invenciones históricas, mitos y metáforas, sin más entidad que un sueño embriagador a modo de envoltura morfológica. (Se torna tan irreal como un período minoico, o un minotauro, o un campesino que hace la señal de la cruz hacia atrás, o los viejos cuyos calzones abombados a la manera turca han adoptado esta forma porque un día nacerá de un hombre un nuevo salvador y no se debe poner en peligro la cabeza del infante cuando aparezca... Existe una extraordinaria maraña de leyendas antiguas y modernas que en cierto modo poseen el adecuado tono lastimero cuando se está allí sentado en un café desconchado de Canea bebiendo ouzo y observando cómo se pone el sol sobre estas graves y poéticas abstracciones. Los gruesos muros son venecianos. Ayer, mientras paseaba por la orilla de una laguna pequeña y turbia, percibí un fuerte olor a yodo en descomposición; y más tarde aparecieron unas garzas que, estridentes y torpes, se alejaron hacia otros pantanos emitiendo su grito desolado que al parecer fue otrora una palabra turca, una palabra que he olvidado. También resulta difícil imaginarse un asedio de veintidós años, o la extraordinaria belleza de cientos de paracaídas cayendo del cielo, como Ícaro, en 1941. Todo existe en un eterno presente encerrado en este sueño extraordinario que es Creta, que es Grecia, un país que no ha existido nunca.

A estas alturas, ya el visitante habrá hecho sus primeros experimentos con la cocina griega, tan variable en su ejecución que llega a dar la impresión de situarse en cualquier punto entre lo horrible y lo bastante bueno. A los países pobres les falta dinero para producir buenos cocineros pero, aunque se coma muy mal en muchas zonas de Grecia, de un tiempo a esta parte se ha notado una apreciable mejoría general. Desde luego, las posibilidades de elección son reducidas, aunque las materias primas (una visita al mercado de frutas o a la lonja le convencerá) son tan buenas como en Nápoles o en Marsella. ¿Qué les sucede? No hay regla general. Allí donde uno esté hay que ponerse a trabajar si se quiere encontrar el restaurante que le convenga, y confiar en los griegos sólo cuando por algún accidente de la naturaleza se presenten con algo realmente bueno. Aunque limitada, esta cocina tiene una serie de platos deliciosos a su favor. El problema es encontrarlos bien hechos y servidos razonablemente calientes. No es cierto que todos los griegos nazcan sin papilas gustativas: hay en Atenas unos cientos de exquisitos que se pasan el tiempo correteando de un lugar a otro en busca de ese delicioso plato que tomaron la semana pasada. Es asimismo sorprendente cómo varía el vino de una botella a otra o cómo varían las tabernas de una semana a otra en cuanto a comidas. Se debería estar siempre en guardia.

Si se tropieza usted con un sofrito (estofado de carne) bien hecho, en Corfú, o con un suzukakia (espetón de vísceras), en Rodas, podrá entrever lo que sería posible si hubiese dinero y tiempo, pues las frutas, las verduras y el pescado son tan buenos como en cualquier otra parte. Los cocineros cambian y se necesita la paciencia de Job para soportarlo y, sin embargo, ¿por qué no tiene demasiada importancia este defecto de carácter? Uno supera el primer enfado muy rápidamente y se hunde en un estado de resignación en el que acepta con ecuanimidad lo que llegue... y ¡es tan bueno que llegue! (Las langostas o el cangrejo de Ídhra son un ejemplo.)

Siempre trato de recordarme a mí mismo cómo viven en el campo, entre cada fiesta. De joven compartí con los campesinos muchas comidas a la sombra de un árbol; entonces consistían en dos o tres dientes de ajo, un trozo de pan y un trago de vino: eran sorprendentemente nutritivas, sobre todo el ajo, que elimina la fatiga. Existe otra razón por la que los griegos están confundidos en su cocina: las autoridades turísticas les han convencido de que la gente del norte, como los suecos, los ingleses y los alemanes, no acudirán si encuentran ajo en los platos, lo cual es cierto en algunos casos. De este modo, la comida se convierte en una imitación de pacotilla de la haute cuisine de los Ferrocarriles Británicos. Para los que sueñan con bailar muy agarraditos a la luz de la luna, el ajo constituye desde luego un peligro. ¿Qué ha de hacerse? No sé; esta plaga de no usar ajo ha alcanzado ya al sur de Francia donde, en el Languedoc, la cocina de los hoteles pequeños es una pura ruina y todo por unos cuantos autobuses cargados de suecos somnolientos o de tostados alemanes. Aprovisionamiento en masa, lo llaman, y los hoteleros que saben cocinar están en pie de guerra, pero no harán nada que moleste al cliente. ¿Cómo van a ser capaces los griegos de mejorar su cocina con este método?

Pero la verdadera prueba reside en lo que comen los griegos en casa, y sobre esto no cabe duda: se alimentan bien y muestran habilidad y buen paladar. Siempre que le invitan a uno a una casa o a una fiesta de pedida, por ejemplo, queda sorprendido ante lo variada y sabrosa que resulta la comida. Esta, empero, necesita mucha preparación: siempre en segundo plano, revolotea la figura de una abuelita que lleva levantada desde las cuatro, cocinando para la fiesta. Las preferencias se inclinan en general hacia la meze o amuse gueule, lo que es comprensible cuando todo lo que se toma se comparte al aire libre bajo una parra. A los griegos les gusta poner una docena de platitos con doce cosas diferentes, a la china, más que la comida predilecta por ejemplo de los franceses. Además, su idea de la convivencia es que uno y sus amigos han de meter la mano en el mismo plato... y me parece correcta.

En cuanto a las bebidas, se ha hablado tanto de la controvertida rezina que parece odioso insistir. La rezina muy bien puede saber «a aguarrás pero colado en los calcetines de un obispo», como me escribió alguien, pero es muy recomendable. Debería intentarlo en serio, pero sepa que nunca es tan buena embotellada como lo es la fresca de las latas azules del Plaka ateniense. Acompaña perfectamente a la comida hecha con aceite a veces un poco rancio. Su aroma acre limpia la mente y el paladar con una sola inspiración. Es suave, sin embargo, y pueden beberse litros sin resaca; tampoco provoca la borrachera pesada y desagradable de la ginebra, más bien el buen humor y el ingenio. Si bebe rezina vivirá eternamente y no pondrá nunca a prueba la paciencia de sus amigos o de los camareros. Si de verdad no consigue encontrarle el gusto, hay otros vinos buenos, tintos y blancos, no sólo estables sino de muy buen sabor. Me vienen inmediatamente a la mente el Santa Elena (blanco) y el naussa (tinto) que pueden encontrarse en casi todas partes, dada su elevada producción. Algunos monasterios poseen también buenos vinos que no viajan. Me acuerdo de uno tinto, en Santorín, que procedía de terrenos volcánicos y que era algo gaseoso. Merece la pena probar el vino del lugar dondequiera que se encuentre uno. Sólo tiene usted que presentarse en una tienda de vinos y decir con seriedad: «quiero algunas muestras»; en seguida le darán un vaso y le invitarán a sentarse. Se pueden pasar mañanas enteras con este delicioso deporte, una vez que se ha cansado uno de ruinas y de valles secos y polvorientos.

Le quedarán recuerdos confusos de los ricos naranjos, limoneros y almendros, y de la negrura de los altos cipreses, que surgen por todas partes como si crecieran solos. El hombre del campo considera las dos variedades, la esbelta y la frondosa, como el ejemplar masculino y el femenino del árbol, si bien el ciprés es en realidad monoecius, las flores masculinas y femeninas están en el mismo árbol. ¿Qué más? Sí, los pinos de Alepo a lo largo de la escarpada costa, tan atacados por la oruga procesionaria, larva de la polilla cuyas desagradables bolsas se perciben entre las ramas. Si acampa, tenga usted cuidado con las pilosidades de esta oruga, pues son muy irritantes para la piel y a veces llegan a provocar la ceguera. Otros árboles son el olmo, el plátano y el álamo blanco, en extinción por diversas enfermedades de hongos que hasta el momento no hay modo de combatir. De lo más curioso es el árbol de los dioses, importado a Francia desde China en 1751 como planta de jardín; de repente sintió predilección por Creta y se naturalizó por cuenta propia. Crece rápidamente y se reproduce por medio de semillas dotadas de alas capaces de desplazarse veinte metros. En junio y julio, se cubre de una multitud de hojas carmesí que semejan flores. Sin embargo, y a pesar de su belleza, los campesinos lo odian y lo llaman «árbol pestilente», pues las hojas huelen mal, sin contar con que invade sus tierras.

Es duro marcharse de Creta, pero he de hacerlo si este libro ha de tener un final. Tengo algunas cosas que decir sobre vampiros y volcanes, pero me las guardaré hasta que llegue a Santorín, especialista en ambos. Como si de un serial melodramático se tratara, para terminar el capítulo diré solamente que sir Arthur Evans no creía en la teoría de la «invasión» para explicar la destrucción final de los palacios; creía en una «calamidad natural, como un terremoto».

Más adelante hablaré en detalle sobre esta teoría pero, otra vez, el lugar adecuado para hacerlo es el tremendo cráter de Santorín. ¿Fue este gran temblor el que acabó con Knosos y con la cultura minoica?

Citerea y Cerigoto

Por uno de esos caprichos del azar, que a menudo adquieren sentido retrospectivo, escuché por vez primera las dos palabras en boca de una estudiante, una tarde, en la ondulante luz gris como de acuario de un museo ateniense. Estaba ella inclinada hacia adelante, envuelta en los reflejos de las hornacinas de cristal, para así leer el letrero de una pieza que me había llamado la atención. Lo que me había impresionado de la estatuilla era su mano vacía en el aire, ligeramente curvada sin esfuerzo sobre algún objeto perdido (¿una pelota? ¿una manzana?). El espacio vacío constituía una especie de firma; parecía un símbolo de la propia Grecia, donde la desaparición de tanta información esencial ha dejado estos torturantes espacios negros, pistas a partir de las cuales se ha de intentar fabricar un molde donde verter todas nuestras ideas sobre esas gentes y esos tiempos olvidados. ¿La manzana de la verdad, quizás?

Leía despacio con un fuerte acento de provincias: «Estatua de bronce de un joven, hacia 240 a. C. La mano derecha extendida parece ofrecer algo, pues está como curvada sobre un objeto. Se ha dicho que puede ser un Paris, obra de Eufranos, en el momento de ofrecer a Afrodita la manzana de la discordia». Formó parte de un cargamento de estatuas hundido frente a Cerigoto en route hacia Italia.

La manzana (¿era una manzana?) habría sido tragada por el mar. En cuanto a la mano, me hechizó como una suerte de símbolo: la Manzana de la Discordia, la Manzana del Olvido, la Manzana del Paraíso, o de las Hespérides: ¡la eterna juventud! Sólo la estatua conocía la verdad, y allí estaba, silenciosa, habitante de un momento único en el tiempo, con los miembros tensos como la música pero llenos de deseo controlado, llenos de la suficiencia de su propio peso puro y original. Darle un nombre, llamarla Paris difícilmente estropearía la suave superficie del pensamiento del escultor. Allí estaba, equilibrada como un pájaro. Su preciada manzana descansaba en las profundidades, frente a Cerigoto, una isla de la que por entonces yo ignoraba prácticamente todo. Sí, en una ocasión un pescador había dicho que en sus alrededores había un islote llamado Huevo (Avgo) que poseía maravillosas grutas marinas con estalactitas y una colonia de focas. (Las focas se parecen todas a Proteo y seguramente por eso fue nombrado encargado del mantenimiento del rebaño olímpico.) No muchos meses después, recalé en Citerea un amanecer en calidad de refugiado camino de Creta y Egipto, y me acordé de la estatuilla.

Pero no es por ninguna razón personal por la que juzgo conveniente decir algo sobre estas dos islas pequeñas y poco atractivas. Poseen escaso interés y todavía menos en cuanto a monumentos antiguos; sólo algunos fondeaderos buenos y seguros para embarcaciones pequeñas, a menos que se cuenten las dos mediocres iglesias y un edificio indescriptible, una especie de granero que parece un lazareto marítimo o una dogana. Sin embargo, Citerea marca la distancia media entre Creta y el continente y, durante los largos siglos anteriores al vapor, casi todas las embarcaciones tocaban la isla o pasaban muy cerca al usarla de sotavento contra la agitación en mar abierto o como escudo contra el viento. Eso es todo, sí; a excepción de un hecho singular y curioso: al parecer, fue aquí donde nació Afrodita. El pequeño centro comercial fenicio, que ha desaparecido por completo, importó su culto del Oriente Medio y desde aquí regresó a Chipre, a la encantadora Pafos, para seguir camino hacia las alturas, dominio de las águilas, del monte Erix, en Sicilia. En comparación con estos dos lugares magnéticos, Citerea parece un lugarucho infame para venir al mundo pero, por otro lado, Afrodita disponía de una personalidad múltiple y sin duda adoptaba una identidad diferente en cada sitio. En Erix, de tan horrible como es, debió de presentarse en su versión salvaje y despiadada. Queda todavía una vaharada de sulfuro en torno a la montaña, y, en los textos, oscuras alusiones a sacrificios humanos e increíbles orgías animales. Los eruditos por supuesto que nos recuerdan constantemente que es de origen asiático y no griego, y nos previenen contra los juegos de palabras como el de afros en el sentido de «espuma». Todo esto está muy bien, pero una vez adoptada, adaptada y estructurada por la invencible lengua griega (ese alfabeto duro como un cuello almidonado) se convirtió para siempre en la diosa griega del amor... quizá más vieja que griega pero siempre tan joven como el primer amor. Como Urania, representaba el amor puro e ideal; como Genetrix o Ninfia, era la protectora del matrimonio legal y favorecía toda unión seria; como Pandemos o Poma, era patraña de todas las prostitutas y amparaba todo amor venal y lujurioso. Todo lo que tuviera que ver con la pasión, desde la más noble a la más degradada, entraba en sus dominios. Es esta totalidad, compuesta de tantos atributos, la que se gana nuestros corazones. En ella el acto de amar daba cabida a toda flaqueza humana, buena o mala.

En ocasiones tampoco era contraria a utilizar sus poderes de forma perversa, como cuando se le metió en la cabeza prender una mecha corta bajo la silla de Zeus en el Olimpo, lo que le produjo a éste uno de los peores accesos de fiebre de faldas, merecedor de un puesto en la versión olímpica del Libro Guinness de los récords. ¿No hay nada sagrado? le preguntó Zeus, todo encendido como un árbol de Navidad. Sí, debió de responder ella, todo es sagrado sin distinción, incluso la risa. Especialmente la risa.

Era natural que los hombres vinieran a adorar a esta polilla divina, graciosa y rubia, con sus ojos grises y esa sonrisa que, dicen, jugueteaba siempre en sus labios, ¡esa memorable sonrisa! Desde luego que Hera y Atenea también eran guapas, pero tenían otros rasgos que le hacían sentir a uno su fragilidad, como si pertenecieran a esa clase de personas clasificadas con un «trátese con cuidado». La altiva Hera inspiraba respeto, en tanto que la belleza severa de Atenea cortaba el deseo. Una sola mirada de Afrodita y ya se era su esclavo. Estaba colocada en algún lugar entre lo imposible y lo inevitable; pero también ella tenía sus momentos de debilidad, y cuando Zeus le devolvió el cumplido y la marcó con el Signo Indio, se vio forzada a enamorarse. El «le inspiró el dulce deseo de yacer con un mortal».

Si por casualidad hiciera usted una excursión al monte Ida, recuerde por un momento al troyano Anquises, pues él fue el afortunado al que echó el ojo. Tenía fama de ser tan apuesto como cualquiera de los inmortales, y algo de verdad debía de haber en ello, pues Afrodita quedó anonadada. Allí estaba él, con sus rebaños pastando en la montaña sagrada, cuando vio acercarse la extraña aparición entre las matas de hierba. Afrodita sabía que se encontraba en todo su esplendor, ya que acababa de regresar de una visita a su altar en Pafos, donde las Gracias le habían ungido el cuerpo con aceites fragantes e incorruptibles y la habían adornado con sus más preciosas joyas. «Su velo era más deslumbrante que la llama, llevaba brazaletes y pendientes, ceñían su cuello collares de oro, su delicado busto brillaba como la luna». Anquises se quedó mudo de sorpresa al verla ascender serenamente hacia él con su séquito de hirsutos lobos, leones y lustrosas panteras que retozaban y jugaban a su alrededor. ¿Quién podía ser?

Ella le dijo que era la hija de Otreo, rey de Frigia, y que le gustaría ser su esposa. Él, todavía sin habla, la condujo a su humilde cabaña que a pesar de todo tenía un confortable lecho cubierto de pieles de león y de oso. De este modo, «un mortal, por voluntad de los dioses y del Destino, durmió con una diosa inmortal sin saber quién era». Dicen que nos sucede a todos, pero por lo general sólo una vez.

A la mañana siguiente, cuando despertó, Afrodita, acaso sin darse cuenta, se mostró ante él en todo su esplendor. El pastor, aterrorizado, se postró ante ella por miedo a la vejez prematura prometida a todo mortal que se atreva a dormir con una diosa aun sin saberlo. Ella le calmó y le prometió un hijo como un dios, que resultó ser el pío Eneas, bajo la promesa de que nunca revelaría el nombre de la madre. Fue su aventura amorosa más perfecta; después, su talla parece menguar. Por ejemplo, ¿por qué se entregó a ese corcovado, rudo y malvado de Hefesto? Como matrimonio fue un fracaso desde el primer momento, así que buscó refugio en otros amores como el de Hares o el de Hermes. Confieso no haber seguido su carrera posterior con tanto interés; quizá no conozcamos todos los datos. Sería interesante escribir un libro que explicase todos estos cambios caprichosos de humor. Pero piénsese en lo que les sucedía a sus víctimas cuando el rayo de su pasión caía sobre ellas. Medea y Ariadna traicionaron a sus padres; Helena abandonó su hogar por seguir a un extraño; los deseos incestuosos de Mirra y de Fedra provenían de ella, igual que la monstruosa pasión animal de la pobre Pasífae. Es inútil pedirle cuentas a su imagen: su respuesta se reduce a una maravillosa sonrisa. «Cuando aparece», dice Lucrecio, «los cielos se calman y derraman torrentes de luz; las olas del mar le sonríen». No pretendo entenderla, pero siento el peso de su enigmática y risueña presencia. Su bondad es aterradora porque es absoluta.

Los alemanes estaban a punto de llegar a Kalamata cuando apareció un caique consular y nos ofreció una travesía segura a Creta, y de allí a Egipto. Partimos por la noche y viajamos hasta la rocosa manga de Mani; alcanzamos su punto extremo cuando empezaba a abrir el día. Con extraordinaria fortuna, disfrutamos durante toda esta aventura de un mar de abril de seda y de noches cerradas sin luna ni estrellas. El barco iba atestado de refugiados como nosotros, muchos de ellos británicos, y era una vieja cuba defectuosa que se hundía ligeramente por babor. El auténtico peligro, sin embargo, residía en que el motor jadeante lanzaba nubes de chispas brillantes hacia el cielo.

El cabo Matapan (antiguo Tainaron) era la última punta de la península; después, el negro betún del mar nocturno que nos condujo a Citerea. Era un puerto, si es que merecía este nombre, pobre, pero seguro gracias a la divina tranquilidad del mar. Todo el pueblo vino a vernos atracar. Tenían toda la reserva y la altivez de los maniotas, los griegos más orgullosos, pues nunca su península ha sido conquistada por una nación extranjera, pero estaban ávidos de noticias. Aislados por las montañas, no tenían contacto alguno con el mundo exterior, a excepción de una pequeña radio que había enmudecido. Nuestra situación apenas era un poco mejor, pero compartimos las noticias que traíamos de la Kalamata abatida que habíamos abandonado. Tuvimos que esperar hasta la noche antes de iniciar la segunda etapa de nuestro viaje, y recuerdo con qué tranquilidad y con cuánto placer pasamos aquel día: nos reorganizamos, limpiamos el barco, comprobamos las provisiones...; más tarde, pudimos nadar, lavarnos y tomar el sol sobre los cálidos guijarros de la playa. El mundo entero parecía encontrarse en un estado de suspensa animación; toda la tierra giraba, iluminada por el sol; ni rastro de aviones, nada en el mar. La generosa paz de aquel día sabía un poco a sueño. A la caída de la tarde, nuestros anfitriones se dispusieron a festejarnos antes de que partiéramos con la noche. Habían sacrificado los dos últimos corderos del pueblo y las mesas estaban preparadas en la calle mayor como para una boda, así que nos sentamos en la luz cálida y alegre del crepúsculo y brindamos por unos y por otros con sosiego y con cariño pues no esperábamos volver a vernos nunca. Fue una fiesta griega típica, con su sencillez y su seriedad clásicas. Los chicos en edad de llevar armas, de unos 14 años, se sentaban con los adultos. Hubo algunas expresiones convencionales de esperanza y buenos ánimos pero no discursos preparados; y sin embargo nuestros corazones estaban rebosantes. ¿De dónde sacábamos esa tranquilidad risueña, esa confianza sencilla, esa cálida plenitud? No teníamos derecho a sentirnos así, puesto que el mundo se había acabado. ¿Por qué entonces ese estado alegre de satisfacción, de charla tranquila y de risas?

La razón es que se había pronunciado una palabra, una sola palabra que toda Europa había esperado en vano. La palabra «no» (ohi), que Grecia había proferido en nombre de todos nosotros en un momento en que todas las llamadas grandes potencias se rebajaban, adulaban o intentaban contemporizar ante la amenaza nazi. Con esa pequeña palabra Grecia encontró su alma, y Europa un ejemplo. Una nación pequeña, casi desarmada y dividida decidió una vez más desafiar a las hordas persas tal como lo habían hecho en el pasado.

Creo que nos colmaba el secreto alivio de que por fin se hubiese pronunciado esa palabra; ahora teníamos la certeza de que, por muy larga que fuera la guerra y por muy numerosas que fuesen nuestras bajas, saldríamos victoriosos. Era la premonición de esa distante victoria y del retorno a la paz lo que nos llenaba de una felicidad tan serena. Cuando empezó a caer la noche nos despedimos de este remoto pueblecito apartado de todo por su anillo de montañas. Nos despidieron agitando sus brazos con la misma risueña certidumbre que habían mostrado durante todo el día. El sol estaba justo bajo la línea del horizonte y el mundo se sumergía con velos sucesivos de oscuridad violeta en la negrura protectora.

De pronto, un grito: ¡Mirad! Frenético, un tripulante señalaba al cielo, sobre nosotros; estiramos el cuello para ver cómo nos sobrevolaba una bandada de Stukas en formación de punta de flecha. Inmediatamente el patrón viró hacia los altos acantilados, bajo los cuales sería un blanco difícil para las bombas. Hubo un momento de gran alboroto, casi de pánico, que terminó en carcajadas, ya que los infelices aviones resultaron ser, vistos de cerca, una formación en punta de flecha de patos salvajes; sin duda se dirigían hacia el sur, a Egipto, a su morada habitual en el lago Mareotis. Se hizo la oscuridad y con la noche vino el frío, y también una cierta vergüenza ante nuestro pánico. Al alba entramos en Citerea.

Aquí nos topamos con un grupo de desertores de los ejércitos albaneses, cretenses en su mayoría y más bien deprimidos. Su embarcación se había hecho pedazos justo cuando tocaban puerto y estaba totalmente destrozada. Cómo habían logrado llegar tan lejos constituía un misterio no menor que el de la ruta que habían seguido. Allí estaban tirados como mastines, entre las rocas, cubiertos de harapos ensangrentados y sucias pieles de cordero. También iban armados, lo que nos mantuvo en desventaja durante la larga discusión diplomática que vino a continuación. Querían coger nuestro barco y abandonarnos en Citerea. Tenían un trabajo urgente en Creta, decían: ejecutar a un traidor, un general, cuyo nombre he olvidado. Tardamos casi todo el día en disuadirlos y nuestras mujeres e hijos nos sirvieron de justificación. Al final cedieron y nos dejaron marchar con la condición de que nos llevásemos a tres de ellos, malheridos; así lo hicimos, aunque franqueamos la barra del puerto rápidamente, mucho antes de tiempo, por si los malhumorados guerreros cambiaban de idea.

Afortunadamente, a nosotros ni nos bombardearon ni nos ametrallaron, como les ocurrió a bastantes barcos próximos. La oscuridad cobraba vida con las embarcaciones que se dirigían a Creta; se oía el ruido de los motores y de vez en cuando se vislumbraba la punta encendida de un cigarrillo. En comparación, nosotros parecíamos todo un despliegue de fuegos de artificio ambulantes, y fue un milagro que las metralletas no nos tomasen como diana. Cansados, entumecidos y arrugados como toallas sucias, desembarcamos en Canea para estirar las piernas. La ciudad estaba llena de tropas en diversos estados de desnudez y desarreglo indumentario, y en la lejanía sonaban algunos disparos de rifle que cesaban de forma variable y fortuita, como si se tratase de un muchacho ocioso que estuviera disparando a las cornejas. De nuevo, y a pesar de la relativa conmoción, del movimiento de los soldados y de todo lo demás, se sentía una especie de calma provisional, de animación en suspenso. Me puse a buscar alojamiento, una cama decente para mi mujer y mi hija, con unos afables cretenses encantados de que hablásemos un poco de griego. Hubo alguna alerta de ataque aéreo y, supongo, algún ataque, pero los aviones no estaban sobre nosotros: se dirigían a Suda, donde se encontraba el viejo York volcado sobre un costado con un solo cañón inclinado apuntando al cielo. Sin embargo, buena parte de aquella porquería, perdigones y metralla, caía sobre la ciudad y escuchábamos su repiqueteo sobre los tejados de hojalata de los colgadizos de las tabernas mientras bebíamos tranquilamente un ouzo. No faltaron tampoco algunas escenas de gran guiñol: allí estaba no sólo el rey de la isla con su séquito sino también el gobierno griego a cuyo ministro del Interior vi salir de un agujero tocado con un casco de hojalata y con aspecto de rata gigante. (El poeta Seferis estaría desde luego con ellos.) De hecho, toda Atenas estaba allí y, a pesar de la angustia, flotaba en el aire una cierta sensación de euforia y de fiesta. También me tropecé con todos mis amigos, algunos con inverosímiles ataques de nervios, como Peter Payne, que llevaba un sombrero de cavador, y otros que demostraban una sangre fría fuera de lugar, como Alexis Ladas, vestido con unos pantalones de montar de excelente corte.

Por fin nos puso a salvo un mercante australiano que apareció de forma milagrosa cuando empezaba a caer la tarde y nos propuso subir a bordo. Iba a ser mi primer adiós a esta isla vehemente, de ásperas bellezas y de hombres aún más ásperos.

Fue en una calle de Canea, mientras buscaba leche para la niña, donde me encontré con un regimiento griego ocupado en alguna cuestión de equipamiento: estaban acortando las cinchas o algo parecido cuando de repente vi la forma broncínea de la estatua de Paris del Museo de Atenas; la misma postura, el mismo gesto. Aún más, extendía la mano, si bien no estaba todavía vacía ni tampoco fuera a Afrodita, sino a un soldado, para ofrecerle una granada de mano. La visión me tranquilizó y vino a iluminar la leve decepción que había sentido al ver la mano vacía de la estatua. Se me ocurrió vagamente que quizá hubiera en ella una historia que mereciese la pena, pero nunca pude dar con la forma, así que ha tenido que descansar en un libro de notas o en mi memoria hasta ahora que la presento en su estado inacabado.

Por la mañana estábamos en Egipto.

Santorín

No es sorprendente que se hayan escrito pocas descripciones buenas, si es que se ha escrito alguna, de Santorín. La realidad es tan asombrosa que prosa y poesía, por muy prodigiosas que sean, siempre le irán a la zaga. Quizá sólo en los más fantásticos logros de la ciencia ficción se podrá encontrar algo parecido a este volcán extinguido de mármol blanco que entró en erupción en algún momento de la Edad del Bronce y que, según las estimaciones actuales más razonables, destruyó en parte o al menos modificó profundamente una cultura tan poderosa y refinada como la cretense. Sólo el maremoto debió provocar inundaciones en lugares tan apartados como Siria y España en tanto que la lluvia de cenizas, suponen los entendidos, tal vez terminara con la civilización minoica de una vez por todas. Tales teorías no son meras suposiciones fantásticas; los descubrimientos científicos más recientes las apoyan plenamente. Y Creta está sólo a 100 km. Si efectivamente los cráteres de Milo y de Nisiro, dos volcanes extinguidos, entraron también en erupción, el Mediterráneo entero hubo de verse afectado. Todas las leyendas antiguas hablan de una inundación mundial en algún momento del principio. En cuanto a la Atlántida de Platón, tal vez una tradición procedente de Egipto, todo aquel que visite hoy Santorín se rendirá a medias a la teoría relativamente moderna de que estuvo situada aquí.

¿Qué sucedió? Se abrió una profunda falla en la corteza terrestre; con enorme estruendo se tragó el mar que se derramó sobre innumerables capas de magma fundido, el centro de la tierra, y provocó una prodigiosa explosión de vapor. Lo que cuenta es la inmensidad de la erupción puesto que existen pruebas de actividad volcánica anterior registradas por sismólogos e historiadores de todas las épocas. Estrabón recoge una en el 196 a. C. que hizo saltar toda una isla por los aires. Más tarde se volatilizaron también la isla de Miera Kaumene, en 1570, y, en 1777, la de Nea Kaumene. Cuando se penetra en la impresionante concavidad formada por la explosión de Santorín, con un diámetro interior de 19 km, uno se enfrenta a algo completamente distinto al resto de las Cicladas. El aire todavía parece impregnado del olor del sulfuro y del acecho de un peligro, y la escena tiene una resonancia diabólica que sin necesidad de derrochar imaginación bien podría servir de telón de fondo a una representación del infierno. Aún flotan en el agua trozos de piedra pómez que golpean el casco de la barca, como recién desprendidos calientes todavía de una erupción repentina de lava incandescente desde las profundidades. Luego los acantilados con su fantasmagórica ciudad de ruinosa apariencia en la cresta... ¿dónde se han visto tales colores, tales rocas retorcidas como alfeñiques, de formas y colores tan fantásticos? Le recuerdan a uno los marmolados al óleo de las guardas de los libros de contabilidad Victorianos. Malva, verde, masilla, gris, amarillo, escarlata, cobalto... todas las tonalidades del color, desde la de la roca pura fundida hasta los matices de la piedra caliza metamórfica que se enfría y se convierte en ceniza blanca. Desde la cresta hasta la bahía, como crines de caballo, caen pequeñas nubes de ceniza blanca de las silenciosas casas. Aquí, los amaneceres y las puestas de sol dejan a los poetas sin trabajo. Las hileras de hombres que en apariencia cargan inmensas rocas sobre los hombros llevan tan sólo piedra pómez tan ligera como el aire.

En cuanto al origen de la isla, el investigador moderno dispone de una medida de comparación útil en Krakatoa, donde la mayor convulsión volcánica de la historia reciente, ocurrida en 1883, aportó datos contabilizables. El golpe de mar producido por el Krakatoa alcanzó una altura de 15 metros y destruyó ciudades y pueblos a cientos de kilómetros de distancia de su epicentro. Para compararla con Santorín, cito a un escritor moderno cuyo libro, autorizado y bien documentado, proporcionará al viajero todos los argumentos que yo me veo obligado a sintetizar aquí: «La caldera (depresión en profundidad, con forma de caldero, de un volcán) de Santorín mide 35 km en superficie, y de 300 a 400 metros en profundidad. Es, por tanto, de un volumen cinco veces mayor que la de Krakatoa; la energía térmica producida, unas tres veces la de éste... Al ocurrir en medio del Egeo, una zona de población relativamente densa durante la Edad del Bronce, difícilmente podría haber sido olvidada...» (Atlantis, Galanopoulos y Bacon, 1969).

Si viene uno por el norte, el primer contacto con la isla es Oia, donde no hay un verdadero puerto; hay que desembarcar, por lo tanto, en barco vivandero, como decían nuestros abuelos. La capital, sobre la resplandeciente cresta blanca, se encuentra a medio camino de la isla, justo enfrente de otra más pequeña llamada Terasia. El conjunto está compuesto por los fragmentos volcánicos de la montaña de mármol esparcidos tras la erupción; todavía se dan frecuentes penachos de humo y la superficie del agua se suele rizar en torno a las dos islas más pequeñas y recientes; también el mar, aunque no humea, parece mucho más templado que el resto del Egeo. El patrón de barco se siente intranquilo cuando decide anclarlo algunas noches para esperar por ejemplo a la luna llena; entonces Santorín brilla como la ciudad de los muertos en El Cairo bajo la fría y fulgurante luz blanca. Se siente la presencia del demonio, por lo que no es sorprendente que en el folklore griego moderno la superstición campesina haya hecho de la isla la morada favorita del vampiro. Vampiros jubilados, vampiros que han disparado su último cartucho, vampiros que quieren alejarse de todo encuentran aquí asilo. En demótico hay un dicho: «llevar vampiros a Santorín», para las acciones redundantes, parecido al nuestro de «llevar harina al molino». No hay apenas sombra en la deslumbrante escarpa en que se encuentra la actual capital. Pocos cultivos, también, aparte de pequeños tomates y las viñas que producen un vino típico, una pizca gaseoso, con una chispa pétillante de vida que lo diferencia de casi todos los vinos tintos de las Cicladas.

La ciudad se encuentra a más de 200 m sobre el malecón de desembarco, donde espera una reata de hoscas mulas que suben a los visitantes por lo que parece una escalera sin fin hacia el cielo. Una escalera con muchos zigzags desde los que uno contempla atónito el círculo turquesa del mar, más abajo. Es toda una aventura.

El viejo hotel Atlantis disfruta de una posición estratégica perfecta en la parte más alta; aquí podrá uno restaurar sus nervios destrozados con un agradable ouzo o con un brandy mientras contempla una vista cuyo encanto... Es en tal medida el punto culminante de un viaje por las Cicladas que incluso la rapsodia está fuera de lugar, como debe ser cuando uno se enfrenta a una experiencia real, a un acontecimiento y no a un mero suceso.

Las supersticiones del lugar hacen pensar que algo quedó tras la gran explosión y la desaparición de toda una cultura. Más que vampiros, en la isla hay fantasmas, que de nada serviría tomárselos a broma. He aquí un relato de un campesino, tomado de Voyage to Atlantis (Mavor):

Evangelos Baikas de Akrotiri hizo este comentario sobre las excavaciones recién concluidas. Dijo: «Este verano, los fantasmas impidieron a mi familia trabajar en el campo. En la montaña que vino del mar hay fantasmas, allí donde ahora están excavando. Yo los he visto. Una mañana, cuando iba a recoger tomates y todavía no era de día, una gran luz blanca cubrió a un gran fantasma que se protegía con un escudo. Había muchos, y todos en movimiento, aunque de aspecto firme. Se dirigían al mar en dirección opuesta a la de la salida del sol para escapar de la luz que se dirige hacia el oeste.

Casi es una nota irlandesa, y pertenece al mismo registro. Lawson, ese admirable estudioso del folklore, relata su encuentro con una anciana dama que provocaba la lluvia en la montaña; anotó algunos de sus piadosos conjuros. Discutió el asunto con él de forma bastante razonable y en tono pragmático, pero admitió que era más fácil hacer que empezara a llover que conseguir que parase. Era imposible controlar el trueno; ¿quería ayudarla? Debió de ser el primer catedrático de Oxford que se vio solicitado para hacer llover y controlar el trueno. Las apariciones y las brujas abundan en esta extraña isla. Una amiga me dice que cuando era niña estuvo de vacaciones cerca de Tera, la capital; un día los campesinos la llamaron para que fuera rápidamente a ver a un hombre que se escondía en un olivo y tocaba un instrumento. Rodearon el árbol y tres o cuatro personas afirmaron que era un «demonio» o kalikanzaros. Mi amiga no lo vio, pero oyó débilmente la caprichosa música de una flauta y el ruido de sus pequeñas pezuñas en las ramas. Entonces saltó al suelo y todos huyeron chillando.

Para visitar la antigua Tera se necesitan vigor y un cierto arrojo; hay que ir a lomos de una mula y caminar unas tres horas, o bien ir en coche hasta Pirgos, una ciudad bonita aunque algo afectada por el último terremoto. La parte antigua, también a centenares de metros sobre el mar, descansa en la costa este sobre los expuestos flancos de una sierra desnuda. Desde el punto más alto, por un día claro, se ve Creta.

No creo que la antigua Tera justifique por sí sola una visita a la isla, aunque es impresionante; pero los templos de Delos, si bien más pequeños, poseen otro ambiente. La divinidad reinante era el Apolo dórico, no el de Delos, en cuyo honor se celebraban las fiestas de la juventud. Apolo Kourotrofos, el «educador de muchachos», era el patrón de la palestra. La celebración recibía el nombre de Gimnopedia. Algunas inscripciones y epítetos resultan ligeramente cuestionables para una mentalidad puritana, aunque Seferis, el poeta que no mostraba ningún interés especial por los jóvenes desnudos escribió un poema largo sobre el acontecimiento, tan bello y clásico como una estrella. Tal vez le divierta ver, en uno de los muros, un falo esculpido de aspecto muy servicial con la inscripción «A mis amigos»... ¿No será éste el mejor legado que uno podía dar o recibir en nombre de la amistad?

Al atardecer, cuando el sol vacila y empieza a derrumbarse, las islas se tornan negras y parecen humear alrededor del caldero central del puerto. Siempre se pregunta uno si esa noche se escuchará el estruendo, signo de una nueva explosión del volcán.

Merece la pena echar una ojeada al pequeño museo de Tera, ya que posee buenos objetos, recuperados en excavaciones por varias islas, en especial algunos restos minoicos y vasijas geométricas.

Sólo uno o dos residentes extranjeros se atreven a pasar el invierno aquí; es muy duro, y debido a la escasez de fondeaderos la isla se encuentra a menudo aislada de la Grecia continental por mar gruesa. En consecuencia, hacia mediados de octubre cuando dejan de recalar los cruceros y se interrumpen los transbordadores todo el lugar vuelve al silencio y al horror... se entrega de nuevo a los fantasmas. ¡Santorín!

Las Espóradas del Sur

Rodas

Para comprender la actual ciudad de Rodas es necesario recordar que un año antes de que Creta volviera a formar parte del país en 1913, Rodas y todo el conjunto de las llamadas Doce Islas (Dodecaneso, un nombre equivocado, ya que son catorce) fueron entregadas a Italia y permanecerían bajo su tutela durante treinta y seis años. Para el Duce, que desembarcó con todas sus chifladuras sobre la supremacía italiana en el Mediterráneo, la isla de las rosas era de especial importancia dada su posición estratégica. Al fin y al cabo es la tercera isla griega en extensión, después de Creta y Eubea. Y no sólo eso; los fascistas, en el primer estallido de autointoxicación, embriagados con el nuevo folklore se creyeron los herederos de todas las tradiciones marciales de la Antigua Orden de los Caballeros de Jerusalén. Una vez, ésta fue la dueña absoluta de la isla y resistió la presión de los turcos durante más de 200 años; cuando por fin se vieron obligados a rendirse, los 600 caballeros de la Orden habían repelido durante más de seis meses los ataques de un ejército de 100.000 hombres: una historia de heroísmo y de entrega que naturalmente agradaba a los fascistas, deseosos de exhibir como reliquia aquellas hazañas. Decidieron que la Rodas de la época debía ser reconstruida tan fielmente como fuera posible para que nadie olvidase tan heroico período de su larga historia. La restauración fue admirable, con todo el gusto italiano para las plantas y la ornamentación. De hecho, parece un escenario de película dispuesto para el rodaje.

Igualmente inevitable era que los italianos se interesaran más por Roma que por la historia griega. Sin embargo, aquí los arqueólogos han jugado limpio: las antiguas ciudades de Lindos, Cameirus e Ialysos son testigos de su escrupulosa honradez y meticulosidad. La gran obra Clara Rodas, en nueve volúmenes, salida de las imprentas gubernamentales que yo dirigí durante dos benditos años presta tanta atención al pasado griego como al romano. (Tuve el placer de distribuir esta obra, algo más extensa que la de Evans sobre Creta, a todas las bibliotecas de Europa y de Estados Unidos.) No obstante, si las dudosas técnicas de Evans en Knosos merecen nuestra censura, los mismos reproches podrían aplicarse en el caso de Rodas. En efecto, resulta curioso pensar que si hubiese sido Creta y no Rodas la entregada a los italianos durante treinta y seis años, su aspecto no sería muy diferente, con los bastiones de las ciudades restaurados y los viejos barrios venecianos de Canea y Candia completamente reconstruidos...

Los italianos también querían hacer de Rodas una zona turística, tal vez incluso mejor que Capri. En parte gracias a estas intenciones consiguieron un presupuesto saneado y los dirigentes fascistas de la isla comenzaron sus generosos trabajos de restauración. Inevitablemente, ésta es muy de la época, pero la pequeña ciudad de Lindos es bonita con su fortaleza de juguete y sus magníficas murallas medievales. Es además una fiel reconstrucción del original, de cuya autenticidad, gracias a los numerosos restos de escudos de armas y blasones, es imposible dudar. Sólo la ausencia de ruinas le otorga un aspecto ligeramente ficticio. Hay patios y fuentes y jardines hundidos y galerías que son una delicia, repletos como están de arbustos en flor y limoneros. Las abejas zumban y giran en el denso calor estival, ascienden vaharadas de perfume por las escaleras de la Cámara del Gran Maestre entre el fluir constante de cigarras procedente de los huertos que ocupan gran parte del antiguo foso. En el silencio, la música oriental de la radio de un café se apaga como si alguien la hubiese agarrado por el cuello. Un muchacho llama a las ovejas en la angosta calle de los Caballeros con un silbido tenue y aburrido. Los cascos de las ovejas acunan el silencio de la tarde. Es hora de bajar al mar a nadar.

No ha habido nunca un agua parecida. Durante dos años venturosos pude, en virtud de mi trabajo con las fuerzas ocupantes, nadar en la playa del Albergo Della Rosa y vivir en un minúsculo estudio sepultado entre los hibiscos en flor cerca del sepulcro de Murad Reis, que todavía existe, aunque el viejo muftí está muerto y el cementerio lamentablemente descuidado. (¡Ay, esas bellas lápidas turcas que muestran la misma melancolía intensa y la misma poesía que la de Eyoub en las afueras de Constantinopla!) Los alemanes habían asfixiado Rodas. Jamás he visto una colocación tan perfecta de minas y vallado de alambre de espino. (Desde luego, tenían para meses y estaban atrapados.) Una vez que les hubimos hecho prisioneros, los destinamos a colaborar con nuestros gastadores para retirar y desactivar las minas y desenredar el alambre. Bajo nuestros ojos, la famosa ciudad retornaba a la vida día a día. Primero la Armada limpió el puerto para los convoyes de alimentos; después se abrió una oficina de correos, con lo que los isleños pudieron ponerse en contacto con el mundo exterior. Más tarde, el transporte empezó a funcionar de nuevo. El mar se encargó a veces de desenterrar las minas, y recuerdo playas en las que el oleaje invernal fue tan fuerte que un campo entero de minas Teller salió a la superficie como los dientes en las encías para mostrar sus feas caras blancas de acero. En algunos casos los muchachos pescadores aprendieron a desactivarlas, y se arrastraban sobre los campos minados, con riesgo de sus vidas y de sus miembros, con el fin de recuperar parte del explosivo para la pesca. En una ocasión, en una merienda campestre con un oficial de Estado Mayor bastante achispado que decía conocer todos los campos minados, nos dimos cuenta de repente de que estábamos en medio de uno, cerca del monte Fileremo, que no ofrecía signos de haber sido limpiado. El oficial se había equivocado; habíamos estado bebiendo vino blanco y comiendo carne de lata en una zona sin limpiar. El problema era cómo volver a la carretera, y lo resolvimos con las más absurdas y cómicas precauciones, sin dejar de renegar de nuestro amigo por habernos metido en tan peligroso lugar.

De las algo más de 1.900 islas griegas, creo que son Corfú, Rodas y Chipre las que mejor conozco, aunque sólo sea por haber tenido la suerte de vivir en ellas un par de años. También he acampado allí en todas las estaciones del año y recorrido a pie buena parte de su superficie. De las tres, Rodas es la más compacta y fácil de abarcar para el visitante aunque no la más bonita. Corfú y Chipre lo son en mayor grado, cada una en su estilo. Residir en cada una de ellas una temporada sería tarea de toda una vida, aunque entre las 1.900 no están comprendidos los numerosos atolones completamente inhabitables. Rodas me resulta particularmente interesante, pues llegué a ella tras un asedio corto, pero fiero, lo que me permitió imaginar su estado después de los sitios más prolongados de Solimán y, antes, de aquel gran experto en operaciones que fue Demetrio Poliorcetes. Los británicos intentaron hacerse con la isla, pero los alemanes enseñaron los dientes y nos arrojaron al mar. Así que se decidió dejarles pasar hambre hasta que se rindieran. Entretanto las fuerzas italianas intentaron provocar la rendición de sus aliados, lo que desembocó en una batalla con la subsiguiente matanza indiscriminada de sus tropas en torno a las posiciones defensivas de Fileremo. Vino el hambre, que desgraciadamente padecieron tanto civiles como soldados. Llegamos a tiempo para salvar a la mayor parte de la población, pero no antes de que los alemanes hubiesen devorado casi todos los animales; era extraño ver a los animales domésticos atados al picaporte de la puerta de la calle por temor de que se escaparan y los cogieran las tropas que hurgaban en todas las basuras; gatos, perros, hámsters... todo lo que encontraban iba a parar al puchero. Pero los alemanes eran obstinados, y cuando por fin cayeron se daban ya unos trescientos casos de muerte por malnutrición al día.

De esta forma Rodas volvió a desperezarse como la Bella Durmiente, aunque hizo falta más de un beso hirsuto por parte de la administración del ejército ocupante para que despertase del todo. La confusión era inimaginable. Muchos de los civiles italianos deseaban volver a Italia, y así lo hicieron 400 o 500 familias de agricultores de Siena elegidas antes para poblar y cultivar las zonas centrales de la isla. Gracias a ellos y al elevado presupuesto turístico, la repoblación forestal había ido sobre ruedas, aunque por supuesto la labor de los modernos expertos en silvicultura dio por resultado algo muy distinto de los bosques de la antigua Grecia. Se utilizaron pinos y eucaliptos como en Sicilia y se trabajó a fondo. Rodas es fértil, pero los italianos consiguieron aumentar las reservas de agua y la vegetación, lo que debe ser motivo de agradecimiento. La ligera sensación de frialdad teatral en la reconstrucción no empaña su interés para aquellos que deseen recrear en su imaginación el telón de fondo de las Cruzadas. El museo es un modelo en su género, y la envidia de los conservadores de otras islas. Pasé algún tiempo intentando convencer a las autoridades griegas de que estos augustos recintos podrían convertirse en una universidad pequeña pero admirable que atraería alumnos de todo Oriente Medio; pero la visión de las autoridades locales no iba más allá de un casino todavía inexistente. Es un placer deambular por las calles tranquilas de este romántico barrio; muy cerca hay un árbol enorme bajo el que unos amables turcos han abierto un café donde todavía se escucha el murmullo del agua de rosas en un narguilé o se aspira el aroma del cuero dulce del tabaco Lakadif que se fuma en pipas de barra cada vez más raras parecidas a las de capiller.

Es curioso que la isla tuviese tantos nombres diferentes en la Antigüedad; cada uno parece representar una faceta única de su carácter proteico. Rodas tiene forma de hoja de arce o de punta de flecha de obsidiana, de ahí el nombre de Stadia que denota su configuración elipsoide; monte Atabiros, la montaña más importante, proporciona otro nombre mientras que Oliessa indica que la isla siempre sufrió el azote de los terremotos Poeissa, que hace referencia a su riqueza, está más justificada; Makaria, la isla bendita, también es un buen nombre como Asteria, que describe su atmósfera limpia y estrellada. El único nombre extraño es Isla de las Serpientes que, al parecer, indica la abundancia de estos animales. Yo no vi ni rastro de ellos que sin embargo proliferan en muchas otras islas. Si las hay suelen aparecer durante los primeros días soleados; el asfalto de as carreteras se calienta y ellas salen a tomar el sol y a calentarse la tripa. Son volubles como los gatos y con frecuencia se duermen drogadas por el sol; como también son sordas, no es raro que mueran aplastadas por los coches. En una isla muy poblada de serpientes, como Corfú, siempre se las ve cruzando la carretera en la punta sur cerca de Levkimi; lo mismo ocurre en Creta; pero en Rodas no me llamó la atención su abundancia Probablemente la mayoría no sean venenosas en sentido estricto, aunque supongo que la víbora y la serpiente de cuerno se dan en los pantanos, como ocurre en la Grecia continental.

La historia antigua de Rodas es compacta y proporcionada Originariamente tuvo tres capitales: Lindos, Cameirus e Ialysos Sus principales actividades eran el comercio y el mar, como en Creta; el navegante de Rodas era tan conocido por su destreza como el cretense. Resulta interesante leer algunas batallas antiguas en las páginas de la historia de Torr, pero lo más entretenido son los asedios; podría escribirse un libro sólo sobre ellos, un volumen lleno de detalles sobre las extraordinarias armas mecánicas empleadas. Demetrio, con sus delirantes torres elefantinas y otros tipos de ballestas, constituye una lectura extraordinaria, sobre todo porque se siguen los combates como si se estuviera leyendo un mapa militar, gracias a la reconstrucción de la fortaleza que es también, sin pretenderlo, una buena guía para los barrios antiguos de la ciudad. Su historia temprana se compone de la colección habitual de intrincados relatos sobre invasiones tribales. Sin embargo, cosa extraordinaria, las tres ciudades más importantes decidieron aunar sus fuerzas y fundar la ciudad de Rodas en su situación actual. Esto ocurrió en el 408 a. C., y lo más sorprendente es que esta nueva ciudad no disponía de un buen puerto; el de Lindos era infinitamente mejor y, de hecho, la ciudad conservó todo su esplendor durante largo tiempo gracias a él. No obstante se decidió que Rodas, sobre su lengua de tierra en forma de cuello de toro, fuese la capital. Se dice que la diseñó Hipódamo, que también construyó Alejandría cuando ésta se convirtió en un opulento centro comercial. La leyenda se ha visto rebatida con variados argumentos, la mayoría bien fundados. La pretensión de que el hombre que planeó El Pireo y Alejandría fuera también el responsable del trazado de la antigua Rodas tal vez se deba sólo a un esnobismo de los isleños. La carencia de puerto constituía un problema que resolvieron de forma sorprendentemente amistosa los tres socios inversores en el futuro marítimo de Rodas. ¡Y qué bien les resultó! Por lo visto, dotaron a la ciudad de no menos de cinco puertos, todos hasta cierto punto artificiales. Tres eran de buenas proporciones y aprovechaban las entradas del cabo oriental; justo al lado había un sofisticado sistema de bahías para atracar en seco: de hecho, era un puerto bien equipado. Cuando por fin toda la operación quedó terminada y se comprobaron los resultados, el mundo quedó atónito al comprobar que Rodas tenía ahora el mejor puerto del Egeo. La prosperidad no se hizo esperar, aunque el elegante puerto de Lindos no muriera inmediatamente. La magnífica hazaña inspiró a Timóstenes su tratado De los puertos, una especie de Mediterranean Pilot de la época.

En 1936 los italianos publicaron un plano detallado de la ciudad que registraba 34 hallazgos clásicos y de la época helenística en el interior de las murallas medievales. Pero los suburbios occidentales que trepan en pronunciada cuesta hasta la Acrópolis (ahora monte Smith) muestran con mayor claridad la red de calles y las dimensiones de los edificios antiguos. Ya entre 1916 y 1929, mucho antes de la fiebre por restaurar el castillo de los Cruzados, algunas excavaciones italianas muy extensas habían dejado al descubierto los cimientos de los templos a Zeus y a Ateneas Polia, un estadio, un pequeño teatro, un gimnasio y un templo a Apolo. El recinto entero data del siglo II a. C. Se puede ir andando desde cualquiera de los hoteles y tumbarse sobre una sepultura a comer cerezas y a ver caer la noche sobre los estrechos: Turquía está a sólo 18 kilómetros de este espolón oriental de Rodas. El teatro está ya completamente restaurado y durante el verano ofrece un programa clásico de obras dramáticas y recitales, una delicia en esas noches frescas y cristalinas con el cielo repleto como un enjambre de estrellas fugaces y titilantes. La fotografía aérea, muy desarrollada durante la guerra, ha permitido distinguir claramente los sectores principales de la planta de la ciudad antigua. Quienquiera que las diseñara era un maestro en arquitectura. Este famoso plan rectilíneo de casas y vías públicas uniformes conservaba su fuerza decorativa desde prácticamente todos los ángulos de visibilidad, lo que, junto con las 3.000 estatuas que le dieron fama, la situaba a la altura de Siracusa y de la propia Atenas por su amplitud, dignidad y belleza. Cuando uno intenta imaginar tal esplendor y atrapa una vaharada de la resplandeciente blancura del mármol, de la sal o de la cal que parece simbolizar lo griego, es inevitable pensar que el mundo posterior (Venecia, Génova, Turquía...) representó algo más cruel y mezquino... La historia detenida como un reloj cansado, la belleza a cambio del provecho.

Con el nacimiento de la ciudad de Rodas y de sus puertos, la isla se procuró la mejor flota de la época, y su ascensión al poder en términos económicos fue extraordinariamente rápida y completa. Además, sus habitantes eran tan buenos diplomáticos como duros navegantes y consiguieron enfrentar a los estados vecinos entre sí y de esa forma preservar su libertad. Tuvieron también astucia suficiente para reconocer el poderío del joven Alejandro Magno y tomar partido por él; contribuyeron a la destrucción de Tiro, y más tarde, cuando sus conquistas se sucedían con rapidez, logró el dominio de amplios mercados: Chipre, Cilicia, Siria y Egipto. Apurando al máximo la situación, se convirtió en la isla más rica y tranquila de entre las del Egeo de la época. Al parecer el propio Alejandro admiraba tanto las instituciones de Rodas que algunos años después, alrededor del 311 a. C., intentaría introducirlas en Alejandría. Incluso llamó Antirodos a la pequeña isla situada frente al puerto.

Pero una tal situación no podía durar. Aunque Rodas había sido maestra en el arte de orientar las velas de acuerdo con el viento más fuerte, a la muerte de Alejandro se encontró con que todo había empezado a cambiar en Oriente Medio. En menos de una década surgieron generales disidentes que se autoproclamaban reyes de estados guerreros. No había nadie lo suficientemente fuerte a quien apoyar. ¿Hacia dónde dirigir la mirada? El reino griego de Ptolomeo estaba en Egipto, el de Seleuco en Asia, el de Casandro en Macedonia, Lisímaco poseía Tracia... Antígono era el único dirigente con la voluntad y el poder naval suficientes para intentar restaurar la unidad del Imperio; en su esfuerzo llegó hasta a crear una nueva liga para las islas del Egeo. Por fortuna, Rodas permaneció libre e independiente, ya que Antígono fue aplastado en la batalla de Ypsos en el 301 a. C. Sin embargo no se le perdonó su actitud altiva, en especial porque antes de ser derrotado había alimentado el proyecto de atacar, en alianza con la isla, a Ptolomeo; Rodas rechazó el plan con el pretexto de que Egipto era su principal socio comercial. De este modo, cuando el hijo de Antígono, Demetrio, se inició en la carrera militar con la vana esperanza de imitar a Alejandro, decidió dar una buena lección a Rodas, y para ello reunió un enorme ejército. La isla, abatida, se encontró con que debía hacer frente a unos 40.000 hombres sin contar la caballería, los marinos y los zapadores. La armada que los transportaba contaba con 120 barcos y llenaba los estrechos mientras que 200 navíos de guerra los escoltaban y protegían, además de una innumerable flotilla de barcos pequeños que transportaban toda clase de provisiones y el inevitable enjambre de carroñeros que olfateaban el botín y la presa.

Lo poco que Rodas logró reunir era desolador: unos 6.000 soldados, entre ellos 1.000 forasteros, representaban el grueso de las tropas; armaron, por lo tanto, a los esclavos, lo que les proporcionó otros 16.000 hombres. Creta y Egipto enviaron ayuda, con lo que el recuento final daba unos 25.000 hombres contra dos veces ese número. Estas cifras, sin embargo, no tienen en cuenta la maquinaria que había traído Demetrio.

Tal vez esta maquinaria parezca hoy algo cómica, pero cualquier estudio sobre la ciencia del asedio de la época sorprenderá al lector por la complejidad y efectividad del armamento empleado. «Sofisticado» es el término justo y, cuando se piensa en la mera presencia del gigante Helépolis cerniéndose sobre las murallas de Rodas, uno se pregunta por qué sus habitantes no se rindieron sin disparar una sola flecha incendiaria. Esta famosa torre de asalto tenía nueve pisos, se movía sobre ruedas de roble y lograba elevarse sobre las altas torres de la ciudad. Estaba equipada con catapultas, garfios y puentes levadizos, que se bajaban y liberaban un torrente de infantes en orden de batalla, sobre los bastiones. Se necesitaba una fuerza operativa de 3.000 hombres para ponerla en movimiento. Toda la estructura estaba cubierta de una gruesa capa de mimbres y cueros, suficiente para detener las flechas; el piso superior albergaba a los arqueros que desde allí podían disparar hacia la ciudad. Diodoro le atribuye 50 m de alto y el meticuloso Vitrubio le calcula 125 toneladas de peso. Este mortífero aparato logró atravesar las murallas de Rodas y causó daños importantes, aunque no pudo afectar la moral de los defensores, que se mantuvieron en sus puestos y rechazaron los repetidos asaltos. Después de un año de operaciones sin resultados decisivos, Demetrio recibió una paloma mensajera enviada por su padre con la orden de retornar a casa. Por otra parte, se le comunicaba que debía firmar un tratado con Rodas antes de retirarse. Dado que sus términos eran convenientes, los habitantes de la ciudad sitiada lo aceptaron.

Aunque Demetrio no era precisamente un guerrero hábil, sintió seguramente que aquélla no era forma de demostrar su cuna macedónica. El fracaso de sus juguetes debe haberlo defraudado muchísimo. De todos modos, ordenó que su famosa torre de asalto y todo el equipo del sitio se dejara allí y se vendiera para erigir en Rodas un monumento conmemorativo con el dinero obtenido. Los habitantes de la ciudad aceptaron la propuesta y de esta forma nació la célebre estatua de Helios, el dios del Sol, conocida como el Coloso de Rodas. Los trabajos comenzaron en el año 302 a. C. y el responsable fue Ceres de Lindos, que dedicó doce años de su vida al monumento. El resultado fue una espléndida estatua de bronce, de 35 metros de altura. Se desconoce la localización exacta de esta estatua enorme, al igual que su postura, ya que nunca fue descrita por testigos presenciales fiables. Servía de señal a todos los barcos que se aproximaban a la isla, y una tradición supersticiosa hizo de ella el protector y el ángel de la guarda de la ciudad. Estuvo allí más de 60 años, hasta que el terremoto del año 227 a. C. la derribó. ¿Estaba el puerto situado entre sus piernas abiertas, como decían algunos? No parece probable. En cualquier caso, cuando cayó, cayó en tierra, y allí permaneció durante siglos, tan célebre en ruinas como lo fue cuando estaba erecta.

Según los rumores y las leyendas, Helios se había sentido molesto, y su oráculo prohibió cualquier intento de restauración. En consecuencia, nadie en Rodas se atrevió a tocarla una vez caída y la mole permaneció así durante 900 años hasta que en el 635 d. C. unos merodeadores sarracenos se la llevaron y la vendieron a los mercaderes judíos de Levante.

Así zozobró la fama de Demetrio Poliorcetes, que dejó sólo una nota a pie de página en los libros de historia. Es justo, pues carecía del magnetismo del hombre verdaderamente grande. Tras sus actos se percibe la ambición personal. Por el contrario, el joven Alejandro da la impresión de ser un sonámbulo genial que da cara a un sueño siempre postergado de unidad entre los hombres. Tampoco se encuentra a nadie interesante en la larga serie de generales y reyes que, como termes, acabaron con el frágil imperio de sus sueños en menos de una década.

Así que el Coloso se desplomó, y los supersticiosos pudieron confirmar sus augurios sobre el disgusto divino. Cuando por fin se lo llevaron, pieza a pieza, la tradición popular dice que fueron necesarios 900 camellos. ¿Parece excesivo para 125 toneladas de fragmentos? No conozco nada sobre las costumbres de los camellos; quizá lo fuera. Otra fábula, que parece creación de un ironista, insiste en que Rodas recuperó el Coloso más tarde, durante el sitio de 1522, en forma de bolas de cañón disparadas por los turcos.

La gloria y la fama intelectuales de Rodas no admiten exageración; sobrevivieron durante muchos siglos a través de florecientes escuelas de retórica y de bellas artes. Es lamentable que hoy apenas quede nada de lo que Plinio registra y alaba Píndaro. Su celebridad alcanzó la época de los romanos y muchos de ellos, famosos, como César, Bruto, Antonio, Casio, Tiberio o Cicerón estudiaron allí. Algunos le tomaron afecto, con su maravilloso clima invernal, y Tiberio pasó en ella uno de sus exilios, con toda la corte de concubinas, favoritos y conjuradores; por una vez al menos, la comparación con Capri no parece fuera de lugar. El místico Apolonio también residió varias veces en la isla, así como una infinidad de poetas y pintores, que son ya meros nombres asociados a plintos vacíos o a trocitos de vasijas.

En Rodas se elaboró un código de leyes que gozó en su época de prestigio mundial y que más tarde adoptaron los Antoninos; algunos artículos pasaron con posterioridad a formar parte del código veneciano del mar. Además, la isla desempeñó un papel muy importante en el comercio: las especias, las resinas, el marfil, la plata, el vino, el aceite, el pescado, el ámbar afluían de todos los puntos de la geografía y se vendían en sus mercados. Sin embargo, aunque su flota estaba considerada la mejor del Mediterráneo, al parecer no contaba con más de 50 barcos de línea.

Pero la historia es cruel. No hubo razón de peso, ya fuera económica o militar, para la decadencia y la caída de Rodas. Roma estaba celosa de la prosperidad de la isla y por despecho hizo de Delos un puerto franco, lo que supuso un golpe fatal para la actividad comercial de Rodas. Más tarde, en el 42 a. C., Casio la asaltó inesperadamente: saqueó y destruyó la ciudad y dio muerte cruel a la mayoría de sus habitantes. Se acabaron el poder y la gloria y no hubo forma de recuperarlos. De sus miles de estatuas, de sus edificios y puertos no quedó nada o casi nada. Los invasores no dejaron piedra sobre piedra. Las patéticas reliquias están allí, en el museo —entre ellas se encuentra mi piedra favorita, la Venus marina, una estatua que tan obra es del mar como del escultor. Casi todos estos objetos se han recuperado en el puerto o se descubrieron accidentalmente en excavaciones recientes. Se ha desvanecido la ciudad de cuento en la isla de cuento.

Pero lo que no se conoce no se echa en falta; la belleza de la Rodas de hoy, junto con su animado mar azul y su aire transparente, es más que suficiente para deleitar al visitante. Y si bien el turismo sueco parece haberla convertido en una ciudad sueca, a juzgar por los letreros de las calles o los menús, esto es un dato en el fondo irrelevante. El paseo de por la tarde alrededor de los 4 kilómetros de bastión es una delicia cierta, al acabar como se acaba, con un café o una mastika bajo el frondoso árbol que da sombra a un pequeño café; Barba Jani’s se llamaba la primera vez que fui. Más tarde es un placer deambular por la gran barbacana y por el paseo marítimo en el que el pequeño puerto de Mandraccio ofrece una variada hilera de cafés al aire libre donde leer el periódico, escribir postales incoherentes y hacer las mil y una cosas que los turistas consideran su deber.

La arquitectura moderna de los edificios oficiales y del cine es la adecuada, en forma de caja de bombones, pero el pequeño mercado de estilo turco es todo un logro por su trazado y porque, gracias a la sensibilidad italiana a los árboles, no le falta la sombra. La puesta de sol, contemplada desde lo alto del monte Smith, bien merece el corto paseo; probablemente le anime a rodear la cresta de la colina y a continuar hasta alcanzar el antiguo estadio en medio de verdes claros estrellados de flores. En Rodas la explosión de flores durante la primavera es sencillamente tan espléndida como en Corfú; tras la lluvia, hay una colina justo a la derecha antes de llegar a Lindos que se torna rojo sangre, cubierta como está de capas de anémonas. La ciudad tiene poco mérito arquitectónico pero sus calles anchas y la impresión general de espacio pródigamente tratado resulta agradable; también permite mantenerlas limpias, lo que tras la insalubre suciedad de tantas ciudades provincianas de Oriente Medio es particularmente sorprendente.

Durante mi estancia en la isla hace algún tiempo tuve la suerte de pertenecer al Servicio de Información del Ministerio de Asuntos Exteriores con destino en el ejército, y éste me trató bien. Tenía un jeep oficial, un Volkswagen alemán capturado, en apariencia inútil pero que se mantuvo fuerte, indestructible y leal hasta el fin. Con este trasto silbante logré conocer Rodas en dos años y medio como poca gente lo ha hecho después de la última guerra. Fueron los dos años más felices de mi vida. Mis obligaciones no eran agotadoras y siempre resultaron interesantes. Cuando se terminó la guerra y se anunció que Enosis era el justo y verdadero fin de Rodas, los griegos fueron todo amabilidad. El ejército descansaba soñando con Wimbledon y con Winchester. Es extraño, pero allí muchos pensaban que el clima de Rodas no era comparable al de Inglaterra, lo que prueba la certeza del viejo proverbio atribuido a Eurípides: «El hogar está donde está el corazón», un proverbio que ningún griego reprobaría.

El destino fue todavía más generoso para conmigo, ya que mi trabajo no se limitaba a Rodas sino que abarcaba todo el grupo dodecaneso, las 14 islas. Se suponía que estas 14 islas pedían a gritos la rica y copiosa información que yo debía ofrecer. Mis alforjas estaban atestadas de forraje intelectual e informativo, y como el griego es tan ávido de noticias tenía una clientela excelente. Además, cuando presenté mi caso a la Marina, se me declaró pasajero oficial con libertad absoluta para viajar en embarcaciones de todos los tamaños. ¡Qué nueva experiencia me ofrecía esta forma de viajar! Era infinitamente más rápida que los perezosos caiques que como un tren de correo paran en todas partes. Seguía utilizándolos cuando buscaba el color local o cuando iba a la caza de un amigo, pues me proporcionaban una inestimable sensación de holganza; deambulaba de un lado a otro, paraba en diversas islas a tomar una copa, por así decir, y volvía a partir después de despachar mis asuntos.

El mar no tiene horario, y a veces, cuando se estropea el tiempo, uno se queda atrapado en un puerto durante varios días. No hay nada que hacer excepto jugar a las cartas, beber y vigilar el barómetro. Por eso los hombres del mar tienen rostros tan tersos; trabajan con lo inevitable, y dejan que el destino se encargue de ello. De joven, viajé mucho por estas aguas y guardo vividos recuerdos de cuando me quedaba atrapado en un puerto hasta incluso diez días con muy poco que comer o que beber; en tales ocasiones, Ítaca, Pátmos, Míkonos, Léros o Kálimnos parecen elevarse desde el fondo del océano con la espuma que estalla a su alrededor y sonreír, los dedos sobre los labios. Los inviernos griegos son realmente mejores que los veranos... pero se necesita ser joven y estar en buena forma para soportar la lucha contra el frío y contra el viento.

En parte es la pobreza la que mantiene al griego tan feliz, tan sobrio y en armonía con las cosas. No hay psicoanalistas en Atenas; no podrían ganarse la vida. Los griegos actúan con total espontaneidad. Tan pronto como se siente algo, se hace; no hay espacio ni lugar para las preguntas sombrías ni para las elucubraciones. Cuando uno sabe que tal vez muera de hambre este invierno, cuando siente las costillas en la carne ¿para qué preocuparse del complejo de Edipo? Si tiene problemas mentales, el griego se prepara para un largo peregrinaje a algún monasterio distante y consulta al sabio de la localidad. Concede una auténtica importancia a sus problemas religiosos y, en el fondo, con excepción de las lesiones, no hay problema de salud mental que no sea en última instancia un problema religioso.

Me demoro un poco antes de abandonar la ciudad de Rodas donde pasé esos años tan felices durante la postguerra, encerrado en el jardín secreto de Murad Reis. Vivía de hecho en un cementerio turco tan tranquilo y tan bello que a menudo deseaba morir y ser enterrado en una de esas hermosas formas; descansar allí y soñar por siempre con Eyoub y las grandes damas que pasan el tiempo dormitando en los vehementes silencios del calor turco, acompañadas de un único sonido, el de las hojas al caer. En Rodas, eran las hojas de los eucaliptos, como pequeñas hélices que caían en volutas. Mi mesa en el jardín se pudría con el calor y el vino derramado; a veces apuntaba algo en ella o hacía un dibujo. Todo rezumaba sudor, vino y calor. Los amigos que venían a visitarme me escribían mensajes sobre la mesa cuando yo no estaba y finalmente empezaron a escribir poemas. El patio estaba completamente rodeado de hibiscos, la planta más bella, tenaz y femenina que existe. ¡Qué goce, como un trago de agua fría, verla estallar en la garganta del lecho de un río o en un nicho de piedras ardientes, en pleno verano! ¡En mis sueños, las mujeres siempre han estado mezcladas con hibiscos en flor! Tales imágenes alimentan oscuros anhelos.

Hay un factor persistente en la historia de Rodas, que parece repetirse una y otra vez. Se trata de la afición por todo lo desmesurado. Piénsese en las 3.000 estatuas, por ejemplo, o en las gigantescas proporciones de la estatua de Helios. Cuando sufrieron un asedio, fue el mayor nunca conocido, y para él construyó Demetrio su Helépolis. Cuando tuvieron un filósofo, fue más importante que Solón. Es interesante comprobar que esta preocupación por el tamaño de las casas reaparece durante las Cruzadas. No contentos con mantener los mayores asedios contra los mayores ejércitos, decidieron un día llegar hasta el final y construir un barco que era el mayor navío de guerra nunca visto. Según las descripciones, los rodios consiguieron hacer realidad todos sus planes.

Tenía ocho cubiertas y tanto espacio para almacenamiento que era capaz de permanecer en el mar durante seis meses seguidos sin tocar tierra para aprovisionarse, ni siquiera de agua. A bordo había grandes tanques de agua fresca, y la tripulación tampoco se contentaba con las simples galletas de barco habituales en la época. Comían el pan más blanco, ya que las panificadoras producían 2.000 barras de golpe con maíz recién molido en cientos de molinillos. Este gran animal marino poseía un revestimiento formado por varias capas de metal remachadas con tornillos de bronce que no se aherrumbran como los de hierro. «Con tan consumado arte estaba construido que no podía hundirse nunca ni poder humano sumergirlo.» (Se reconoce la marca auténtica de la arrogancia —hybris—: el pecado griego de echarse faroles, el camino seguro a la catástrofe.) El arsenal estaba equipado para 500 hombres. En el armamento figuraban cañones de todas clases, y 50 de las piezas eran de extraordinarias dimensiones. Pero el colmo de todo era, según el cronista, que este enorme barco no tenía igual en cuanto a velocidad y manejabilidad; requería poco esfuerzo arriar o virar las velas, y era muy rápido para dar la vuelta. Contaba con una tripulación de 300 hombres y tenía dos grandes falúas de 15 bancos cada una, una a remolque y la otra a bordo. «Aunque había entrado a menudo en acción y muchas balas de cañón lo habían perforado, ninguna lo atravesó por completo, ni siquiera pasó su emplomado.»

Las ciudades antiguas se visitan cómodamente en un día; si sale en coche a las nueve, podrá usted almorzar, descansar y bañarse en Lindos, visitar Cameirus hacia las cuatro y, después de una vuelta por el recinto donde se encontraba la antigua Ialysos, regresar a la ciudad al anochecer. Y todo esto gracias a una excelente carretera construida por los italianos y que sigue siendo hoy en día el principal factor de turismo. Cuando hace sol, merece la pena darse un paseo por el mercado, temprano por la mañana antes de ponerse en marcha, y llenar las alforjas de fruta, melón, melocotones y tomates, un almuerzo de repuesto por si le falla Lindos o, lo que es peor, por si le imponen algún horror fabricado para el paladar de una nación bárbara. Además, con la merienda puede llegarse hasta el mar y comer en la playa entre dos baños; no hay ejercicio moral más dulce ni bálsamo psíquico mejor que ese. Pero primero debería tomar por asalto la ciudadela; si no, no se merecerá la comida junto a este agua que desde lo alto de los acantilados parece la cola desplegada de un pavo real, tan brillantes y variadas son sus tonalidades de sol y sombra. Su mente le dirá: «¡Vamos, salta!», y por un largo instante quedará en suspenso entre el mundo de los muertos y el de los vivos, colgado como una mosca al borde de la ciudadela. El templo de Lindos es un lugar extraordinario, tan ligero y etéreo, tan puro y armónico con el cielo por encima. Uno suspira por saber qué estatuas reposaban aquí. Es mucho más impresionante que Sunion o Erix en Sicilia. Uno lamenta la intrusión de bizantinos y caballeros; todo lo melifluo cristiano debería ser arrancado para que el alma pagana del recinto flotase libre en recuerdo de los tiempos en que las aspiraciones de la mente humana se inclinaban ante el poder y el terror de la naturaleza. El lugar resuena con su pasado, como un acorde musical que sólo la mente percibe.

Abajo yace la ciudad, muy quieta, con sus intrincadas calles de adoquines y sus resplandecientes muros enjalbegados. Parece haber tabernas, pocos espacios abiertos a la sombra de un plátano donde colocar una mesa y una silla. La taberna principal, sin embargo, está bellamente situada justo a la entrada de la ciudadela, bajo un árbol; recientemente han abierto otras. También se alquilan habitaciones en Lindos, que pasa su vida adormecida, apenas perturbada por el ir y venir de grandes autocares de turistas. Hay poca pesca, cosa extraña, y se ven pocos pescadores. Trabé amistad con uno de los pocos que poseen una barca, una especie de absurdo moralista llamado Janaki, y me agradó comprobar que el don del razonamiento filosófico dista de estar muerto. De hecho procedía por transmisión directa del sabio más importante de la región, Cleóbulo, antiguo antepasado griego de Janaki, por así decirlo. Hay un maravilloso laberinto acuático frente a la playita y, mientras lo explorábamos, Janaki, que remaba de pie y me remolcaba suavemente en el agua fresca, se entretenía en hacer profundas reflexiones morales sobre la naturaleza. Se tomaba todo muy en serio. Una vez estábamos discutiendo sobre las funciones del hombre y de la mujer en la sociedad, y Janaki dijo: «La naturaleza del hombre es golpear fuerte con un martillo sobre una piedra, ésa es su función». Yo pregunté: ¿Y las mujeres? Por un momento se quedó perplejo, pero su cara se iluminó con alivio: «La suya es sostener sus pantalones», dijo, «si alguna vez los soltara, toda nuestra civilización se desintegraría».

Por deferencia al mayor sabio de Lindos, mi pequeño estudio de Rodas quedó bautizado con el nombre de Villa Cleóbulo. No queda nada de las enseñanzas del viejo, pero sabemos que al igual que Pitágoras y Buda creía en el acceso de las mujeres al trabajo, y permitió que su propia mujer y su hija fueran discípulas suyas. Janaki no había oído hablar de él: su educación se había acabado en el catecismo. Sin embargo, yo diría que era un campesino ilustrado que conocía sus santos, sus árboles y su mar. Pasamos bastantes tardes en la pequeña bahía en que una vez desembarcara san Pablo (otra epístola, otra tunda) y Janaki me agasajaba con su cultura de Lindos que, de hecho, poseía algunos elementos interesantes tales como las ciudades hundidas. Hubo, decía él, tres ciudades que se habían sumergido en mar abierto frente a la ciudadela y, a veces, con buen tiempo uno podía verlas allá abajo y distinguirlo todo con gran claridad. Como estaba muy acostumbrado a estas historias de Atlántidas, presté poca atención y pensé que Janaki había escuchado un relato sobre las tres ciudades rodias de la Antigüedad, de las que Lindos era la más famosa, y que lo había confundido todo como suelen hacer los campesinos. Pero al repetirle esta historia a un soldado aficionado a las flores que solía herborizar en la isla, me contó que un día de verano cuando caminaba por los grandes acantilados de bronce de Lindos había visto condensarse y calmarse el mar a lo lejos y había percibido, como si estuviese en un avión, misteriosas formas parecidas a la ciudad de Janaki mar adentro. La idea se me quedó grabada, y en una ocasión intenté convertirla en obra de teatro.

Janaki era un pescador de dinamita y, desde la llegada de este método, la pesca se había alejado mar adentro y era mucho más escasa. Hoy el Egeo está lleno de pescadores a los que les falta el dedo pulgar por un fallo al cebar: el arma normal de un hombre perezoso es una caja de cigarros llena de explosivos y cebada con una mecha corta que explota a unas dos brazas. Antes de la dinamita, los peces eran más abundantes y además estaban más cerca de la costa. Ahora hay que perseguirlos en mar abierto, lo que explica la escasez de la pesca en los puertos pobres en los que los hombres no pueden costear buenos barcos y aparejos. Este es el caso de Lindos en la actualidad.

Siempre he desconfiado de las cronologías demasiado impermeables, y de las estadísticas. Las teorías de una evolución gradual quizá no sean infalibles. Toda la vida he pensado que una especie enteramente nueva surgió tal vez tras una sacudida accidental o un codazo de un dios somnoliento. Los milenios infinitos tantas veces postulados son el sueño de los numerólogos. En cuanto a la estadística, debo confesar mi respeto atemperado por el escepticismo. En Rodas aprendí una buena lección cuando me impusieron un empleado que recorría distancias exageradas para conseguir estadísticas de ventas de nuestro pequeño periódico. Evidentemente, es necesario saber quién y dónde compra el periódico, para su distribución, así que no le desanimé en su celo. Un día me vino algo confuso a enseñarme las ventas de una pequeña isla frente a Léros, que nos dejaron asombrados. Al parecer, vendíamos cinco veces más ejemplares que el total de la población de la isla en la que sólo había una aldea diminuta. Lo que es más, yo sabía por un amigo que allí no había casi nadie que supiera leer, excepto el cura. ¿A qué correspondían, entonces, esas ventas prodigiosas?

La visité en mi siguiente viaje en dirección norte y se me aclaró el misterio. El precio del papel de estraza como el que utilizan los tenderos para envolver había subido mucho debido a su escasez, y empleaban el de mi precioso periódico, mucho más barato que ninguno, para envolver el pescado. No era su prosa, ni su diseño ni la información que contenía lo que les hacía comprarlo; les resultaba perfecto para envolver pescado. Fue una sana lección, y a menudo la recuerdo cuando veo la tirada de un gran periódico londinense. ¿Quién envuelve el pescado con él? Los directores deberían hacerse esta pregunta al menos una vez al día.

Otro factor de evolución que me interesa es la adaptabilidad humana. Una idea totalmente nueva no necesita siglos para entrar en la mente del hombre y crear una corriente que vaya en contra de todo lo anteriormente aceptado. También en este caso Rodas me proporcionó un buen ejemplo. La comunidad turca no tenía ningún periódico, y se nos pidió que sacásemos un pequeño semanario. No teníamos caracteres turcos en la imprenta del gobierno. El entrañable Gabriele, el impresor veneciano, rumió el problema algún tiempo y llegó con una sugerencia: como Ataturk había romanizado la escritura turca, éramos capaces de imprimir casi todo lo que se nos pidiese, pero había dos o tres lagunas, como letras con cedilla, o un apostrofe. El anciano afirmó que tal vez lográramos sustituir las letras que faltaban si volvíamos del revés o poníamos de costado algunas de nuestras vocales. Me pareció muy poco práctico, una pesadilla para hacerlo a mano. Gabriele, que amaba su equipo y todo lo que tuviese que ver con la imprenta y con el papel, me suplicó que le dejase probar; acepté. El primer número fue una sorpresa, y mis críticos en la administración me acusaron de intentar producir estrabismos y jaquecas a los turcos. También recibí alguna protesta débil por parte turca. Al tercer número, todo el mundo leía nuestro improvisado turco con facilidad y el periódico disfrutaba del éxito deseado entre la comunidad. En realidad, la oficina griega de Correos está del todo acostumbrada a recibir y transmitir textos en griego en traducción fonética. Y creo recordar que en Asia Menor hay una comunidad para la que se preparó en griego así traducido una edición especial de la Biblia pues, aunque griegos de nacimiento, nunca se les había permitido aprender el alfabeto, y habían conservado la lengua hablada fonéticamente.

Cuando se piensa en lo sistemática y tenazmente que los italianos intentaron suprimir y socavar el helenismo de estas islas durante 36 años, resultan asombrosas la flexibilidad y la resistencia de la tradición helénica. Se dice que los italianos fueron mucho más violentos que los propios turcos; y ciertamente se empeñaron en acabar con las cenizas del helenismo para asegurarse una preeminencia propagandística ilimitada en el mundo. En consecuencia, me sorprendió encontrarme con que, aunque todo había transcurrido soterradamente, apenas pasó un año cuando todas las galas, los días festivos y la observancia religiosa tomaron posesión una vez más de la isla como si nunca hubieran estado suprimidos. El brillante colorido bizantino del ritual ortodoxo, las ferias de los pueblos, las bodas y los bautizos emergieron con renovado vigor. Era conmovedor ver despertar a la antigua isla griega de su largo sueño con una señal de que después de tanto tiempo volvía a estar unida a la Grecia metropolitana.

Pero, ¿Grecia se «ha dormido» alguna vez? Merece la pena mencionar para acentuar una vez más la continuidad primordial de las cosas que, justo debajo de Lindos como bajo la Acrópolis de Atenas, hay una gruta sagrada que todavía se invoca en las oraciones aunque en la actualidad se trate de «La Virgen» (Panaghia) en vez de Atenea. Sirve para cualquier emergencia: desde plagas o desastres nacionales a problemas de esterilidad o incluso enfermedades. La capa cristiana tiene un grosor inferior a una pulgada. Además, con la liberación de la isla todos los santos ortodoxos salieron a la luz del día en procesión: san Nicolás, una vez Poseidón; Demetrio, una vez Deméter, Artemidoros, que fue Artemisa la cazadora; Diónisos, de quien cuanto menos se hable, mejor. Sentado en la taberna, bajo el resplandor de blancura (el corazón de la luz) que es la ciudadela de Lindos, oía a menudo a Janaki y a sus amigos invocar a los santos, y siempre me tranquilizaba que surgieran con tanta naturalidad de los labios de estos ingeniosos, generosos y desposeídos griegos modernos con todas las virtudes y los defectos de sus remotos antepasados.

Fue también aquí donde encontré la versión rodia de Pan, un demonio ortodoxo moderno que ha venido a sustituirlo. Por alguna razón para mí desconocida, recibe un nombre diferente (Kallikanzaros) en el mundo del campesino para quien es el principal agente maligno. Es una curiosa mezcla de atributos diferentes; su rasgo principal son las diabluras, algo parecido a lo que tan bien reflejan el folklore irlandés o el alemán. Agria la leche y en general convierte en un suplicio la vida del ama de casa incauta que olvida poner en práctica la tradicional batería de encantos que neutraliza su maldad. Su apariencia física recuerda a un Pan diminuto o a un demonio cristiano. En otro sentido es estúpido, y su comportamiento tan inconsecuente como, a menudo, zafio. Es capaz de hacer abortar o dedicarse a los secuestros, responsable, en fin, de toda clase de desventuras para el campesino. Debería también ser descrito como una especie de niño pues, según la Iglesia Ortodoxa que acepta tácitamente su existencia, aquellas parejas que copulen el día 25 de marzo tendrán con toda seguridad un niño kallikanzaros en Nochebuena. Cohabita codo con codo con su primo el vampiro, más siniestro pero menos visible aquí que en Creta, en Santorín y en el norte de Grecia. A veces sus comportamientos se confunden como resultado inevitable de las distorsiones históricas provocadas por estos personajes de larga vida. En algunos lugares, el kallikanzaros sale de una tumba y salta sobre la espalda de un campesino desprevenido; le obliga a correr campo a través a gran velocidad hasta que cae rendido, cuando logra colocar una cruz de zarza sobre una tumba sospechosa.

El vrykolax ortodoxo tiene su propio campo de acción y son muchas las historias de las que es protagonista; entre otras la ceremonia atroz de la quema en la hoguera de un cuerpo sospechoso mientras se pronuncia un anatema. Un viejo cura me contó dos ceremonias de exorcismo que había presenciado y decía que los resultados físicos de la oración eran extraordinarios: el cuerpo saltaba literalmente en pedazos y las articulaciones hacían un ruido espantoso que él imitaba vividamente, revolviendo la saliva en la boca. Me enseñó también a buscar la señal de un vampiro por si alguna vez necesitaba hacer un diagnóstico. Uno nunca sabe lo que puede ocurrir en Grecia, así que acepté su lección con agradecida atención. Cuando se descubre el cadáver, está cubierto de ampollas y conserva toda su carne, aunque está mortalmente blanco. Los labios sin embargo son rojo rubí, y el inferior cuelga, redondo y con aspecto de estar sediento. Nunca he tenido oportunidad de aplicar todo este extraño conocimiento; sólo en una ocasión estuve cerca de un vampiro: aun así, llegué varias semanas después de que se hubiera celebrado la ceremonia y se hubiera vuelto a enterrar el cadáver, pero me presentaron a un niño, un completo idiota, que había sido el más inteligente del pueblo. Cuando abrieron la sepultura del vampiro (un sujeto especialmente desagradable para el pueblo: el prestamista), encontraron no sólo que el cuerpo estaba en bastante buenas condiciones después de más de dos años de ser enterrado sino también que la naranja que tenía en la mano estaba todavía en sazón. El niño, imprudentemente, la peló y se la comió. Le arrebató el juicio y allí está ahora, recordatorio lamentable de los poderes del vampiro.

Yo, personalmente, me creo todo esto: hay algo en el ambiente de las islas de Grecia que le hace a uno supersticioso e indulgente ante las acometidas de la antigua aberración griega enmascarada en el folklore moderno. Tampoco es erróneo invocar el poder psicológico de la fe en estas cuestiones; estoy pensando en los innumerables curanderos de los pueblos griegos, y también en los adivinos capaces de adentrarse en el futuro, a menudo con singular penetración y agudeza. En dos ocasiones me leyeron correctamente la mano, una de ellas con la palma llena de Unta, y he presenciado incontables casos de cura de pequeñas dolencias. Está además ese misterio tan agradable de una extraña raza de mujeres curanderas llamadas «las buenas mujeres» (I kali gynaikes); casi todos los pueblos cuentan con una, por lo general una viuda o una monja de cierta edad. Poseen un amplio conocimiento de las plantas y las hierbas medicinales, y con frecuencia consiguen notables curaciones. Su trabajo intrigaba sobremanera a nuestro médico de campaña, un escéptico de Yorkshire que escribió una monografía sobre ellas para The Lancet. No se sabe dónde se recogió toda esta información: no hay escuela para las buenas mujeres, sin contar con que muchas de las mejores curanderas son analfabetas. Recuerdo a nuestro médico, formado en Edimburgo, particularmente sorprendido por el hecho de que, siendo como eran buenas masajistas, supieran localizar un hueso tuberculoso y no tocarlo. Las islas están llenas de pequeños misterios como éste.

Al dejar Lindos y subir, la temperatura desciende con el cambio de aire y se siente el fresco de la montaña. Hacia el norte, el campo se vuelve más áspero y abrupto hasta que se llega a los pueblecitos alrededor de Siana desde donde ha de emprenderse el ascenso al Atabyros. Esta antigua montaña sagrada de Rodas recuerda al monte Ida de Creta. El campo es salvaje y está deshabitado; la única recompensa que recibirá si sube usted a la montaña principal será una vista estupenda. Atabyros también tiene su historia, pero apenas difiere de la de los muchos santuarios de montaña de las islas. En su día fue un gran templo, y algunas referencias imprecisas indican que entre sus ofrendas sacrificiales figuraban víctimas humanas, quemadas vivas en un gran toro de bronce. Dando un rodeo desde Siana se llega hasta Monolithos, con sus mechones de hierba de montaña, sus flores de primavera y sus peñas pegadas al cielo. Abajo centellea el mar entre los árboles, azul como el ala de un martín pescador. Es un rincón espléndido para una comida campestre o incluso para pasar un fin de semana o acampar por más tiempo. No queda ya nada que ver hasta llegar a Cameirus, mucho mejor a la caída del sol en una cálida tarde con racimos de cigarras que rasguean su música al aire dorado. Cameirus está situada como Lindos en la panza de la isla, pero al otro lado. Hay un puertecito minúsculo para barcas de remos y es evidente que ni siquiera la antigua Cameirus disfrutó de las mismas ventajas marítimas que Lindos.

La atmósfera de Cameirus es maravillosa. No soy capaz de aportar más pruebas, pero escribo con la certidumbre de quien ha acampado allí en invierno y en verano. La ciudad antigua no estuvo nunca fortificada, lo que indica que nunca fue invadida ni reducida; vivió siempre en esta broncínea calma estival con su orquesta de insectos y sus vaharadas de resina de los pinares, fuera del tiempo. Descansaba en la planicie protegida de la isla mientras Lindos recibía el embate de las batallas, del comercio y de los ataques piratas. Sus tranquilas pendientes de caliza eran ideales para la construcción; las excavaciones han desenterrado el bosquejo de una ciudad próspera pero algo aislada que se encontraba aquí sobre el mar, con su faz vuelta hacia Kos y Kálimnos. Hay un impresionante sistema de cisternas que suministraba agua a la vieja ciudad; un sistema que revela no tanto una fontanería avanzada como la necesidad de combatir la escasez de agua, algo muy corriente en todas las islas. El suelo de los alrededores es de caliza blanca y marrón. En verano, el mar es como una capa de esmalte bajo un cielo esmaltado. Se presienten los terremotos, y uno se refugia a dormir la siesta entre los pinos cuya resina perfuma el aire inmóvil.

Las lluvias invernales son tan intensas que, aunque breves, forman pequeños torrentes y se tragan las zanjas abiertas por los arqueólogos. Arrastran capas enteras de los muros, de forma que cuando cesan asoman entre ellos las vasijas como los dientes en las encías de un niño. Es un tormento ver las asas de las botellas mojadas o de las amphorae que sobresalen entre la tierra marrón, aunque no deben tocarse mientras esté todo mojado, pues se quebrarían. Hay que esperar a que salga el sol y las prepare lentamente; entonces, un día, cuando las ranuras estén quebradizas, se empiezan a limpiar con una brocha pequeña. Es muy entretenido y requiere una gran paciencia. Durante mi estancia descubrí varios trocitos de cerámica para el museo, aunque, desgraciadamente, nada que me sirviera de base para una nueva teoría sobre la cultura de Rodas. Entretanto, según me han dicho, lo que se ha descubierto en Cameirus es tan sólo una décima parte de lo que queda por descubrir en sus laderas. Lo único que lamento es que los alemanes colocaron un cementerio militar en la ladera inferior, con lo que partieron por la mitad la vista de la ciudad vieja, algo innecesario en una isla con tantos rincones estupendos para los cementerios militares.

La pequeña carretera serpenteante que sube hasta la ciudad y el templo debió de estar adornada alguna vez con árboles, estatuas y quizás una fuente. Con buen tiempo, la playita de abajo quizás acogiera un barco del tamaño de un caique, e indudablemente estaba mucho más animada de lo que lo está hoy. El lugar posee su encanto peculiar que nunca defrauda y, cuando uno se sienta al borde de la colina para contemplar la puesta de sol sobre el mar, se siente todo el peso de la noche descender sobre uno empujada por la penumbra del mundo que gira. Es hora de encender un pequeño fuego de campamento y sacar los sacos de dormir y el resto del equipo; de prepararse una bebida entre los pinos tiesos, expectantes. Llegar a la ciudad de Rodas desde aquí no es un problema grave, ni en tiempo ni en distancia, y es más agradable si se pone uno en camino en el resplandor de la tarde lo bastante temprano para poder detenerse en la antigua Ialysos y echar un vistazo al valle de las mariposas, una curiosidad que bien vale un momento de atención. En cuanto a Ialysos, ahora bellamente transformada en Monte Fileremo, su historia señala que, mucho antes que por los griegos, estuvo habitada por los fenicios. Sin embargo, además del hecho de haber sido una de las tres grandes capitales, poco hay que añadir sobre ella, salvo que en la Edad Media un terrible dragón habitó en una cueva próxima; el bizarro Chevalier de Gozon acabó finalmente con él para unirse más tarde a los caballeros. Lo único interesante es que en casi todas las invasiones de la isla éste fue el lugar de desembarco elegido. Solimán no fue una excepción: aquí plantó su tienda y levantó su estandarte para el gran asedio, con Ialysos como cuartel general.

El valle de las Mariposas (Petaloudes) está más al oeste bajo la pequeña colina llamada monte Psinthus, y acaso resulte demasiado apartado para incluirlo en un itinerario habitual; sin embargo es muy extraño y merece ser visitado. Esta pequeña mariposa ha elegido como lugar de residencia una serie de angostas y umbrosas barrancas, lo cual no sería nada extraordinario si no se diesen en cantidades tales que entran y salen de la tierra y revolotean entre los árboles como una nube de polillas de alas oscuras. Digo de alas oscuras porque habitan las sombras de las barrancas, pero al más leve toque de luz se vuelven rojas. La mejor época para visitarlas es junio o julio. Por lo que vale, añadiré su genealogía científica que me costó un poco exhumar. Son polillas diurnas (Callimorpha hera L). Como nunca se han encontrado en el valle, ni en ninguna otra parte de Rodas, huevos o gusanos suyos, se supone que proceden de Turquía; aunque es un misterio por qué han escogido para congregarse este rincón específico de la isla y no cualquier otro. En una ocasión, un joven entomólogo griego recogió unas cuantas y las llevó a Rodas ciudad con la intención de criarlas o por lo menos de averiguar si había alguna hierba especial o un perfume que las hubiera atraído desde tan lejos. No tuvo suerte, y todos sus especímenes murieron en cautividad. Así pues, el misterio permanece, aunque los fuegos de artificio de estas pequeñas criaturas continúan, y constituye un recreo perpetuo para los visitantes de la isla.

Uno de los rasgos atractivos de la Rodas de los caballeros es que éstos protegieron o incluso tal vez introdujeron los ciervos que dejaron en libertad en las boscosas laderas del Profeta Elías. En tiempos modernos, los italianos siguieron el ejemplo, y una vez vi algunas fotografías de estos bellos animales que se movían lentamente como estrellas diminutas en la ladera de la montaña. Para cuando llegamos nosotros ya habían desaparecido, sin duda en los pucheros de las tropas del Eje.

Hay muchos rincones de Rodas respetados por el desarrollo turístico, que se ha limitado en gran parte al extremo de la isla donde se construyó la primitiva Rodas. En Callithea hay un pequeño manantial, un paseíto desde la ciudad, que es un lugar perfecto para una merienda campestre, con manantiales medicinales que los italianos quisieron utilizar para un balneario. Hay también rincones muy tranquilos, como el viejo estadio o el pinar de Rodini. Una noche, mientras estábamos tomando una copa arriba en el estadio después de bañarnos, vimos unas linternas que se movían; parecía un grupo de media docena de jóvenes. Estaban buscando a alguien. La noche era oscura. Entonces, una de las sombras ahuecó sus manos en torno a la boca y emitió un grito, un nombre de mujer, con tal ansiedad que helaba la sangre, o era quizás el nombre pronunciado el que helaba la sangre: «¡Eurídice!», un grito que resuena en la literatura mundial. «¿Dónde estás?» Lo pronunció además al estilo griego, con el acento en la tercera sílaba, y sólo una vez. Lentamente, el grupo siguió su camino sobre la cresta de la colina y desapareció de nuestra vista, pero el nombre parecía reverberar entre las oscuras sombras. Nunca descubrimos quiénes eran los jóvenes ni a quién buscaban.

Cuando el vapor sustituyó a la vela, Rodas, como el resto de las islas grandes, perdió importancia, y cuando escribo da la impresión de que sólo el turismo será capaz de mantener la economía isleña. Haciendo gala de sensatez, los griegos han conservado la unión aduanera con el Dodecaneso, lo que les confiere un amplio margen de autonomía en lo que a los precios se refiere; con ello se trató de amortiguar la transición desde la relativa opulencia en que vivió bajo el gobierno italiano a las privaciones de la Grecia empobrecida de posguerra. El plan funcionó bien y está todavía en vigor. Los turistas también se benefician: las bebidas y los cigarrillos son baratos.

No existe un lugar más agradable para comprarse una casita de verano; he llegado a pensar que, de todos los climas de isla que conozco, el de Rodas es el mejor en todos los sentidos, aunque los griegos se apasionan tanto con su isla predilecta que uno apenas se atreve a decirles nada semejante. Al compararla con las otras grandes islas, Creta, Chipre, Chios, Sámos, etc., creo que tengo razón. Todavía recuerdo bien su clima invernal después de haber vivido en otros lugares hace más de 30 años. Siempre que tomábamos un barco para dejar Rodas, lo hacíamos con tristeza; la sirena de despedida resonaba con melancolía en lo alto de monte Smith y en los verdes claros de Callithea y Rodini.

Escarpanto – Nísiros – Kásos – Tilos – Stampalia – Sími – Kastellorizon – Kos – Kálimnos – Léros – Pátmos – Ikaría

Después de Rodas, es justo llamar a estas islas menudillo, lo cual parecerá un oprobio para un apartado dedicado a bellezas tales como Escarpanto y Kastellorizon, aunque sean sin duda más pobres en monumentos que las islas mayores, cuya fama ha resucitado bajo el ímpetu del turismo. Hay que destacar sin embargo un cambio de escala ya que la falta de comunicaciones las deja un tanto apartadas. Son para aquellos que prefieren la tranquilidad a las ruinas o para los que deben terminar un trabajo que requiera concentración y baños de mar. Escarpanto es un lugar ideal, y no es tan pequeña pues tiene unos 47 kilómetros de longitud, y una anchura de 10 en algunas zonas. Es en su mayor parte huerto y viñedo, aunque también es rica en árboles, con agua y sombra abundantes. El pequeño puerto es agradable pero nada especial: sólo cuando llega uno al interior y se encuentra con pueblos como Messochori y Kilion se da cuenta del placer que sería alquilar una habitación en una casa particular y quedarse una temporada. Unas pocas palabras de griego bastarían aunque, como en todas estas islas pequeñas, siempre hay alguien que ha pasado veinte años en Detroit y está ansioso por volver a hablar inglés.

Desde Pigathi, el puerto, se alquilan barcas para visitar Kásos, una versión reducida y más rocosa de Escarpanto. O puede usted pedirle al capitán de puerto que le consiga un permiso para subir en algún caique que transporte mercancía, para desembarcar aquí y allá y echar un vistazo a otras islas de este grupo diseminado. Una de ellas es Nísiros, un pequeño islote rocoso con un extraordinario cráter volcánico de 4 kilómetros de diámetro horadado en su armadura pétrea. Según los antiguos, Poseidón, en ánimo de matar gigantes, falló por muy poco al lanzar su tridente contra uno llamado Políbotes; irritado, arrancó una piedra inmensa de Kos y se la arrojó a su enemigo, que quedó aplastado en el suelo. ¿Es este cráter producto de un terremoto, un volcán o un meteorito? La pregunta permanece sin respuesta. Nísiros es un lugar deprimente con sus piedras ardientes y su ausencia de sombra, así que no sentirá usted continuar hacia Tilos y Stampalia. Ninguna de ellas iguala a Escarpanto, aunque Stampalia tiene una historia más distinguida y dio una vez albergue a la flota romana en su espaciosa bahía. Tampoco es un nido de rocas sino relativamente fértil y su fortaleza veneciana es de lo más pintoresco, si bien ha sido restaurada recientemente. Con todo, los encantos de Escarpanto suelen ocupar todo el día (yo he llevado a varias personas a pasar unos días de vacaciones allí).

Estas islas parecen bastante más alejadas de lo que están porque se encuentran en mar abierta, y el ir de una a otra constituye un auténtico viaje más que un agradable paseíto en barca. Tal vez una alteración en el viento le conduzca a puerto y le detenga allí hasta que el tiempo cambie.

La más pintoresca y la más siniestra es Sími, situada entre Rodas y la costa turca, enhiesta como un menhir horadado. Sí, ésa es la expresión, pues toda la isla parece alveolada, una roca llena de celdillas; por lo menos, ésa es la sensación, dramática, que provoca en invierno durante las treguas de las fuertes tormentas que visitan la región empujadas desde África o desde Creta. Recuerdo haber navegado cerca de Sími, y el ruido producido por las grutas y respiraderos: babeo y ronquido, gemido y silbido prodigiosos, como si mil ballenas celebrasen un mitin político de suprema importancia. Era un sonido de lo más horrible y melancólico que, en pleno invierno, daba a la isla una apariencia extraordinariamente extraña y remota... como si fuera una especie de Tristán perdido en las lejanas corrientes del Pacífico. Además, las islas hacia el sur y alrededor de Rodas están relativamente desprotegidas del viento del norte y de las corrientes de alta mar. Más al norte, hacia Kos y Kálimnos, se encuentran mares más tranquilos y la protección de las montañas turcas; se viaja también en aguas interiores entre el continente y la isla, como en las Jónicas, lo que contribuye a hacer más segura y fiable la navegación. Me acuerdo perfectamente de cuando subía a bordo de un barco en calidad de pasajero y exploraba estos canales con enloquecedora lentitud siguiendo a ese curioso instrumento denominado paraván que iba varios cientos de metros delante de nosotros con el objeto de enredarse en las minas y hacerlas explotar. Un tipo de operación que justificaba alguna que otra ronda de ginebra.

No sería justo continuar hacia el norte sin echar una mirada amistosa a la más remota de las islas pequeñas, un verdadero paraíso para una luna de miel. Es Kastellorizon, que casi toca la costa de Asia Menor. Su paisaje es austero y claro, con historia suficiente para interesar al visitante sin abrumarlo. El mar de claridad deslumbrante es estupendo para bañarse y, en este rincón apartado, la pesca submarina es excelente. Otro atractivo es lo reducido de su población, menos de 300 habitantes, que produce en el visitante esa sensación de intimidad que se tiene en un pueblo pequeño. En un día se conoce uno a todo el mundo de vista y, en un fin de semana largo, íntimamente. La isla depende por completo de Rodas para sus necesidades aparte de la pesca y las cubre un servicio de transbordador dos días a la semana. Es una buena paliza, siete horas con el mar en calma, y quizá más con la mar agitada. Cuando lo conocí por primera vez (la palabra paliza ha sido escogida adrede), el servicio estaba asegurado por dos pesados navíos que rumiaban su trayecto de ida y vuelta por mar abierto con las provisiones necesarias para la población de la isla. Tal vez hayan mejorado las comunicaciones en cuanto a velocidad y organización, pero el viaje era lo que en la Armada llamaban una «bordada abierta». Durante toda la noche se recorría pesadamente la costa turca; los pueblos lejanos de la montaña se iluminaban para desaparecer, como luciérnagas. Entonces, ya cercana el alba, se rodeaba una forma oscura y alta y de repente se divisaba el puerto con sus rectángulos de luz. Todos los habitantes estaban allí esperándonos; habían oído las máquinas en la distancia.

Como es fácil imaginar, una isla pequeña e indefensa en tan apartado lugar y dominada por las montañas turcas, ha tenido una historia larga y variada de invasiones y conquistas; ha estado bajo el dominio de siete naciones diferentes y sin embargo durante períodos bastante largos ha logrado enriquecerse gracias a una hábil utilización de su puerto. Una vez a finales de siglo llegó a contar con unos trescientos barcos pero no disponía de dinero suficiente para llevar a cabo la reconversión al vapor con la debida rapidez. El poder de la isla mermó. Después, con la primera guerra mundial toda la flota fue vendida de golpe a los británicos para la campaña de los Dardanelos; durante algún tiempo, los lugareños fueron ricos en soberanos de oro, pero eso no impidió el declive económico. Ahora hay más emigrantes en Australia que residentes en Kastellorizon. Ellos mismos se llaman con orgullo «Kassies», y visitan sus hogares con frecuencia, como hacen todos los griegos. La última guerra resultó particularmente desafortunada, pues un intento de desembarco mal calculado por parte de los aliados provocó un bombardeo alemán de excepcional severidad y quedó devastada una cuarta parte de la ciudad. La población llegó a alcanzar 14.000 habitantes; ahora la mayoría de los ciudadanos son australianos.

Se puede atravesar el puerto a nado y subir al pequeño museo que contiene bastantes recuerdos del pasado de la isla. Entre los más singulares están las fotografías del puerto lleno de hidroaviones durante los años 30, cuando el lugar vivió un breve renacimiento. ¡Había hasta ocho vuelos diarios desde París! Hay también algunos cuadros del siglo XIX, pintados durante un período próspero cuando las familias marineras poseían alrededor de 300 goletas de tres mástiles. Una historia de altibajos allí donde las haya.

Puesto que no hay mucho que hacer en la isla excepto broncearse y nadar, es divertido oír hablar de un tesoro a los chismosos locales, a la manera de los poetas del campo; un cofre perdido lleno de monedas de oro y enterrado por los piratas durante la Edad Media en algún lugar en las laderas de la montaña. Existe también, según Estrabón que visitó una vez la isla, una ciudad perdida, con el atractivo nombre de Cysthine y que no ha dejado rastro. Tales leyendas, si es que son leyendas y no relatan la pura verdad, le hacen estar a uno ojo avizor durante la merienda en las desnudas colinas pardas con sus raros brotes de viñas y vegetación. Si la hora y la marea son favorables, los patriotas insistirán en la visita a las famosas grutas. Se tarda algo más de una hora en llegar, pero el viaje no defraudará a quien posea las energías suficientes para emprender la travesía, algo arriesgada, siguiendo la estriada costa de la isla. Las grutas son mejores que las de Capri pero la visita ha de calcularse con cuidado ya que cuando el mar crece a causa del viento las entradas quedan obstruidas y se corre el peligro de quedar atrapado en su interior. Tienen varios nombres, uno de los cuales, Fokiali, indica que en otros tiempos era un lugar de reunión para las focas, como tantos otros lugares de Grecia. Las dimensiones de esta bella creación de la naturaleza (150 metros de largo por 80 de ancho) no consiguen dar una idea de su auténtico esplendor que le viene del techo de hasta 35 metros en algunas zonas. Las prodigiosas sombras marinas se mueven en la oscuridad azul. Bien valen el riesgo y el esfuerzo. ¡No deje usted de ir!

Esta visita le hará darse cuenta de que aquí en Kastellorizon se encuentra a medio camino de la Isla huérfana de Patrick Kinross, Chipre, atrapada ahora como lo estuvo una vez Creta en las redes de ese horrible Laoconte, la política internacional.

Hay que afrontar el lento regreso a Rodas antes de poder bordear la escuálida Sími y dirigirse al norte, a Kos, la isla de Hipócrates, que nunca ha dejado de provocar el elogio del visitante. El poeta y el viajero han gustado siempre de Kos por su verde abundancia y su tranquilidad. Envuelta en un repliegue de Turquía, erizada de grandes promontorios con espectaculares fiordos entre cada uno. Kos, la más abrigada de las islas del Dodecaneso y la más merecidamente alabada. No sería en absoluto honrado elevar una voz disidente contra los méritos evidentes de estos valles verdes y sonrientes, ricos en frutas y flores. Hasta su larga e inestable historia parece menos sangrienta que la de sus vecinas, aunque acaso esto sea una ilusión.

Hay lugares benignos y lugares funestos; y creo recordar que en el tratado sobre Suelos, aires, aguas atribuido al propio Hipócrates, el doctor santo de Kos intenta describir la a menudo fortuita combinación de los tres elementos necesarios para crear un lugar con propiedades curativas naturales. Tales estudios eran una empresa natural para los antiguos sacerdotes curanderos griegos, pues era en estos benignos lugares donde se erigían las Esculapia, y no siempre, a diferencia de Kos, había manantiales de agua mineral. Sin necesidad de derrochar imaginación, el visitante moderno de estas zonas privilegiadas sentirá, o eso le parecerá, algo de esa armonía y esa riqueza que en el pasado hicieron de estos antiguos sanatorios centros de peregrinación mundial de los enfermos y afligidos. Nuestras lagunas en el conocimiento de los antiguos métodos de curación son especialmente irritantes, ya que lo que sabemos procede en gran parte de fuentes romanas tardías. La incubación es un ejemplo; se trataba de una habitación donde se hacía dormir al enfermo; el diagnóstico dependía de los sueños que tuviera esa primera noche. Las grandes serpientes que vivían en los abismos también desempeñaban un papel decisivo en el proceso: simbólico o funcional ¿quién es capaz de decirlo? La sabiduría de Esculapio es un embrollo terrible y vivimos con la esperanza de que un día no lejano algún estudiante competente de religión comparada determine los elementos indios del caduceo para poder disfrutar más con nuestras visitas a Kos y a Epidauro. Los dos lugares parecen tomar el sol con una misma calma selecta y una idéntica paz sonriente.

Las vistas del mar son muy bellas en los alrededores de Kos. Hacia el norte, en la neblina azul, están las oscuras formas de las colinas de Kálimnos; enfrente se encuentra la Turquía interior, extraña y abrupta, con sus vastos espacios vacíos de aspecto salvaje y desértico. Las aguas profundas giran poco a poco y cambian de color al entrar en la noble bahía de la capital coronada por una fortaleza del siglo XV, abandonada por los caballeros cuando dejaron estas risueñas regiones por una Malta más severa y huesuda. En las inmediaciones se contemplan también una serie de atalayas estratégicamente situadas como puntos que se utilizaban para vigilar los angostos estrechos, pues en la guerra contra el infiel este área era siempre una zona «caliente». A la sombra de Turquía, siempre había grandes flotas, preparadas para el asalto a las fuerzas venecianas o genovesas. Existían astilleros excelentes para las reparaciones, en Sími y, más tarde, en Léros. A pesar de los peligros y rigores «no existe bajo la capa del cielo tierra más agradable que Kos», escribe Pourqueville, «y con sus bonitos jardines perfumados se diría que es un paraíso terrenal».

Hoy en día esta afirmación es aún más cierta, pues sigue siendo un remanso indemne en el que el visitante encontrará buenas playas, hoteles sencillos pero limpios y una fresca brisa, incluso en pleno verano.

La antigua capital se llamaba Astipálaia, pero en el 336 a. C., tras el saqueo, sus habitantes se trasladaron y levantaron una nueva ciudad, Chora, en su actual emplazamiento; decisión muy acertada si hemos de creer los elogios de Diodoro: «En aquel tiempo, las gentes de Kos se establecieron en la ciudad que ahora disfrutan, y la adornaron con los jardines que ahora tiene. Se tornó muy populosa, se levantó una muralla muy costosa a su alrededor y se construyó un puerto. A partir de entonces creció con rapidez tanto en ingresos públicos como en fortunas particulares y en general rivalizó con las más celebradas urbes del mundo».

Queda muy poco en la moderna Chora que recuerde esa dorada época aunque los verdes jardines siguen ahí y las adelfas y olivos continúan floreciendo. Hoy la pequeña ciudad está descuidada. Entre las sombras y los ecos de su más remota fama se encuentran varios nombres evocadores casi tan célebres como el del propio Hipócrates. Entre ellos está Teócrito, que viajó desde su Sicilia natal para estudiar con Filetas y según la creencia popular utilizó su experiencia de Kos para los detalles que pueblan su Séptimo Idilio. La veracidad de esta tradición es un problema reservado a estudiosos más profundos que yo, pero la dificultad de delimitar influencias reside en parte en la semejanza de los dos paisajes. Sicilia es en este sentido tan griega como Chipre, y en Kos el poeta debió de sentirse como en su casa. Otro nombre de gran resonancia es Apeles cuya célebre estatua de Afrodita adornó según se supone el Esculapion que se encuentra a unos tres kilómetros de la ciudad. Las carreteras son muy transitables y de ninguna manera se debería dejar de visitar.

Aunque lo más valioso es el propio emplazamiento del Esculapion: el sanatorio en tres niveles se encuentra en una hermosa posición, arropado por un repliegue de la colina. Ha sido reconstruido en parte y a la vez retocado por los italianos aunque no de forma excesivamente caprichosa en mi opinión. El original ha desaparecido, pero sabemos que la versión helenística en la que trabajaron los arqueólogos italianos cubría el antiguo lugar que fue restaurado y remodelado por un médico llamado Jenofonte que, según la tradición, envenenó al pobre emperador Claudio. (La historia está llena de sorpresas, y uno se pregunta si un hombre capaz de restaurar un lugar sagrado como éste sería también capaz de quitar la vida a su emperador.) Hablando de veneno, recuerdo que las graves y nobles fórmulas del código de curación, el Juramento hipocrático, no aparecen ni en las guías más detalladas. Merece la pena citarlo aquí, pues incluso traducido deja entrever algo de la magia de su idealismo y su humanidad, y resulta apropiado al espíritu de Kos:

Juro por Apolo médico, por Esculapio, Hygia y por Panacea, juro por todos los dioses y por todas las diosas, cumplir fielmente, según mi leal saber y entender, este juramento y compromiso: venerar como a mi padre a quien me enseñó este arte, cuidar de su vida y asistirle en sus necesidades; considerar a sus hijos como hermanos míos, enseñarles este arte gratuitamente si quieren estudiarlo, comunicar los preceptos vulgares y las enseñanzas secretas y todo lo demás de la doctrina a mis hijos, y a los hijos de mi maestro y a todos los alumnos matriculados y juramentados según costumbre, pero a nadie más.

En cuanto pueda y sepa, usaré de las reglas dietéticas en provecho de los enfermos y apartaré de ellos todo daño y maleficio.

Jamás daré a nadie medicamento mortal, por mucho que me soliciten; ni administraré abortivo a mujer alguna.

Conservaré pura y santa mi vida y mi arte.

No tallaré cálculos, sino que dejaré esto a los cirujanos especialistas.

En cuantas casas entrare, lo haré para bien de los enfermos, apartándome de toda injusticia voluntaria y de toda corrupción, y principalmente de todo comercio vergonzoso con hombres y mujeres, libres o esclavos.

Todo lo que viere y oyere en el ejercicio de mi profesión, y todo lo que supiere acerca de la vida de alguien, si es cosa que no deba ser divulgada, lo callaré y lo guardaré con secreto inviolable.

Si este juramento cumpliere íntegro, viva yo feliz y recoja los frutos de mi arte y sea honrado por todos los hombres y por la más remota posteridad. Pero si soy transgresor y perjuro, avéngame lo contrario.

Las tres terrazas restauradas tienen una justificación perfecta, pues sin ellas sería difícil imaginarse el paraje en aquellos años; parece que la inferior era el hospital y la más alta el templo. Pero incluso durante su etapa más antigua el lugar conoció varias ampliaciones antes de la llegada de los romanos; así que, como siempre, todas las inscripciones son confusas. Hay un extraño arquitrabe antiguo al sur de la zona principal del Esculapion en el que había un manantial bautizado Bourinna por el médico privado de Nerón, un tal Andrómaco de Creta. Es horrible, pensar que en alguna parte de este recinto sagrado hubo una vez estatuas de Nerón, quien para el cincel del escultor encarnaba con tanta complacencia no sólo al propio Esculapio sino también a Hygea y a Epione. No hay nada como ser un dios. Pero dejemos estos retazos de información y estas conjeturas tan laboriosamente recopiladas en las guías. Pase lo que pase, no se pierda las espléndidas vistas desde la primera terraza; la vista alcanza hasta Bodrun, la antigua Halicarnaso, en la costa turca y con buen tiempo incluso se vislumbra la abrupta Sámos.

Varios de los pueblos de la isla merecen una visita; y en algunos hay monumentos o iconos medievales pero nada que sea indispensable conocer. La bella Kardamena no le defraudará, y si sube a Asfendiou en seguida empezará a pensar lo que sería comprar una casa de pueblo y pasar algunos años cultivando flores en un patio cubierto de guijarros de mar blancos y negros.

Pero Kos tiene algo, y ya cuenta con una serie de adictos distinguidos; conozco a varias personas que vuelven año tras año a pasar allí sus vacaciones. Una pequeña historia relacionada con los sueños va unida a los aledaños de mis recuerdos. Siempre he deseado saber más sobre el método de curación de Esculapio y en particular sobre la función de los sueños en el antiguo sistema médico. Hace tiempo, conocí en Epidauro a un conservador de museos; me dijo que si se dormía en la zona del Esculapion destinada a las curas, se tenían sueños confusos y terribles, auténticas pesadillas. Quise comprobarlo y acampar allí solo durante un mes en verano para registrar mis sueños, pero estalló la guerra y tuvimos que huir ignominiosamente a Egipto. Dada la dificultad de encontrar trabajo en el Egeo después de la guerra, no conseguí un puesto en Grecia, y Epidauro tuvo que esperar. Sin embargo, un soleado día de invierno, cuando estaba en Kos visitando el Esculapion, me encontré a un par de soldados acampados entre las ruinas. Me detuve a tomar algo y a echar el pitillo y la parrafada consabidos. En el curso de la conversación dijeron que habían empezado por acampar dentro de las ruinas pero habían dormido tan mal que habían trasladado la tienda más arriba, al descubierto, donde corría más el aire. Pregunté si habían tenido algún sueño especial; pero no, había algo en el lugar que les había hecho sentirse incómodos.

Las mujeres de Kos eran famosas por su hermosura, y todavía hoy hay bellos antílopes que conservan incólume el prestigio de esas muchachas.

Antes de abandonar la isla debería usted visitar y, por supuesto, pasarse una tarde dormitando bajo el denominado plátano de Hipócrates, que como una vieja boa constrictor ha entretejido una plaza entera en sus redes. Ha lanzado brazos y piernas en todas direcciones, y sus fieles le han apuntalado miembro tras miembro con columnas de piedra para impedir que se partan. Cuando tiene hojas, da una sombra profunda y cubre una extraordinaria extensión de terreno. Debe de ser muy viejo aunque acaso no lo suficiente para haber vivido en tiempos de Hipócrates. Acoge a una mezquita diminuta, de gran encanto, y este lugar cerrado es uno de los más agradables y bonitos de la risueña isla. Yo dormí dos noches bajo el árbol con la esperanza de que el espíritu del viejo dios médico me confiriera algunos de sus poderes curativos, pero era invierno y todo lo que conseguí fue un ligero reuma.

Kálimnos y Léros son casi hermanas siamesas, y sin embargo no existen dos lugares más opuestos. Kálimnos es grande, rubicunda y pelada, pero abierta al mar, al cielo y a todos sus humores; Léros es un lugar siniestro, encerrado, con profundos fiordos llenos de agua sin brillo, negra como la obsidiana y tan fría como el beso de un oso polar. Léros significa sucio o desastroso, en griego, y sus habitantes están considerados en las otras islas del Dodecaneso como algo fuera de lo común. Tienen fama de ariscos reservados y poco de fiar; mi experiencia limitada lo confirma. Pero acaso sean los incómodos viajes en invierno a través del canal que les separa de sus vecinos, con kilómetro y medio en su parte más ancha, los causantes injustamente de esa impresión.

Salte el estrecho y, en Kálimnos, todo cambia; hasta el cielo parece más azul. Se encuentra usted ahora en la isla de las esponjas, y de este arriesgado comercio depende hoy su reputación; en toda Grecia, incluso en las principales plazas de Atenas, se encuentran sus esponjas que venden ancianos marineros o las viudas de los que se perdieron en el mar durante la temporada de recogida. Ovidio la veía «sombreada por los árboles y rica en miel». Ya no es así; las colinas están peladas y son tan suaves como la concha de una tortuga; la roca desnuda con su manto de matorral tiene el tono de la terracota ligeramente azulada propio de la roca volcánica. No hay mucho que ver a excepción del puerto que es bueno y donde pronto se verá usted envuelto en la obsesión de la isla por las esponjas extendidas en los muelles en grandes cantidades para el secado, mientras los hombres en cuclillas remiendan sus redes para la próxima batida. Pero desde principios de siglo han tenido que ir cada vez más lejos en su busca, ya que los bancos del Egeo no son tan ricos como lo fueron.

Hasta entonces, el lugar tradicional para la caza de las esponjas eran los alrededores de las islas, sobre todo cerca de Stampalia, aunque los hombres que se embarcaban en este arriesgado comercio procedían de distintas islas. Por lo visto, el comercio siempre estuvo localizado en Kálimnos, tal vez por sus excelentes fondeaderos y por el espacio para almacenamiento que ofrecían sus anchos muelles. Sigue siendo el centro incluso ahora que con la escasez (por no hablar de la competencia que les hacen las esponjas artificiales) hay que adentrarse mucho más en el mar y trabajar a mayor profundidad. Los peligros de la caza de esponjas se han incrementado notablemente por la necesidad de bucear a mayor profundidad y porque ha sido necesario incorporar el traje de buzo... y hay poco dinero para gastar en aparejos modernos y caros. Hasta hace poco no eran raros los antiguos trajes de buzo, tiempo ha condenados por inseguros en las armadas británica y francesa; había barcas de buceo especiales con bombas de aire, y una ojeada al antiguo equipo todavía en uso bastaba para helar la sangre. Tal vez exista hoy algún seguro contra los riesgos de este poético comercio y el equipo de oxígeno haya facilitado las cosas. Eso espero. Los accidentes son frecuentes y hay que ser un joven valiente y duro para elegir esta profesión. El buceo a profundidades cada vez mayores es también responsable de la atroz enfermedad profesional de envenenamiento de la sangre por burbujas de nitrógeno, conocidas como «bends». La ciudad de Kálimnos tiene algunos mártires de esta clase, hombrecillos doblados y retorcidos, viejos a los cuarenta años, arrojados a la papelera del mercado de trabajo.

Es difícil creer que la esponja, cuando llega al cuarto de baño, es realmente un animal: un animal que filtra su alimento, impulsa el agua a través de la red de canales que forman su estructura y se alimenta de los organismos diminutos que caen en sus redes. Existen unas 5.000 especies, de todos los colores imaginables, pero la variedad más abundante y común se da en el Mediterráneo oriental; la flota de Kálimnos desempeña una parte importante en su captura. Están situadas, por término medio, a una profundidad de 60 metros aunque en los buenos tiempos había bancos asequibles desde una barca de remos con la ayuda de un bichero o un anclote. Hoy en día, supone un largo y achicharrante viaje a las costas de Chipre o de Libia durante toda una temporada, con un regreso a la base algo arriesgado si hace mal tiempo. Los exvotos en los pequeños altares y las iglesias locales narran, mediante crudas pinturas, historias gráficas y pintorescas sobre los peligros afrontados y sorteados... con la ayuda del santo patrón, desde luego.

La preparación de las esponjas capturadas se hace a veces a bordo, pero con más frecuencia en los hospitalarios muelles del puerto donde resulta más cómodo. La técnica consiste en dejar que se pudran los tejidos blandos y sacarlos presionando poco a poco y aclarando repetidamente en agua de mar para después ponerlas a secar al aire. Es una operación dura y un tanto aburrida, y también bastante pestilente.

Resulta asimismo un poco sorprendente comprobar que la reproducción sexual está a la orden del día en todas o casi todas las especies y que la esponja tiene una historia casi tan larga y llena de acontecimientos como el propio Mediterráneo. Ya en nuestra civilización este útil animalito era un accesorio doméstico corriente en Grecia y en Roma. Los criados, en la Odisea, fregaban las mesas con él y también era muy solicitado entre los artesanos, que lo usaban para aplicar pintura, y entre los soldados que no disponían de un recipiente para beber. En la Edad Media las esponjas quemadas tenían fama de curar diversas enfermedades. Junto con el aceite de oliva, se viene utilizando desde tiempos inmemoriales como pesario contraceptivo por las profesionales más ancianas (las cuales se olvidan de que figuran en las páginas del Atenaeos y todavía florecen en la Plaka ateniense) que utilizan más o menos una misma clase de jerga en la que la palabra esponja encuentra muchas acepciones pintorescas. Otro uso antiguo bastante comprensible: como almohadilla dentro de la armadura clásica.

Venecia se aseguró un monopolio tan rígido sobre el comercio de la esponja durante el período de su mandato que este pequeño objeto dio en conocerse como una «venecia». Según Ernle Bradford, los dos tipos comerciales principales en la actualidad reciben los nombres de panal y taza, que hacen alusión a sus formas. Los artesanos todavía prefieren para ciertos usos las esponjas naturales a las artificiales, y también desempeñan una función en cirugía; pero su comercio, si no está en decadencia, sí al menos es cada vez más problemático para los marineros de Kálimnos. Tienen que adentrarse más en alta mar en sus pequeñas barcas que apenas han cambiado, en cuanto al estilo y al tamaño, desde la época de la Odisea.

Una vez vi la flota partir hacia Libia; algo inolvidable, una visión digna de algún pintor clásico. Llegamos al puerto a primera hora de la tarde y nos encontramos a todo el mundo reunido en los muelles: las mujeres y los niños con el traje de los domingos. Los barcos habían estado esperando a que aclarara el tiempo, ya que llevaba lloviendo todo el día. Las tabernas estaban abiertas y de vez en cuando se veía a un hombre con un vaso en la mano, pero la tensión en el aire, el dolor de la partida, el gran peso de la ausencia que habría que soportar, las incertidumbres y los peligros por afrontar... todo estaba marcado en los oscuros rostros de las calladas mujeres. Estaban tan quietas e impenetrables como hojas, y los niños agarrados a sus faldas las miraban a la cara de tanto en tanto, nerviosos, como en un intento de descubrir sus emociones para así reproducir en su propio comportamiento el de los adultos. Reinaban una tristeza y una preocupación profundas, instintivas; chanzas roncas entre los hombres no eran capaces de disipar el profundo embrujo de dolor que cubría la ciudad. Una campana de iglesia repicó y se calló. Afligidos por un sentimiento de poética fatalidad, de larga tradición griega en su viveza, desembarcamos en silencio y nos sentamos en unas sillas desvencijadas apoyados contra la pared a ver la partida, pues ya había indicios de una mejoría en el tiempo y la posición de las barcas recordaba a la de los corredores en sus marcas esperando el disparo de la pistola. El tabernero, un veterano cuya parálisis de buceador le había obligado a retirarse a los 30 años de edad, nos sirvió pulpo frío con salsa roja y un ouzo peleón pero sin los chismes ni las bromas habituales. Le estaban dando los toques de última hora al caique más cercano y vi su pesada caja de madera para el pan completamente llena de esa galleta seca, dura como una piedra, que se llama paximadi. (Proverbio chipriota: «La galleta más dura siempre le toca al marinero con menos dientes».) Iban a chupar y a mascar estas cosas durante todo el viaje, y este régimen pétreo sólo se iba a ver ocasionalmente alterado con lo que encontraran en los puertos que tocaran: verduras o cordero. Aparte de paximadi, el alimento básico a bordo eran trozos de grasa de cerdo guardados en unos armarios. Esta comida también tiene un gusto siniestro, pero debe de haber algún truco ya que más tarde, en Yugoslavia, mi chófer, un antiguo campesino, sacó lo que según él era un almuerzo típico del hombre del campo: consistía en un gran trozo de grasa de cerdo, una bota de slivovic peleón y un mendrugo de pan. En la nieve era excelente para reponer fuerzas, pero ¿en el Egeo? Las flotas esponjeras viven del aire; un viejo hablaba de ellos con florida retórica como de «hombres que sorben la vida de las esponjas como éstas la sorben del mar».

Los capitanes no se habían equivocado: un velo de luz espesa y azulada caía sobre el puerto, salió el sol y la calma más extraordinaria empezó a descender y a extenderse. En el horizonte todavía se veían algunos borreguitos en línea de batalla, pero a media distancia volvía la tranquilidad. Era evidente que la noche iba a ser plomiza, sin estrellas, pero con un manso oleaje por única preocupación. La aurora les cogería cerca de Creta y, con un poco de suerte, al día siguiente divisarían África... Hubo un grito y el barco de cabeza empezó a moverse y a inclinarse; sus motores se pusieron en marcha. Más gritos y gestos; la cabalgata se congregó con ímpetu y empezó a dirigirse hacia la entrada del puerto. En el muelle, todo el mundo permanecía quieto como un coro griego, la sangre alterada por el drama de esta partida con sus emociones y peligros. Nada de bravatas, sin embargo. Los marineros se volvían de vez en cuando y hacían gestos de despedida pero nadie se movía en los grupos negros del muelle. Entonces, cuando el último barco doblaba el último espolón, un marinero alto con barba estiró los brazos, saludó e hizo inmediatamente la señal de la cruz y, todas a una, nuestras manos se elevaron en silencio, en hierática despedida. Sólo tras un momento de silencio parecido al que recibe el final de una gran pieza musical se oyeron algunos sollozos que procedían de las oscuras filas de mujeres y después la voz estridente de los niños, el bullicio irreprimible, como un manantial escondido de felicidad. La flota de las esponjas se había hecho a la mar. Se posó la tranquila animación del alivio y las tabernas se fueron llenando lentamente de hombres que se habían quedado, casi todos viejos o agricultores. Para las mujeres había comenzado la larga espera de meses.

La capital de Kálimnos es pequeña y poco atractiva; las calles estrechas presentan un aspecto descuidado y no es sorprendente que no disfrute de los favores del turismo como Kos en el sur o Pátmos en el norte. La razón, creo yo, es que los habitantes la consideran más un taller de esponjas que un lugar de residencia; su secreto es que todos tienen pequeñas casas de verano en el flanco oeste de la isla por lo que, con la llegada del buen tiempo y la partida de la flota, abandonan Pothia. Cualquiera que recorra la costa occidental sabrá apreciar esa preferencia pues está llena de playas desiertas y de bahías solitarias, perfectas para pasar el día o para trabajar en cálculo diferencial, por no hablar de la teoría de los campos unificados. En este aire ligero y puro, uno siente el pulso de los antiguos filósofos presocráticos; hombres como Heráclito, que por primera vez formuló preguntas que todavía estamos intentando contestar satisfactoriamente. Es agradable pensar en ellos, ociosos, comiendo aceitunas y escupiendo los huesos en la mano, mientras luchaban con cuestiones que exceden tanto la razón como la intuición humanas. Aquí y allá, en la firme arena dorada encontrará los garabatos de las patas de las gaviotas, y recordará así que la primera pizarra del pensador debió de ser la arena. Recogió un trozo de madera traído por el mar y dibujó con cuidado un triángulo sagrado o una estrella pitagórica de 5 puntas; todo ello mucho antes del descubrimiento del papiro y de la aparición del pergamino.

En una isla como ésta no hay mucho que hacer una vez que la flota se ha marchado, así que siempre puede usted alquilar una barca o un pequeño caique por un precio módico y explorar los escondrijos y entrantes de la costa pirática. Es una buena idea poner en práctica lo que los turistas griegos hacen tan a menudo: «perderse» por un día o un fin de semana. Empiece por tomar prestado un saco y llénelo con un par de barras de hielo para poner después la cerveza, el vino, la mantequilla y cualquier otra cosa sensible al calor. Convenga el precio con un barquero para que le lleve a la playa de su elección y le deje hecho un Robinsón Crusoe. Si lo hace, no olvide llevarse un paraguas o una sombrilla, o incluso varios, pues el calor desde el mediodía hasta la caída de la tarde es capaz de transformar la piel en una corteza de cerdo y costarle al desprevenido un par de días en cama con fiebre; es una buena forma de estropear unas vacaciones. El barquero volverá por la tarde a recogerle para llevarle a puerto con la puesta del sol, agotado y feliz, y ardiendo (en varios sentidos) por una ducha fría y un ouzo con hielo más un trozo de delicioso pulpo frío. No hay nada comparable con esa sensación de bienestar después de un día así... y todo ello extraído de la frugalidad. Grecia es una escuela maravillosa para las naciones porcinas; de repente uno se da cuenta de que no necesita todos los trastos de la llamada civilización para alcanzar la felicidad y el bienestar físico. El mero hecho de pensar en un menú de París o en un cubo de basura de Los Ángeles le llena a uno de vergüenza, le hace sentir náuseas. ¿Cómo hemos llegado a ser así... nosotros, cerdos?

Un caveat, que aprenderá de sus amigos griegos: no pague al barquero todo de una vez: pague un adelanto del precio total y el resto cuando se encuentre a salvo de vuelta. Digo esto porque algunos son olvidadizos, y me acuerdo de una ocasión en Míkonos en que un americano pagó el precio íntegro para que le llevaran a hacer de Robinsón Crusoe a Delos sin saber que el barquero conjugaba el alcoholismo con la amnesia; se quedó plantado toda la noche y cuando por fin regresó encontró en una taberna al barquero borracho, que aseguraba no haberle visto en su vida. Aunque esta clase de olvido es relativamente rara, merece la pena tomar precauciones.

También merece la pena saber que en un caso así tal vez obtenga usted una compensación si acude a la Policía Turística. Es una invención única, por lo que sé: una fuerza policial civil cuyo único trabajo es velar por los turistas, allanar sus dificultades y vigilar los timos en los precios. No tienen función criminal, son una especie de garde champêtre pero están siempre en su sido; todas las mañanas hacen la ronda del mercado, comprueban los precios y detienen a los vendedores que intentan pasarse de listos con los turistas. En cualquier altercado no debería usted dudar en recurrir a ella. Fue una invención de ese hombre extraordinario, Karamanlis, sin duda ciertamente la figura política de mayor talla desde Venizelos. Obra suya son también el nuevo sistema de carreteras, magnífico, y los pequeños hoteles estatales llamados Xenia’s. Los que hemos recorrido Grecia a pie, en mula y en autobuses destartalados y humeantes, siempre cubiertos de picaduras de pulgas, nunca dejaremos de bendecir el nombre de quien facilitó tanto el acceso a todas partes. No es culpa suya que vulgares especuladores hayan intentado estropear el ambiente con los juke-boxes y los transistores, o con los denominados hoteles de primera..., cosas que indisponen al pobre turista que viene de un país donde se producen en serie y que trata de librarse de ellas.

Diré poco, ya que hay poco que decir de la gruta de las Siete Vírgenes próxima a la ciudad. Como con tantas otras antiguas nereidas impertinentes, la Iglesia Ortodoxa pretendió construir a su costa una historia moral. Era tal su pureza que, cuando llegaron unos malvados piratas, se retiraron a una cueva y nunca se volvió a saber de ellas. No obstante, obraban los mismos milagros que sus antecesoras, las ninfas, como comprobará usted por las inscripciones de los muros y por las tiras de faldillas prendidas aquí y allá, incluso en los matorrales. Si quiere usted quedar embarazada, una tira de sus enaguas y una oración suelen ser suficientes. Conozco a una dama que probó el método con gran éxito y su hijo, como cualquier pescador de esponjas de Kálimnos, se hizo a la mar cuando creció.

Las islas Dodecanesas se extienden a lo largo de la ceñuda Turquía, en una tenue columna vertebral (cada una la punta de una montaña) que une las dos islas mayores, Sámos y Rodas, la cabeza y la cola, por así decirlo. Ceñuda sea tal vez un poco descortés aunque la montaña turca sobresale de las colinas de las islas y parece libre de toda vida que no sea nómada. Sin embargo, el destino de este grupo de islas estuvo siempre activamente unido a la actual Turquía y sólo recientemente han quedado aisladas. Sospecho que el desastre de Asia Menor, la disparatada campaña griega, fue una de las causas que ha dejado una herida traumática en el carácter turco, falso y reservado, como las repetidas invasiones alemanas han afectado al francés. Es imposible convencer a un francés corriente de que Alemania ya no es beligerante; no se lo traga. Del mismo modo creo que la violenta propaganda griega en favor de La Gran Idea de una Grecia más grande en ultramar ha impulsado a los turcos a mostrarse recelosos y poco dispuestos a cooperar. ¿De dónde procede esta Gran Idea? Tal vez sea una absurda reacción residual, el eco de la antigua expansión griega en Italia y Sicilia... No, esto no puede ser cierto, pues cada una de las pequeñas colonias (Rodas, Corinto, Atenas, etc.) actuaba por su cuenta, y con frecuencia estaban en guerra entre sí. Es más probable que sea la reliquia de una fantasía onírica bizantina. Pero cualquiera que fuera su origen sus consecuencias han sido fatales para dos vecinos que se necesitan el uno al otro. Gran parte de la historia antigua de Grecia tuvo lugar en ese otro lado del mar: Troya y Halicarnaso todavía pueden visitarse; mientras que, en tiempos más recientes, basta con leer una novela como Aeolia, de Venezis, para darse cuenta de hasta qué punto los griegos se sentían en su casa en Turquía y qué golpe supuso el encontrarse «exiliados» en lugares como Atenas o Salónica. Piénsese en Esmirna en llamas, en Ataturk... Los griegos han sido siempre vivos, apasionados y parlanchines, en tanto que los turcos son por temperamento tímidos, reservados y positivistas. Cuando vivían juntos, se llevaban memorablemente. Incluso en los días de Byron no todos los pachás eran tiranos; como casta, eran en su mayoría perezosos, libertinos, estúpidos y fáciles de sobornar. Los griegos de Asia Menor que he conocido sienten un afecto auténtico y divertido por los turcos. En Rodas, uno me contó que cuando querían un juicio imparcial y ecuánime sobre algún asunto en litigio, pedían a un mufti turco que se pronunciara y aceptaban lo que decía.

Las Dodecanesas quedaron bajo gobierno turco; pero se hablaba de ellas como de las «Islas Privilegiadas» dado que disfrutaban de la exención de impuestos y de privilegios especiales concedidos en los tiempos de Solimán el Magnífico y conservados hasta 1908, cuando las islas se unieron contra el dominio turco, tras la provocación por parte de... ya se sabe quién. Fueron liberadas en 1912, y Grecia obtuvo la promesa de su devolución al final de la guerra. Sin embargo, en el Tratado de Sèvres la promesa se desvaneció e Italia las recibió como recompensa por servicios de guerra. Hasta 1948 no volvieron a Grecia, aunque siempre habían seguido siendo tan griegas como cualquier otra isla del Egeo. Uno se pregunta cómo los griegos han conseguido conservar su afecto por los británicos a pesar de toda esta corrupción.

Aunque el término «Dodecaneso» no se les aplicó oficialmente hasta 1908, siempre se ha pensado en ellas como un grupo de doce; así se refiere a ellas un cronista bizantino ya en el año 758 aproximadamente.

La más septentrional y la más anómala del archipiélago es Pátmos, situada como una tortuga en una mancha de atolones; como escultura está bien pero no es extraordinaria en cuanto a paisajes. Lo que la hace parecer extraña es el ser enteramente cristiana sin rastro alguno de la antigua Grecia. Allí no parece haber huella de la habitual sucesión de invasiones o de poblados neolíticos o qué sé yo qué. Surge de repente en todo su esplendor con el Apocalipsis, ese poema extraño y trascendental digno de un Dylan Thomas temprano. El mero hecho de que el Apocalipsis naciera en este lúgubre agujero, que todavía enseñan los monjes con orgullo y temor, coloca inmediatamente a Pátmos en la más elevada evocación poética.

El monasterio, en la parte más alta de la colina, posee una belleza severa bastante acusadora y corona perfectamente el pequeño pastel de avena de la isla que apenas tiene vegetación, casi toda ella piedra inflexible. Siete colinas, siete letras, siete palmatorias, siete estrellas... El numerólogo ebrio que nos legó este magnífico poema cargado de sentencias lo concibió y ejecutó al parecer en una cueva sobre la que ahora se levanta una capilla dedicada a santa Ana y al Apocalipsis. Aquí el monje residente no sólo le mostrará un cuadro de santa Ana sino también el agujero en la roca que hendió la voz de Dios al descender sobre san Juan. La fantástica historia fue anotada con toda prontitud a la velocidad de la propia revelación presumiblemente en taquigrafía por su discípulo Procoro que usó un saliente del muro como escritorio. En éste, un halo de plata señala el lugar en el que el Apóstol apoyó su cabeza para descansar. Es un sitio increíblemente tenebroso en invierno, y mi última visita fue durante una tormenta. El viento aúlla en el exterior, y dentro de la oscura cámara de roca se oye la montaña, rebosante de manantiales invisibles, con el ruido del agua por todas partes macerando la piedra, y el goteo, goteo de lluvia a la entrada. El monje de entonces era un triste truhán con aspecto de spaniel medio ahogado pero muy supersticioso pues hacía la señal de la cruz ardientemente cada vez que se oía el quejido del viento. Me alegré de salir de allí y volver al puerto donde mi compañero se había emborrachado en una taberna que no tenía cristales en las ventanas. Rayos de luz blanca surcaban el cielo como reflectores en la tarde oscura como boca de lobo. Eran sólo las tres y sin embargo había que dar la luz. El resplandor de los relámpagos brillaba en las ventanas del monasterio allá arriba, en la cima de la colina. Me dio pena el pobre Procoro en su escritorio de piedra y escribiendo este complicado poema con sus imágenes asiáticas. El lugar de la revelación permaneció olvidado durante siglos hasta que en 1088 el emperador Alexis Commenos ofreció el lugar a san Cristodoulos para que fundara un monasterio.

Cuando se piensa cuánta piratería había en estas aguas en aquella época se pregunta uno si el regalo del emperador no fue una forma cortés de exilar a un terrible pelmazo. Lo fuera o no el partir y fundar un monasterio en un lugar tan desprotegido era una temeridad. Ahora bien, el viejo santo se puso a construir y el resultado de sus trabajos y de los de varias generaciones posteriores sigue ahí para admiración nuestra. Todo está pintado de blanco austero y las torres y los campanarios están diseñados en motivos cubistas de gran belleza sin rastro de preciosismo. Desde arriba, al recorrer las murallas de este castillo descendente uno se da cuenta de que Pátmos está formada por tres masas de roca metamórfica casi separadas unas de otras. Puerto Scala, un excelente refugio cuando hay mucho viento y una mar brutal, es un profundo fiordo que casi divide la isla en dos. El enclave de la antigua ciudad estuvo aquí abajo cuando, durante un corto período, fue un asentamiento jónico; más tarde, los romanos lo emplearon como lugar de exilio para los políticos molestos. El resto es el anonimato y la piratería hasta la llegada del buen san Cristodoulos. La fuerza y la posición estratégica de este gran castillo-monasterio muestran hasta qué punto el lugar tuvo necesidad de una buena defensa. El cuerpo de su fundador yace en un ataúd en una capilla de barroca decoración bizantina cuyo oscuro esplendor es impresionante ya que no muy edificante. En cuanto a san Juan... no parece que sea del todo seguro que su gran documento fuese escrito en Pátmos; lo único que sabemos es que Domiciano lo había exiliado aquí alrededor del 95 d. C. Lo curioso es que las Actas de san Juan, una obra de piadosa hagiografía escrita por su discípulo Procoro, trata de todos los milagros que obró en la isla pero no menciona que el Apocalipsis fuera escrito aquí. De todos modos, el libro nunca fue aceptado por los ortodoxos y figura en los Apócrifos. Era demasiado bueno.

Con el paseo por las almenas del monasterio se disfruta de una vista espléndida de toda la isla, y también se vislumbra el siniestro monte Cerceteus, al norte y en guardia como un pez martillo. Al parecer atrae las tormentas eléctricas, y los frecuentes fuegos de artificio han dado lugar a numerosas leyendas en la misma isla, donde los campesinos los llaman Luz de San Juan. He intentado encontrar un aspecto concreto de esta adscripción extraña, acaso un cuento popular o una leyenda que explicara lo que el demonio (sic) de san Juan ha podido tener que ver con las tormentas de aparato eléctrico de la lejana montaña, pero no he tenido éxito. La campesina a la que pregunté no pudo contestar a mi pregunta, aunque el asunto no le preocupó en absoluto, simplemente se encogió de hombros y siguió golpeando un pulpo contra las rocas de Scala con el fin de ablandarlo para el almuerzo. El verdadero tesoro de Pátmos es la gran biblioteca, por la cual vale la pena montarse en una mula y aguantar el traqueteo por la escarpada carretera que conduce al monasterio; esto y las vistas, desde luego.

La gran biblioteca no es más que una sombra de lo que fue. A lo largo de muchos siglos, diligentes «coleccionistas» han ido robando o tomando prestadas cosas sin precio que más tarde han aparecido en las bibliotecas nacionales de Alemania, Francia e Inglaterra. El mismo argumento que sale a relucir para disculpar el asunto de los mármoles de Elgin6 vale aquí: esto es, que la ignorancia y el abandono local constituían un peligro mayor para los manuscritos que su pillaje para un mercado que por lo menos preservaba los despojos del saqueo. No habría habido, digamos, mármoles de Elgin sobre los que discutir si Elgin no los hubiera comprado... pues la apatía de los griegos sólo fue inferior a la dejadez de los turcos. Y ahora que la propia Acrópolis se consume víctima del motor de gasolina, ¿qué va a pensar uno? Personalmente creo que se los habría devuelto y me hubiera quedado con unas copias en yeso para el Museo Británico. Para nosotros son sólo algo de gran interés histórico; para los griegos son un símbolo inextricablemente unido a su lucha nacional no sólo contra los turcos, sino también contra una cierta imagen de sí mismos: la de descendientes espurios de unas tribus extranjeras, en absoluto griegas; una imagen que lograron destruir durante la campaña albanesa, con la cual la Grecia moderna quedó señalada con toda claridad en los mapas del mundo como la verdadera heredera del legado de Pericles. Su simple «No» a Mussolini fue tan perfecto como cualquier declaración períclea.

En el catálogo de la biblioteca de Pátmos hay registrados 600 manuscritos, pero ya sólo quedan 240 que admirar. El más valioso y al mismo tiempo el más agradable es el célebre Codex Porfirius del siglo V, cuya mayor parte está todavía en Rusia. La Iglesia Ortodoxa ha estado siempre muy unida a los Balcanes aunque hoy sólo quedan unos pocos monasterios originalmente habitados por monjes rusos para quienes el monte Atos fue siempre un lugar de peregrinación. La independencia de esta extraña península donde ninguna hembra (ni mujer ni gallina) es bien recibida lo señala como un invernadero inflexible para monjes predispuestos al misticismo. Bueno, también los seglares con preocupaciones religiosas se retiran a un monasterio de Atos para purgar sus almas de la basura material de la vida diaria. Los dos poetas Kazantzakis y Sikelianos vinieron aquí juntos y pasaron más de un año en oración y meditación, un período de lucha religiosa sobre el que Kazantzakis nos ha dejado un emotivo testimonio. Su mente estaba dividida entre el espontáneo y viejo pícaro de Zorba, exultante de vida, y los problemas de san Pablo y san Francisco que tanto le atormentaban. Su obra abarca todo el espectro del alma griega, que es muy escéptica e irreverente, y, al mismo tiempo, profundamente religiosa, aunque sólo en un sentido antropológico. Recuerdo que un diplomático me contaba una vez que, siempre que viajaba con Vichinsky a las Naciones Unidas, el viejo delegado comunista ruso nunca dejaba de santiguarse al estilo bizantino antes de subir al avión. Es prudente tomar tales precauciones: nunca se sabe.

Y así, hacia el norte, en dirección a Sámos, pero con una parada en la ingrata y abrupta Ikaría, que ofrece un aspecto descuidado como si nunca hubiese recibido el amor de ninguno de sus habitantes. Es comprensible, no soporta la comparación con sus magnéticas vecinas, y además se encuentra en una situación extraña a popa del canal como si su primera intención fuese la de formar un tapón; lo único que consigue es interrumpir las corrientes libres que circulan de norte a sur, con lo que se forma un erial carente de interés para el navegante. La impresión de desorden e imprecisión aumenta cuando se desembarca: la red de carreteras parece haber sido pensada por un cartero borracho. Hay algunas fuentes termales pero no tienen gran renombre. Escribir más sobre Ikaría sería como intentar escribir el padrenuestro en un penique. Sigamos, pues, hacia las amplias bahías del Campo de Maratón en Sámos y la cabeza gris del monte Cerceteus.

Las Espóradas del Norte

Sámos y Chios

Existe un motivo para relacionar estas dos islas: son igualmente importantes en la historia y ambas comparten la proximidad de Turquía, lo que en la Antigüedad debió de darles un claro sabor metropolitano. Sámos está separada del continente por una pequeña brecha de apenas dos kilómetros de largo. Para mí, acercarse a esta famosa isla resulta más bello que la propia isla. Se viaja por unas radas magníficas como a través del corazón de algún viejo grabado Victoriano de Lear o Landseer, entre cabos y promontorios de grandeza natural que el viajero Victoriano siempre describió como «sublimes. Es sublime. Tras esta llegada, la isla, a pesar de su áspera espina dorsal de montaña, a pesar de la cabeza gris del monte Cerceteus, que alcanza casi los 1520 metros, es un poco decepcionante.

Chios, a 32 kilómetros, presume de Homero, mientras que Sámos sólo puede ofrecer un tirano genial y un matemático llamado Aristarco, que debería ser más conocido de lo que es, ya que después de todo sus ideas heliocéntricas de los cielos se anticipan a Copérnico en unos 2.000 años. La fertilidad era la esencia de la Sámos clásica y le valió más motes todavía que Rodas. Homero alude a la isla como acuosa, pero fue superado por otros entusiastas samiotas que la llamaban Arthemis por sus flores, Phylis por su verdor, Pityussa por sus pinos, Dryussa por sus robles, etc. De hecho todos quedaban tan encantados con el verdor y la abundancia de Sámos que el poeta Menandro anunciaba que las gallinas de este Edén no sólo daban huevos, sino también leche. ¿Quizá parodiaba aquí las exageradas afirmaciones de los samiotas? Yo vi muy pocas gallinas y la comida me pareció calamitosa cuando pasé un fin de semana en Vathi, el puerto principal, un pequeño lugar lleno de colorido, pero extrañamente situado: los vientos frecuentes traen gotas de agua y de polvo con igual desenfado. El segundo puerto, Tigani (Sartén), es más atractivo; amplio y elocuente por sí mismo, ofrece buenas vistas de las montañas turcas que se ciernen sobre el cabo Kanapitza. Hay varias tabernitas con buen pescado, y aquí, si quiere complacer el patriotismo local, tal vez pida usted que le interpreten la canción griega más bonita de todas: Samiotissa («Pequeña niña samiota»), y utilizar su noble y alegre compás para aprender la mejor y más grave de las danzas griegas, el kalamatiano.

Es singular que de una isla tan famosa por su escultura, sus tallistas y sus orfebres, hayan llegado hasta nuestros días tan pocos nombres destacados. Polícrates, el tirano que hizo de Sámos la reina de los mares en el 535 a. C., se ha adueñado del escenario de la historia.

La fama de Polícrates no es desmerecida, pues, aparte de sus conquistas en mar y tierra, fue también un juicioso patrón de las artes que invitaba a numerosos poetas distinguidos a visitar su corte. Alcanzó la fama con asombrosa rapidez; en la cima de su poderío tenía una flota de galeras de 150 remeros y un ejército de 1.000 arqueros a su disposición. En el fondo seguía siendo un corsario y no parece que sus pillajes fueran planeados ni tuvieran objetivo alguno. Iba a la guerra por diversión; no obstante, como por arte de magia, era siempre el vencedor. Inspiró una pequeña viñeta a Herodoto sobre la que todavía descansa en gran parte su fama. Para escapar de los celos de los dioses arrojó un valioso anillo con una esmeralda al mar, pero a los dos o tres días se presentó en la corte un pescador con un gran pescado para la cena. Al abrirlo se encontró dentro el anillo. «Un signo seguro», dice el historiador, «(para un hombre tan afortunado que incluso lo que tiraba le era devuelto) de que conocería una muerte miserable.» Y así fue, pues finalmente se dejó atraer a Jonia, donde fue arrestado por sus enemigos que se vengaron de sus pasadas fechorías desollándolo y crucificándolo.

Bajo el severo mandato de Polícrates se llevaron a cabo tres de las más grandes obras de ingeniería de la antigua Grecia. La primera fue la gran mole que protege el puerto, construida por esclavos de Lesbos en castigo por haberse levantado en armas contra los samiotas. La segunda fue el extraordinario túnel que todavía transporta agua a la capital. La tercera, el templo de Hera, una de las maravillas de la Antigüedad, del cual queda poco con excepción del recinto, extraordinariamente bello en su promontorio, en el que ramonean las cabras y que sobrevuelan incansablemente las águilas. El cabo Colonna, como se llama, tiene vistas preciosas del continente desde todos sus puntos, pero del templo de Hera sólo quedaba una columna la última vez que lo visité.

El túnel que llevaba agua a la ciudad antigua es, para su tiempo, una prodigiosa obra de ingeniería. De aproximadamente kilómetro y medio de longitud, dos y medio metros de ancho por dos y medio de alto, es todavía practicable en casi todo su recorrido. Algunas partes, hacia la mitad, se han derrumbado, pero me dijeron que con ayuda de una linterna aún se podía pasar con bastante facilidad. Hace muchos años recorrí la mitad hasta donde hay una capilla bizantina en la que misteriosamente el aceite de la lámpara parecía muy reciente. Me pregunto qué fanático o qué sacristán se deslizó por el oscuro túnel para ejecutar este acto votivo. Es algo que muchas veces me ha llamado la atención en Grecia: existen numerosas capillas o ermitas desiertas, apartadas ya sea en las cimas de las montañas, como en Creta, o en la costa, rodeadas de altos acantilados que sólo permiten llegar a ellas por mar, y sin embargo apenas me he encontrado con una, por muy remota que fuese, que no hubiera sido limpiada hacía poco tiempo y con el aceite de las lámparas del altar repuesto por manos invisibles. Los pequeños templos paganos que hay junto a los caminos del campo griego le dejan a uno indiferente; mi preferido, el de san Arsenio en Corfú, está enteramente aislado de la tierra por unos altos acantilados, pero siempre está atendido, yo diría que por espíritus, pues nunca he visto al guarda. Sin embargo, otros templos son modestos en comparación con el construido para las oraciones del tirano: para Polícrates, nada que no fuese lo mejor. El templo primitivo contaba con 134 columnas jónicas y, cuando fue destruido por el fuego, el nuevo fue incluso mayor. Este monumento grandioso tuvo el mérito de proporcionar trabajo a los mejores escultores y arquitectos del momento y, sin duda, hacía honor a su reputación de ser el mayor logro de la Antigüedad.

A causa de su riqueza y de su ambigua posición, Sámos fue un peón en el juego de la política internacional a partir de la llegada de los espartanos, pronto sustituidos por los atenienses. Como provincia romana disfrutó de un corto período de estabilidad y felicidad, ya que Augusto la encontró agradable y le concedió sus favores. Todavía en tiempos de los romanos, Antonio la saqueó. Este playboy de cóctel escogió Sámos para una de sus mayores ostentaciones, una fiesta gigantesca en la que fue hábilmente secundado por Cleopatra y a la que invitó a todo el mundo civilizado; el banquete y la intemperancia duraron meses; era la forma de Antonio de empezar una guerra, una especie de preludio, por así decirlo.

En cuanto al famoso vino de Sámos... que lo encuentre quien pueda en su isla de origen. Sospecho que uno debería conocer a una de las grandes familias para probarlo; en las tabernas no hay nada que justifique su fama. Sin embargo, existe esa espumosa copa que Byron estaba siempre apurando en un ataque de mal humor porque Grecia no era libre. Lo he bebido en varias casas particulares en Atenas, sobre todo en la del Coloso de Marusi, a quien se lo envían especialmente desde la isla, y en cuyas disquisiciones sobre el vino he aprendido mucho de lo que sé de la Sámos actual. Hay también un mastika de aquí, si le gusta a usted el anís, que le deja a uno la sensación de haber sido atrapado en una cosechadora y salir como la paja en una gavilla.

Durante los meses de invierno hay buena caza en las tierras altas, cuya naturaleza elogian campistas y caminantes. Se siente en el aire la naturaleza salvaje del Asia Menor y, en la neblinosa distancia, las oscuras tribus nómadas del continente, al otro lado, donde se alzan montañas enormes y ásperas como sofás desocupados.

Chios es muy diferente, aunque su tamaño y su posición geográfica son similares. La capital da una fuerte sensación de estar en desuso, y creo que los responsables de la destrucción de sus más preciosas glorias arquitectónicas han sido los terremotos. Queda algo del lujo pasado, oculto enjardines polvorientos llenos de naranjas, limones y granadas, de árboles del amor en flor y de cipreses, pero la ciudad tiene esa especial esterilidad que procede del intercambio comercial. Sin embargo, es una isla rica que exporta fruta, queso y confituras a Atenas y se ha especializado en el zumo de lentisco que, según los píos historiadores de los licores fuertes, fue un regalo de san Isidoro... aunque no me explico qué hacía un santo tan respetable como éste tan lejos de su tierra, Salónica (su iglesia es un tesoro).

La historia de la Chios moderna es la historia de su lentisco. Es una planta que crece en todo el Mediterráneo, pero sólo los chiotas se han especializado en su cultivo, y lo han hecho en gran escala. Además de la bebida, se hace una agradable goma blanca de mascar de delicioso sabor, muy solicitada siempre en los harenes turcos porque, además de endulzar el aliento, y como la goma de mascar corriente, tiene propiedades digestivas y tranquilizantes. La planta es relativamente corriente (Pistacia lentiscus) y uno queda sorprendido al leer en la enciclopedia: «La producción de lentisco ha estado desde los tiempos de Dioscórides casi exclusivamente reducida a la isla de Chios». Se cree que el primer gran mercado del lentisco fue el serrallo, pues en cierto momento todo su comercio pasó a manos turcas y fue refinanciado. Cuando llegué a Atenas por vez primera, en 1935, las pastillas de lentisco eran de uso corriente, pero con el tiempo fueron reemplazadas por la goma de mascar norteamericana; aunque menos refrescante, los atenienses la consideraban más chic.

Si la capital es algo deprimente, se encontrarán muchas cosas admirables en la extraordinaria llanura verde llamada el Campos, la fuente de la riqueza actual de la isla. Está algo apartada de la ciudad, y aquí se han reunido las propiedades y casas de campo de las familias ricas para formar un conjunto de gran encanto y originalidad que es, por lo que sé, único en las islas, incluso entre las más verdes como Rodas y Corfú. Es un lugar romántico, de jardines protegidos por grandes verjas de hierro negro forjado medio oxidadas y con enmarañadas arboledas de cítricos y olivos que se alargan hacia el cielo; y como todos estos lugares está aparentemente abandonado: casas vacías, jardines sin jardinero, veletas que no giran en torres maltrechas, perros que se acurrucan pero no ladran. Se puede deambular durante horas en busca de la Bella Durmiente (¡parece tan probable que se encuentre dormitando en los alrededores!) o, si no, de Dafnis y Cloe, aunque ésta no sea su isla, estrictamente hablando.

El olor penetrante a polvo, limones y miel de roca es lo que con mayor probabilidad se llevará usted de Chios. Un caminante más intrépido que yo, Ernle Bradford, ha anotado: «Puedo confirmar que los limones de Chios se huelen desde el mar, en especial si se llega temprano por la mañana y el rocío ha caído durante la noche. Las islas fértiles como Sámos, Corfú y Rodas, por citar sólo tres, tienen todas un olor definido.» Pero usted podrá comprobarlo con mayor probabilidad si se echa a la mar durante una de esas morosas calmas estivales en las que el barco se balancea como si estuviera en reposo hacia la aterrada. Incluso, antes que el olor, le llegará por encima del agua el lejano crujir de las cigarras como llaves oxidadas.

Los pueblos del lentisco del sur de la isla no tienen nada singular a excepción de los arbustos cultivados de esta hierba, algunos de casi 2 metros de alto, y recortados muy bajos como el nuevo estilo de los olivos franceses a la manera de las plantas de té. Una incisión en el cuerpo de la planta y ésta sangra el jugo de lentisco. La bebida todavía está muy extendida y aún se encuentra la goma de mascar aunque su comercio ya no es lo que era. Sobre el «submarino», esa cosa absurda inventada por los cafés para los clientes más jóvenes, ya he escrito en alguna parte; consiste en una cucharada de confitura de lentisco en un vaso de agua fría. El nombre griego significa «una cosa bajo el agua», las caras de los niños presentan una expresión griega muy antigua mientras chupan la blanca confitura en la cuchara. Están obviamente en Disneylandia a bordo del submarino, ese gran submarino que es una de las maravillas norteamericanas.

En cuanto a Homero... de entre las siete ciudades que han luchado, en palabras del viejo epigrama, las ínfulas de Chios que pretende haber sido su lugar de nacimiento están bien fundadas si se observa en los Himnos homéricos la referencia al «anciano ciego de la rocosa Chios». Se supone que nació en Kardamyla, al norte. ¿Por qué no? Hay un bloque de piedra llamado «La piedra de Homero» en las afueras de la ciudad, que más probablemente es un antiguo menhir o algo parecido. Al visitante le recuerda el gran bloque de mármol de Agrigento tirado en un campo junto al pueblo de Chaos en Sicilia: allí se han esparcido las cenizas del gran Pirandello.

Cerca se encuentra Pashavrisi, en trance de convertirse con rapidez en un lugar importante de veraneo. En Chios no son numerosas las playas buenas con una taberna cerca para comer, a menos que se sea aventurero y se tenga tiempo para recorrer una buena distancia en taxi. Es conveniente utilizarlo para visitar el espléndido monasterio de Nea Moni, situado justo debajo de la corona de la montaña Provatium. El esplendor y el aislamiento junto con una rica colección de frescos del siglo XI hacen de la excursión algo memorable. Por desgracia, el gran terremoto de 1881 trastornó los frescos aunque bastante es que existan todavía para ofrecer una idea gráfica de lo que debieron de ser alguna vez. Gracias al nuevo interés por la estética bizantina se habla aquí, como en otras partes, de hacerlos restaurar con tacto. El monasterio, sin embargo, está viviendo sus horas flacas y sus otrora cien monjes se han reducido a un puñado de místicos aquejados de lumbago, mortalmente aburridos del escenario y de los frescos, y ávidos de charla con gente del mundo exterior.

Algunos de los monjes son exbandoleros; es, o era, una tradición en Grecia que, cuando los bandidos iban envejeciendo y no tenían una pensión, se arrepintiesen bruscamente y se convirtieran en monjes espléndidos. En la mayoría de los monasterios hay una foto de un bandolero de los viejos tiempos, de cuando las emboscadas y los atracos lo eran de verdad. El bandido converso la suele tener enmarcada y colgada en la pared de su celda. He visto una docena de estas fotos en diversos lugares de Grecia; la postura de la banda tiene algo de esa solemnidad tímida del equipo adolescente de fútbol. Hace poco tiempo que en Grecia se acepta la cámara fotográfica: en los años 30 se la solía considerar como una máquina para echar el mal de ojo a los incautos que se dejaran arrebatar el alma por el artilugio. Una vez, en el monte Táigeto, en Laconia, recuerdo cómo un grupo de monjes corrió a refugiarse y a ocultarse tras una galería del coro cuando saqué mi vieja Rolleiflex. Después de la última guerra, la superstición quedó vencida y por todas partes me acosaba la gente, en especial los monjes, para que les hiciera una foto. Queda, empero, algo de ese viejo temor en los pueblos más apartados de Creta en los que la campesina se cubrirá el rostro o, si ya se le ha tomado la fotografía, se escupirá en el pecho y repetirá la fórmula mágica contra el hechizo. En el siglo pasado, antes de que se inventara el daguerrotipo, los retratistas se encontraban con el mismo problema aunque quizá no estuviese aquí tan arraigado como en los países musulmanes. Ahora, incluso se encuentra uno con gente que se ha fotografiado con Sofía Loren, y que lo recuerda como un gran acontecimiento.

Uno de los grandes sucesos trágicos de la historia moderna de Chios es la matanza de 1822 que inspiró parte de la más selecta retórica de Victor Hugo y un cuadro magnífico de Delacroix, una de cuyas copias se encuentra en el museo. El pequeño islote de Psara, muy cercano, fue también devastado por los turcos e inspiró un poema lapidario a Solomos, autor del himno nacional griego. Los dos himnos nacionales más edificantes y nobles son el griego y el francés, que encarnan los sentimientos de toda una época y de toda una raza. En comparación, otros parecen muertos. Escúchese el griego interpretado con la letra: la única canción inglesa comparable que encienda el corazón y eleve el alma es el oratorio «Jerusalén» de Blake. Ni siquiera Mozart logró hacer algo memorable con «Dios salve al Rey», aunque deseaba hacer un cumplido dada su admiración por Inglaterra (debida a Hume).

La historia de Chios no difiere significativamente de la de sus islas vecinas. Se da la misma sucesión de naciones piratas, que unas veces la saquearon y otras le aseguraron unos cuantos años de paz y prosperidad. Resulta extraño que la imagen ofrecida por una isla tan bonita sea más industrial que romántica. Se nota que tanto Sámos como Chios fueron siempre lugares de paso hacia el continente; ni siquiera en invierno quedaban aisladas por mares gruesas como ocurre todavía hoy en el grupo central de las Cicladas. Comerciaban en invierno; y por supuesto una vez en el continente los isleños se ponían fácilmente en la cola de las rutas de las especias y de las caravanas a la India. De ahí una cierta sofisticación que en la Antigüedad compartieron con Lesbos. Hoy, los ricos absentistas prefieren París o Londres como lugar de residencia, pero el verano les trae de vuelta.

Con su respeto por las estaciones, el modelo de vida griega es constante. Las familias, incluso en la Antigüedad, poseían una casita o una gran finca junto al mar. Aquí se instalaban durante el buen tiempo, disponían su corte e invitaban a todos sus amigos y a los hijos de éstos. Recuerdo unas vacaciones en una isla donde había llegado con cartas de presentación para una anciana dama rica y distinguida, una oscura condesa veneciana que todavía guardaba su título extinguido hacía tiempo. La familia se estaba preparando para trasladarse a su residencia de verano al otro lado de la isla. Inmediatamente fui invitado a acompañar a una alegre banda de primos, tías y tíos con sus hijos y sus cestos cargados de comida suficiente para hundir un barco. La partida fue impresionante: siete u ocho simones o carruajes aguardaban en fila a la puerta, cargados de todo aquello que pudiera ser necesario para una estancia de tres o cuatro meses al otro lado de la isla. La finca era una vieja villa, bonita y descuidada con verjas de hierro forjado que chirriaban abominablemente; estaba en lo alto de un promontorio sobre una playa de color leonado. Dos monjes locos, uno sordo y otro cojo, estaban a su cuidado; alimentaban a las palomas y conservaban en forma a los perros de caza.

Partí con mis anfitriones; la larga fila de simones levantaba un penacho blanco de polvo a lo largo de los blancos caminos. El viaje duró unas dos horas, no más. Avanzábamos como una columna de infantería, con la anciana señora en el simón de cabeza. Nos despidió la abuela que había supervisado el cargamento con gran cuidado, de pie en los escalones, mientras hacía sonar las llaves de la casa en su mano y daba consejos, criticaba o alababa. (Guardaba los armarios de la comida bien cerrados y cada mañana sacaba las provisiones del día.) Ella se quedaba, pero se reuniría con nosotros y asumiría sus deberes familiares en la otra casa en un par de días. El tren de equipajes contenía todo lo necesario para la salud y el bienestar de la familia en las semanas venideras: juguetes, niñeras, cuberterías, ollas y cazuelas, fonógrafo, una barca, caballetes y pinturas, y hasta un pequeño piano que ocupaba él solo un simón y trotaba contento, emitiendo de vez en vez un quejido lastimero. Por la mañana, un afinador atravesaría la isla para arreglarlo en su nuevo domicilio.

Para cuando llegamos, la actividad había vuelto a la casa, ya que durante la noche los sirvientes habían cruzado la isla a pie y habían avisado a los monjes locos. Las habitaciones estaban abiertas y ventiladas, las camas hechas, las escaleras desempolvadas, las alcantarillas, llenas de hojas de invierno, desatrancadas. Hasta las camas estaban hechas con buenas sábanas de lino antiguo que olían a espliego y los espejos, antes cubiertos de polvo, estaban limpios y bien colocados. También habían traído una gran cantidad de bloques de hielo amontonados en el improvisado congelador, una especie de habitación subterránea o cripta cuyas paredes estaban aisladas con la carne pulposa del higo chumbo. (Para el consumo diario, el vino y la mantequilla se bajaban al pozo en un cesto.) Mientras tanto, allá abajo, en el jardín hundido lleno de estatuas deliciosamente malas, el mar azul rondaba y suspiraba, impaciente por ver a sus niños con la barca.

Esta migración estival ha variado poco en cuanto a su forma a través de los siglos, aunque por supuesto algunos detalles son hoy diferentes; hoy, por ejemplo, hay un frigorífico eléctrico o, para lugares más apartados, de petróleo. Cuando se lee que Nausica jugaba a la pelota en la playa y que descubrió al desnudo Ulises en las aneas, o que Safo se adentraba en el campo con sus doncellas, éste es el escenario adecuado para tales sucesos. Sin pianos, desde luego, pero Safo se habría llevado todas las arpas y laúdes necesarios para sus reuniones veraniegas, incluido el pequeñito de su invención.

La tradición, aunque se modifique, continuará, piensa uno, mientras el verano griego continúe siendo lo que siempre ha sido: caluroso, seco, acariciado por los vientos isleños al ponerse el sol y después casi frío por la noche, con un cielo de brillo tan claro que uno puede estar tumbado horas mientras observa su respiración, cuenta las estrellas fugaces cuando cruzan y vuelven a cruzar la oscuridad y, más tarde, contempla la ascensión de las Pléyades como los cuernos diminutos de los corderos recién nacidos o las primeras flores de la primavera al abrirse. En esos momentos, uno toma conciencia de los grandes silencios de los filósofos de quienes somos sucesores pero que nunca hemos reemplazado, esos hombres tan profundamente conscientes de la mecha lenta de la muerte encendida por dedos invisibles en su primer cumpleaños.

En la ciudad no se olvida nunca la presencia del continente; el siniestro promontorio de Karaburna (un nombre como un golpe de tambor) que mira desde el otro lado del agua azul. En la Antigüedad, Chios debió parecer un refugio de civilización y comodidad, recostado entre los hombros del continente, parecido a un oso peludo de Anatolia. Así sigue siendo hoy en día y así será hasta que los griegos y los turcos decidan convertirse en buenos vecinos y amigos indispensables.

En islas como éstas, uno se acuerda de los antiguos visitantes que nos han dejado constancia de sus impresiones; a veces no fueron poetas, sino hombres de negocios o tranquilos viajeros por motivos de salud. Tales impresiones son todas preciosas, pues nos señalan el paso del tiempo. Un ejemplo es el fabuloso trotamundos Lithgow quien, tras casi 20 años de deambular, dejó un registro monumental de sus viajes, tan valioso como vivo, aunque no muy humorístico. The Total Discourse of the Rare Adventure of William Lithgow es un gran libro de viajes, escrito con dolor y conciencia, que ofrece un relato gráfico de los viajes en el Mediterráneo durante el siglo XVII. Lithgow, en sí mismo un ave curiosa, tenía todos los motivos del mundo para vivir en el extranjero y caer en una paranoia viajera inducida. Sorprendieron su relación secreta y poco ortodoxa con una bella aldeana que por desgracia tenía cinco hermanos que no aprobaron el asunto. En su callado y reservado estilo escocés, le cortaron las orejas y le obligaron a abandonar la parroquia para esconder su humillación en el extranjero. En el pueblo le llamaban «orejas cortadas». La vergüenza le obligó a viajar. Uno siempre le recuerda en Chios, pues nos ha dejado una descripción de la isla cuyas mujeres afirma son de excepcional belleza: «Las mujeres de la ciudad de Jios son las damas más bellas, más bien criaturas angelicales, de todas las griegas sobre la faz de la tierra, y muy dadas a la lujuria. Sus maridos son sus alcahuetes y, cuando ven llegar a cualquier extraño, en seguida le preguntan si le gustaría tener una amante; y así hacen putas de sus propias mujeres.» Aunque esto muy bien pudo ser cierto en el siglo XVII, es difícil de imaginar en la seria Chios de hoy. Hay algunos clubs nocturnos y la clase de vida nocturna que en su modestia atrae a los turistas nórdicos. ¿Por qué no cuando las noches son tan buenas y claras y el cielo como un encaje antiguo? Parece un crimen irse temprano a la cama en Grecia, e incluso a los pequeños se les permite quedarse levantados hasta muy tarde, de forma que cuando se acuestan están rendidos y duermen profundamente en vez de pasarse la noche quejándose y chupándose el dedo como hacen tantos niños en el norte. Todas las costumbres, desde luego, vienen del clima que, con sutileza y discreción, dicta nuestra manera de vivir y con frecuencia nuestra forma de amar.

El Egeo septentrional

Lesbos – Lemnos – Samotracia – Thásos

Espaciosa y gentil es Lesbos, pero ¿cómo escapar de la red de antiguas asociaciones que hacen memorable todo lo que tiene que ver con el lugar? Pero ¿por qué intentarlo? Lesbos vibra como una tela de araña con los nombres de la Antigüedad; el más grande de todos, Safo. Aquí, en la sombra color gris pizarra que proyectaba el Olimpo, vivía y trabajaba Safo, aunque, si es cierto que Eressos es su aldea natal, trabajaba de espaldas a la actual Turquía. Por el contrario, la capital actual de Lesbos, Mitilene, sobre un promontorio largo e irregular, cara al viento, mira hacia las montañas del otro lado del mar. Una ojeada al mapa y verá cuán extraña es su forma, como un problema de geometría enunciado a medias. En rombo, abruptamente recortada por dos grandes bahías cercadas de tierra, Kalloni e Iera; la primera, de 16 kilómetros de largo, es un refugio de aguas tranquilas que alegra el corazón del marinero. Cada uno de estos estuarios naturales posee una entrada angosta, abierta como un seno en el paisaje. Al entrar en ellas se recibe la primera impresión de Lesbos, un lugar que ofrece tranquilidad, belleza y un reposo espacial que parece incluso silenciar las cigarras a mediodía. Quizá la impresión sea debida a la existencia de fondeaderos tan seguros en los que se puede dormir en cubierta bajo las estrellas y sentir la cercanía de ricos claros densamente revestidos de olivos tan fibrosos y poco cuidados como los de Corfú. La fruta y las aceitunas de Lesbos llegan a los mercados atenienses, así como su ouzo y su vino blanco.

Mitilene es un pequeño municipio bañado por la brisa y con una agradable animación, sin ninguna ruina antigua especial e imponente; sólo un estilo arquitectónico lo bastante heterodoxo para divertir al viajero. En verano es fresco por su orientación; toda la isla, empero, posee un encanto difícil de analizar, pues Lesbos no es tan bella como Rodas, Creta o Corfú. ¿Le seduce a uno la asociación literaria relacionada con su famoso nombre? Aunque me acusaran de falsedad, yo diría que «no» e insistiría en que Lesbos pertenece a esa clase especial de sitios con una magia secreta propia. No importan los destrozos del turismo ni los atropellos cometidos por el gusto de los promotores. Estos lugares selectos, aun cuando sean meros hoyos en la tierra, todavía resuenan con una especie de mensaje que el visitante recibe. «Una vez estrella, siempre estrella», dice Noël Coward con mucha razón. Hay un resplandor y una vibración en nombres como Taormina, Aviñón, Delos, Tintagel, Micenas, que nunca se extinguirán... o eso espera uno. Yo colocaría Lesbos en esta categoría, aunque otras islas mayores al sur y al este la superen en belleza natural. Es difícil describir el paisaje objetivamente cuando uno lo conoce a través de Dafnis y Cloe, esa deliciosa novela en la que este lugar sirvió de escenario para los paseos de los jóvenes amantes aturdidos por el apasionado autodescubrimiento del primer amor, algo que nunca se repetirá con el tiempo. El contenido del libro es la inocencia divina y la alegría pura... para las que Grecia ofrece un adecuado telón de fondo; estos claros y hondonadas primaverales con sus frutos en flor, sus adelfas y sus olivos son el escenario perfecto para un tema semejante.

Si me aparto por el momento de Safo es para recordar que en el largo pergamino de la historia de Lesbos, su nombre es sólo uno de entre otros muchos ilustres. Pitaco, tirano de la isla, se contaba entre los Siete Sabios de Grecia y enunció las dos breves máximas inscritas en el pórtico del templo délfico. Teofrasto, que vivió 107 años y pasó 35 a la cabeza de la Academia ateniense, fue discípulo de Platón y Aristóteles; su largo mandato demuestra que fue justamente popular en una época marcada por la agitación política e intelectual. Entre los filósofos y moralistas que vivieron en la isla están Aristóteles, que enseñó en ella durante dos años, y el tristemente abandonado y mal interpretado Epicuro, a quien estamos empezando a apreciar en su verdadero valor una vez más: su filosofía ejerció una influencia tan extensa que durante mucho tiempo no se supo si la Cristiandad no acabaría por ceder ante ella. Pero el pobre de espíritu ganó, no me pregunte usted por qué... Es uno de los grandes misterios del mundo. En la Antigüedad, el intelectual de Lesbos era tenido en gran estima. Hay una anécdota sobre Aristóteles; debía designar un sucesor para un profesor de su escuela: la elección era entre Menedemo de Rodas y Teofrasto de Lesbos. El gran filósofo ateniense deliberó largo tiempo y finalmente pidió que le sirvieran vino de ambas islas; mientras reflexionaba, bebía a sorbos de los dos; como juzgó ambos excelentes, le dio la palma al de Lesbos porque tenía más cuerpo, dijo. Así que Teofrasto fue elegido para el puesto.

Plutarco nos ha contado cuán famosa era la isla ya en la Antigüedad, tanto por sus músicos como por sus poetas; la tradición musical se vio reforzada en su aspecto místico al aparecer aquí la cabeza cantora de Orfeo, recuperada después de que las Bacantes la hubiesen arrojado al río Hebros. El famoso «encantador de delfines» Arión nació en Methymna (hoy Melyves) y Terpander de Lesbos fue el primero en dotar a la lira de siete cuerdas, invento que para el mundo antiguo fue tan decisivo como el paso del clavicordio al piano para nosotros. (Safo llegó a inventar su propia versión reducida de esta lira con la que se acompañaba.) La opulencia de la historia intelectual de Lesbos es sólo pareja a la opulencia de su suelo, apreciable todavía hoy. Sería un buen lugar para trabajar; un buen número de escritores modernos ha quedado lo suficientemente impresionado como para quedarse un año o dos, mientras preparan sus libros. Lesbos no ha conocido sino lo mejor en poesía, música y filosofía, ¡una herencia muy rica para un lugar pequeño!

Su rareza geográfica también desempeña su papel, pues cuando se entra en la estrecha garganta de Iera o Kalloni la fisura se cierra detrás de uno, sellada por la curva de la montaña. Se pierde de vista el angosto canal por donde se ha penetrado en esta congoja de silencio y calma y sobreviene una sensación de irrealidad y pánico.

Safo está empezando a salir de la bruma con que las edades oscuras la cubrieron. Durante mucho tiempo pareció una figura casi mítica, acaso escapada del Olimpo y libre en la tierra. Ahora sabemos que fue una persona real y vamos vislumbrando más de ella. Incluso su obra sale a la luz, aunque de momento sólo tenemos una vigésima parte de lo que escribió. Durante mucho tiempo este venerado fantasma de la Antigüedad existió sólo de oídas, y gracias a las citas casuales embalsamadas en la obra de críticos y gramáticos. Con estas migajas resultaba difícil probar de manera convincente su genio, y las escasas anécdotas biográficas eran vagas e inverosímiles. Entre 1897 y 1906, sin embargo, en un lugar de Egipto llamado Oxirrinco los estudiosos de la Sociedad Egipcia de Exploración hicieron por azar un gran descubrimiento.

La arena es un gran conservante de objetos y escritos; el hallazgo consistió en un montón de envolturas de momia fabricadas con papiros. Estos escritos, presumiblemente considerados como desechables por sus propietarios, se usaron como forros de ataúd o incluso como relleno para animales ritualmente embalsamados, como pequeños cocodrilos. Databan del siglo I a. C. hasta el siglo X d. C. Toda esta basura de taller había sido arrojada a un vertedero del que consiguieron rescatarla los estudiosos. Entre tantos textos antiguos, bastantes eran poemas de Safo. Nuestro papiro más temprano es del siglo III a. C., unos 300 años después de su muerte, aunque hay un trocito de vasija con una inscripción del siglo IV. Cuando escribo, todavía no se ha descifrado y publicado todo, así que tal vez aparezcan algunos otros poemas. Dada su gran popularidad en los países de habla griega, sus textos fueron anotados por muchas manos diferentes, lo que supone un campo muy fértil para estudiosos de diversas ramas.

Si nos atenemos a las descripciones que tenemos de ella, era pequeña y oscura, y se la comparaba con un ruiseñor, que es un pajarillo especialmente feo. «Pequeña y oscura, con alas mal proporcionadas cubriendo un cuerpo diminuto»; ésta era la poetisa a la que Platón llamó la Décima Musa. Su pequeño retrato, realizado mucho después de su muerte por Poligneto en una hidria de figuras rojas, está en el Museo Nacional y representa a una mujer delgada, con una cabeza desproporcionadamente grande y una nariz larga y pensativa. Pudiera ser hermana de Virginia Woolf, tal es el parecido.

Sus poemas eran accesibles a todo el mundo, sin alambicaciones ni dificultades. Lo que es más, se cantaban, bailaban y representaban en mimo delante del público. Era tan grande su fuerza simple y vehemente que su autora recibía prácticamente el trato de una diosa y se levantaban estatuas en su honor en todo el mundo civilizado. Más de 1.000 años de antiguos testimonios (desde el 600 a. C. al 900 d. C.) insistieron en que era la mayor poetisa que había conocido el mundo. Después, se instaló una fría ola de dudas y mojigatería y poco a poco su obra fue destruida casi por completo, al tiempo que empezaban a surgir los alegatos en cuanto a sus inclinaciones sexuales, en gran parte bajo la influencia de las alusiones satíricas de Ovidio.

Nacida en el 615 a. C., Safo casó con un rico hombre de negocios de Ándros, a quien, sin embargo no menciona en ninguno de los fragmentos de su obra de que disponemos hoy. Subsisten pocas dudas sobre su riqueza y su origen aristocrático. Debió de tomar parte en la vida política de Lesbos, pues por dos veces sufrió el destierro. Al parecer viajó mucho por Grecia y causaba una gran impresión en los hombres célebres que la conocían; Alceo, su contemporáneo, la llamó «pura y santa Safo» lo que ha impulsado al gran estudioso C. M. Bowra a especular sobre si fue ella la promotora de una Thises o colegio semirreligioso de mujeres dedicado al culto de Afrodita y de las Musas. Sacerdotisa, directora y musa viviente, dirigía su grupo de chicas y organizaba las celebraciones que marcaban las estaciones. Desde nuestra perspectiva, es difícil darse cuenta de hasta qué punto esta vieja religión formaba parte esencial del cuerpo de creencias griego.

Sospecho que la religión griega, vista a través de los cristales ahumados de la cristiandad paulina, muestra una versión algo distorsionada de sí misma, pero en un mundo en el que los dioses se entrometían tan activamente en la vida de los hombres y en el que los hombres podían celebrar un matrimonio ritual con una diosa, la vida real de la gente corriente debía de ser muy diferente de la nuestra. Cuando llamaban a la puerta nunca se sabía si afuera estaba la propia Afrodita en forma humana; con frecuencia, sí, aunque uno no solía darse cuenta hasta que se había ido. El alma del hombre se movía con facilidad entre la tierra y el cielo, y no nos es posible apreciar la clase de consideraciones religiosas que dictaban el antiguo orden griego de prioridades. Hoy sólo los poetas conservan la facultad de sentir a Afrodita bajo el disfraz de una vieja pastora. Tal vez los griegos desarrollaran facultades de conocimiento diferentes de las nuestras: una inmediatez de reconocimiento de todo lo cósmico o incluso de estados como la muerte. A la inversa, ellos habrían encontrado imposible leer a san Juan de la Cruz sin asombro y tal vez disgusto y les habría costado trabajo comprender la idea del crucifijo aunque estaban alegremente acostumbrados al sacrificio de animales en nombre de uno de sus dioses. Todo esto ha de tenerse en cuenta al intentar adentrarse en los corazones y las mentes de los pueblos antiguos. En cuanto a Safo, ¿en qué medida era diosa y en qué medida poetisa? Tal vez nunca lo sepamos, pero de que era toda una mujer, y muy apasionada por añadidura, quedan pocas dudas, a juzgar por los poemas que conservamos.

También siente uno aquello que en su actitud tocaba la fibra sensible del corazón de toda la civilización de la que ella era fruto. La poesía era a un mismo tiempo delicada y enérgica como una visión de sus sentimientos; a la gente le parecía extraño, en una época de invocación de lo clásico y de personificaciones abstractas, encontrarse con un verso en contacto simultáneo con lo universal y con emociones comunes como la aflicción, la pasión, el dolor, el deseo. En su obra se actualizaba toda una personalidad; no era la suya una técnica superlativa, pero sí frígida. Una persona original e inesperadamente conmovedora surge de los versos flexibles, de la música. Por esto la llama el viejo Estrabón «un milagro de mujer joven» y por ello la admiraba el aún más viejo Solón. Pienso también que es justo ver tras estos elogios la aceptación de su excelencia moral como musa y representante de Afrodita en la tierra. De todos modos no existe en estas tempranas referencias ninguna insinuación sobre una conducta privada lúbrica o impropia, cualesquiera que fueran las reglas morales vigentes en Lesbos en aquella época. Las insinuaciones de predisposiciones lésbicas y amores ilícitos vienen más tarde, de Ovidio, pero incluso él se retracta y afirma haber perdido el gusto por las mujeres al enamorarse de un hombre. ¿Qué importa todo eso?

No hay ninguna razón para poner en duda la veracidad de la tradición popular sobre su muerte aunque algunos investigadores serios la hayan considerado siempre como intrínsecamente improbable. ¿Por qué? Ella siguió a un amante, Faón, de isla en isla y cuando éste rechazó su amor y la abandonó se arrojó desde los blancos acantilados de Levkás. Tendría entonces unos cincuenta años, pues en un fragmento menciona sus arrugas y el haber pasado ya la edad de concebir. Ante historias tales como ésta de su muerte, con los subsiguientes problemas sobre su verosimilitud, el visitante de Lesbos quedará confundido, ya se encuentre atravesando el agua de jade de Iera en el ocaso con los peces voladores a proa, o encogido contra el muro de una taberna en Castro, Mitilene, un muro que le protege del viento mientras contempla el juego de sombras de las hojas de las parras en las paredes de los patios de las casas rosas, azules y blancas de la ciudad. Se han hecho algunas excavaciones en Eressos, su ciudad natal, pero no se ha descubierto nada realmente espectacular que pudiera servir de conexión con la época olvidada en la que Lesbos era una de las islas más civilizadas del archipiélago griego.

La homosexualidad en la antigua Grecia es una materia interesante. No es razonable suponer que los griegos fuesen más o menos homosexuales que sus vecinos los persas, por ejemplo, pero sí fueron singulares en la institucionalización y sacralización de tales tendencias. Parece estar claro que la homosexualidad aumentó gradualmente y que durante el período dórico hasta, digamos, Homero, la predilección, si existía, no estaba todavía sujeta a sanción cívica. Aristóteles explicó el fenómeno afirmando que los dorios lo consideraban un modo de limitar la población; fueron los primeros en fomentar el amor por los jóvenes y en intentar segregar a las mujeres de la sociedad. No es nada intrínsecamente irracional; la población ha sido siempre el azote de las civilizaciones en desarrollo. Los romanos abandonaban a las niñas a su suerte en un esfuerzo por regularla. En algunas islas de los mares del Sur, la cantidad de comida disponible se calculaba por cabeza y la población sobrante quedaba abandonada, para asegurar la supervivencia de la comunidad. En nuestro tiempo, la mortalidad infantil elevada ha logrado algo muy parecido (aunque no, ¡ay!, en Egipto, la India, etc.). De cualquier forma, el amor por los jóvenes de los griegos, una vez adoptado, echó firmes raíces y encontró incluso las más benditas sanciones por parte de la religión.

La pederastia se adueñó de la cultura griega como rasgo necesario a una ciudadanía superior; era una forma de caballería, santificaba la virtud. El judaísmo, y después el cristianismo, lucharon contra esta costumbre desde un principio, pero tuvieron poco éxito en sus comienzos. Finalmente, en el 342, se recurrió al castigo penal. El monosexualismo se desarrolló con el monoteísmo. La Biblia no hace ninguna referencia especial a la homosexualidad, pero para los judíos los deseos sexuales debían subordinarse a los intereses de la tribu, así que los motivos sociales dictaban también su actitud... algo muy diferente del abierto y poético ideal griego. El código de comportamiento griego era lo suficientemente original para que merezca la pena mencionarlo aquí, y no está fuera de contexto señalar en este capítulo, a propósito de Safo, que no regía ningún código parecido para las prácticas lésbicas, a menos que de alguna forma estuviesen también parcialmente institucionalizadas en los templos dedicados a deidades femeninas, tales como Afrodita. Es irritante conocer tan poco de los sentimientos y actitudes más profundos de los antiguos griegos; los incidentes jocosos, escabrosos y obscenos grabados en las vasijas, escenas en las que toman parte dioses y diosas, quizá tuvieran una significación catártica especial. Es decir, si uno interpretase literalmente la sangre y las calaveras de un templo tibetano, pensaría que los fieles eran caníbales ávidos de sangre antes que budistas. Tal vez la sátira y la obscenidad griegas son causa de que la risa figure entre los cánones catárticos de Aristóteles junto a la pena y el terror inducidos en el espectador por el horror y el derramamiento de sangre representados en escena.

Aunque se encuentran algunos indicios de culto a los jóvenes entre los jonios, la costumbre en sí, como la caballería, sólo se puso de moda con los dorios. Llegó a ser, por ejemplo, un privilegio sólo permitido al ciudadano libre, al caballero. A los esclavos les estaba terminantemente prohibido practicar la homosexualidad, bajo pena de muerte. Existían también reglas estrictas que no admitían ninguna desviación. En Esparta, Creta, Tebas, el entrenamiento para la areté (virtud) entre las clases dominantes se basaba en la sodomía. El «amante» espartano respondía por su «compañero», que se unía a él a la edad de 12 años; él, y no el joven, padecía el severo castigo por cualquier acto vergonzoso cometido por este último. Esparta era desde luego el modelo de estado fascista; es curioso ver cómo surgen estos sistemas represivos y sus ideas pervertidas. Por lo visto, los nazis no inventaron nada. («El campo de batalla de Caeronea estaba cubierto con los cuerpos de los amantes en parejas...»)

Más extraño aún desde un punto de vista antropológico es el caso de Creta, en que la elección del amante asumía la forma de un robo nupcial, como prometerse en matrimonio a una chica. El amante avisaba a la familia sobre sus intenciones de ir a secuestrar al muchacho. Si a ésta no le gustaba la «pareja», hacía todo lo posible por evitarlo, pero cuanto más alta era la posición social del amante, tanto mayor era el honor para el joven y su familia. Tras la iniciación, el elegido era enviado a casa con regalos nupciales. En Santorín y en Creta, tales uniones contaban incluso con la sanción religiosa oficial, y el emparejamiento del caballero y de su joven tenía lugar bajo la protección de un dios o un héroe. En Tebas, las inscripciones del siglo VII lo dejan muy claro. Sobre el promontorio santo, a unos 70 metros del templo de Apolo Kerneies, fuera de la ciudad, encontramos lo siguiente, cincelado en letras grandes, sobre un recinto consagrado a Zeus: «En este santo lugar, consagrado a Zeus, Krion ha consumado su unión con el hijo de Bathycles y, al proclamarlo con orgullo al mundo, le dedica este monumento imperecedero. Y muchos tebanos con él y tras él se han unido a sus jóvenes en este mismo lugar santo».

En Creta era vergonzoso para un muchacho no tener un amante que fuese un caballero, y un gran honor el ser deseado por muchos. Ambas partes, pensaban los cretenses, se beneficiarían moral y espiritualmente de una tal unión. Como en un código de caballeros, cada uno debía hacer todo lo posible con el fin de probar su ánimo para convertirse en un agazos anir (hombre virtuoso). Las historias heroicas más tempranas parecen tener en cuenta esta relación: las fantásticas hazañas de Hércules fueron realizadas en honor de su amante Euristeo. Rechazar a un caballero pretendiente equivalía a una mancha en el carácter. Plutarco relata la historia de cómo Aristodamos, un caballero, perdió la paciencia con un muchacho testarudo y le derribó con su espada... acto de amor por el cual el caballero transfería la virtud caballeresca a su paje.

Es difícil para nosotros, todavía a la sombra de Freud, darnos cuenta de lo que significaba todo esto para aquella gente. Hay indicios de una predisposición similar en los códigos de «amistad» de las escuelas públicas inglesas aunque tales amistades fueran implícitas y no estuvieran institucionalizadas, mientras la sodomía era y es objeto de desaprobación. Además, desde que el psicoanálisis asaltó la despensa del inconsciente, hemos desarrollado algunas ideas sobre el narcisismo y sus efectos que los griegos habrían encontrado extrañas en grado sumo. ¿Qué habrían pensado de estos comentarios de Stekel?

En cada uno de nosotros vive otro que es la contrapartida exacta de nosotros mismos. En el otro sexo la amamos y a través del amor por nuestro propio sexo nos esforzamos por huir de ella. El instinto materno y el odio de la maternidad no se encuentran separados en el corazón humano. La mujer homosexual siempre muestra su odio hacia la maternidad. ¿Cuál es el sustituto de la procreación en el homosexual? En primer lugar, la búsqueda de sí mismo, su igual y después una esterilidad resuelta. Renuncia a la inmortalidad implícita en la procreación; aunque muchos artistas homosexuales alcanzan la inmortalidad en el reino del esfuerzo espiritual. Hemos visto con qué odio intenso se enfrenta el homosexual a su entorno; ya dirija su odio hacia el otro sexo, hacia el propio, o incluso contra sí mismo, sigue siendo el que odia, al tratar de reconciliar los sentimientos de la naturaleza original del hombre con los requerimientos éticos de una cultura posterior... La verdad es que no sabe amar; ésa es la peculiaridad que comparte con todos los artistas, también incapaces de amar. Los poetas expresan un deseo de amor porque son incapaces de tenerlo, lo que impulsa en vano a la aventura amorosa. Pero el poeta se diferencia del criminal en que es consciente de que su incapacidad es un gran estorbo, y por odio y por desprecio se fabrica su amor por la humanidad. La función de la sexualidad es vencer este odio básico.

Un griego habría mostrado su sorpresa y quizá su desdén porque no hayamos inventado un mecanismo con el que hacer frente a todo esto. También, por supuesto, nuestra visión del problema huele todavía a represión paulina, a pecado original, por muy disfrazada que esté con frígidos términos médicos. Tal vez lo cierto sea que la propia naturaleza remedia los desequilibrios de población e inclina ciegamente la balanza de un lado o del otro según sea necesario; y de este modo varían las costumbres de los pueblos y de los tiempos.

Para volver a Safo: de momento no sabemos la verdad sobre ella, y tal vez nunca la sepamos; si pensamos en las oleadas de contrapropaganda (como la que produjeron los ataques de Clemente de Alejandría contra los «obscenos» agnósticos) que siguen siempre a períodos de relativa calma política, deberíamos estar sobre aviso de que es muy posible que las actuales opiniones sobre esta dama hayan sido distorsionadas por algún grupo de historiadores ya olvidados a la caza de brujas. Desde luego, las costumbres en el amor cambian como las modas en poesía. Yo conocí a un poeta surrealista italiano que se ganó una gloria caprichosa al describir los éxtasis de Zeus y Hera como «la unión de pianos quirúrgicos». ¿Qué habría pensado Safo? Se nos dice también que perseguía a toda mujer casada, y de hecho ella tenía una hija. Tal vez su pequeño grupo era tan inocente como la «escuela de educación social para señoritas» abierta en Kensington por la Duquesa de X, venida a menos, para ganarse unas cuantas guineas y hacer de los hijos adolescentes de sus amistades futuras personalidades mundanas.

La vena aristocrática de Lesbos parece haber surgido muy pronto; en un tiempo, la nobleza se complacía en descender de Agamenón, presunto conquistador de la isla durante la guerra de Troya. Alguna vez se llamó Pentápolis, las Cinco Ciudades (Mitilene, Eressos, Methymna, Antissa y Pyrrha) pero sus enormes puertos naturales hicieron innecesaria la toma de una decisión parecida a la de los rodios cuando fundaron la capital. Lesbos fue siempre rica económicamente y tal vez por eso lo fue también políticamente; fue un eminente asentamiento eolio con colonias en Trodia y en Tracia, y no lejos de Pérgamo. Hasta cierto punto todavía hoy se siente esa preeminencia, pues es mucho más bella y alegre que el grupito de islas que la rodean, desde luego más que las dos septentrionales, Samotracia y Lemnos. Aquí fue, en la toma de Mitilene, donde por primera vez se distinguió Julio César como soldado al rescatar a uno de sus compañeros bajo el fuego enemigo por lo que fue condecorado con una corona de hojas de roble.

Sin embargo, este rincón del Egeo es también el escenario de muchos de los mayores fiascos de la historia, que van de Troya a la campaña de los Dardanelos. Uno de los desastres más dramáticos sucedió durante la guerra del Peloponeso, y su motivo fue la arrogancia de Lesbos. La oligarquía gobernante forzó una revuelta contra Atenas que le costó cara a la isla: un asedio de dos años seguido de una sentencia salvaje contra los isleños, evitada de justeza gracias a la espléndida retórica de un tal Demodoto. Cleón ya había enardecido los ánimos de la Asamblea ateniense con su petición de un castigo severo: dar muerte a todos los hombres de Lesbos y vender como esclavos a las mujeres y los niños; de hecho, el barco con las instrucciones ya había zarpado. Entonces tomó la palabra Demodoto e instó a una reflexión más fría sobre esta ridícula sentencia. Ahora bien, cualquiera que sea capaz de persuadir a un político griego de la necesidad de serenarse y moderar su juicio es una persona singular, y Demodoto bien merece el generoso espacio que Tucídides concede al texto del discurso en su relato. Tan marcado efecto tuvo que los atenienses enviaron de inmediato un segundo barco con contraórdenes que limitaban la sentencia a los cabecillas de la conspiración. Forzando los músculos de cada remero, el barco del consuelo llegó justo a tiempo para evitar la inútil carnicería. La decisión no fue sólo generosa sino también previsora, ya que por entonces Atenas estaba enzarzada en una lucha a muerte contra los espartanos.

Para apreciar el contraste entre Lesbos y el resto del grupo, bastará con que cruce usted el mar hasta Lemnos, una isla terriblemente gris aunque uno o dos aspectos de su historia clásica merezcan ser recordados. Aquí por ejemplo instaló el bruto Hefesto su fragua y sus fuelles. Aquí consumó ese desastroso matrimonio con Afrodita. ¿Cómo llegaron a hacerlo? En menos que canta un gallo, él tenía cuernos como una Medusa y, sorprendentemente, las mujeres de Lemnos se pusieron de su parte contra Afrodita. Por supuesto que resultó fatal incurrir en la ira de la diosa del amor; Afrodita las castigó con un hechizo que las hacía repugnantes a sus maridos, por lo que finalmente, desesperadas y hambrientas de sexo, se abalanzaron sobre ellos y los mataron. Debe de haber una moraleja en todo esto, pero confieso que se me escapa. Afortunadamente para las viudas, pasaban por allí los Argonautas, así que el problema de encontrar hombres nuevos y más capaces quedó solucionado y la isla volvió instantáneamente a repoblarse. Otro visitante extraño fue Filoctetes, el de la pierna gangrenada. Según Ernle Bradford, acaso su leyenda se combine con la de la famosa tierra curativa de Lemnos, considerada tan valiosa que sólo se permitía la exportación de una pequeña porción recogida por una sacerdotisa determinado día del año. Galeno vino a observar cómo se recogía y afirma que sólo se permitió la salida de una carreta. En realidad, esta tierra se ha vendido ampliamente en toda Europa y al parecer todavía pueden comprarse ciertas cantidades; desconozco si alguna vez ha sido analizada. En la época clásica, el «pastel» de tierra llevaba el sello de la cabeza de Afrodita. Hoy en día la excavación sagrada tiene lugar en presencia de un sacerdote ortodoxo durante la fiesta del Salvador, el 6 de agosto.

No creo que sea una equivocación pensar en Lesbos como eje y considerar Lemnos, Thásos y Samotracia como un pequeño complejo de islas, el grupo más septentrional de Grecia. Aquí arriba, en este rincón del mapa, la tonalidad de las cosas cambia ligeramente, en especial para el turista; estas islas son los patios de recreo para el verano de Salónica y Kávala, y las comunicaciones son algo extrañas y azarosas, incluida la utilización de lugares como Vólos y Alexandrópolis a modo de trampolines. Los principales cruceros visitarían ciertamente Lesbos y tal vez, en caso de necesidad, Thásos, pero probablemente no Samotracia ni Lemnos. También cambia la prehistoria, que aquí está relacionada con lugares remotos y poco conocidos como Frigia y Persia. Antes de que llegaran los griegos del Olimpo y orientaran la religión, como debe ser, hacia el Folies Bergères, la oscura tierra interior de lo que ahora conocemos por Turquía estableció poderosos cultos secretos dominados por dioses y diosas que más tarde los griegos adoptarían y humanizarían. Yo lo veo así. Un conjunto muy poderoso y complicado de supersticiones y creencias del que sabemos muy poco era el responsable de los templos y altares que se extendían desde aquí y a través de Sicilia hasta el monte Erix, con su extraña y multifacética Afrodita. Todo lo marca una impronta griega tan característica que solemos olvidar que en parte todo esto ya existía antes que ellos; incluso su alfabeto.

En cierto sentido, Samotracia, que sigue siendo tan obstinadamente difícil para el desembarco a falta de un puerto, es la más misteriosa del grupo septentrional. Su gran colmillo, el monte Fengari (Luna), recorre el cielo de un modo que hace honor a su nombre al surgir de un paisaje lunar de mármol blanco. Cómo llegar y cómo salir es la única preocupación del que viene a este lugar hosco y sin gracia. Fengari, de más de 1.520 metros de altura, es la montaña más alta de los alrededores, sólo igualada por los abruptos promontorios del secreto Atos, que limita el mar de Tracia en su brazo occidental. Además de ser inaccesible desde un punto de vista físico y de la impresión de tristeza y reserva que deja, el lugar es tanto más misterioso a causa del oscuro culto de los Cabiros otrora arraigado aquí, y del que apenas sabemos su procedencia frigia o fenicia. Se supone que el nombre (era un grupo de deidades interrelacionadas, una familia) procedía del fenicio y significaba «los poderosos». Eran dioses de la fertilidad, su símbolo principal era el falo y sus ritos de iniciación estrictamente secretos. Gracias a sus deidades, la isla ha estado envuelta en un halo de ceremonias secretas y misteriosas que quizás incluyeran sacrificios humanos como en Rodas y en Sicilia. Nunca he deseado desembarcar, pero incluso desde el mar Samotracia parece pesada, indiferente ante los visitantes. Es tenebrosa, bárbara; no me gustó ni pizca; me imaginaba a los caníbales calentando las ollas y opté por quedarme a bordo.

Mi elección fue sabia, pues el viento cambió de repente durante la noche y se produjo esa lucha por regresar a bordo que caracteriza a los dueños de yate negligentes. Ninguno tuvo oportunidad de conseguir una muestra del mármol para ver si era exportable ya que ésa era la preocupación de mis compañeros, ni de meditar sobre los ritos secretos de los Cabiros. Entre los más célebres iniciados en los llamados «dioses samotracios» estaban Felipe de Macedonia y Olimpias, su consorte. Arsínoe, hermana y esposa de un Ptolomeo, también vino aquí a refugiarse. La palabra «refugio» es importante, pues debido a su maldita falta de puerto la isla permaneció siempre aislada y por tanto libre durante las largas luchas isleñas que diezmaron poblaciones enteras, asolaron las ciudades más ricas e hicieron llegar la muerte y la esclavitud a todos los rincones del Mediterráneo. Factores físicos y geográficos, además de los psicológicos, mantuvieron la isla en paz a través de los siglos. Pero la gente acudía en peregrinación a los altares de los dioses y se marchaba con amuletos de púrpura al cuello, señal de una iniciación satisfactoria al culto. Los Cabiros sentían una predilección especial por los navegantes, si no recuerdo mal, y de sus altares debían de colgar exvotos casi tan profusos en su gráfica gratitud como los que presentan las iglesias modernas en las islas griegas, en honor a su santo patrón.

Se ha encontrado y excavado el santuario de los dioses Cabiros en una estrecha garganta pedregosa y horrible (eso me dijeron) cerca del municipio llamado Paleópolis. Muy cerca, en un nicho en la roca, los franceses hallaron la famosa Victoria alada de Samotracia, que ahora adorna el Louvre. Me gustaría saber cómo la sacaron de la isla, ya que todo ocurrió antes de la era del helicóptero. Incidentalmente, nos volvemos a encontrar aquí, una vez más, a nuestro bienhumorado amigo Demetrio Poliorcetes, promotor del Coloso de Rodas; fue él quien, con su puro estilo irreflexivo, encargó y erigió la Victoria alada para celebrar su victoria sobre Ptolomeo II en el 305 a. C. Me extraña que no haya una biografía de origen popular de este tipo grosero pero simpático, ya que sus asedios eran a la escala de Cecil B. De Mille, sus derrotas, clamorosas y siempre las celebraba erigiendo, o haciendo erigir, una obra maestra.

Los Cabiros fueron adoptados por los griegos y rebautizados como Cástor y Polideuces; los romanos siguieron el ejemplo y cambiaron sus nombres una vez más, aunque no alteraron sus funciones. Las peregrinaciones continuaban. Me han dicho que no hay mucho más que ver: los restos destrozados de un teatro y un bonito y solitario castillo genovés; pero es desde la altura del monte Fengari desde donde Poseidón contempló la guerra de Troya. Si bien no existe ningún puerto, hay muchas playas de mármol blanco para el curioso, aunque el mar esté solitario en sus alrededores.

Nada de todo esto es cierto en Thásos, una de esas delicias reservadas a los viajeros a quienes no arredra el esfuerzo de buscar esos tranquilos lugares verdes tan escasos en el Egeo, en donde puede oírse el chapoteo de fuentes frescas por doquier. Thásos es una islita bella y romántica que recibió el nombre de un nieto de Poseidón, con una atmósfera de tranquila beatitud, propiciadora del sueño profundo y reparador; las noches son de abrigo y los días, aunque sin viento, no demasiado calurosos. En la Antigüedad eran reputados sus vinos y sus nueces, y aún hoy siguen existiendo, en un mundo que ha superado los buenos aunque modestos vinos de mesa de por aquí; hay dos. Se inhala aquí, con la nariz y el corazón dilatados, el aroma de los pinos y de las lilas. La fertilidad y la sombra son un bálsamo después de haber mudado de piel una docena de veces en Delos o en Rodas. En estas franjas de bosque de tierras bajas, se camina sobre la hierba áspera y se contempla cómo pasta el ganado.

Se puede llegar aquí desde Kávala y de hecho ésta es la ruta habitual, pero es un viaje muy largo. La isla está casi unida al continente. Lo que hacíamos en los viejos tiempos, y no hay razón para no hacer lo mismo hoy, era subir a Keramoti en coche. Desde allí hay un vapor (o caique) que tarda sólo una hora y media aproximadamente; todo depende del humor de Poseidón. Uno piensa que debería mostrarse más indulgente con quienes desean visitar una isla que lleva el nombre de su nieto, pero no siempre lo es. Por mi parte, yo no tuve problemas. Evidentemente, el viaje sería más impresionante si saliera de Salónica, pues los barcos grandes hacen un recorrido más amplio y suelen acercarse a la península de Atos, con su formidable colección de monasterios, tan delgados y afilados que recuerdan los grabados del Potala en Lhasa; sorprende no ver sus tejados inclinados cubiertos de nieve. Pero también es mucho más largo. El viaje directo es más íntimo porque es más de aficionados, y usted tendrá ocasión de conocer a los lugareños que regresan de visitar a sus parientes del continente convenientemente cargados de vino, huevos y otras cosas de comer, que no sabrán resistir a la tentación de abrir a bordo. Guardo grabada en mi memoria la visión de un hombre de edad, gordo, con una navaja en la mano, repartiendo lonchas de fiambre a un grupo de aldeanas pálidas y temblorosas que se llevaban rodajas de limón a la nariz. Decía en el tono más categórico: «Si alguien se marea, le cortaré las piernas por encima de la cintura y le arrojaré al mar, así que ayudadme». Esta amenaza tuvo un efecto milagroso, pues, aunque a punto de vomitar, nadie se mareó hasta que el pequeño Stavros entró en el puerto y nos dejó a merced de la tienda de grog y del restaurante, donde todas las desigualdades de equilibrio y de humor fueron restablecidas gracias a unos tragos rápidos y cortos de un mastika maravilloso que no encontré en ningún otro sitio.

Si la pequeña capital gusta, no es porque ofrezca restos antiguos más destacados sino porque la disposición es homogénea: todas las épocas están representadas simultáneamente. Aunque el nombre oficial es Limena, o Limin Panaghias (Puerto de la Virgen), no hablé con nadie que no se refiriese a ella como Theases. Está situada justo encima de la ciudad antigua, frente al angosto estrecho y se beneficia del viento que le envía el hosco continente, tal vez no todo el necesario en verano. Los restos del Heraklion (Candia) y el arco de triunfo de Caracalla están un poco atrás con respecto al puerto. Las viejas murallas ciñen el conjunto de edificios. Diferentes estratos culturales coexisten felizmente con sus horribles establos modernos y conejeras. ¿Qué ha sido del gusto griego? Es un lugar agradable para pasear a pesar de la ferocidad de los edificios modernos; pero es lamentable que en una isla de mármol sólo se utilice el hormigón armado para construir. Hay suficiente mármol en Thásos para pavimentar todas las capitales europeas, y sin embargo el puerto lo está con bloques de cemento. El único uso que vi del producto local fue el conglomerado de trocitos de mármol y arcilla que se emplea para asfaltar las calles de los pueblos.

No importa. Para los que les guste bañarse, hay buenas playas, como Makri Amnos (Anchas Arenas), y los andariegos, gracias al eficaz sistema de autobuses local, pueden visitar algunos bonitos pueblecitos del interior que constituyen buenos puntos de partida para paseos en serio; nada de vueltas melancólicas, sin rumbo fijo. Lo mejor para satisfacer esta afición es una ciudad con cafés bien distribuidos y suficientes reliquias del pasado para complacer al más entendido. La Acrópolis es agradable, pero se encuentra en tal estado de destrucción que habrá de utilizarse una Guía azul. Como alternativa hay un guía local muy borrachín, a quien bautizamos como Guía Rosa, impreciso, rapsódico y gesticulador, que hablaba en lo que él creía ser francés. Esculpido sobre la puerta de Sileno se encuentra un simpático sátiro ante el cual uno debería descubrirse. El guía(Rosa) insistía en que si uno le hacía un guiño él respondía con otro, no siempre pero sí la mayoría de las veces. Todos probamos con guiños de diferentes formas y tamaños, y algunos hasta probaron una sonrisa maliciosa, pero no se movió, y nos vimos obligados a abandonar esta prometedora experiencia de percepción extrasensorial; convencimos al guía para volver a la taberna donde ya se estaba celebrando el baile de una boda. Antes de dejar esta escultura algo inmodesta, el guía comentó que los enormes órganos genitales de Sileno habían sido destruidos a martillazos por unos puritanos, en tanto que en una postal de 1935 que nos sacó aparecían en todo su esplendor. Lo que para nosotros es obsceno probablemente era santo para los griegos, como lo era para los indios. San Pablo pasó por Thásos con esos tres detectives: Timoteo, Silas y Lucas. La contemplación del pobre Sileno sobre la puerta le hace a uno reflexionar sobre el poder de los paranoicos y la tristeza del monoteísmo.

En los tranquilos claros primaverales de Thásos se percibe que los antiguos tenían una forma de vida más sencilla y mejor que la nuestra. Pero tal vez esto sea pura fantasía.

Skíathos – Skópelos – Skíros

Las tres islas siguientes no sólo son parecidas en cuanto a la, geografía, sino que dan la impresión de ser un minigrupo de tunantes, repantigadas a lo largo de la costa de Eubea, ganduleando adrede, por así decir. Tres tías solteras convertidas en piratas. Su carencia de antigüedades notables las ha protegido de las peores indignidades que se pueden sufrir en forma de expolio: todo lo que los turistas creen que necesitan. Son, sin embargo, lugares perfectos para construir esa casa apartada donde vivir esa buena vida que siempre relacionamos con la belleza y la soledad.

La historia reciente de estos tres lugares se ha visto algo mezclada y dispersa por el intenso intercambio de poblaciones grecoturcas durante los años 20; pero aunque haya poco que ver siempre queda la admiración ante el estilo y la belleza de la faz de una isla griega y de su forma, sobre todo en los ancianos tranquilos como conchas de mar, de conversación, sentados en los pórticos de las iglesias o sobre el adoquinado de guijarros de mar blancos y negros. Sin embargo producen una sensación de lejanía y separación. Están fuera de las principales rutas turísticas que son la única vida estival para estas islas del Egeo. Recuerde también que los transbordadores griegos cierran en octubre y que si vive en una isla sólo recibe el correo una o dos veces por semana a lo sumo. Si desea regresar a Europa tiene que hacer el largo viaje a través de Yugoslavia con sus montañas nevadas. Pero en estos momentos de la soleada siesta, con largos silencios sólo rotos por los embriagados rebuznos de las mulas en los olivares, puede usted meditar sobre el rostro isleño de la Grecia moderna con todas sus antigüedades clásicas todavía intactas. Rostros afilados por la privación de una belleza que sólo la austeridad de la muerte vendrá a corroborar al inmovilizarlos y congelarlos.

Las mismas islas parecen algo huérfanas, digamos, las huérfanas de los corsarios de Byron; pero huérfanas bien alimentadas y prósperas, ya que las tres son sorprendentemente verdes. Su historia geológica es claramente diferente de la de las islas de mármol que acabamos de abandonar. El diagnóstico de un geólogo sería: roca metamórfica laminada con extensas bolsas de caliza y abundantes manantiales.

Aunque los turistas no vienen aquí en manadas, los isleños los conocen, pues reciben muchos visitantes de la Grecia continental que se embarcan en Vólos para venir a pasar el verano aquí, una modesta villégiature. Es fácil olvidar que el griego medio de hoy, incluso un funcionario de alto rango, es más pobre que el turista medio que visita Grecia. El médico, el dentista, el catedrático se mantienen apartados de las islas de moda por los elevados precios. Los lugares como Skópelos les vienen igual de bien, con sus almuerzos consistentes en un trozo de pescado y ensalada seguidos de un poco de queso y unos melocotones; también pagan la tercera parte de lo que se nos cobra a nosotros por lo mismo.

Los lugareños, a pesar de la vigilancia de la Policía Turística, consideran a los turistas como un buen negocio; se da por supuesto que todos son millonarios con grandes fábricas de acero en Pittsburgh. Cuanto más apartada está una isla, tanto más firme es la convicción, desde luego, y tanto más difícil de corregir, a menos que uno hable griego y reaccione con energía.

La costa de Eubea donde se esconden los tres corsarios es desagradecida e improductiva; existen pocos puertos y aún menos faros, y en el canal hay tanto viento como en un gran tambor. No encontrará usted muchos navegantes por placer, ya que las corrientes y los vientos son bastante traicioneros. De vez en cuando no obstante verá un gran barco extranjero, un yate transoceánico de tierras lejanas con sus blancas velas extendidas como salmos mientras comprueba el pulso del viento y lleva a sus pasajeros allí donde se divisan los escarpados acantilados coronados de estrellas de la Montaña Santa, la masculina Atos.

Skópelos significa «arrecife» o «roca» (lo miré una vez en un diccionario); pero creo que la parte de la palabra «skop» (como la de la nuestra «telescopio») viene a significar lugar panorámico, quizás algo parecido a la italiana «belvedere». Está colocada en medio del grupo y por lo tanto es la mejor situada para vigilar lo que sucede en los espaciosos canales intermedios. No menciono Alonnessus, que estropea la eufonía de mi tema sin añadir nada de gracia ni de historia. En cuanto a Skíathos y Skíros, me gustaría hacerlas derivar de la palabra «skia»: sombra; ambas son verdes, algo casi increíble para un marinero que acaba de dejar las Cicladas centrales; el viento cruje en la hierba seca de Delos como si atravesase un viejo pergamino. Aquí el agua, los cipreses y la sombra le devuelven a uno la sensación de plenitud y de paz... particularmente en Skíathos, la belleza del grupo cuya elevada capital divide netamente una bahía como un mons veneris; sus resplandecientes casas blancas como fabricadas de un terrón de azúcar, su laberinto de iglesias burlonas.

El lema de los griegos debe de ser: «Si el tiempo pasa lentamente, ¿por qué no construir una iglesia?» El tamaño no importa, puede ser diminuta o adaptada al agujero de una roca, o tan grande y tan parecida a un establo como las aspiraciones religiosas del velero de un barco. Todas estas islas están plagadas de iglesias diminutas, algunas muy extrañas con su bizantinismo sinuosamente deformado. Además los lugareños han hecho lo propio y han adornado los interiores de sus casas con mobiliario viejo, paneles y aparadores decorativos. Reina una exuberancia siciliana y es costumbre dejar la puerta del patio entornada para que los extraños puedan echar una rápida ojeada y admirar lo que hay dentro. Es también una forma de entablar conversación y cotillear un poco, algo de que tanto gusta el alma griega, particularmente en las islas más apartadas.

Las capitales de Skíros y de Skíathos son las más populosas del grupo, con unas 4.000 almas, lo que da una idea de su magnitud intelectual; si uno viviera aquí, viviría un poco como un raquero, a la espera del próximo barco, pendiente de la radio. La mayoría de la gente ya no está preparada para una vida de auténtica soledad; la sociedad la ha condicionado con sus tensiones. Una vez estuve durante dos años sin leer un solo periódico ni escuchar la radio; cuando salí de tan larga abstinencia me sorprendió que no hubiera ocurrido nada en ese intervalo; parecía no haber noticias realmente nuevas. Los titulares de los periódicos eran de la misma vulgaridad mortal y describían situaciones idénticas a las del día en que dejé de leerlos. Fue todo un chasco. ¿No hay noticias de verdad? ¿Es todo ello una ilusión? En estas islas pequeñas y apartadas uno se inclina a pensar así.

Algo similar pero más profundo se experimenta cuando se sale a pescar durante un tiempo sin tener ocasión de hablar en diez días. Uno siente cómo sus pensamientos se van oxidando en silencio hasta que caen en el bendito limbo de la nesciencia, el comienzo mismo de otra clase de sabiduría, una sabiduría que la gente debe de buscar en secreto sin ser siempre consciente de ello. Aquí, sentado bajo un árbol, mirando fijamente el grueso menisco grasiento del mar brumoso de mediodía, con Eubea grabada al aguafuerte por encima, uno flota entre el sueño y la vigilia y se siente un Robinsón Crusoe. En esta costa engañosamente bella, los vientos y corrientes acabaron con Jerjes y su flota gigantesca de 400 navíos. Quedaron encallados por las tempestades y fueron triturados por los dentados acantilados de Eubea: un final adecuado para el orgullo desmedido de la expedición persa. Cuando Atenas recibió la noticia fue grande el regocijo, y se erigió un templo al viento del noreste en los bancos de Illysos. ¡Qué canallas!

Por mi fortuna que Skíathos, con su delicada geometría y su trazado homogéneo, es la más bonita de las tres capitales, aunque quizá tenga algo que ver con esto la consideración unánime de la playa de Kukunaries como la mejor de Grecia, y eso de verdad significa algo en un país con tantas playas maravillosas. «Piñas» se llama, y tuve la suerte de verla antes de que alguien malvendiera el espectáculo. Hoy hay un pequeño hotel. En los viejos tiempos, mientras hacía bueno nacían tabernas o casas de comidas, chiringuitos de temporada levantados de cualquier manera, que ofrecían música y deliciosa mastika de pueblo: inocente y natural. Cualquiera que quisiese se marcaba unos pasos por la noche al ritmo de las sacudidas de un tambor y un violín, mientras la luna ascendía sobre las tranquilas aguas. Evidentemente ha habido cambios, aunque me encantó oír alabar este maravilloso lugar a unos jóvenes que habían pasado recientemente un verano en la isla. Así que tal vez no esté todo perdido todavía.

Fue también en Skíathos donde mantuve una de muchas conversaciones largas e instructivas con un lunático que barría la iglesia. Me hizo ver lo humanos que son los isleños al enfrentarse a tales aflicciones..., mucho más que nosotros, ya que Grecia ha conservado un poco de la veneración y la superstición que solían ir unidas a la idea de la locura, considerada un estado privilegiado. Esta veneración se remonta probablemente a tiempos antiguos, cuando el adivino o el sabio no era exactamente el miembro más equilibrado del grupo: veía visiones, oía voces. En la Grecia de hoy, los locos no peligrosos son conceptuados como gente de suerte, que hay que tener cerca, y unas tales mascotas tienen siempre mucho trabajo. En lugar de apartárseles de la comunidad, desempeñan un papel activo y valioso en sus asuntos. A ser posible, todo negocio trata de encontrar la colaboración de un loco, pues trae buena suerte. La primera vez que llegué a Grecia hace 10.000 años-luz, todo garaje contaba con uno, y era de tanta ayuda (me estoy acordando de uno llamado Kostas en Corfú) que a veces se producían resultados atroces... hasta un accidente.

Kostas, después de una larga carrera profesional muy aprovechada, cometió un error mientras examinaba un coche cuyo indicador del nivel de gasolina se había estropeado: se le ocurrió comprobar el nivel de gasolina en el depósito con una vela encendida. Por fortuna estaba casi vacío, pero la explosión bastó para mandar a Kostas por los aires. Sufrió graves quemaduras y pasó mucho tiempo en el hospital... tanto que por poco desaparece de la circulación. Cuando salió había cambiado de empleo: la recién nacida dictadura griega de Metaxas había decretado que todos los jóvenes griegos debían ingresar en las Juventudes Nacionales, una organización paramilitar, con el fin de recibir entrenamiento. Seguía así el modelo de sus semejantes italiana y alemana. Júzguese la divertida sorpresa de todos cuando Kostas, vestido de uniforme, encabezó la primera parada de portaestandarte a paso de ganso preparado para matar. Todos pensaron que el incidente ilustraba el nivel mental de la dictadura.

En Skíathos, el joven pálido y paciente era un sacerdote frustrado que se había quedado en una especie de sacristán honorario de la iglesia de san Miguel. Mi griego era malo y el suyo apenas mejor, ya que tartamudeaba. Después de un rato de despiadado regateo intelectual, se apoderó de él una especie de desesperación y, tras montarse en su escobón como si fuera un caballito, se perdió a galope en el cielo... por lo menos eso parecía al principio. En realidad, había caído sobre la terraza en medio de un macizo de flores. Parecía inútil prolongar una relación tan inconsecuente, por lo que me limité a observar que en mi país sólo las brujas viajan en escobas, y lo dejé así. Recuerdo algunos paseos en su compañía entre las vides con un sol abrasador. Alguien decía que las ciruelas de la isla eran conocidas en todo el mundo, pero yo no encontré ninguna, ni en los árboles ni en los menús de las tabernas, así que llegué a la conclusión de que las habían exportado todas a Atenas. Por otro lado había buenas aceitunas y almendras estupendas en cantidad. No hay historia que merezca recordarse, y el único monasterio, tal vez sean dos, está vacío y en ruinas entre los cipreses. En un tiempo fueron ricas dependencias de Atos, me dijeron, y repito esta información acaso errónea por lo que pueda valer. Sí sé que los monasterios poseen una gran cantidad de tierras seglares en las islas más cercanas.

En Skíros, dos sombras inverosímiles frecuentan los claros sombreados por plátanos y las fuentes susurrantes: Teseo y Rupert Brooke. Resulta difícil adivinar lo que hace el primero por estos parajes; aquí se retiró anciano, triste y desengañado de la vida, rendido por todas las aventuras que había vivido. El rey Licomedes accedió a hospedarlo en su isla, pero estaba manifiestamente celoso de la celebridad de su huésped. Después de todo, aparte de la hazaña con el minotauro y del vergonzoso abandono de la amorosa Ariadna en Náxos, el héroe se había mantenido en acción toda su larga vida y había secuestrado una mujer bonita tras otra. Su codicia no tenía límites; la propia Helena fue una de sus víctimas; también organizó el rapto de Perséfone y de hecho consiguió entrar en el Infierno con este loable objeto en perspectiva; en estas expediciones siempre iba acompañado de su leal amigo Pirítoo. Aunque penetraron en el Infierno, no eran capaces de regresar y tuvieron que invocar la ayuda de un compañero: nada menos que Hércules. La sucesión de aventuras amorosas de Teseo bastarían para poner celoso a cualquiera, y Licomedes terminó por cansarse de escuchar los recuerdos del héroe, así que finalmente se abalanzó sobre él y mandó arrojarlo al mar. Sus restos fueron enterrados en Skíros, desde donde, por orden del piadoso general Cimon, fueron devueltos a Atenas y colocados en el recinto sagrado del Teseum.

Entre los secuestros de Teseo, mi favorito ha sido siempre el rapto de Antíope, pues no dudó en atacar a las temidas Amazonas y en llevarse a una que más tarde le dio un hijo, Hipólito. Como era extremadamente voluble, la repudió y se lió con Fedra. Esto enfureció de forma tal a las Amazonas que invadieron Grecia y, tras una serie de victorias aplastantes, se encontraron en lucha por la Acrópolis contra las fuerzas armadas de Ática. Teseo se había llevado a la hermana de la reina de las Amazonas, Hipólita, y esta vil defección de Antíope causó tal enfado entre las Amazonas que planearon esta expedición de venganza contra los griegos. Las fuerzas de las Amazonas llegaron a desembarcar en Ática; nada detenía a este ejército de altas guerreras rubias, tal vez de origen caucasiano. Se habían asentado hacía siglos en Capadocia y su capital, gobernada por una reina, se llamaba Temiscira. En todas sus fronteras había un cartel: «No se permiten hombres», aunque estas salvajes rubias no eran lesbianas, simplemente no querían estar sujetas al antojo de los hombres. Les gustaba la caza y también el tiro y la pesca, como a la familia real británica, y tenían una visión del arte ligeramente confusa; pero eran bastante más honradas que muchas de nuestras mujeres liberadas, pues reconocían la necesidad básica de la unión con los hombres, y todos los años en la época del acoplamiento, o «tiempo de las lilas», como lo llamaba Ivor Novello, se congregaban en las fronteras que compartían con los nerviosos gargarensianos y buscaban la unión temporal con un hombre. Cuando ésta daba su fruto, devolvían a los varones, pero se quedaban con las chicas para engrosar sus filas, y las entrenaban en la guerra y en la caza. Artemisa era su santa patrona.

Aquellos que hayan visto alguna vez a una Amazona están capacitados para testificar que lo de la falta del pecho derecho (con el fin de dejar libre ese brazo para el largo arco) es un mito. Es un alivio recibir confirmación de este punto de estudiosos competentes que dicen que la palabra a-mazos o «sin pecho» podría igualmente significar «de grandes pechos». Y, en efecto, en ninguno de los relieves o esculturas de Amazonas en lucha existe indicio alguno de que tuvieran el pecho derecho amputado. Sus tropas eran tomadas muy en serio, y las tumbas de las que cayeron en el ataque a Atenas permanecieron señaladas durante mucho tiempo; hasta ofrendas se llegaron a hacer a las sombras de las luchadoras caídas. Numerosas ciudades se enorgullecían de haber sido fundadas por las Amazonas, entre ellas Esmirna, Éfeso y Pafos.

El retrato de Artemisa según los estudiosos de mitología comparada hace suponer que fue la más dura y despiadada de las diosas: un poco zorra, de hecho; cualquier deserción, incluso accidental, recibía un inmediato castigo. Cuando la consultaron sobre una plaga que había hecho caer sobre Ática, anunció que sólo terminaría cuando todas las niñas de la capital le fueran consagradas; de este modo, todos los años una larguísima procesión de niñas ascendía hasta su altar en la Acrópolis para preservar a Atenas de la peste. Y sólo es un ejemplo de su severidad; nunca dudaba en ordenar flagelamientos o en llenar una cámara nupcial de serpientes, como podría testificar el desafortunado Admeto, que la contrarió sin darse cuenta.

Tal vez las amazonas en combate tuvieran algo de Artemisa, porque no daban cuartel; sus fuerzas atacaron a Belerofonte en Licia y al propio Hércules, quien tuvo la suerte de dar muerte a Hipólita, su reina, durante la batalla. En la guerra de Troya corrieron en ayuda de los asediados cuando su joven reina Pentesilea fue muerta por Aquiles. Personalmente creo, aunque no hay ni pizca de verdad en todo ello, que las oscuras descendientes de las desaparecidas Amazonas son hoy esas bellezas rubias conocidas en Turquía como circasianas, famosas por su prestigio como primeras damas del serrallo. A veces se las encuentra en Grecia; son rubio ceniza, de cabello sedoso y muy fino, rostro lunar y barbilla redonda y delicada. Son la esencia de la femineidad y a menudo aparecen en los carteles turísticos turcos y en las cajas de Rahat Loucoum (delicia turca). Tienen las piernas ligeramente arqueadas como unas tenacillas para los terrones de azúcar y unos muslos maravillosos.

No voy a hacer más propaganda de Artemisa, y dejo el resto para los lectores del gran Larousse. Era una criatura extrañamente vengativa y bastante imprevisible. Después de todo, se supone que le gustaba mucho Orión, pero un día el desdichado la tocó por casualidad mientras los dos se encontraban de caza en Chios. Se le alteraron los nervios y quedó en tal estado que ordenó salir de la tierra a un gran escorpión, que le picó a su amigo en el talón. ¡Ya ven ustedes! Él, un compañero de caza con el que había mantenido una estrecha relación de admiración mutua e incluso, decían algunos, de amor.

Skíathos poseía unos prósperos astilleros de los que salían muchas embarcaciones pequeñas al año, pero me dicen que el negocio está en decadencia a causa del desarrollo de la industria naval del Pireo. En Skíathos, empero, todavía se construye el tipo tradicional de caique conocido como trechandiri, de la palabra trecho que significa «correr». Son unos caiques pequeños y elegantes, con una peculiar proa convexa y sin duda mucho más veloces que el modelo corriente y moliente de quilla ancha, con tendencia a cabecear y a guiñar cuando está cargado. Oí a un capitán encargar uno y hablar de los muelles de Skíathos en donde iba a ser ensamblado. Al parecer era más barato construirlo aquí que en Atenas.

Skópelos, que tiene una forma tan rara en el mapa, no está entre mis preferidas; pero se merece un pequeño comentario pues su pequeña ciudad que asciende en espiral alrededor de un anfiteatro en forma de hélice es un lugar agradable para pasar una tarde. Si se encuentra usted inquieto, le tranquilizará saber que al parecer hay 360 iglesias en la isla y por lo menos 120 en la capital. Cuando sus habitantes padecen insomnio cuentan, no ovejas, pues no las hay en la isla, sino iglesias. La navegación por los alrededores es caprichosa y con mucho viento y el lugar más agradable para ir de excursión es un pueblecito de pescadores al otro lado de las colinas, llamado Agnonda. A pesar de todo, es un verdadero placer hacerse de nuevo al mar barrido por el viento y descender los algo menos de 65 kilómetros hacia el sureste de Skópelos, hasta que se echa el ancla en Tris Boukes de Skíros (o bahía Trebuki), un buen fondeadero en un estrecho casi cerrado por pequeños islotes. Aquí murió de fiebre tifoidea Rupert Brooke durante la primera guerra mundial a bordo de un barco hospital francés.

La leyenda poética de Brooke se ha modificado y diluido con el tiempo, pero queda algo tangible. De adolescente yo, como todo el mundo, la idolatraba, pero incluso ahora que esta ciega idolatría ha disminuido todavía respeto y admiro buena parte de su obra. Era buena para su tiempo, en particular si se tienen en cuenta las influencias que recibió; deberíamos desconfiar de la moda, esa mujer veleidosa. (Recuérdese que durante 70 años, después de su muerte, Shakespeare estuvo casi olvidado.) Brooke está enterrado en un olivar a kilómetro y medio de la costa, un lugar lo suficientemente pintoresco; pero, con el calor, es toda una caminata: parte del camino transcurre por un cauce seco y pedregoso que recuerda más el desierto del Cairo que una isla griega. La fecha del entierro fue abril de 1915 y durante algún tiempo se prestó poca atención a la sepultura que quedó invadida por la vegetación y cubierta por el musgo. Más tarde, en 1960, la Armada obtuvo permiso para limpiar el recinto y vallarlo, recién enjalbegado, pintado y en orden. Y todo esto era para bien. Ernle Bradford se llevó un disgusto la última vez que estuvo allí, cuando vio que los excursionistas griegos habían garabateado sus nombres sobre la tumba, aunque reflexionó más razonablemente: «Mi primera reacción fue de indignación, pero después me acordé del nombre de Byron grabado en el mármol de Sunion. Si estaba el de Byron en Sunion, ¿por qué no el de Agnanos y otros sobre la tumba de Brooke en Skíros?» ¿Por qué no, desde luego?

Los turistas nunca cambian; a veces, aunque pocas, su confuso deseo de compartir la inmortalidad con un gran personaje resulta útil. Recuerdo ahora mismo los pintarrajos de estos turistas en los antiguos monumentos egipcios. He olvidado el contexto exacto, pero hay un monumento famoso (¿Karnak?) que prueba la presencia de los griegos en un cierto lugar y en un cierto período; Kilroy había dejado marcado su nombre en la antigua piedra. En el caso de Byron, no fue él, por lo visto, quien grabó su nombre en Sunion, pues ni es su letra ni en nada se parece a su firma. Lo que ocurrió fue que tras una cena pesada regada con un buen tinto de Naoussa, su anfitrión, vencido por la emoción de tener a su mesa al gran poeta, hizo llamar a un cantero y le ordenó grabar un recuerdo del momento en uno de los pilares de Sunion. No es fácil encontrarlo, y justo es suponer que Byron no se habría permitido tal sacrilegio él mismo pero, como invitado, ¿qué podía hacer? Sin embargo, el desafortunado resultado es que Smith, Jones, y los demás se han apresurado con desinhibido celo a exigir su propia parcela de inmortalidad y hoy el templo de Sunion es una masa de pintarrajos tupida como un encaje.

La tumba de Brooke, más modesta, está ahora muy pulcra, en buen estilo marinero, y la valla impide que las pintadas se acumulen. En la ciudad puede verse la escultura epicena erigida en su memoria, y observar que durante los disturbios de Chipre de la década de los 50 el pueblo de Skíros vivió tal exaltación patriótica que rebautizó la placita donde está con el nombre de «plaza de Chipre», un revés para los británicos. También me dijeron que el joven desnudo de la escultura ocasionaba el disgusto típico de clase media de la gente bien de la capital. Bueno, es epiceno, pero escandalizarse por un desnudo es bastante anticuado. Lo que queda es la presencia en esta isla hermosamente clásica de un poeta inglés que de alguna forma consiguió simbolizar los sentimientos de una nación al embarcarse en una guerra mundial, aunque el palimpsesto ya se haya cubierto con las imágenes de una guerra más reciente y más terrible. Los olivos de los alrededores no hablan del asunto; los árboles no son moralistas. Su sombra cura y perdona la locura humana; además los árboles de Skíros han visto otros héroes de otras civilizaciones.

¿He mencionado sólo dos sombras? He mentido, pues hay tres, y me he guardado en la manga la más importante, la única que me ofrece una anécdota con la que cerrar el capítulo sobre este pequeño grupo de islas: ¡Aquiles!

La triste sombra del joven guerrero se cierne sobre la leyenda de Troya, y todo por una profecía: la conquistaría, pero caería muerto prematuramente. Cuando tenía nueve años fue entregado al centauro Quirón, un extraño tutelaje. Fue alimentado con entrañas de osos y médula espinal de leones y otros animales. La tristeza poética parece dominar su carácter, y uno duda si atribuirlo a una indigestión crónica. Como Lutero. Pero la vena de poesía y de tristeza es real. Su madre, Tetis, conocía la profecía y no soportaba la idea de su muerte temprana. Le disfrazó de niña y le envió a la corte de Licomedes con la esperanza de que escapase así a su destino. Fue una equivocación intentar entrometerse en su karma; lo único que logró fue aumentar su sentimiento de inseguridad. Aquiles es una figura melancólica y hasta sus grandes hazañas en el campo de batalla tienen un tono trágico. De cualquier modo, y cualesquiera que fueran sus sentimientos mientras estuvo disfrazado de niña, Ulises adivinó la verdad y mediante un ingenioso truco le obligó a descubrirse. Llegó al palacio con regalos, baratijas y chucherías para las mujeres, pero colocó entre ellas una espada y un escudo; ordenó entonces que sonara la alarma en el exterior. Las mujeres corrieron por sus regalos, pero Aquiles, por un reflejo condicionado que Quirón hubiera aprobado, se hizo con la espada y el escudo y se colocó en posición de defensa. El descubrimiento le demostró que no se puede engañar al destino; se rindió mansamente y unió sus fuerzas a las de Ulises. Skíros no le vería nunca más y desde entonces pertenece a la poesía. Su valor frente a las murallas de Ilion es ya un hecho reconocido; el combate con Héctor es uno de los grandes cuerpo a cuerpo de la historia mundial. Pero su talón fatal le falló ante Troya; fue alcanzado en esta parte vulnerable por una flecha disparada por París o por Apolo, lo que provocó su caída y su muerte. Pero esa derrota fue onerosa y espectacular como correspondía a una superestrella, hasta el punto de haberse enfrentado al invulnerable Cyno, a quien estranguló con la correa de su casco; si bien, cuando intentó despojarle de su armadura, el vencido quedó transformado de pronto en un cisne.

Según Plinio sobre la tumba de Aquiles en Sigeum no voló nunca ningún pájaro, tan extraña y ominosa era la atmósfera que gravitaba sobre ella.

La acrópolis actual de Skíros es el lugar que más probabilidades tiene de haber acogido el palacio del legendario Licomedes, que preparó la muerte de Teseo. Hay algunos indicios de que el asesinado poseía algunas tierras de sus antepasados en la isla, pero no es seguro. En cualquier caso, después de Maratón, cuando el fantasma de Teseo apareció entre las filas del ejército ateniense, se leyeron los presagios y se envió una embajada para traer sus restos a enterrar a suelo ático. A partir de entonces, su fiesta, la Teseia, se celebró el 21 de octubre. Uno se pregunta si sería éste el día en que tuvo lugar su asesinato.

Éstas tres son, pues, las sombras algo cuestionables que habitan los silencios de los olivares de Skíros. No es sin embargo una isla en la que retirarse como lo son Rodas o Corfú, pero no estaría nada mal pasar un verano o dos aquí durmiendo (o nadando); la falta de atracciones turísticas le garantizan la soledad... si es eso lo que viene usted buscando.

Las Cícladas

Náxos y Páros

No es ésta la primera vez ni será la última que se presentan juntas Náxos y Páros. Parecen coexistir en el pensamiento, como si estuvieran dotadas de encanto y envergadura comparables pero hay varias diferencias radicales. Náxos es un poco marrana en tanto que Páros es todo oro y blanco con sus mármoles famosos antaño. Si Náxos es un loro alegre, Páros es una paloma blanca. Uno se despierta más temprano en Náxos, pero se duerme más profundamente en Páros.

«Las Cicladas son ese rincón del mapa en el que la palabra “seducción” se aplica con mayor oportunidad que en ningún otro sitio de la tierra. Aunque hay muchas que con justicia podrían ser llamadas rocas estériles, en el corazón del mar de Grecia donde las han esparcido los dioses estas rocas humildes brillan como piedras preciosas.» Lo afirma Gobineau, que escribió una buena novela sobre las islas tituladas Akrivie Phragopoulo, un retrato admirable de la Grecia de hace un siglo. «Las islas se acercan: allí descansa Páros con su hermana Andíparos; algo más allá, en la neblina, Santorín y, después, todo seguido, Náxos, la bonita Náxos con sus colinas y sus valles y sus gargantas que surgen lentamente del humo.» Con toda su lujuria francesa ante el color, observa la luz de la aurora que pasa del nácar al azafrán, del lila al rosa... pero todavía quedaban varias horas para que la alcanzaran, pues el viento estaba en calma y las velas caídas. Las dos islas sólo están separadas por ocho kilómetros de agua, pero aquí el viaje es a través del corazón más brillante del mar griego. Si un delfín no salta del agua y le hace un guiño o si un carcaj lleno de peces voladores no atraviesa en remolino por delante de la proa debería usted pedir que le devolvieran el dinero; sobre todo a finales de primavera. La presencia de tantas islas famosas que en la cercanía ciñen suavemente los confines del mundo visible parece acunarle a uno: la imaginación se siente arrullada y mimada tanto por el presente como por el pasado. Los propios nombres de las islas son como una melodía.

Náxos es la más grande y la más fértil de todo el grupo de las Cicladas y por lo visto así ha sido siempre, a pesar de los terremotos y de la aparición de nuevas islas como la cercana Santorín, desde que ese dios caprichoso, Diónisos, adoptó la isla y se enamoró de la durmiente Ariadna en una de las playas más remotas de Náxos. Aquí una vez más levantamos el telón sobre una esquina del misterioso tema del minotauro de Creta, pues fue Ariadna, hija de Minos y Pasífae, la muchacha con la que se casó Teseo después de que ella le ayudara a cumplir su misión y dar muerte al toro en las profundidades del laberinto. Quizás Afrodita tuviera algo que ver en el asunto, ya que Teseo estaba bajo su protección, y fue ella quien se las arregló para que Ariadna le amase y finalmente le socorriese, gracias a la bola mágica de hilo, regalo de Dédalo antes de abandonar la isla. Gracias a esta tenue contraseña consiguió Teseo entrar en la oscuridad y guiarse con seguridad en los corredores del laberinto de tal forma que cuando por fin salió, una vez muerto su monstruoso medio hermano, la niña Ariadna, ya irremediablemente enamorada, huyó con él a toda prisa de la capital cretense.

De regreso a Atenas, su barco tocó Náxos, que por cierto no se encontraba en la ruta directa, y fue aquí donde abandonó tan misteriosamente a su prometida para partir solo. Uno se hace algunas preguntas sobre el estado de su mente: ¿le había desequilibrado la terrible experiencia del minotauro?, ¿por qué dejó tan bruscamente a la pobre Ariadna? El que olvidara izar la bandera correcta al llegar a Atenas, lo que ocasionó la muerte de su padre, demuestra que no estaba del todo bien. Se han dado varias explicaciones, aunque ninguna parece concluyente. Algunas autoridades en la materia dicen que se había enamorado locamente de otra doncella, llamada Aigle; según otras, había decidido que sería una imprudencia regresar a Atenas casado con la hija del antiguo enemigo de los atenienses. Minos.

En cualquier caso, mientras el barco se dirigía al norte hacia Sunion y la infeliz Ariadna dormía, otro barco de distinta procedencia se acercaba a Náxos llevando a bordo un dios desconocido, el joven Diónisos. Se trataba de un navío pirata cuya tripulación, feliz e ignorante de que su prisionero era un dios, y mucho menos el dios del vino, esperaba venderlo en un mercado de esclavos de la zona. No tuvieron ni siquiera la oportunidad de hacerlo pues cuando el joven Diónisos se enteró de sus intenciones (y aquí viene la famosa escena que ha cautivado la imaginación juvenil de todo el mundo) hizo surgir del casco una viña que trepó por el mástil e inmovilizó las velas. Empezó a salir hiedra serpenteante que se enrollaba en la jarcia. Los remeros se retorcían y se convirtieron en enormes serpientes. Y como si esto fuese poco para los pobres piratas él mismo se transformó en león y daba tales rugidos que todos se arrojaron por la borda aterrorizados. Riendo, Diónisos volvió a su forma humana, convocó un viento favorable y se dirigió hacia esa extraña gema verde que surgió de las aguas para recibirle. Desde entonces, esta isla se convertiría, más o menos, en el cuartel general adoptivo del comercio del vino, un comercio medio material medio espiritual, medio orgiástico medio sacramental.

En cuanto a Diónisos, no queda más remedio que suponer que el joven retoño que encontró a la durmiente Ariadna y se casó con ella era una reencarnación bastante tardía de un dios mucho más antiguo y tan viejo como el vino cuyos orígenes mágicos se remontan a la prehistoria.

Sea como sea, la fertilidad de Náxos hace de ella incluso hoy un lugar adecuado para una apoteosis de esa naturaleza y, aunque su vino no sea del todo comparable al de muchas de sus vecinas, se puede beber; además el aspecto de la isla es bello y refinado, y todavía habla de riqueza y abundancia de frutos, flores y nueces. Al aproximarse por mar se comprende cómo llegó Ariadna a ser tan feliz aquí. Le dio al joven dios muchos hijos, y éste, encarnado en «dios de los árboles» (uno de sus muchos pasaportes) se encargó de que toda la naturaleza estallara en flor para compartir su dicha. Aún más, colgó un collar de estrellas en el cielo para su prometida, que todavía conocemos por el nombre de aurora boreal.

Un vistazo a la Enciclopedia de la Mitología Larousse le mostrará el sorprendente entramado de atributos que compone el retrato de este dios fundamental. Son tantos y tan variados que su estudio es desalentador. Una cosa está clara: no estaba hecho para la vida tranquila de familia. Tal vez la casi inimaginable antigüedad de la propia vida sea responsable en parte de la complejidad de su naturaleza: parece tener una historia tan larga como la del Homo sapiens. Los investigadores hablan de hojas fosilizadas y semillas encontradas en capas del Mioceno y el Terciario; se han hallado restos en habitáculos lacustres tempranos de los Alpes suizos así como en momias egipcias. Los jeroglíficos del siglo IV a. C. presentan detalles del comercio del vino, y en tiempos de Homero, y también de Noé, el vino era un artículo de consumo corriente. Mucho después el meticuloso Plinio describe 91 variedades de uva y 50 vinos diferentes conocidos de los romanos.

En época temprana parece que hubo alguna indecisión en cuanto a su cultivo, ya que la vid es una planta trepadora y si se deja en libertad se extiende por el suelo; tampoco fructifica bien si no se la poda. De vez en cuando, en Náxos se la ve enganchada a una higuera, lo que hace recordar las referencias a esa costumbre que aparecen en la Biblia. La necesidad de podarla debió de ser uno de los grandes descubrimientos de la Antigüedad. Mi propia teoría, valga lo que valga, es que el rito de la circuncisión está basado en la cultura del vino y en la antigua observación de que, para ser totalmente fructíferas, las vides deben ser podadas. ¿Era la circuncisión un acto de magia por simpatía, realizado para capacitar también a los hombres para una buena «fructificación», presumiblemente de varones?

En los primeros tiempos, la isla de Náxos era conocida coma Dionisia por su abundancia de huertos y viñedos, pero la ciudad moderna ha conservado pocas huellas de su pasado clásico a excepción de los abundantes hallazgos arqueológicos recientes, que indican que la ciudad medieval se encuentra situada justamente sobre un enclave micénico. La pequeña ciudad blanca que hoy vemos es un apéndice de Rodas, si bien en miniatura, y su herencia veneciana no ha sido retocada ni transformada como lo fue la de ésta. En efecto, la invasión de los venecianos fue larga y los caballeros tuvieron una gran commanderie en la isla y también un arsenal, aproximadamente en el siglo XV. Al entrar en el puerto verá usted el pequeño islote que a veces llaman Baco en griego demótico, donde un revoltijo de ruinas atestigua la existencia de un templo antiguo supuestamente dedicado a Apolo, aunque con frecuencia denominado Templo de Diónisos. No hay nada muy anterior a la época de los caballeros, pero la ciudad, blanca y pequeña, se yergue elegante y armoniosa en la cima de la colina, donde se encuentra la ciudadela (una vez más sobre una antigua acrópolis). Una vez más, también, hay una madriguera de calles estrechas y deslumbrantes, y capillas más blancas que el blanco de las sucesivas capas de cal. La catedral no es digna del recuerdo pero la ciudad tiene todo el aspecto de abandono que le proporcionan los palacios venecianos en ruinas. Tal vez fuera esto lo que provocaba la pasión que Byron sentía por Náxos; al principio se divirtió con la idea de comprar Ítaca, pero cuando vio Náxos traicionó su antigua fe y expresó el deseo de volver un día a quedarse a vivir allí. Es esta isla una versión egea más atrevida, más resuelta que Corfú que, por cierto, habría sido perfecta para Byron; pero allí estaban los británicos y eso le producía escalofríos, de ahí que Náxos...

Como es fácil imaginarse, la Iglesia cristiana tuvo muchos problemas con Diónisos y finalmente se vio obligada a hacer lo que hacen los gobiernos con sus oponentes molestos: ennoblecerlos. San Dionisio se vio sometido a fuertes presiones para que se comprometiera al servicio de la ley y el orden, y hoy sigue existiendo apenas disfrazado de rey medieval. Vale la pena citar la versión moderna y aprobada de su llegada a Náxos, pues demuestra que, aunque a su nombre se ha añadido una iota, su carácter no ha cambiado ni jota. Esta es la versión popular moderna:

De camino a Náxos, san Dionisio vio una pequeña planta que excitó su curiosidad. La sacó de la tierra y como el sol era fuerte le buscó una sombra. Mirando a su alrededor, vio un hueso de pata de pájaro y en él colocó la planta para protegerla, pero ésta creció y creció y al buscar un abrigo mayor se encontró con un hueso de pata de león. Como no podía deshacerse del hueso de pájaro, metió todo dentro del de león. Pero seguía creciendo y creciendo, y él, buscando, se encontró con el hueso de la pata de un asno; lo metió todo dentro. Así llegó a Náxos y, cuando plantó la primera vid, pues ésta era la primera vid, no pudo separarla de lo que la cubría, así que enterró todo junto. Entonces la vid dio uvas y los hombres hicieron vino, ¡y lo bebieron por primera vez! Al principio, cuando bebían, cantaban como pájaros; después siguieron y se hicieron fuertes como leones; así continuaron, hasta que, por último, se volvieron tontos como asnos.

Esta historia se la contó a Lawson, hace unos 60 años, un campesino analfabeto de Eubea; es de suponer que la conociera por una larga tradición oral.

Los profundos valles y arboledas del interior de Náxos están en gran parte sin explorar; hay muchas ciudadelas en ruinas y monasterios semiderruidos con frescos estropeados pero pocos tesoros de importancia. La verdadera joya es el paisaje; algunas higueras son tan viejas que se han abierto y en una de ellas al borde de la carretera principal que sale de la ciudad han hecho de la gran fisura un pequeño altar de camino con una virgencita pintada. Delante colocaron una botella de aceite de oliva y un higo seco, seguramente los primeros frutos de la cosecha de un terrateniente religioso. La exuberancia, el olor de los limones y el polvo recuerdan a Chios, si bien aquí hay más vegetación y el agua está mejor repartida.

La ciudad, con toda su marchita elegancia, es un poco polvorienta y seca en verano; como durante mucho tiempo no figuró en ningún itinerario turístico, tiene un aura de descuido y abandono, lo que quiere decir que cuando yo estuve las tabernas estaban sucias y el ouzo era de mala calidad. En tales circunstancias tiene usted que ser un poco despótico y arriesgarse al oprobio de que le consideren un snob de Atenas; pero ¿de qué sirven todos los blasones ducales si el ouzo es de sangre de tritón? En otra ocasión también, en dos tabernas no había al parecer otra cosa de comer que no fuera pan, así que recorrimos la ciudad, en original frase de Shakespeare, «cebados con doloroso pan».

Cuando un naxiota quiere mandarle a usted al infierno le dirá que se vaya a Apolona; y resulta que es un buen consejo, ya que el pueblo así llamado está en el extremo más alejado de la isla y es muy bonito; es el mejor sitio para pasear y su paisaje el más impresionante; de hecho, Apolona es la única excursión que merece la pena a menos que sea un fanático de fortalezas en ruinas y conventos abandonados muy abundantes, algunos en lugares pintorescos. No obstante, Apolona es real y los acantilados que la ciñen como un cinturón le dan un aspecto real. Había también una taberna aceptable, propiedad de una viuda exuberante y un poco peligrosa cuyo único cliente era a veces el vagabundo del pueblo: un ser maloliente con enormes caninos.

El lugar es antiguo e, históricamente hablando, se supone que la ciudad vieja albergó el templo de Apolo, de ahí el nombre que todavía conserva. En todas las Cicladas se encuentra uno con el dúo que forman Apolo y Diónisos; no se sabe con propiedad si eran rivales o socios cuando el Olimpo era una empresa en pleno funcionamiento. Desde la actual Apolona las vistas son soberbias y, si le gusta caminar, constituye una buena base. Más o menos a un cuarto de hora de la ciudad hay una cantera con un esbozo gigante de escultura, todavía sin liberar de la roca, de casi 10 metros de largo y que bien pudiera haberse convertido en algo parecido a un atlante siciliano. ¿Pero dónde está ahora el templo que un tal animal debía aguantar en sus hombros o en su cabeza? Se ha desvanecido. ¿O fue la escultura simplemente un capricho, un tosco esbozo para una figura de gigante? Por lo visto, hay una gruta llamada Zeus en algún lugar del monte Ozia pero aparte del paisaje y del maravilloso aire dorado la caminata hasta allá no merece la pena. Además, ¿quién querría quitarle al monte Ida el honor de ser su lugar de nacimiento? No se tardará más de un fin de semana largo en conocer bien Náxos; quizás una mayor familiaridad con el lugar le permitiría evitar estas pequeñas deficiencias que he señalado. Tiene un sabor agradable y vivaz y tal vez mientras se inclina por la borda para contemplar sus luces que se difuminan en la noche sienta usted una punzada de nostalgia a lo Byron y decida que acaso un día debería volver para quedarse entre esas calles laberínticas y esas plazas silenciosas y polvorientas.

El salto de Náxos a Páros es también el salto de un poeta a otro, de una época a otra, pues Páros es el lieu d’élection del poeta Seferis que decía con tímida sonrisa que era la más bonita de todas las Cicladas y que la organización de sus calles y plazas aspiraba a ser música. Aquí gustaba de pasar sus veranos caminando entre la variada combinación de colores de la pequeña ciudad, rumiando sus versos como un podenco. En verdad es mucho más bonita que Náxos y tiene algo de esa indefinible beatitud que proviene de la situación realmente perfecta de su capital con respecto a los vientos dominantes. Afrodita y el Apolo de Delos tuvieron altares aquí y si bien no hay un icono mágico, curativo, la fiesta de la Asunción, el 15 de agosto, se celebra con tanto fervor como en Tínos.

¿Cuál es el secreto de su encanto, de esa sensación de entusiasta tranquilidad que surge cuando se recorren calles blancas resplandecientes salpicadas con balcones y emparrados cuajados de flores? Las dos calles principales son más o menos paralelas y las cruzan y enlazan callejuelas de una blancura perfecta que parecen ser sencillamente ocurrencias felices más tardías. La ciudad, que una vez tuvo un trazado simétrico, ha sido garabateada por un dios distraído. Creo que era eso lo que le gustaba a Seferis: su carácter imprevisible. Cada mañana cuando uno se despierta parece recién hecha, como acabada durante la noche y abierta al público esa misma mañana. El clásico castillo veneciano cabalga sobre la tradicional cima de la acrópolis de la ciudad antigua. Las piedras antiguas están incrustadas en las murallas viejas del modo más flagrante y de vez en cuando se encuentran filas de tambores y columnas arrebatadas a un templo de Hera ya desaparecido. Así devora una época las glorias de su predecesora aunque a los arquitectos les resultará maravilloso encontrarse los materiales in situ. Dada la irrespetuosa actitud de los habitantes de Náxos para con la Antigüedad, es una suerte que conservemos el famoso mármol de Páros (aunque la mitad se encuentre en Oxford) que entre otras cosas nos aporta una fecha posible para el nacimiento de Homero (considerada apócrifa por los entendidos).

Ya no se extrae, por lo menos no cuando estuve allí por última vez, el famoso mármol de Páros, con su color rubio suave, casi translúcido. Me dijeron que la veta era pequeña y que estaba agotada. Sin embargo, una visita a la cantera de donde procedían todos esos finos cortes sugería lo contrario: de hecho creo que todavía sería posible sacar un gran bloque de esta delicada piedra para hacer una estatua. La luz penetra profunda en su superficie y devuelve sus reflejos desde dentro, lo que produce una impresión de ligereza y transparencia. Escultores posteriores como Miguel Ángel y Canova se enamoraron del blanco carrara, pero en mi opinión esta famosa piedra griega es superior. Las canteras, que se encuentran a cierta distancia de la carretera que conduce a Naoussa, estaban desiertas cuando las visité. Unos cuantos edificios ruinosos recuerdan el fugaz intento de una compañía francesa de volver a abrir las vetas y comercializar el mármol: el proyecto fracasó.

Al caminar entre los cortes bajo un calor abrasador (hay un delicioso relieve dedicado a las ninfas, evidentemente obra de un escultor a la espera de que le cortasen y le preparasen su bloque), mis pensamientos volaron hasta mi primera lección sobre la Grecia antigua, en el lejano Londres, hacia 1925. Durante un par de semestres asistí a una pequeña escuela secundaria isabelina en Southwark, en donde Mr. Gammon, que siempre parecía un poco bebido y que hablaba con cierta confusión, me enseñó lo endiablada que es la gramática ática. «Las lenguas con declinaciones son un infierno.» Prefería iniciar a sus alumnos en la estética griega sosteniendo en alto un grabado estropeado de la Venus de Milo mientras decía: «¿Qué creen ustedes que pretendían? ¿Intentaban hacernos estremecer de lujuria? ¡Por supuesto que no!» Y golpeaba la mesa con violencia. Después bajaba la voz y decía en tono grave: «Se preguntaban lo que era la belleza y si se halla en la proporción». Nos recorría con su mirada empañada por la ginebra y suspiraba. Fue un comentario memorable a pesar de su depravación y caló en mí; mucho más tarde, al leer a Longo y pensar en las proporciones de la Acrópolis con la ayuda de Vitrubio, recordé a Gammon con gratitud. Vale la pena volver a considerar hoy su proposición.

También le debo la historia del acanto que corona la columna corintia. Una joven y bella muchacha corintia enfermó y murió; una vez que hubo sido enterrada, su ama metió todos sus tesoros en una cesta y, para que no se sintiese sola sin ellos, la colocó encima de la tumba sobre las raíces de una planta de acanto. Para proteger la cesta del mal tiempo la cubrió con una baldosa. Cuando llegó la primavera las hojas del acanto crecieron alrededor de la cesta. La baldosa las doblaba para atrás. Calímaco que pasaba por allí observó con su agudeza habitual la sorprendente combinación de formas y la adoptó como motivo para la columna corintia que estaba diseñando. Así pues, el capitel de esta columna, la más perfecta del estilo griego, se convirtió en un monumento a la joven muerta hace unos 2.500 años. Es una historia atractiva.

Gammon también tenía mucho que decirnos acerca del templo griego que, insistía él, no era sólo una casa ni siquiera una iglesia sino una especie de declaración matemática del principio masculino y femenino elevado a su máxima potencia. En su búsqueda de la Sección Áurea estaban poseídos por el ideal de la perfección. ¿Dónde residía? El admirable Vitrubio nos ha dejado algunas observaciones muy valiosas y lúcidas sobre los problemas arquitectónicos a los que se enfrentaron los griegos. Este pasaje es tan útil de recordar cuando uno se enfrenta a una escultura griega antigua que no pido disculpas por copiarlo entero, dado que no es fácil hacerse hoy con un Vitrubio.

Cuando Ión hubo fundado 13 colonias en Caria —Éfeso y Mileto entre ellas—, los inmigrantes comenzaron a construir templos a los inmortales, como habían visto en Achaia, el primero de todos a Apolo Paniónico. Cuando estaban a punto de levantar las columnas de este templo no fueron capaces de recordar las medidas. Mientras meditaban cómo hacerlas a un tiempo resistentes y graciosas, se les ocurrió medir el pie de un hombre y compararlo con su altura. Al comprobar que el pie medía una sexta parte de la altura, aplicaron la proporción a la columna: trasladaron seis veces su diámetro inferior a la longitud de la misma, incluido el capitel. De este modo, la columna dórica representó la belleza esencial del cuerpo masculino en la arquitectura.

El romano continúa explicando que para el templo de Diana el modelo del arquitecto fue la esbeltez femenina.

En la base pusieron un pie como planta; en el capitel introdujeron caracoles que colgaban derechos y que quedaban como mechones de pelo artificialmente rizados; en la frente colocaban volutas y racimos de fruta por cabello y a lo largo de todo el fuste grabaron estrías que figuraban los pliegues del atavío femenino. Así, en los dos estilos de columna que inventaron, el uno plasmaba el cuerpo del hombre desnudo y sin adornos y el otro la delicada figura de una mujer embellecida. Pero los que vinieron después, con un gusto más crítico y refinado, prefirieron una menor solidez y por tanto fijaron la altura de la columna dórica en siete veces el diámetro y la de la jónica en nueve.

Prosigue diciendo que la columna corintia emula la esbeltez de una virgen. Aunque algún investigador dude de la autenticidad de todo esto, por lo menos es sugestivo y muy a tener en cuenta cuando se contempla una obra griega.

Si se desvía usted hasta la carretera desde las ardientes canteras y continúa hasta Naoussa, encontrará un delicioso pueblecito de pescadores con el habitual fuerte veneciano en lo alto. Entre estas ruinas, cuando intentaba coger unas flores puse en alerta a un par de grandes escorpiones rojizos, aunque me alegré de haber escapado a su picadura. La picadura del escorpión es muy dolorosa y, por lo visto, no tiene tratamiento. Me di un buen baño en una cala cercana y sentí tener que salir de nuevo a la carretera.

Recuerdo otras «sentencias» de Mr. Gammon, sentencias llenas de vegetaciones podría decirse, ya que su tenue voz estaba gangosa por la bebida: «¿Cuál es el mensaje de las cariátides? Dímelo, hijo. ¿Que no lo sabes? Yo te lo diré». E inclinándose hacia adelante sobre su mesa: «Toda muchacha tiene el deber de parecer ligeramente embarazada». Esto fue una vez que estábamos solos y yo me había tenido que quedar castigado a escribir cien renglones mientras él vigilaba; nunca se hubiera atrevido a decir algo tan impropio a toda la clase. A menudo pienso si habrá logrado visitar la Grecia que tanto amaba; su extraña pronunciación erasmiana habría resultado ridícula, cosa que noté al oír hablar a los griegos. Lleva tiempo adaptar el griego del colegio a los cinco diptongos de la lengua moderna. Quizá parezca un poco extraño acordarse de Mr. Gammon en su lejano y oscuro Londres mientras se pasea uno por las canteras de Páros, pero, gracias a entusiastas como él, consigue una cultura entrar en otra. Gammon sembró en mí tantas observaciones como aguijones que pronto me familiaricé con lo griego y no me sorprendió descubrir, durante mi primera visita a Grecia, que era casi igual a como él me había enseñado. Al contemplar cómo desaparecía lentamente Páros en el trémulo atardecer amatista del estío, volvía a escuchar la voz de Gammon. Hablaba del 480 a. C. en el corazón del Londres cockney, no lejos de Tooley Street con el ruido de los carros que se apresuraban a llevar los barriles de cerveza a los muelles de Tower Bridge. (Los bueyes del Sol, les hubiera llamado Gammon, con su mente repleta de Homero.)

Dirás que los persas eran unos sinvergüenzas redomados y yo estoy de acuerdo. Pero de vez en cuando surgía una chispa. Incluso Jerjes, hijo mío. ¿Creerías que no había visto nunca un plátano en toda su plenitud? Este árbol era el símbolo del genio para los atenienses, pues los filósofos se sentaban a su sombra cuando estaban en vena declamatoria. ¡Pero Jerjes! Cuando cruzó el Helesponto vio uno por primera vez. Lo dejó boquiabierto. Debió de ser como ver por vez primera una catedral gótica o el Everest. Se enamoró profundamente de él. Todo el maldito ejército de más de un millón de hombres se detuvo mientras él rendía homenaje al tremendo objeto. Adornó el árbol con todas las joyas de su corte, arrebatadas a los señores, las damas y las concubinas, y cargó las ramas hasta que cedieron. Lo declaró su esposa y amante y llegó a decir que era una diosa. Fue una situación muy violenta para el estado mayor general de su ejército. Durante un tiempo pareció como si toda la campaña fuera a ser suspendida mientras él se extasiaba con su árbol. No obstante, se evitó el desastre por muy poco y le convencieron de que volviese a emprender la marcha.

Míkonos – Delos – Rinia – Tínos – Ándros

A primera vista parecerá algo arbitrario considerar el resto de las Cicladas como una doble constelación central y dividirlas en un grupo septentrional y otro meridional. Cualquiera que las conozca pensará, sin embargo, que la cosa está justificada, dado que Tínos, la Lourdes de la Grecia moderna, descansa casi codo con codo junto a Delos, la Lourdes de la antigua. Los círculos de asociación (piedras arrojadas al pozo de la historia griega) se ensanchan según campos magnéticos opuestos, pero complementarios: uno habla por Apolo y la Grecia antigua, el otro por Bizancio y el período posterior a 1828 que dio nacimiento a la Grecia moderna. El resultado es la presentación real y equilibrada de una Grecia con varios perfiles, un aguafuerte en sucesivas etapas. Si colocara el punto de mi compás sobre el famoso monasterio de Tínos y describiera un círculo, aislaría un grupo compuesto por Ándros, Míkonos y Delos; y después Síra, Thermiá y Kéos, una pléyade lo bastante pródiga en belleza y referencias históricas como para sorprender al viajero que se encontrará en el verdadero corazón de Grecia, de la Grecia isleña: el corazón de la experiencia griega. No se equivocará. Es aquí, en las doradas Cicladas bañadas por las olas, aquí o nunca, donde se absorberá y asimilará este paisaje apasionado y se apreciará el continuo fermento intelectual del pueblo que lo habita.

Los prototipos vivos que los antiguos dramaturgos griegos hicieron familiares siguen aquí, en el ágora moderna; no se han movido de su entorno: banqueros, comerciantes, aventureros, marineros, navieros, négociants en vino, aceite y frutas, campesinos, sacerdotes, poetas, pobres... el dramatis personae entero de la escena aristofánica. Además, cada una de las islas con su acento y ropajes característicos está representada en el teatro de sombras chinescas moderno griego, que da muestras de revitalización. Este gran ciclo, dedicado a las aventuras de Karagöz, el héroe épico moderno, es algo más que un teatro de polichinelas, ya que está lleno de actualidad y de alusiones políticas. El nuevo Ulises, el héroe tan menguado del mundo moderno, es un personaje muy parecido al Chaplin vagabundo que triunfa sobre los señores turcos gracias a su superior astucia. El tono satírico de su discurso y su repertorio de chistes son sin embargo Aristófanes puro en su atrevimiento y picardía. Seguro que se encuentra usted este pequeño teatro en una de las islas, pues todos los veranos hace giras con un largo reparto de marionetas manuales: gentes de Corfú, de Zante, de Creta, Viziers, Agas... todos representan un casticismo muy acentuado, un botón de muestra de sus respectivos pueblos.

Entre tantísimos imperativos (aquí en las Cicladas el viajero no puede permitirse ser perezoso, por temor a perderse una experiencia vital), quizá lo mejor sea empezar por Míkonos, la aterrada turística más probable, la isla que seguramente más ha sufrido dado su reciente exceso de popularidad y el tipo impropio de turismo. («Por favor, ¿cuál es el tipo “propio” de turismo?» No lo sé.)

Por todas partes le dirán, y con bastante razón, que Míkonos está acabada, atestada de gente, aplastada bajo los pies de sus fieles que vomitan en masa los grandes cruceros en route hacia Delos, al otro lado del estrecho y a media hora de viaje. Avanzan con dificultad en formación germánica, a menudo acompañados de un enérgico miembro de un club turístico con una banderita en alto como guía; recorren Delos como un sacrificio humano a una cultura que ha dejado de identificarse con sus propias raíces del pasado. Estos rostros pálidos, de pastel, buscan curiosos en el pasado las claves perdidas de su presente. Tanta carne achicharrada bajo el tórrido sol: su devoción es tan conmovedora como exasperante. Míkonos y Delos se tambalean bajo su presencia, pero por lo general sólo durante un mes o dos y no todos los días.

Cualesquiera que sean los efectos del turismo sobre la isla, hay que ver Míkonos; no puede uno perdérsela o verla de pasada. Sería como no ir a Venecia por causa de los turistas o a Fez por el olor en los zocos. Desde luego, la escala hace absurda la comparación; con todo, no hay nada como este extraordinario pueblo cubista con el baile de sus sombras cambiantes y su brillante pesadilla de blancura que hechiza las horas del mediodía y por tanto la siesta. Sus columnatas y sus calles sinuosas con sus casas como cuchitriles de los que sobresalen extravagantes balcones de inestable madera pintada, interminables, girando lentamente sobre sí mismas para formar laberintos y empañando todo sentido de la orientación hasta que uno se rinde a la evidencia de que está irremediablemente perdido en un pueblo apenas mayor que Hampstead.

Por todas partes se repiten las arcadas y capillas en un ritmo obsesivo de originalidad y congruencia, y lo maravilloso es que no hay en Míkonos huellas extranjeras, de Venecia, Génova y demás. Todo es tan de nuevo cuño como un huevo de Pascua recién puesto, e igual de bello. Es posible caminar durante horas por lo que es un zoco de imitación repleto de alfombras, brocados, mantas de la isla, alforjas, chales... en toda su desconcertante variedad. Las perspectivas implacables de luz y de sombras se avienen con las voluptuosas formas como pechos plasmadas en cúpulas y ábsides, pechinas y palomares. Cójanse Picasso, Brancusi y Gaudí, entrechóquense sus cabezas y tal vez se obtenga algo parecido a Míkonos a la luz del atardecer, cuando se hunde en una blancura violeta contra un mar negriazul. Se olvida uno de los alemanes, de las señoras quemadas hasta el púrpura por el sol, de todo; sólo queda el regalo de los ojos y la mente ante este extravagante bazar de candescente hermosura. Y al final de cualquier giro o espiral (se está en el interior de una caracola de mar), uno aparece en el puerto con sus hileras de cafés y casas de comidas que le dan la bienvenida bajo los toldos brillantes o a la sombra de las altas moreras. La caída de la noche es la hora, la hora del ouzo después de un día agotador sin haber hecho nada, pero a propósito (lo contrario de matar el tiempo), en que se siente la necesidad de estos cafés. En el muro, los violetas, rosas y grises del sol poniente justo antes del guiño del rayo esmeralda que da las buenas noches son tanto más cautivadoras cuanto se reproducen en miniatura en el vaso turbio de ouzo, delante sobre la mesa. Es como vivir en un arco iris.

Cuando llega la noche, la pequeña ciudad se vuelve aún más misteriosa y seductora, ya sea por la luz eléctrica, por la efervescente luz de gas o por la serena luz amarilla de luciérnaga de las lámparas de petróleo; las sombras saltan y hacen cabriolas sobre los muros danzantes. El viento presiona en los labios, en las contraventanas, en los párpados dormidos; a veces sube hasta el grito o se hunde en el lamento como una parturienta, pero nunca cede: siempre apretando y soltando, apretando y soltando, apretando y liberando los tímpanos. Uno duerme en un capullo de viento y en Delos se le oye silbar como una serpiente en la hierba quemada. Su presión continuamente cambiante y su eterno susurro producen vértigo. Nunca dormirá usted tan profundamente como en Míkonos... el sueño profundo de la primera infancia. Por la mañana, cuando se abren las contraventanas, la blancura viene de nuevo a su encuentro, como la caricia de unas pestañas húmedas.

La arquitectura no es de una época o de un valor especial: el isleño se ha construido una casa, eso es todo, y, como un habitante del mar, la concha que se construye prefigura los contornos de su propia naturaleza, con sus extremos de misticismo y racionalismo, ascetismo y voluptuosidad. Al recorrer este pueblo que no recuerda época ni estilo algunos, se tiene la sensación de que sólo el paraíso podría ser así, una composición tan al azar y no obstante tan armoniosa. Aquí, la geometría plana cobra alas y se torna superficie curva. Las cajitas cuadradas de casas son expresiones puras, espontáneas, de la medida interior de los isleños. Por todas partes brotan las diminutas capillas y proliferan como una ilustración fantástica de escisión genética; pechos autorreproductores fundidos unos en otros se han unido como los dientes del ajo o los gajos que forman una naranja, compartimentados según el mismo principio matemático que la granada que inclina su corona de juguete por encima de la verja de muchos jardines. No, por muchos turistas que vengan con su bullicio y su basura, la pequeña Míkonos no decepcionará al extraño. La ejemplar pureza de líneas y de tono le acunará, el viento perturbará su sueño, el negro paisaje marino alterará sus nervios con la premonición de cosas todavía sin formar ni formular en su naturaleza interna; tal vez las mismas cosas que ha venido buscando... No es acogedora, no pretende agradar. Le marca a uno como un hierro candente.

Digo esto como advertencia, pues hace poco, en octubre del 76, la visité con una pareja de amigos franceses que nunca habían estado allí. Yo estaba pálido de terror ante la posible mutilación de su encanto, la desaparición de su pureza, pues ellos eran justo la clase de personas que disfrutaría y valoraría la experiencia trascendental que ofrece la isla. Pero entonces, ¡qué demonio! ¿Exageraba yo con respecto a este lugar, que conocí en 1949 cuando no había un solo hotel? Soy dado al entusiasmo y a la exageración. ¿Sería acaso Míkonos una experiencia terrible? Tenía miedo. Pero nada había cambiado y la isla estaba prácticamente vacía. En el frescor del paseo marítimo por la tarde no contamos más de media docena de turistas como nosotros. Era un milagro. Las tabernas nuevas eran maravillosas y los mariscos del mejor estilo ateniense lo que no es una futilidad si se acuerda usted de las tabernas frente al mar, bajo el club marítimo de Turkolimano en El Pireo.

Míkonos tiene tan poca historia que tal vez le haga a uno retraerse ante el placer de conocer esa pizca. Siempre a la sombra de la famosa Delos, es la cenicienta de las islas incluso hoy. No hay mucho que ver, a excepción del suelo de granito apenas cubierto de hierba agitada por el viento inclemente y seco. Al parecer, en una ocasión Poseidón la utilizó para magullar los cráneos de unos gigantes que le molestaban. Más interesante fue la invasión de los jonios, que trajeron el culto de Diónisos; a partir de entonces, las monedas llevaban la cabeza del dios en una cara y un racimo de uvas en la otra. No hay mucho más que saber y de todas formas ya facilité mi biografía en conserva de este irritante dios del vino en el apartado de Náxos, donde se le consideraba con razón el personaje más interesante de la temporada.

En cuanto a las 340 capillitas ortodoxas de la capital, por lo visto son todas de propiedad privada, pertenecientes a las diferentes familias que en una época u otra tuvieron fincas en la isla. Son todas diminutas y según parece fueron decoradas con furioso por monjes desequilibrados de origen siciliano.

En la blancura violeta del anochecer, si se pierde usted y se topa con una de ellas, puede rezar una oración por la diosa de los laberintos que consiguió inspirarla; y al amanecer, cuando abra las contraventanas para salir al balcón de la casita de muñecas que ha alquilado por una noche, le sorprenderá tanto más la confusa y sin embargo homogénea composición de escaleras interrelacionadas que suben hasta donde está usted; algunas, partidas y eclipsadas, vuelven a empezar en otro nivel más arriba; otras, cándidamente quebradas como el tallo de una planta. Se deleitará con los árboles vigorosos que crecen erguidos en medio de las casas que cortésmente les ceden sitio construidas a su alrededor para así tender la colada en las ramas. (¿Para qué más sirve un árbol?) Como remate, se da un fantástico despliegue de variadas chimeneas y veletas girando al viento que abren y cierran las palmas con un sonido semejante al de los abanicos chinos.

Míkonos le ofrece una suerte de prototipo de las bellezas, verdadero recreo para la vista, que le encantarán en lugares menos refinados, Páros, Póros o Náxos, la coronada de viñas. En todos los demás sitios la historia ha creado una especie de revoltijo de estilos que reúnen y hacen agradables la pintura, la cal y el mar azul; formas inconexas: molduras venecianas, terrazas modernas, ventanas medievales, aceras de hormigón... No así en Míkonos. Aquí hay una verdadera forma primitiva con su estilo ciclópeo de berenjena y sus capillas de bulbo; una forma decorada no sólo con extáticas estatuas helenísticas de la época clásica, sino también con esas primitivas damas de sonrisa distante que habitan en el pequeño museo de la Acrópolis, las malvadas reinas cicladas en el exilio.

Si es usted pintor o poeta sentirá, cuando pasee muy de mañana o muy de noche con luna llena, una parte de las extraordinarias fuerzas naturales que han dado forma a un melocotón, que han conseguido el calibre exacto de una estrella de mar, una naranja o un pulpo. Parece como si se adivinara intuitivamente la función de esta vasta máquina desolada y hambrienta que llamamos naturaleza. Lo cual no es menos cierto en la terrible pero más famosa desolación de Delos, donde, en una era desierta, con la paja revoloteándole a uno entre los tobillos, surge a veces la admiración ante el esfuerzo que han hecho los seres humanos para intentar estampar un recuerdo de su pequeña trascendencia en lugares como éste... estas islas desnudas manchadas como leones de arena, ya sólo asoladas por el viento que atraviesa los rescoldos de civilizaciones pasadas y levanta aquí y allá el patetismo de un eco histórico. Aquí no hay cigarras, o pocas, pues a las cigarras les gustan la sombra y en la medida de lo posible el acompañamiento de violín del agua al correr; pero se encuentran algunas liebres en las colinas, pardas como el suelo y grandes de tamaño; son una buena comida si se logra cazar una.

El sentirme un poco propietario de Míkonos acaso se deba a que la vi por vez primera en torno a 1940, justo cuando empezaba en serio la guerra. Durante mucho tiempo habíamos vivido en la penumbra de una guerra declarada por todas las partes, aunque no efectiva; casi todo un año con la Línea Maginot congelada y Grecia técnicamente neutral. Pero Europa entera se abría bajo nosotros como la balsa de Ulises, y lo sabíamos. Era simple cuestión de tiempo el que tuviéramos que ponernos a nadar. Las despedidas ya eran más dolorosas y patéticas porque presagiaban las despedidas más definitivas que traería la guerra de verdad. Nadie se atrevía a confiar en su propia supervivencia. La creencia popular era que los bombardeos alemanes acabarían en un par de horas con todas las capitales europeas. Así, en el crepúsculo de la historia occidental, me despedí de Henry Miller que recibió de su cónsul la orden de regresar a los Estados Unidos. Envié por correo la carta que después sería el epílogo de su Coloso de Marusi, y embarqué por la noche para Míkonos donde esperaba pasar dos semanas de descanso con mi esposa. Por aquel tiempo había empezado a comprender a Grecia gracias a las amistades que había hecho entre los jóvenes de Atenas, un singular grupo de espíritus, algunos de fortuna, otros pobres, pero todos dotados de la riqueza propia del natural optimismo. Además todos se habían criado en cuatro idiomas y por tanto toda Europa era suya. De estilo y belleza personal excepcionales, el tipo al que pertenecían era siempre reconocible en las monedas griegas o en las esculturas del museo. Ricos o pobres, vivían como magnates o como vagabundos sin perder nunca su gusto por la vida, sin rendirse jamás ante la adversidad. Estos jóvenes eran una educación en sí mismos. Es un placer transcribir sus nombres, pues cada uno tenía algo personal que enseñarme a través de su actitud ante la vida y de su intrínseco carácter griego. Recuerdo a Andre Nomikos, pintor; Stephan Syriotis, funcionario de alto rango; Matsas, diplomático; Seferis, poeta; Elytis, poeta; Alexis Ladas, Peter Payne, entre muchos otros. Stephan Syriotis pasó el verano escondido en Míkonos con su barquita, llevando una vida casi de clausura: sólo iba a la aldea de Míkonos por provisiones de lentejas, arroz y vino. Por lo demás, vivía como un ave marina bañándose en playas apartadas y llenando sus días con la lectura y el dormir hasta que no tuvo más remedio que regresar a Atenas y a su trabajo.

Yo admiro el carácter solitario, y entonces comprendí que en el corazón de todo griego hay enterrado un monje a la espera que surge cuando falla la fortuna y la juventud se desvanece; no son sólo los bandidos los que sueñan con un retiro en algún monasterio distante. A Stephan debo mi primera visita a Míkonos y, de igual modo, a Delos donde me prestó dos pequeñas playas que siguen ahí desocupadas. Apenas son mayores que un piano grande, es cierto; pero tienen algunos entrantes en la roca donde esconder las provisiones al fresco de la arena húmeda, y la playita se hunde en seguida en aguas profundas, desde las que, mientras se rema, se contempla la isla de Hecate, que mira ceñuda desde el otro lado.

Volví a descubrir este minúsculo rincón en 1966 empleando la misma técnica que me había enseñado Stephan en 1939. Creo que valdría incluso hoy. Póngase en contacto con un Janko o un Pavlo o con cualquiera de sus descendientes y concierte el precio de un barco, una benzina pequeña servirá. Pídale prestado un saco y ponga dentro 20 botellas de cerveza, algo de jamón, un paquete de mantequilla, un trozo de pan y algo de fruta, todo envuelto por separado. Pídale que le lleve a la bahía de Phourni y que le deje bajo el antiguo recinto del Esculapion abandonado. Está técnicamente prohibido acampar en Delos, pero Apolo hizo una excepción con mi mujer que se recuperaba de una grave operación, e incluso le dio la bienvenida con un atardecer tranquilo y una puesta de sol especial. Preparé un pequeño engaño, pues sabía que los guardianes se retiran temprano (no hay nada que robar en Delos: todo está destrozado o es demasiado grande para poder levantarlo): Janko regresó por la noche de manera ostensible para llevarnos de vuelta a Míkonos; en realidad para traernos algunos termos de café caliente y sopa. Después regresó a la base, y seguramente los guardianes pensaran que nos habíamos ido con él; pero no, sacamos nuestros sacos de dormir y esperamos a que saliera la luna. ¡Qué silenciosa y siniestra es Delos por la noche, con las serpientes y los grandes lagartos verdes que se deslizan entre las piedras!

Nos bañamos al salir la luna, la vieja terapia de Apolo, y volvimos chorreando y temblando a tomar la sopa caliente, la carne en conserva y el café. Hacia la medianoche, la luna estaba tan blanca, tan resplandeciente, que ambos nos despertamos asustados y pensando que habíamos oído un grito, quizá de algún ave marina salvaje. Hicimos una ronda entre las ruinas. Por un agujero en la alambrada de espinos se accedía a una villa proconsular construida por algún magistrado romano muerto tiempo ha. El suelo de mosaico tenía dibujado un pez o un delfín, no recuerdo ahora cuál; pero la sal y el polvo se habían secado y lo habían borrado. De todas formas (no necesitábamos las linternas que llevábamos; se habría podido leer el periódico a la luz de la luna) llené un cubo de agua de mar y lo vacié contra el suelo; de repente todo el dibujo quedó marcado como una fotografía en la bandeja de revelado. Todavía me acuerdo cómo aparecieron los ojos, aunque no sé si eran de delfín o de pez; de pez, creo.

En aquel tiempo Míkonos estaba poco frecuentada, a causa de sus malas y difíciles comunicaciones con Atenas; pero era un lugar secreto y escogido que les encantaba a los atenienses y que se reservaban para sí. La admisión en este pequeño club de mikoniotas d’élection fue un cumplido, y nunca he dejado de agradecer a Stephan Syriotis que me confiara el secreto.

Resulta extraño recordar lo precarias que eran las comunicaciones en aquellos tiempos: ¡ahora se puede reservar una habitación por teléfono! Como no había un fondeadero seguro y el viento era muy fuerte, había que llegar a tierra en un bote vivandero y, a falta de hotel, uno debía alojarse chez l’habitant como dicen las guías francesas, lo que producía inmediatamente apasionados regateos y felices encuentros. En mi caso fui adoptado por una enorme diosa de ojos opacos llamada, ya es raro, Popeia, que parecía una mamma siciliana recién salida del cráter del Etna. Pero primero sufrí el proceso y el vapuleo, hasta caer de rodillas, por parte de su marido, Janko, que me invitó a un ouzo para tranquilizarme antes de conducirme a su casita. Después de toda la discusión me encontré más tarde con que se había pasado de listo y se había engañado a sí mismo; yo pagué la diferencia. Dormía entre sus escuálidos pollos en una camita de niño limpia y cómoda; comía en la taberna bajo una frondosa morera. Utilicé su bote y conté con su complicidad en la conexión de Delos.

Esta pareja enorme vivía en armonía y felicidad, con gritos y alaridos durante todo el día. Cuando se cruzaban sus caminos mientras hacían sus respectivas tareas nunca dejaban de darse un sonoro azote en el trasero con sus manos callosas. Así debió de vivir Zeus con Hera. Su risa y su alegría eran contagiosas; toda la vecindad retumbaba con sus carcajadas. Era lo que Shakespeare tan justamente llamó el «matrimonio de auténticos titanes». Esta pareja maravillosa ha desaparecido ¡ay! y nadie sabe lo que ha sido de ellos. Después de la guerra su casa se derrumbó y ellos nunca regresaron. Los busqué en 1966, pero tuve que tratar con un Janko más joven y ágil para mi excursión ilegal a Delos. La morera frondosa seguía allí y la taberna se había convertido en un establecimiento bastante grande con una comida excelente, aunque con un nuevo propietario.

Es difícil escribir sobre Delos porque es más que una isla. Medio banco, medio templo, corresponde al inimitable espíritu griego que consigue combinar el inteligente interés propio con el seguro contra incendios. Lo que es más, parece diferente en los diferentes momentos del día; cuando los banqueros se van a casa por así decirlo salen los dioses antiguos a disfrutar de la luz de la luna. Delos fue el Wall Street del mundo antiguo, y lo primero que hace el visitante es maravillarse de que no exista un verdadero puerto en un centro del comercio marítimo tan grande, en un punto tan crítico entre Europa y Asia. Debo confesar que todas las explicaciones que he escuchado en cuanto a la prominencia de Delos como centro marítimo hacen agua: la falta de un buen puerto es un gran misterio. Los franceses llevan haciendo excavaciones en la isla desde finales del siglo pasado y con su diligencia han sacado a la superficie e identificado casi por completo los diversos edificios y templos de este gran complejo de casas comerciales sin puerto. De su importancia comercial no cabe ninguna duda, pero ¿cómo podía desembarcarse tal volumen de mercancías, almacenarlo y volverlo a cargar y a reexpedir?

He aquí la explicación del estudioso y marinero Ernle Bradford:

Delos, centro del que irradian las Cicladas (anillos de Kukloi), fue elegida por la naturaleza para ser el punto focal de un mundo de marineros. Si uno siente la tentación de preguntar por qué una isla tan pequeña y sin recursos naturales llegó a ser lo que fue, la respuesta la puede dar cualquier navegante. Delos es el último y el mejor fondeadero entre Europa y Asia. Hacia el este está protegida por Míkonos, al norte por Tínos y al oeste por Rinia. Si se mira un mapa, es fácil ver cómo la ruta marítima directa entre el golfo de Nauplia (con Argos a la cabeza) discurre recta a través de la latitud 37º 120’ al norte de Pátmos y Sámos: exactamente en el centro de la ruta comercial entre los Dardanelos y Creta. Los centros religiosos atraen a veces el comercio, como ocurre con Roma o con Lourdes, pero es más frecuente que allí donde hay actividad comercial también haya más templos. Los mercaderes, entonces como ahora, ansían comprar la seguridad en ambos mundos.

Es una bonita explicación, pero cuando uno atraca en el minúsculo puerto de Delos al antiguo muelle, ya sea en un caique o en un crucero, se da cuenta de que sería imposible desembarcar mercancías con regularidad o seguridad, por lo menos no en las cantidades correspondientes al extenso y complicado conjunto de almacenes de la ciudad antigua. Todo el estrecho entre Rinia y Delos es peligroso, y uno busca constantemente el gran puerto capaz por sí solo de acoger tal volumen de mercancías, almacenarlas y reexpedirlas. Resulta aún más misterioso si se piensa en los maravillosos puertos que ofrecen las islas circundantes, casi todos más seguros que Delos. Los que hayan pasado el invierno en Grecia y se hayan visto tambaleados en el barco de la isla se preguntarán también qué ocurría con el puerto de Delos en invierno, cuando Bóreas se abatía sobre el canal de Rinia y convertía el mar en una masa de olas enormes.

Igualmente desconcertante es la mitología relacionada con la isla; en particular el nacimiento de Apolo cuya madre, Leto, huyendo de la furia de Hera terminó por refugiarse aquí o, en cualquier caso, en la muy cercana Rinia, que, como Delos, ha sido identificada con Ortygia (isla Codorniz)... nombre que aparece con frecuencia en Grecia y en Sicilia. «Entonces Leto abrazó una palmera entre sus brazos» (esto dice el himno homérico), «hizo presión en el suelo con sus rodillas, y la tierra sonrió debajo y el niño saltó a la luz. Todas las diosas gritaron de júbilo. Después ¡oh Febo!, las diosas lo lavaron en agua dulce, límpida y pura, y le dieron por pañales un velo blanco de tisú, ligero y fresco, que sujetaron con un ceñidor de oro.»

Es en verdad insatisfactorio que los atributos de Apolo proliferen en tal grado que apenas pueda uno dominar todos sus significados en Delos, por mucho que se comprenda a la pobre Leto. Era un dios para todo. Se relaciona con los poderes de adivinación y por tanto con Delfos; sin embargo también era el dios de la luz por excelencia, y cuando se escogió el nombre de Delos («el Brillante») para sustituir al de Ortygia, se quiso indicar que el rayo ardiente del dios había caído sobre la isla. Después, como si quisiera irritarnos, los estudiosos dicen que había un bosquecillo sagrado llamado Ortygia cerca de Éfeso, y en algunas versiones de la leyenda su nacimiento tiene lugar allí... De cualquier modo fue un dios del sol aunque él no fuese realmente el sol (ese era Helios). Febos: brillante, Xanto: rubio, Crisosomes: de cabellos áureos... estos epítetos justifican el maravilloso aspecto juvenil que tienen todas las esculturas relacionadas con su nombre. Tal vez hubiera en él una vena de introspección y también de tristeza ya que le «encantaban los sitios altos, los ceñudos picos de las montañas, los promontorios elevados bañados por las olas». Esto era parte del aspecto profético de su naturaleza proteica... al fin y al cabo era un amorcillo.

Su luz hacía madurar los frutos de la tierra, y en Delos se le dedicaban las primeras cosechas; todavía hoy se dedican, aunque ahora a la Virgen o al santo del pueblo. (Se encontrará usted con las ofrendas de los primeros frutos y el aceite para las lamparillas en todos los diminutos altares griegos de carretera.) Pero Apolo era tan bueno como cualquier santo moderno: lo mismo destruía ratones que langostas cuando ponían en peligro las cosechas. Es extraño, pero todavía hoy se dan incursiones de langostas, si bien no en gran escala, traídas por el viento del desierto africano: yo he presenciado dos pequeñas invasiones, una de ellas en Rodas que supuso el tener que controlar la quema de varios acres de hierba y provocó cierta alarma. Los métodos de Apolo para destruirlas, a falta de gasolina, no están registrados en la Enciclopedia de la Mitología Larousse, obra de consulta indispensable en la que la enumeración de sus dotes ocupa varias páginas de letra menuda.

El pequeño monte Cynthus, tan encantador a la luz de la luna, parece artificial a la luz del día como si lo hubiese creado un hombre con algún propósito misterioso todavía desconocido.

En cuanto al lago, cuanto menos se diga, mejor, pues se ha secado; aunque el guarda me dijo que después de las escasas lluvias del invierno se escucha el croar de las ranas verdes de los árboles en las antiguas cisternas. Las lagartijas, grandes y de un color verde esmeralda vivo, se pasean majestuosamente y corren entre las piedras como si fuesen suyas. El nacimiento sagrado tuvo lugar en la parte norte de Cynthus bajo una frondosa palmera datilera; inmediatamente, la estéril tierra se abrió en un estallido de fuentes, flores y frutos, y los sagrados cisnes revolotearon en el lago sagrado. ¿Era la palmera algo tan raro en la antigua Grecia?: es la pregunta que se hace uno cuando lee que, tras este episodio, el árbol fue consagrado a Apolo. Cierto es que Ulises compara la belleza de Nausica a «una joven palmera que vi cuando estuve en Delos, y crecía junto al altar de Apolo». Los gansos sagrados también se han marchado.

El punto habitual de llegada para el visitante que viene de Míkonos es el puerto sagrado. Está un poco al norte de lo que se conoce como el antiguo puerto comercial cuyas instalaciones se identifican en detalle gracias a las ruinas de los almacenes, graneros y muelles. El antiguo recinto del templo de Apolo está a 180 metros hacia el interior desde el pequeño malecón, y sobre él descansa la vieja Ágora de los Competaliastes que se encuentra más cerca del puerto viejo. El trazado de la plaza es imponente y debió de tener un aspecto grandioso cuando todas las estatuas estuvieran en pie. Entre éstas se encontraba la gigantesca de Apolo procedente de Náxos y que debía estar considerada una maravilla técnica pues la inscripción de su base rezaba: «Soy del mismo mármol, estatua y base». ¿Tiene uno derecho a pensar que hay algo de nuevo rico en todo esto? ¿Fue la estatua una donación del gremio de banqueros de Náxos? En cualquier caso, la ruina se ha apoderado de ella como de todo lo demás. Está hecha pedazos: un trozo descansa cerca del templo de Artemisa, un pie está en Londres, una mano en el museo de Delos. «Se necesita un esfuerzo de imaginación para reconstruir el santuario tal y como fue una vez», dice un escritor moderno; y así es, especialmente la altísima palmera broncínea que daba sombra a la gran figura del dios.

Si no encuentra totalmente satisfactorias las reliquias y las asociaciones relacionadas con el principal héroe y dios del lugar, recobrará su capacidad de sorpresa si se encamina directamente hacia el norte desde el lago sagrado hasta el pequeño grupo de delgados leones micénicos, en trance de saltar bajo el sol deslumbrante. Con su estilo arcaico parecen haber sido cruzados con un leopardo persa; aunque su número ha disminuido (había nueve) con el paso del tiempo y el vandalismo, quedan todavía cinco en fila y en actitud serena, gruñendo silenciosamente para recibir al visitante que se acerca. Inmediatamente la armonía y la poesía del lugar quedan restablecidas y uno se olvida de los gremios de banqueros que probablemente patrocinaron su construcción (son de mármol de Náxos, como la estatua del dios).

En Delos le domina a uno un desasosiego indefinido durante las horas del día (fíjese que excluyo la noche). Su origen está en la búsqueda sin fin de una clave que ilumine la conexión última que evidentemente existía en la Antigüedad entre el dinero y el culto, entre la oficina y el templo sagrado a cuya sombra operaba. Acaso haya en alguna parte un tratado sobre la banca griega y su teoría de los valores que arroje alguna luz sobre esta misteriosa unión de lo material con lo sobrenatural. Hasta las culturas modernas dan muestras de la misma relación: supongo que el instinto de acumulación es tan viejo como la historia y discurre a través de todas las épocas (Edad de la piedra, del bronce, del hierro) hasta la Edad Media en que cristaliza en los bancos sacerdotales de los Templarios, y de ahí a la John Company y al Chase Manhattan, por así decirlo. No es injusto ver en el templo de una ciudad sagrada como Delphi o Delos una especie de dínamo espiritual generadora de fuerzas que mantienen apartadas las influencias malignas, la mala suerte, incluso las manos ladronas siempre presentes y al acecho para precipitarse sobre los tesoros sin guardar.

Quizá para el hombre ciclópeo los dioses protectores fueran árboles, bosquecillos y recintos sagrados que poseían una fuerza mágica capaz de mantener alejados los espíritus del mal. Pero ¿en qué consistía su tesoro?, ¿qué temía que le fuera robado?, ¿el secreto del fuego acaso? Dejando volar un poco más la imaginación, creo que tras los árboles venían los herms, esas cabezas esculpidas sobre altas columnas que vigilaban los cruces de las calles en las ciudades y los patios de las casas particulares y que compartían sus obligaciones con los lares y los penates. Después la magia se expresaba a sí misma en la estatua, sobre todo como representación de la deidad, y más allá estaba su capullo, el templo.

De todas formas, debía darse la firme creencia de que los dioses de los templos mostraban una buena disposición frente a la ganancia material; traían buena suerte y las empresas marchaban viento en popa a condición de recibir su parte en piedras preciosas, estatuas u objetos de valor. En este sentido, los americanos, al reconocer abiertamente que las ganancias materiales son sagradas, se parecen mucho a los griegos antiguos... que debían prometer al santo patrón, como hace hoy el campesino (entonces era Apolo), una palmera de oro o de bronce si hacía el favor de ayudarles a que la flota llegase sana y salva de Siria. La superstición antigua directa está hoy más disfrazada pero sigue vigente. No es cierto sin embargo que los informes anuales de los grandes bancos estadounidenses comiencen así: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén. Caballeros: como escribiera el poeta Keats, “La Belleza es el dinero, apresemos la Belleza”...» No hay ni rastro de verdad en todo esto.

En Delos a mediodía el árido viento reseca los labios y el corazón, agita la hierba parda y susurra entre las ruinas. Fuera del puerto sagrado, el Meltemi ha empezado a agitar el canal hasta que hierve blanco como la leche. Tendrá usted que esperar pacientemente a que amaine y desaparezca con las primeras sombras del atardecer antes de coger el barco para Míkonos. Y cuando llega la noche las extrañas luces faraónicas verde y bronce parecen jugar por el antiguo sitio del Serapeion, y recuerdan no el blanco y el azul de las Cicladas sino los colores apagados del valle del Nilo. No hay apenas un dios que no se asentara aquí, traído por los comerciantes y marineros de todo el Oriente Medio. Se les animaba a que se sintieran como en su propia casa: era bueno para el comercio, y una ciudad mágica y poderosa con puerto franco atraía a un mayor número de ciudadanos permanentes, aquellos que pulimentaban y engarzaban joyas o que trabajaban los metales o la piedra tallada... Había mucho trabajo para todos. Lo único que me sigue preocupando es esa pequeña cuestión de su puerto inadecuado.

Cuando se pasea de noche, a la espera del primer sonrojo de la luna bronce rosado sobre el agua ¡qué inmensa melancolía destila este gran osario, la rota blancura de toda esta piedra amontonada y triturada! Doquier se dirija la mirada hay desolación; nada está entero, nada en pie, nada completo. La maldición del genio y de la historia se han aliado aquí para vengarse de todo lo que tenga que ver con el hombre histórico... es decir, el hombre animal depredador, el comerciante. Y la disposición de las diferentes deidades y de sus recintos, comprobada por los arqueólogos, indica el mismo desorden que Pausanias describe en la Acrópolis: un innoble montón de objetos supersticiosos, cera sucia, bibelots pulverizados, plumas polvorientas, armaduras oxidadas, flechas rotas... todo descuidado, tirado, olvidado, casi sin derecho a reclamar significación histórica alguna. Estoy seguro de que si Pausanias se hubiese ocupado de Delos de la misma forma, habría presentado una descripción semejante a la de la Acrópolis ateniense. Pero... Siento que en Delos no haya una maqueta en yeso hecha por un arquitecto que le sirviera a uno de guía ya que, gracias a la paciente labor de los franceses durante muchísimos años, se conoce casi todo del inmenso recinto y de su historia y todo está localizado con gran precisión.

Pero la melancolía permanece. Toda una breve civilización desapareció, se vio reducida a escombros. Sólo quedan los delgados y arcaicos leones y el escondrijo de Diónisos con sus frisos y sus falos para recordarnos que a pesar de todo la isla estuvo una vez llena de ecos primitivos y de la sorprendente fosforescencia de la luz de Apolo.

Hay un misterio mayor, por lo menos para mí, en el hecho de que por dos veces la magia natural de la isla se viera reforzada por un acto formal de purificación y por la retirada de todo lo que estuviera relacionado con la muerte (los sepulcros por ejemplo) y, por lo mismo, con la vida. El nacimiento y la muerte estaban oficialmente desterrados, y Rinia, al otro lado del mar, recogía tanto a los muertos como a las mujeres a punto de dar a luz. Debió de existir alguna razón para dotar a Delos de esta suerte de inmortalidad fuera del tiempo. No he encontrado ninguna explicación satisfactoria. ¿Fue una simple decisión comercial... para aumentar el atractivo del lugar? Históricamente, las dos purificaciones están separadas por más de un siglo. Sin duda debió existir alguna razón más fundamental. Quizá se tomó tal decisión con motivo, por ejemplo, de algún gran pecado cometido en la isla. Tal vez tenía un fin expiatorio o pretendía generar un poder renovado. Las guías mencionan estas cosas sin inmutarse y sin embargo el mero hecho es a todas luces trascendental. ¿Cuál es su verdadero significado? No lo sabemos.

Fue el sabio Pisístrato, cuando era tirano de Atenas, quien por primera vez decidió purificar el lugar santo del nacimiento de Apolo. Esto fue en el 543 a. C. La purificación se repitió, y se intensificó la magia en el 426 a. C. Al mismo tiempo se promulgó la nueva ley que prohibía todos los nacimientos y todas las muertes en la isla, ¡extraña forma de inmortalidad! Es imposible pensar que la razón fuera puramente comercial aunque no quede ni sombra de duda del tremendo poder económico de este agujerucho sin puerto. Todas las operaciones comerciales del Levante, y presumiblemente también las bancarias, se realizaban aquí bajo la protección tutelar de los altares sagrados. Supongo que era una situación parecida a la del poderío del actual sistema bancario suizo, basado en las transferencias de dinero desde el extranjero bajo garantía de secreto. Todas esas inmensas fortunas de las que se tienen noticias deben existir enteramente a crédito, no pueden ser reconocidas por escrito ya que técnicamente no existen. Si mañana un banco suizo decidiese birlarle toda su fortuna a (piénsese en cualquier millonario), éste no tendría derecho a indemnización legal. Claro que los bancos nunca han hecho tal cosa ni la harán... Todo el sistema, que es frágil, descansa sobre una simple aprobación. Delos debió poseer en la Antigüedad algo de esta magia comercial.

Sin embargo, no se trata de negar la historia; el tiempo todo lo desgasta. Delos decayó, toda su magia se marchitó y debilitó. Nosotros la vemos ahora de forma muy parecida a como la habría visto Pausanias; en su época estaba bastante despoblada con excepción de los guardianes del templo sagrado, aunque hacía tiempo que éste se encontraba cerrado: el dios estaba muerto, como todos los demás, y el mundo había seguido otros derroteros. Era imposible dar marcha atrás, pero lo más humillante de todo (así lo registra Filostrato) fue que cuando Atenas decidió vender el lugar en un saldo, ¡no encontró comprador!

Salude a la decapitada Isis cuando suba al santo altozano: aquí se daba la bienvenida a toda fe y a todo credo. Al parecer existen incluso restos de una sinagoga tardía entre las ruinas. Tendrá usted la más extraña sensación de tristeza cuando su barca se nivele y empiece a atravesar los cuatro o cinco kilómetros de mar que le separan de Míkonos, donde todo es silencio y brillante calma y donde giran sin cesar los mudos molinos de viento con sus velas grises, pues nunca, ni por un segundo, deja de soplar el viento. Allí, en el puerto, mientras se come o se bebe, el pensamiento se desliza de cuando en cuando a esa mancha contra el cielo: Delos. Un misterio permanente, un eco inquietante. En el minúsculo museo vi una lápida cristiana que conmemoraba la muerte de una niña. La inscripción rezaba «Ego dormio sed cor meum vigilat».

Tal vez sea éste el momento de mencionar el nombre de un anciano muy venerado en su tiempo que ha desaparecido de la escena. Era un campesino llamado George Polykandriotis a quien me encontré en el paseo marítimo; me dijo que había empezado a trabajar con el Instituto Francés, ayudando en las primeras excavaciones de Delos, y que más tarde se familiarizó con la cerámica y con las formas de las vasijas hasta descubrir que tenía habilidad para restaurarlas. «Apenas hay un vaso aquí o en Delos que no haya vuelto a montar yo mismo», me dijo. Había trabajado hasta edad muy avanzada y ahora la vista le fallaba, lo que le producía una enorme tristeza. Sus viejas manos parecían tener todavía restos del polvo de arcilla tras años de tratar con estos preciosos fragmentos y de volverlos a juntar, como si hubiesen adquirido algo de la suave perfección de la creta tan característica de estos vasos. A este anciano ayudante dedicó el Instituto Arqueológico de Atenas su vigésimo primer volumen de los descubrimientos de Delos: un tributo apropiado.

En el grupo central de las Cicladas, la distancia entre las islas es tan breve que la navegación se guía más por la vista que por las estrellas. Rara vez se encuentra uno sin una aterrada a la vista, excepto en invierno; se va de una mancha a otra sobre un mar siempre acariciado por armoniosos vientos que hacen gritar a los alambres y gemir al cordaje o tratan a un barco grande de pasajeros como si fuera un túnel aerodinámico, aunque durante la época de los vientos etesios tiene la amabilidad de desaparecer con el sol. Después de un día caluroso resulta delicioso viajar por la noche bajo el dosel de estrellas de todos los tamaños. Con el silencio de la proa que cruje al hendir las aguas perezosas, la noche se asemeja a una gran arpa eólica de la intuición punteada por estos sonidos que imitan el sueño. De repente hay una señal; el barco retumba y ruge como un toro al doblar un punto oscuro y una delicada red de luces anuncia la proximidad de un nuevo puerto. Este solemne petardazo agita el corazón como si fuera la mismísima voz del juicio final.

Ya es hora de hablar de la Virgen de Tínos y de su isla natal, ligadas en imaginación a Delos y siendo como es la gran Lourdes actual de la Grecia moderna. La Panaghia de las curas milagrosas es moderna en cuanto que data de la revolución de 1822, pero (lo que atestigua una vez más el carácter perenne de lo griego) la fuente sobre la que se construyó su capilla había sido célebre por sus curaciones varios siglos antes. Hasta creo que sus dos grandes fiestas son bastante más impresionantes que la de Lourdes por el ambiente exótico de la isla y la extraña mezcolanza de razas y clanes que traen sus enfermos a sanar. Vienen incluso gitanos de Europa central, tan extendida está la devoción por la Virgen en todos los Balcanes.

Tenía la intención, después de una estancia en Míkonos, de regresar a Atenas en el lento vapor de entonces, pero estaba próxima la fiesta de la Tiniotissa y decidí pasar una noche en la isla durante las celebraciones. Una ceremonia griega de esta naturaleza posee una alegría inevitable que acaba con el pesimismo y la ansiedad de tanta gente enferma (algunos in extremis, es de suponer) reunida en un solo lugar. Tiene una solemnidad que no cae nunca en lo deprimente ni está saturada de ansiedad. Es evidente que el acontecimiento trae a la isla dinero, prosperidad y turismo, y multitud de vendedores ambulantes, malabaristas y prostitutas ansiosos por ganarse algún dinero inundan la ciudad durante este breve período. Venden de todo, desde dulces y sombreros de paja hasta amuletos de la suerte y pichones vivos. Probablemente los antiguos Esculapia también honraron este lado laico, y fuera de los recintos sagrados nacía toda una ciudad efímera con estandartes, banderas de colores y mercancías más prácticas en las que los viajeros agotados se gastaban en dinero de buena gana: agua potable, jugo de limón contra las moscas y el mareo, etc.

La fiesta a la que asistí resultó ser la del 15 de agosto de 1940, el día fatídico en el que un submarino italiano hundió el crucero Elli mientras estaba anclado en el puerto completamente cubierto de banderas en honor de la Virgen. Si nuestro vapor no hubiese avanzado tan despacio habríamos llegado a tiempo de presenciar la explosión. Afortunadamente llegamos una hora después, cuando el desdichado Elli ya había desaparecido dejando sólo una gran mancha oscura de aceite en el mar encalmado. Banderas y chalecos salvavidas flotaban por todos lados, y los supervivientes luchaban con las oleadas de indignación que se habían apoderado de toda la ciudad.

Quedaban todavía uno o dos meses para la declaración formal de la guerra, pero nadie, al contemplar la escena de Tínos, albergaba duda alguna en cuanto a su inminencia, menos aún en cuanto a su estallido. (Nada de lo que le ocurrió después al ejército italiano fue en modo alguno sorprendente.) Sería imposible superar la falta de nobleza y de tacto de este ataque infame: si se quería llevar ciegamente a la lucha a toda la nación griega, nada mejor que infligir tal insulto a Tiniotissa en su día grande, cuando los enfermos habían venido de tan lejos en busca de ayuda. Al desembarcar advertí una nueva expresión del semblante griego: una resolución callada, enfurecida, mala señal para el enemigo. Toda la ciudad estaba agitada como una colmena, se oía el zumbido de la indignación. En el puerto los buceadores se afanaban en torno a la mancha de aceite y había aparecido una corbeta en misión de socorro. Extrañamente, no había sollozos ni lamentos públicos, como suele ocurrir. Ese silencio extraordinario me indicaba que el insulto mortal había llegado al fondo del corazón griego y que ahora sólo la guerra sería capaz de borrarlo. Al llegar la noche, todo se calmó un poco; llegó un hidroavión y numerosas embarcaciones pequeñas. Pero la conmoción se expandía; los tiovivos y la música se apagaron y, en signo de respeto, se apagaron las radios del barco, que había decidido pasar la noche en el puerto y regresar a Atenas por la mañana.

Era prudente esperar, pues nadie podía estar seguro de que este incidente no fuera el anuncio de un ataque en toda regla contra el resto de la flota del Pireo. Se lanzaban mensajes contradictorios por todas partes; el débil sistema de teléfono y telégrafo de la isla estaba sobrecargado con dignatarios nerviosos que pedían información fiable. También los enfermos temían quedar atrapados en la isla en caso de que estallara la guerra. Pero por debajo de todas estas preocupaciones se agitaba un sentimiento desbordante de determinación que tenía sus raíces en la cólera por la profanación cometida. Era como si el insulto fuera más allá de la guerra civil, como si se remontara a la Antigüedad, pues aquí en Tínos había existido uno de los santuarios de curación más conocidos del mundo antiguo, dedicado a Poseidón y a Anfitrite. Estaba seguro de que el viejo dios del mar se tomaría muy a mal semejante insulto a su templo y desde entonces supe que el Elli sería vengado con su ayuda y su aprobación.

Aquella noche, al recorrer la ciudad desasosegada, vi por vez primera el famoso templo. Como arquitectura no es nada especial, aunque el acceso a la bastida principal es bastante espléndido: una escalera de piedra que asciende lentamente hasta los intercolumnios con sus arcos abiertos. Avancé entre una doble fila de figuras recostadas unas dormidas en posturas retorcidas, otras gimiendo o hablando en voz baja con los amigos que les acompañaban. Estaba empezando el resonar profundo, como el oleaje, de un servicio religioso. Las largas hileras de formas yacentes envueltas en sus harapos y en sus chales, recostadas en almohadas o tumbadas en camillas, se distinguían gracias a las lamparillas diminutas con las mechas flotando en platitos con aceite que arrojaban una palidez dramática sobre la escena. Me acordé de los infiernos separados que inventó Brueghel y al atravesar los intercolumnios bajo los arcos me pareció estar viendo un grabado Victoriano sobre acero del Lazareto de Scutari: Miss Nightingale estaba girando su primera visita escandalizada. Había una tal multitud que no me fijé en la propia Tiniotissa aquella noche; estuve un rato casi incapaz de respirar con la sensación de ser una sardina en lata perfectamente cubierta de aceite. El olor a cera y a ajo era asfixiante. Hasta más tarde no me di cuenta de que había presenciado uno de esos momentos históricos cuando el destino de una nación pende de un simple sí o no. Fue como ese momento durante las guerras medas en que, después de tergiversaciones terribles, cobardías y todos los trucos sucios imaginables, los que se odiaban cordialmente decidieron de repente aunar sus fuerzas por una tarde y desmantelar la flota persa (con el permiso de Poseidón); o como la llegada de la Armada española, que con su orgullo desmedido sufrió la misma suerte a manos de un grupo de caballeros que no podían verse los unos a los otros. Aquella noche Grecia supo que tenía que decir «No» y ganar la guerra.

A la luz de las velas y de la luna todo era encantador, así que anduve por las calles de la pequeña ciudad durante una hora envuelto en el placer y la tristeza de mis pensamientos. Incluso en la oscuridad, la ciudad era de un blanco resplandeciente, emitía luz como una estrella lejana, y por todas partes se desparramaba el olor a incienso de la iglesia, remolino tras remolino, empujado por el viento de la noche hasta las estrechas callejuelas y las plazas de la ciudad.

Sobre las oscuras escarpas del castillo veneciano creí detectar algunos brochazos más oscuros: ¿cipreses? Este árbol, que crece silvestre en Grecia y que se da en grupos en la superficie desnuda de las rocas sobre el mar, es verdaderamente exótico; quiero decir que procedía del Himalaya, desde donde lo trajeron los fenicios; lo plantaron en Chipre, esa huérfana de las islas griegas, alrededor del 100 a. C., me parece, y a partir de entonces fue ocupando un lugar en el decorado griego. Una vez adoptado como símbolo del alma inmortal y de la muerte eterna, los griegos le impusieron una función más práctica. Quizás el impulso procediera de Egipto, donde se empleaba para las cajas de las momias dada su perdurabilidad y su relativa resistencia a los termes. Lo cual lo hacía también deseable para los ataúdes de los héroes griegos y perfecto para los mástiles de sus navíos de guerra. Es curioso que lo que para los pueblos orientales expresaba sólo alegría y belleza se relacionara al llegar a Occidente con la muerte y la vida ulterior. Probablemente, la isla de Chipre le debe su nombre; lo he visto también en abundancia en el interior de las casas griegas donde posee un olor característico, deliciosa-moribundo para que intercediera ante Caronte. Esto sucedió también a la muerte del rey Pablo, y varios amigos míos confiaban en que la intercesión de la Tiniotissa obtendría su recuperación.

Aquella noche dormí a bordo, pero preferí una tumbona en cubierta a una litera en el sofocante camarote. Un sueño inquieto se apoderó de la ciudad, aunque la luz de la cabina del radiooperador estuviese encendida toda la noche y se oyera el implacable arañar y rascar de la radio del barco y del teléfono de tierra. Al amanecer conseguí un ouzo y un café turco tras mendigárselo a un camarero medio dormido; se me informó de que estaríamos todo el día en el puerto y que no partiríamos antes de la medianoche, «eso, si acaso». Todo el mundo en todas partes esperaba que estallase la guerra como un divieso hinchado. Mientras prosiguiera esta indecisión, decidí echar un vistazo a la isla o a todo lo que fuera capaz de abarcar con la red de autobuses locales.

A la luz del día se distinguían claramente las formas dispersas y sin acabar de la ciudad y la arquitectura francamente inadecuada de la iglesia de Tiniotissa. Es decepcionante si se tiene en cuenta que muchos fragmentos del templo de Apolo en Delos han ido a parar a sus muros. Pero la noche había traído un milagro: una niña sorda recobró el oído repentinamente; una noticia alentadora para los enfermos que todavía aguardaban su turno. También venía a confirmar que se necesitaba algo más que un submarino italiano para perturbar las tareas de curación de la Virgen. Valía la pena ver de nuevo por un momento los rostros de los enfermos, amarillos y cavernosos por la fatiga. Comprendí por qué, cuando un gran dignatario del rey agonizaba en Atenas, se había enviado una citación para el famoso icono que fue transportado junto al lecho del moribundo para que intercediera ante Caronte.

Tínos tiene tan sólo unos 27 kilómetros de largo y no es demasiado difícil de explorar, aunque deja una impresión general de incoherencia. Quizá se deba a que no es sólo el lugar del santo ortodoxo, sino también uno de los centros católicos más poderosos de las Cicladas; y mientras que todo es paz y aparente concordia entre las diversas creencias, se da una falta de armonía intelectual entre la gente. Los católicos son propensos a comportarse sin razón como unos snobs, lo que irrita a sus compatriotas. Además, al estar en pleno centro, Tínos ha tenido más contactos con los corsarios y otros intrusos que las islas vecinas y ha sido atacada y asolada en repetidas ocasiones; el pirata Barbarroja (1537) es uno de los más pintorescos entre los que devastaron la isla aunque los catalanes ya habían hecho lo propio (1292). Esta pequeña falta de armonía entre ambas religiones quizá haya sido motivada por la escasa participación de los católicos en el movimiento de liberación durante la insurrección de 1822. Se contentaron con retirarse al interior, a un monte llamado Xynara donde se construyeron una plaza fuerte de iglesias, conventos y escuelas, a la espera de que todo pasara, y pasó. Cualquiera que sea la causa, dos corrientes sentimentales recorren la isla, lo que le da su carácter turbio.

La parte más bonita es la interior, con un número desconcertante de pueblos, lugares y ciudadelas venecianas cuya visita vale la pena si tiene usted tiempo y encuentra el autobús. El mío iba lleno de animales y cubierto de banderas en honor de la Tiniotissa marchitas por el calor que era muy intenso. La borrachera de pueblecitos blancos con sus ropas tendidas, llenas de color flotando en la brisa, era ya suficientemente vistosa pero en aquellos días de preguerra uno sabía que los cafés estarían llenos de gatos extraviados y de pulgas, y que dormir en la iglesia en una cama de campaña significaría ser devorado por las chinches que vinieron del Turquestán con Gengis-Khan.

El único buen fondeadero, Panormus, está en la zona de Ándros donde bien pudiera haberse instalado la capital. Panormus está tan cerca de Ándros que tal vez así hubieran conseguido una cierta identidad común. Se encuentran separadas sólo por un pequeño estrecho pero en estas aguas suelen producirse remolinos y fuertes oleajes, y hasta los marineros experimentados se ven a veces sorprendidos por un cambio de tiempo que les obliga a buscar refugio a toda velocidad.

Regresé a la ciudad de forma un tanto excéntrica, pues acepté que me llevara en su motocicleta un joven campesino deseoso de poner a prueba su inglés que, por lo que pude juzgar, era una forma de sueco dialectal en la que sólo destacaba una frase: «Very good».

A la vuelta vi varios pueblos más bonitos, algunos en un paisaje rocoso y polvoriento sin mucha sombra... y el tan cacareado vino de mi amigo no servía de mucho. En un lago llamado Asproti, creo, vi un friso de muchachas yendo a la fuente con pesados cántaros de agua al estilo antiguo: las que subían con uno vacío lo llevaban apoyado en la cadera, cuando bajaban con el cántaro lleno lo llevaban en la cabeza sobre un trapo enrollado. Un trabajo agotador, pero ellas iban tan alegres y parlanchinas como arrendajos, mientras gastaban bromas mordaces. También había serpientes en la carretera. Descansamos un rato a pleno sol, con todo el calor, y no llegamos a la ciudad hasta el anochecer. Sentí alivio al ver que mi barco no había zarpado todavía e invité a mi anfitrión a beber y a cenar conmigo. Estaba terriblemente impresionado por todas las historias que le habían contado sobre el hundimiento del Elli y me arrastró de kiosko en kiosko para conseguir más y más información de primera mano, incluso de testigos presenciales, que llevarse consigo al pueblo a la mañana siguiente.

Entre las ^osas que compró vi un librito ajado para la interpretación de los sueños que sin duda le acompañaría todo el invierno; no le gasté ninguna broma y ahora me alegro, pues muchísimo tiempo después me enteré de que la gente del campo en Grecia cree que los sueños proporcionan pistas que han de conducir a un tesoro enterrado. A falta de tesoro, un hombre (y sobre todo una iglesia con escasez de fondos y de fieles) es capaz de hacer muchas cosas con un icono que efectúe curas milagrosas. La Tiniotissa fue milagrosamente descubierta el mismo día en que se levantó el estandarte griego contra los turcos, lo que otorgó una sanción religiosa a la guerra. Eché un último vistazo a la iglesia con mi amigo antes de embarcarme aquella noche. Resultó que éste tenía amplios conocimientos acerca de las maravillosas ofrendas de agradecimiento que constituían el tesoro de la iglesia: gran número de biblias con pastas de pedrería, objetos de oro y plata, bordados de seda oriental de diseño fabuloso y arte antiguo. Me explicó también que los jirones de ropas infectas pegados a los pilares con cera eran exvotos por servicios deseados u ofrendas de agradecimiento por servicios recibidos. En cuanto a las baratijas de hojas de plata que se vendían fuera junto a las grandes puertas, el campesino más pobre podía comprar por lo menos una, así que según mi amigo la totalidad de los candelabros labrados y cubiertos de adornos que iluminaban la iglesia de la Virgen procedían de las ofrendas humildes de los campesinos. Mucho después, en Atenas di con un libro que confirmaba casi todo lo que me había contado. Aquella noche nos separamos y nunca más nos vimos. Yo no tuve oportunidad de ver Tínos durante muchos años ya que en abril del 41 Grecia fue invadida pero nada de lo que tan brevemente queda dicho aquí requiere cambio o corrección. Tiniotissa obra hoy más curas milagrosas que nunca, ¡y son muchas todos los años! ¡Que Poseidón sea con ella!

Si Tínos le produce una impresión de irregularidad, Ándros hará poco por disiparla pues se trata de otra isla abrupta y bonita con sus puertos construidos en el lado de acá. La ciudad de Ándros es pintoresca de por sí pero cuando se ha atravesado la extensa planicie de Messaria (a ser posible en comienzos de primavera, cuando las cumbres del monte Kovari están cubiertas de nieve y los campos llenos de flores) y se ha llegado al antiguo recinto de Paleópolis se reconoce todavía otro de esos puertos campeones de la Antigüedad que parecen evocar épocas anteriores a la llegada de los piratas cuando los isleños se vieron obligados a replegarse cada vez más al interior. Hay poco que ver con excepción de unas cuantas marcas marítimas en ruinas, muros dispersos, un esbozo radiográfico de lo que fue el lugar antiguo, y la ciudad moderna, todavía relativamente conservada, debido con toda probabilidad a su forma bastante irregular.

Su historia apenas se diferencia de la de Náxos y Tínos; con Náxos compartió un antiguo culto por ese dios múltiple, enigmático y caprichoso que fue Diónisos. En Ándros la versión oficial indica que el dios pasaba todo su tiempo viajando con una docena de pasaportes falsos; parece que venía de Beocia. En este rincón de Grecia las fiestas de las que se tiene noticia consistían, por lo visto, en orgías macabras en las que las Bacantes perpetraban sacrificios, tal vez de jóvenes muchachos. La influencia del dios se extendió hasta las Cicladas y, en Lesbos y en Chios justo al otro lado, se realizaban sacrificios humanos que más tarde fueron sustituidos por la flagelación ritual...

Hay algo un poco siniestro en estos profundos valles de Ándros a medianoche cuando el ruido de las cigarras produce soñera y donde la vegetación es abundante y a menudo es imposible ver el mar, de forma tal que la isla parece mucho mayor de lo que en realidad es. Tiene aproximadamente el mismo tamaño que Tínos pero su aspecto es más abrupto y menos variado. El patrón histórico es muy parecido (jónicos, cretenses y fenicios) pero hasta ahora no se ha encontrado ninguna virgen milagrosa. Al carecer de ruinas antiguas, estará siempre protegida de las formas más estridentes de turismo aunque ya cuente con buenos hoteles donde no se come peor que en cualquier otro sitio. La atracción principal es Paleópolis, y tal vez sea una isla más recomendable para navegantes y campistas que para visitantes más exigentes en cuanto a las comodidades. El famoso Hermes de Ándros ya no está aquí sino en Atenas; y la celebridad medieval del lugar, que floreció con el descubrimiento repentino de la seda de los gusanos, gracias a lo cual la reputación de los tejidos de Ándros llegó hasta Avignon, ha quedado reducida a la nada. Los andriotas de hoy vuelven sus ojos a Nueva York y a Sidney donde confían ganarse bien la vida aunque a veces resulte difícil convencerles del alto precio que deberán pagar. Pero, después de la desbordante Tínos, un fin de semana en Ándros seguramente resultará una delicia ya que es excelente para bañarse y practicar la pesca submarina.

Síra – Thermiá – Kéos

He decidido hablar a la vez de estas tres islas porque son menos interesantes, están más alejadas y tienen menos historia que sus magníficas vecinas: no soportarían la comparación con Náxos o Páros. Síra es la más importante de las tres porque, si bien su puerto ha entrado en decadencia, sigue siendo un centro del tráfico marítimo de la zona. En la década de 1870, antes de la aplicación a la navegación de la máquina de vapor, era el punto de partida para todos los viajeros que deseaban recorrer las Cicladas. Todos los libros de viajes de la época victoriana la mencionan; de hecho se podría confeccionar una sabrosa antología con los comentarios acerca de la isla en los tiempos en que los visitantes griegos y turcos vestidos con sus trajes típicos pululaban en el puerto. Desde aquí comenzaban la ruta hacia Esmirna o Alejandría y, aunque la isla es desértica y poco agraciada, mantiene su dignidad.

Unos ocho mil católicos viven aquí, lo cual le confiere a la isla una atmósfera variada similar a la de Tínos. El puerto es bueno; los viajeros reciben una atención bastante aceptable aunque resulta difícil olvidar que la levita de Gerard de Nerval fue recibida con un coro de carcajadas, que la gente lo persiguió al grito de «Catholikos», lo repudió por ser francés y estuvo a punto de asesinarlo cerca de un viejo molino. Sin embargo Nerval era uno más de los muchos viajeros de paso que tenían que esperar su barco aquí. Desde la última guerra, la importancia de la isla ha vuelto a disminuir aunque es el centro administrativo del grupo y desempeña un papel destacado en las comunicaciones por teléfono y radio al ser una escala para este tipo de tráfico. Una vez en tierra no hay mucho que ver y aún menos que conocer de su historia. Ahora bien, el compás fue inventado aquí por el filósofo que enseñó matemáticas a Pitágoras. Pero De Nerval y la levita... eso es más divertido. Después, Byron, Chateaubriand y otros genios mareados por la travesía nos han dejado algunas descripciones; tras ellos vinieron Curzon y Newton, y esa raza de curiosos ladrones de estatuas y exprimidores de esencias, tan bien educados. Melville escribió un bello poema sobre el puerto... La Síra moderna vive a su sombra, y su posición todavía le permite ser un pulpo en lo que al tráfico marítimo se refiere.

De aquí a Thermiá. «A Thermiá nunca viene nadie» me dijo el primer hombre con el que hablé en la isla: un cura viejo y malhumorado a lomos de una mula con un quitasol de tafetán. «¿Por qué usted?» Era una buena pregunta pues no hay nada que ver excepto el pueblo, nada que comer y no mucho para contar en las cartas. Si no estuviera rodeada de islas tan gloriosas tal vez dejara entrever algo de su encanto (que lo tiene) a aquellos viajeros que la compararían con Náxos o con Santorín, compañeras suyas en la misma constelación. Es injusto pero así va el mundo.

La pequeña Kéos queda también fuera del camino trillado, aunque la distancia real desde el Pireo es de sólo unas 40 millas náuticas; tampoco tiene grandes cosas que ofrecer pero los aficionados a la acampada y a la marcha encontrarán en el convento abandonado de Santa Marina un lugar tentador para pasar un fin de semana, Pueblos silenciosos, barridos por el viento, atormentados por las pulgas y perros y gatos que se rascan hasta la muerte en el polvo. Y el terrible aburrimiento de un aislamiento semejante en el sol abrasador del mediodía. Pero los molinos giran sin cesar en todas estas islas y el mensaje es de callada satisfacción.

No creo que se me acuse de tomarme mis islas demasiado a la ligera si intento ahora tratar en un solo grupo estas islas bonitas, si bien muy parecidas y con bastante menos que ofrecer en cuanto a monumentos por muy innegable que sea su encanto.

Sérifos – Sífnos – Kimolos – Milos – Sikinos – Amorgós – Folégandros – Níos

Sérifos y Sífnos son como las Gemelas Celestiales, y se parecen mucho en tamaño y envergadura. Kimolos y Sikinos son difíciles de visitar y aún más difícil es escapar de ellas debido a su posición fuera de las rutas habituales; francamente, no vale la pena molestarse, a menos que se sea tan fanático y tan minucioso con el Egeo como el viejo Theodore Bent, autor del gran clásico sobre la zona.

Sérifos, manchada de hierro, habla de pobreza y de silencio, y sus monótonas extensiones rocosas provocan un estado de ánimo muy diferente del que se desprende alegre de Rodas o Míkonos. Livadhia es un pequeño puerto en buen estado para pasar el verano si se tiene yate propio; si no, es un sitio más adecuado para novelistas o suicidas de otras clases. Sífnos está muy cerca y también es bonita pero hoy no queda ni rastro de la riqueza que la hizo célebre en la Antigüedad. Los filones se han agotado, los tiempos han cambiado. Milos (de donde procede la «Venus de») es un lugar sombrío con una bahía magnífica, tan amplia que acogió a toda la flota aliada tanto durante la guerra de Crimea como durante la de 1914.

Sikinos y Amorgós son islas bastante siniestras con pocas cosas que merezcan el elogio aunque sus pueblos son bonitos y sus gentes amables; los fondeaderos son mediocres y si uno se quedara atrapado allí se marchitaría de aburrimiento como un geranio sin riego. Folégandros es otra de las que sólo gustarán a los solitarios. Una vez conocí a una pintora llamada Chloe Peploe que pasaba allí sus veranos sola y pintando. A los exiliados políticos se les enviaba allá para enfriarles los ánimos.

De todas estas islas, la excepción la constituye la pequeña Níos, la más poética y bella en su tamaño de esta parte del Egeo. Dicen que Homero vino a morir aquí; una elección inspirada. Tantas ciudades afirman ser su lugar de nacimiento y sólo Níos declara ser el lugar donde murió. Su así llamada (¿por qué «así llamada»?) tumba descansa en la ladera norte del monte Pirgos, un lugar maravilloso en el que la hierba silvestre susurra al viento del norte; y el cansado escalador, mientras saca su merienda, vuelve la vista hacia el este, hacia Asia y las distantes planicies de Troya.

Todo en Níos está lleno de la calma poética de sus tranquilas y verdes cañadas y viñedos, su diminuta ciudad inmaculada, su pequeño puerto bello y seguro. Debería hacerse el esfuerzo de bajar a tierra y gustar de la felicidad de sus silencios sólo interrumpidos por la campana de alguna iglesia en la lejanía o por el rebuzno de una mula. Hasta el viento parece adormecido, y en Níos se duerme con el sueño profundo de la primera infancia. Felizmente, hoy en día los principales barcos de las islas hacen escala dos veces por semana, de forma que se puede usted quedar unos cuantos días y coger el barco de vuelta. No se arrepentirá.

El grupo vernáculo

Salamina – Egina – Póros – Ídhra – Spétsai

Aunque muchos viajeros procedentes del norte empiezan con estas islas, yo las he dejado para la última parte de mi libro porque se parecen cada vez más a los otros suburbios de la capital ática. Desde luego, en invierno, cuando el mar se encrespa y estallan las tormentas vuelven a quedarse aisladas una vez más y se retiran a su tristeza primitiva. Pero aun así están muy cerca del Pireo y para los griegos son islas de fin de semana. En verano se convierten, con merecimiento, en lugares de recreo, cosa que tal vez sea deplorable pero a la cual es imposible oponerse. El cine las ha dado a conocer y el mundo del «juke» y del «hash» les ha hecho el favor de adoptarlas; de este modo, ha aumentado el grado de sofisticación en el peor sentido de la palabra y han disminuido la paz y la tranquilidad. No importa, no se deben olvidar, hay que verlas; y los placeres y la belleza que ofrecen compensan las decepciones que causan los bares y las ruidosas discotecas, y la presencia de la gentecilla del cine en los cafés de moda. No cabe duda de que Grecia se convertirá en la Florida europea en los próximos diez años, y sólo queda confiar en que el buen gusto y el sentido común impidan que su ambiente y sus atractivos dejen de ser merecedores de una historia y un paisaje como los suyos. Es cuestión de tocar madera.

Agosto es el mes cruel, y no sólo en Grecia, pues la mayoría de las capitales europeas se convierten en infiernos; en los taxis es imposible respirar, las aceras están casi demasiado calientes para caminar sobre ellas, las mesas de los cafés, demasiado calientes para tocarlas... Y todo el mundo se marcha, los teléfonos se callan, los mejores restaurantes se cierran como flores. Atenas es tan mala como cualquier otra, pero la salva la proximidad del mar. Después de todo, uno puede darse un baño a sólo 20 minutos de la Acrópolis y cenar en el minúsculo puerto de Tourkolimano en Faleron, atestado de marisquerías y de yates de millonarios. Por la noche refresca y es posible dormir.

Pero lo mejor de todo es dirigirse a una isla, y cuanto más cerca esté mejor: Egina, Spétsai, Póros, Ídhra... todas están muy próximas, y hoy día el activo hombre de negocios va y viene varias veces a la semana durante el verano; de ahí su popularidad. La comunicación con Ídhra se realiza por medio de un hydrofoil con el que se está de vuelta en Atenas en un instante. En un día se va de excursión a Egina, lo que le permitirá visitar el maravilloso templo de Artemisa Afaia y regresar a la capital por la noche. No obstante, es ésta una forma bárbara de hacer las cosas, ya que Egina, parda y polvorienta, con su conmovedora elegancia, merece una forma más respetuosa de acercamiento por mar: salir del Pireo en la cubierta de un barco mientras se contempla cómo alrededor giran poco a poco las formas terrestres sobre la placa azul del mar; el Partenón, blanco como un dado, se aleja; Himeto pasa del perla al violeta fundido, del lila al gris rebajado. Los cráneos desnudos, pelados, de las colinas circundantes se van incorporando lentamente al firmamento de la noche.

La antesala de las islas es siempre Salamina, que se percibe tan claramente desde la cubierta del barco que es posible asistir a los sucesos históricos de septiembre del año 480 a. C., como si fuese sobre un mapa en relieve. Con ayuda de los prismáticos, se distingue cada curva y cada pliegue del pequeño puerto interior, desde el que los griegos, desesperados, realizaron su salida victoriosa para acabar con la línea persa de batalla. Se puede coger un autobús o un taxi en el Pireo para llegar en medio del resonar metálico hasta la vieja torre veneciana, la Torre del Demonio, que se levanta en el lugar donde una vez Jerjes colocó su trono de oro para contemplar la destrucción, en apariencia segura, de los griegos y distribuir honores entre sus comandantes persas. Todo es tan pequeño y está tan cerca que es fácil visualizar el drama entero. Pero es necesario comprender hasta qué punto los griegos se encontraban ya desperdigados y en desorden, si se quiere comprender cuán extraordinaria fue esta victoria a la desesperada que marcó el destino de todo el estilo de vida mediterráneo durante algún tiempo.

Los hechos fueron éstos: los griegos del norte se habían rendido y se habían unido a los persas. El Ática estaba perdida. No quedaba nada, con excepción de la minúscula flota, el Peloponeso, algunas islas y la propia Atenas. La indecisión también se había apoderado de los griegos. Las fuerzas de tierra se habían retirado al Istmo y se estaban fortificando, pues la mayoría de los capitanes de navío eran partidarios de un repliegue estratégico allí, lo que hubiera sido una decisión fatal ya que la Armada persa habría dispuesto de espacio para maniobrar, mientras que en las angosturas de Salamina les tenían que hacer salir. Temístocles sopesó los pros y los contras, y decidió que si había que entrar en acción debía ser en Salamina. Los persas contaban con 2.000 barcos y la confederación griega con 400. Sin embargo, la masa pesada de los barcos persas, envarada, se debatía y agitaba en los bajíos de Salamina y fue destrozada poco a poco por los griegos. Arrinconaron a los confundidos persas contra los mismos acantilados sobre los que se encontraba el egregio Jerjes en su trono de oro a la espera de una victoria que nunca llegaría. La batalla fue decisiva: sólo escaparon 300 barcos persas, que regresaron inválidos a Faleron. Jerjes huyó. Grecia estaba salvada.

Del Pireo a Egina hay sólo 15 millas náuticas y el trayecto es una maravillosa introducción al paisaje griego; se ven partes enteras del Ática, la bahía de Salamina, las aguas azules del golfo Sarónico, al fin del cual se encuentra la isla, una pasadera para un veraneo. Atrás queda el humo nacarado de Atenas del que surge Himeto como una ciudad destrozada e irreal. Al acercarse a Egina se bordea por fin el largo espetón abierto del cabo Plakakia y se vislumbran los restos del magnífico templo de Afrodita. Entonces aparece la ciudad con sus formas de gratos colores contra los campos de tierra marrón rojizo y los verdes olivares.

Una ciudad pequeña y atractiva con una bonita iglesia que preside san Nicolás, el santo patrón de los marineros, para recordarnos que en otros tiempos esta islita rivalizaba con Atenas en riqueza y poderío marítimo. De hecho era tan famosa en la guerra que se defendió contra la metrópoli durante decenios; en el 458 a. C. fue finalmente reducida... tanto que nunca se recuperaría. La lucha fue larga y reñida: la destrucción de Egina y la deportación de todos sus habitantes era el único método para los atenienses de asegurarse la victoria sobre esta pequeña potencia naval de tan gran fiereza.

Para el viajero de hoy lo principal es el gran templo de Afaia, al que se llega directamente en coche o en autobús desde el puerto. Otra forma es en barca y en mula, que quizá sea más rápida pero también más dura para las piernas. De una forma u otra no se arrepentirá usted ya que el templo se alza sobre un elevado montículo cubierto de árboles con una de las mejores vistas que pueda imaginarse. Es un lugar genial que invita a quedarse para contemplar el ocaso en su rodar a través del golfo. En un día claro se llega a percibir el Partenón a simple vista y detrás el escarpado saliente violeta de Lycabettos. Debajo, el mar está lleno de diminutos barcos que nadan y surcan el azul con sus blancas estelas. El templo (¿qué diosa de la Luna tuvo un templo en tal lugar?) está todavía relativamente presente, no como el de Afrodita en el llano inferior, que ha quedado reducido a una columna golpeada y a sus cimientos escarbados. Al templo de Afaia le quedan más de 20 columnas dóricas de las que presumir, así como parte de un arquitrabe, y descansa sobre una terraza artificial que a su vez cubre los cimientos de un edificio anterior. Al parecer, Afaia significa «la no oscura» en contraposición a Hécate que es «la toda oscura». Hubo un tiempo en que los minoicos llegaron hasta aquí y sometieron la isla, por lo que algunos investigadores sostienen que tal vez la diosa estuviese relacionada con la diosa cretense de la Luna, Dictina. Sea como fuere, es innegable la maravillosa poesía de estas ruinas; si es ésta su primera visión de la antigua Grecia, no le será fácil olvidarla.

Por otro lado, Paleochori, la antigua capital, es un lugar triste, lleno de jardines desiertos, mansiones ruinosas, fuertes en procesos de desintegración, iglesias agrietadas... Fue próspera una vez (uno se olvida de que la isla estuvo ocupada por Venecia hasta 1718). Con la guerra de la Independencia, Egina recuperó buena parte de su gloria perdida y se convirtió en la sede temporal del gobierno provisional y en activa cabeza de contienda. Desde este pequeño rincón de Grecia, con islas tan diferentes como Póros, Ídhra y Spétsai se montaron y financiaron las primeras grandes acciones navales.

En el aspecto turístico estas islas han tenido tanto éxito que las comunicaciones con Atenas son fáciles y variadas. Pueden visitarse o bien por separado, cada una en un día, o las cuatro a la vez, en una excursión que recorre la parte interior hasta el Epidauro (y de este modo Argos, Micenas y Nauplia) o mediante el sencillo método de bajarse del barco una noche y coger el siguiente al otro día. Desde Egina se empieza a explorar la tierra continental, y el barco casi con toda seguridad atracará en el puerto de Méthana, un lugar apestoso bautizado por los propios griegos como Puerto Sucio. Huele como la entrada del infierno, aunque es por lo visto un balneario para trastornos de la piel; el agua bulle con algún tipo de hedor sulfúrico. Tampoco el paisaje es muy atrayente pero a partir de aquí la atmósfera se vuelve ligera, alegre, caprichosa, como si uno se hubiera extraviado en un festival acuático disparatado: el canal está lleno de barcas con pescadores y turistas por igual; como es tan estrecho todo va y viene con unos cuantos cables, y como es tan griego es imposible pasar muy cerca sin saludarse, brindar, caerse por la borda y qué sé yo cuántas cosas más. La gente se quita la ropa y la agita en un paroxismo de bonhomía. De vez en cuando aparece la aleta dorsal de un tiburón que corta la superficie, pero todo está lleno de alegría inocente que se tiene la sensación de que el pobre sólo está tratando de saludar también.

Póros es de lo más encantador, evidentemente obra de niños japoneses dementes ayudados por Paul Klee y Raoul Dufy. Una cajita de ladrillos apoyada deprisa y corriendo contra la pequeña loma de un promontorio que retiene los vientos en esclavitud extiende contra la mágica línea azul del horizonte su larga orla herbácea de brillantes colores, apenas seca aún; las gotas tiemblan con la luz de las nubes sobre la pintura húmeda de las casas y la luz cambiante las salpica con alas de mariposa. Al seguir la curva del puerto todo parece moverse sobre una placa giratoria apenas mayor que el organillo de una feria y se tiene la ilusión de que sin bajar del barco se podría uno asomar por la barandilla y pedir un ouzo. Esta sensación de proximidad aumenta hasta el punto que a uno le parece estar navegando por la calle mayor con la gente que pasea ociosa al costado del barco. Da la impresión de que van a terminar por echar una mano amistosa a las sogas para detenerlo lentamente. La mejor descripción de la entrada en Póros es la de Henry Miller, que captó el puerto magistralmente en su libro de viajes sobre Grecia. Es imposible exagerar el encanto de este rincón del Egeo y la sensación de júbilo que transmite.

Además, Póros nunca parece tan lleno de turistas como Ídhra; aunque se trate de una ilusión pues es tan justamente famoso que siempre hay forasteros y también bastantes residentes. Es el lugar más alegre que he visto en mi vida.

Justo en frente de Póros, en el continente, está Galata, otro pueblecito bonito y eufórico, con el mismo encanto pero con menos comodidades. Están convenientemente unidos por el ferry y si usted desea hacer excursiones en el Peloponeso éste es un buen punto de partida. Los paseos por Póros, por sus umbrosos pinares alfombrados de agujas, son altamente recomendables. Unida a su «madre» por un estrecho istmo hay una romántica islita llamada Calavria en la que hubo un famoso santuario de Poseidón, del que no queda mucho aunque una vez más sus restos están en un lugar soberbio. Aquí se refugió Demóstenes confiado en que los bárbaros macedonios no se atreverían a profanar un lugar tan antiguo y venerable. Cuando una tal confianza se mostró vana, se envenenó junto al altar; ésta es al menos la historia que narra Plutarco. Tal vez sean los pinos los que hagan de Póros un lugar tan memorable. Los bosques parecen empapados de resina, todo huele a barco nuevo y al entrar en el puerto en verano lo envuelven a uno fuertes ráfagas de olor a pino que flotan en las quietas aguas. Toda la isla huele y brilla como un lienzo recién barnizado... el verde de los olivos y el amarillo de los limoneros; deslizándose suave sobre el agua, llegan la llovizna serena de la música bazouki y la llovizna más alta y más febril de las cigarras borrachas de sol.

Desde aquí también se visita con facilidad el antiguo puerto de Troezene. Si lo hace, se dará usted cuenta de que Póros casi no es una isla; en otro tiempo, para llegar hasta ella desde el continente bastaba con andar por el agua.

Tras este ambiente de carnaval, ¡qué brusco es el contraste de Ídhra! Una roca árida, desnuda como una calavera y sin agua, que se encoge en el austero esplendor de su desnudez ceñuda. Está tan silenciosa y vigilante como un león micénico, aunque tal vez esta imagen no consiga transmitir del todo su inmovilidad de esfinge ni su aspecto indestructible: ¿un barco de guerra quizá? ¿Un gran sapo? Realmente deberíamos pedir al pintor Ghika que escogiera una imagen apropiada, pues él es el verdadero poeta de la isla y en su pintura ha llegado tan lejos como le es dado a un hombre en la representación de la luz y de la piedra griegas. Todas las circunvoluciones y las curvas de este laberinto de muros y escaleras deslumbrantes se enrollan y desenrollan en sus lienzos de tal forma que uno se sorprende a sí mismo recorriendo los laberintos del oído interno mientras el ojo resbala entre las formas y bebe los colores descarnados de la piedra incandescente.

Ídhra está a sólo 55 kilómetros de Atenas: el tiempo que se tarda depende del número de visitas que decida hacer el barco durante el camino. Está también muy cercana a la costa (unos 6 kilómetros nada más) y con su nueva fama cinematográfica se ha convertido en el Saint-Tropez del pequeño grupo.

Es inevitable que tras varias películas de éxito rodadas aquí la gente espere siempre ver a Sofía Loren, o a ese otro dechado de belleza e inteligencia, Lambetti, a cuyo retrato puso tan maravilloso marco Michael Cacoyannis en La muchacha de negro. Pero más fundamental para Ídhra son sus hombres de mar y el récord de batallas alcanzado por sus barcos, ya que el avance fundamental contra los turcos durante la guerra de la Independencia debió su ímpetu a los corsarios de esta guarida de piratas. Con un formidable instinto conservador y patriótico, estas grandes familias de marineros se han aferrado a sus mansiones y las han convertido casi en museos que albergan no sólo un notable mobiliario de la época, sino también todos los recuerdos de la historia de Ídhra. Es como si alrededor del campo de bolos de Plymouth Hoe se levantaran todavía las casas de todos los marineros isabelinos de renombre: Drake, Raleigh, Frobisher, Grenville y otros, y como si estas mansiones todavía albergaran colecciones privadas sin par de recuerdos de la batalla de 1588 contra las Armadas españolas... lo que, sin duda, sería un tesoro para el visitante interesado en la historia de Inglaterra. Esto es exactamente lo que ha ocurrido en Ídhra: a espaldas del puerto se alinean las mansiones sólidas y rechonchas de aquellos héroes que lucharon como nadie por estampar el sello de la victoria en la guerra turca.

Algunas son verdaderos museos, pero casi todas son casas estrictamente particulares y hay que conseguir un permiso para visitarlas, si bien los patrióticos habitantes de Ídhra están siempre dispuestos a recibir a un forastero interesante. Unas palabras con el alcalde o con el maestro suelen bastar para tener acceso a esta parte de la historia de la marina griega. Para un griego, los grandes nombres de los capitanes son como un redoble de tambores, y es un acto emocional contemplar las reliquias de este interesante período tan reverentemente guardadas en la pequeña hilera de casas: de los Bulgaris, Tombazis, Votzis, Boudouris y Coundouriotis. Una de ellas es ahora una pequeña escuela de la que se ha hecho cargo la facultad de Bellas Artes de Atenas; los pintores y otros artistas visitantes son siempre bien recibidos. El rincón más bonito y evocador quizá sea la capilla secreta en el jardín de la casa Boudouris.

Desde 1770, año en que se declaró la guerra contra los señores turcos, Ídhra empezó a verse inundada de refugiados que procedían del norte de Morea. Con una población foránea de unas 20.000 almas frente a una nativa de sólo 4.000 se vieron casi obligados al comercio con toques de piratería, y se dice que el bloqueo británico de Europa durante el período napoleónico fue un golpe de suerte del que rápidamente se aprovecharon. Sus barcos iban a todas partes y cargaban cualquier cosa; en una o dos generaciones, y gracias a esta explosión de energía, bastantes idriotas se hicieron fabulosamente ricos. Cuando por fin se declaró la verdadera guerra de Independencia, en 1821, estos corsarios patriotas reinvirtieron todas sus ganancias en la marina griega.

La isla ofrece una o dos excursiones, pero, francamente, el calor de la roca ardiente le hace a uno pensárselo dos veces antes de emprender cualquier actividad en pleno verano. La belleza singular de la ciudad no cansa nunca; ni siquiera después de visitarla con frecuencia; y hay bares agradables para gandulear y dejar pasar una larga mañana calurosa interrumpida por la campana de la vieja catedral que se aclara la garganta y empieza con tal estrépito que parece debido a un defecto de la maquinaria. Sin embargo, dado que la ciudad se encuentra en un anfiteatro natural con el Meltemi a sus espaldas, resulta calurosísima en agosto, mucho más que las otras islas del grupo. No a todo el mundo le gusta este calor ardiente sin aire de pleno verano, además de que existen problemas con el agua; se supone que en otros tiempos (incluso hasta la época de la dominación turca) había agua en abundancia, ya que su nombre en griego significa justamente eso. Pero es una isla volcánica y los movimientos subterráneos frecuentes causan estragos en los niveles del agua y sepultan los manantiales de agua dulce. Hoy, por lo tanto, se recoge en zonas de captación como en tantas otras islas volcánicas. A veces llega al puerto una corbeta con una enorme cisterna flotante a remolque, parecida a una ballena, para traer el agua tan necesaria, sin la que el ouzo no sabría ni la mitad de bien.

Para los jóvenes y animosos merece la pena la excursión al monte Elías, así llamado por el ruinoso convento blanco pegado a la cresta de la colina. Aquí estuvo preso el viejo salvaje Kolokotrones, uno de los más célebres caudillos kleptos de la revolución, y todavía hay un pino bajo el que dicen pasaba las largas horas de la siesta. Pero ¡cuidado con el calor de media mañana! Póngase en camino temprano para llegar antes de que el Egeo esté totalmente despierto. Se va andando o en burro, como en Santorín (todavía no hay coches ni autobuses); pregunte usted por Miltiades en el muelle. Desde lo alto el horizonte es como un gran cuenco de luz santa, y el anciano guía, si sigue allí, le mostrará las débiles manchas como nubes que marcan los contornos de Sérifos y Sífnos. Al norte, la deliciosa Póros; al oeste, la gran bahía helada de Ídhra y su vigilante compañera Dhokos, batiente de vientos y corrientes, justo más allá del alcance de la vista. Las dos pequeñas montañas abrasadas por el sol sobresalen con extravagancia siciliana. Si se dirige uno al sur, el mar está vacío hasta llegar a la sombría Creta y después hasta África.

Tras haber enumerado los inconvenientes de Ídhra debo hacer hincapié en que es una verdadera joya de color y variedad, y no hay nada como quedarse dormido en cubierta en el embudo del puerto para despertar al alba con la llegada de los primeros pescados y verduras cuando todo él se convierte en un macizo de flores lleno de color. Con el sol la isla se abre como una rosa y uno se olvida de los pequeños contratiempos que a veces acompañan al viajero en estas aguas. Sólo con estar tumbado en cubierta y contemplar cómo se mecen los aparejos contra la luz blanca se siente uno feliz de haber vivido lo suficiente para conocer esta experiencia.

Los confines rocosos de las colinas y los valles de la isla nos recuerdan que los griegos de antaño no vieron el paisaje brutal y atroz de hoy. La mayor parte de las frutas y hortalizas que se dan llegaron comparativamente tarde: los cítricos, los tomates, el eucalipto, el níspero, la palmera, el cacto, florecen hoy día en estas tierras porque fueron importados por razas tan curiosas y trabajadoras como la árabe. Se ha llegado a decir que el olivo no es originario de Grecia, lo que sería muy extraño, pues ahora constituye un símbolo primordial del Mediterráneo. Por otro lado, la rica variedad de plantas aromáticas, hoy amenazada por las cabras y por los carboneros, es algo que el griego de la época clásica reconocería inmediatamente, así como el renacimiento indestructible de las flores del campo en primavera que aprovechan cada pizca de tierra para beneficiarse de las primeras lluvias del año: el lirio, los asfodelos, las anémonas, el ciclamino... Las especias son también las mismas de siempre: ajo, espliego, romero, salvia y otras que resuenan en todos los libros posteriores y que forman parte de los recuerdos de cualquier viajero del Egeo. Las pisa uno cuando camina por las rocosas lomas y siempre recordará sus sabores en la comida sencilla de estas islas tan rica en pescado, tan pobre en ternera, con tanta abundancia de cerdos y corderos suculentos para los asadores de las tabernas... que aún siguen enviando sus agradables nubes de incienso al Olimpo para tentar a los dioses griegos si es que queda alguno.

El viaje desde la rocosa Ídhra hasta Spétsai significa volver a sacudir al caleidoscopio: Spétsai es muy diferente en forma y ambiente. Lo que es más: mientras que no hay dudas sobre la belleza y la fuerza de Ídhra, las opiniones en torno a Spétsai están divididas. Para unos es atractiva, para otros repulsiva. Ninguno de los dos extremos es desde luego cierto; y este pequeño lugar de veraneo, fresco y bien arbolado, es tal vez el favorito de los atenienses que gustan de la vida fácil. Sus críticos afirman que no es griega, sino más bien como una isla italiana o francesa, pero no tan buena como Ischia o Córcega. Que discutan los pedantes. Los antiguos la conocían por el nombre de Pitouissa, «la vestida de pinos» y desde los tiempos más remotos es un conocido balneario, hecho al que tal vez se deba su rápida modernización. Su sinuosa carretera de la costa, parecida a la Corniche, sí recuerda el campo alrededor de Forio d’Ischia, y su grado de sofisticación es muy parecido. Hay algunos hoteles anticuados y cafés umbrosos para darle la bienvenida, pero es un lugar de lo más tranquilo y para sus grandes adeptos (entre ellos, el Coloso de Marusi) la mejor manera de empaparse de ella es desplazarse en un simón. De este modo se recorre toda la isla, casi siempre a la sombra, con paradas para comer, beber o bañarse siempre que se desee. Es una buena idea, pues mientras se va trotando ociosamente se encuentra uno con una gran variedad de paisajes en un espacio reducido. Todo, las calas, las bahías, los promontorios, parece una muestra reducida de un gran original. También hay pequeños espacios desolados, un trozo entrometido de relieve cárstico, desviado de las cuencas rocosas que es necesario cruzar para llegar a Dalmacia.

Entre las atracciones populares modernas de Spétsai está Spetsoupoula, el pequeño islote propiedad del magnate naviero Niarchos, y tal vez visitar el famoso colegio de Anargyros, modelo a escala natural de la escuela pública británica en la línea del Victoria College de Alejandría. Las mejores familias envían allí a sus hijos para prepararlos a ser hombres de Estado; por lo visto, el resultado siempre es el mismo; en vez de hombres de Estado, se convierten en políticos, un animal muy diferente. Es un agradable acto de devoción pasar unos minutos en el museo local, conocido popularmente por mexis, y reflexionar sobre los huesos de la ilustre Bouboulina, que descansa en un modesto ataúd amarillo que encierra toda la poesía y toda la fuerza de la Revolución, pues esta indómita dama es toda una leyenda. Hizo de todo menos dejarse bigote. Capitaneó un barco de importancia fundamental durante la guerra contra los turcos, y hasta tal punto se ha convertido en una figura legendaria que resulta imposible separar lo verdadero de lo falso. Se supone que además se dedicó un poco a la piratería e incluso a raptar a algunos maridos complacientes, al estilo de Catalina la Grande. Su nombre y su retrato huelen a pólvora, pero nunca ha necesitado nadie tanto una biografía crítica que tamice los hechos de la leyenda. Amazona tardía, se la recuerda con afecto y con un cierto regocijo.

Me sorprende que la Iglesia ortodoxa, con su manga tan ancha, no haya considerado adecuado hacerla santa del pueblo, pero tal vez tenga esto algo que ver con los numerosos maridos que según se dice consiguió a punta de pistola. Su retrato, el único que he visto de ella, representaba a una dama atezada de aspecto bastante tímido, recortada resueltamente contra una bandera y cimitarra en mano. Parece demasiado buena comparada con el terrible personaje que sugieren las leyendas; quizá reservara esta otra parte de sí misma para los turcos. Spétsai tiene poco que ofrecer además de los huesos de Bouboulina, a pesar de la actividad desplegada durante la revolución griega. Al pasear por sus bonitas playas y sus agradables pinares se tiene un poco la impresión de que apenas es otra cosa que un suburbio moderno de Atenas, pero me parece que siempre ha debido ser así, dada la proximidad de la capital. Ya en la Antigüedad era famosa por su clima estival fresco y saludable e incluso en los tiempos de la navegación a vela estaba tan próxima que se llegaba hasta allí en muy poco tiempo con un bóreas de popa. Hoy se encuentra unida a Atenas por un rápido hydrofoil y por un barco isleño más lento, de manera que parece mucho menos apartada, más urbana y más sofisticada. La pobre Bouboulina misma aporta una nota disoluta más en consonancia con la gente que se dirige al norte para cenar en el Plaka ateniense...

Tal y como son las comunicaciones modernas, Spétsai es también un enlace para la gente que viaja en diferentes direcciones: al oeste, Epidauro; al norte, Atenas; al este, el reino ideal, más bonito y solitario, que para mí son las Cicladas centrales, un contraste perfecto a su elegancia civilizada y satisfecha.

Desde las islas griegas se regresa al continente no tanto con pesar como con una sensación de haber estado al borde de un misterio. Nunca sabremos seguramente quiénes fueron o quiénes son en realidad los griegos; y cualquier historia breve de la Antigüedad sólo consigue ahondar ese misterio. Ni el país ni el alcance de la imaginación griega parecieron tener nunca límites. En política lo probaron todo, desde el fascismo aristoespartano a la democracia inventada por Atenas y tan bellamente enunciada en el discurso que Tucídides atribuye a Pericles. Reyes, caciques, parlamentos... pero no se contentaron con poner a prueba sistemas de gobierno social en los que el hombre político pudiese existir en equidad y armonía con sus semejantes; también ansiaban locamente conocer el lugar del hombre en la naturaleza así como aprender qué es ésta en última instancia. Racionalistas, místicos, poetas, filósofos... había tantos en Grecia y con convicciones tan variadas. A esta variedad y apetito de abstracciones venían a unirse la ironía estricta y la ternura hacia aquello que los hombres son capaces de hacer para apurar la copa de la vida hasta la última gota. Entre otras cosas fueron los primeros en dudar de la justicia de la esclavitud y de la función de la mujer en la sociedad. Su variedad de credos iba acompañada de una variedad equivalente de dioses, tiranos, amazonas, legisladores, poetas, príncipes... Su historia es una demostración sorprendente de curiosidad y osadía humanas. La cuestión no es tanto «¿Qué tenían ellos que nosotros no tengamos?» como «¿Qué comenzaron ellos que nosotros no hemos sido capaces aún de acabar?». No llegaron a la Luna, claro está, pero fueron pensadores especulativos griegos los que sentaron las bases de la física atómica que nos ha proporcionado esta ventaja más bien dudosa.

Este pequeño país, tantas veces saqueado, destruido, reducido a polvo y, más tarde, a la cal desnuda de sus cabos y promontorios desolados, nunca tuvo unos límites geográficos fijos. Fue un estado mental. Y no se equivocará el viajero si detecta incluso hoy, después de tantos siglos de lo que se ha dado en llamar decadencia, un latido del pulso en el corazón de la luz griega que aún golpea sordo con sus viejas preocupaciones y su ansiosa curiosidad. Tal vez Grecia no sea más que cenizas, pero el fénix está todavía ahí aguardando su hora.

Flores y fiestas de las islas griegas

Las islas griegas son rocosas y montañosas; las regiones de montaña son en su mayor parte de piedra caliza pero en los valles predominan las areniscas y las arcillas. Todos los períodos geológicos están representados, desde el Neotriásico al Pleistoceno, incluyendo aluviones de la época moderna. En Corfú, donde se han realizado los estudios más profundos, las recientes excavaciones del Dr. Sordina muestran que la isla lleva habitada desde el Paleolítico superior, hace unos 35.000 años. Hasta el momento no se han encontrado esqueletos humanos, pero las numerosas herramientas de piedra del tipo Levallois-Moustier indican que aquellos primeros pobladores pertenecían a la raza Neanderthal.

El clima de las islas es moderado. En Corfú la media anual de temperatura es de 17,50 ºC. Las lluvias varían considerablemente de una a otra. Corfú registra las mayores precipitaciones de Grecia (con la excepción algunos años de la zona continental de Jannina) con una cantidad total de unos 1.300 mm al año. También Zante recibe abundantes lluvias, pero las demás islas, y sobre todo las del mar Egeo, tienen un clima mucho más seco. En consecuencia, las islas Jónicas son en su mayoría ricas en arbolado mientras que algunas de las islas menores del Egeo no son apenas otra cosa que rocas desnudas. La época de las lluvias transcurre de invierno a primavera y va seguida de tres a cinco meses de sequía. Las nevadas son raras, excepto en las montañas más altas, en especial las de Creta.

Flora

No debería olvidarse que las tierras de las islas griegas tienen diferencias importantes de altura, desde el nivel del mar hasta las Montañas Blancas (2.450 metros) de Creta. En consecuencia, la flora también varía: desde la semitropical a la alpina. La relación siguiente es una lista muy condensada de las flores que crecen en las zonas al nivel del mar, que serán las que con más probabilidad se encuentre el visitante medio.

La flora y la fauna de la Grecia continental y de sus islas son esencialmente las de la cuenca mediterránea y, debido a la suavidad del clima se han aclimatado numerosas plantas de carácter semitropical, entre ellas el drago, la yuca y el áloe. La palmera datilera crece libremente, pero en la mayoría de las islas el fruto cae del árbol antes de madurar y ser comestible. En el sur de Creta, sin embargo, y al igual que ocurre con los plátanos, los dátiles llegan a veces a madurar.

En lo que se refiere a la flora propia, Corfú y Zante sorprenden al visitante al aparecer como un vasto olivar. La causa es que durante la prolongada ocupación veneciana (1386-1797) las autoridades fomentaron entre los campesinos la plantación de olivos: podían pagar sus impuestos en aceite. Un censo elaborado en los años 60 arrojó la cifra de 3.100.000 unidades, sólo en Corfú. La variedad más extendida es la del olivo aceituno (Olea europaea craniomorpha) que produce una aceituna pequeña y negra muy rica en aceite. Los de Corfú no han sido podados nunca, por lo que muchos son muy viejos y de gran tamaño; se dice que algunos alcanzan los 600 años y más. La cosecha es mayor en años alternos, y a veces sufre gravemente a causa de la mosca del olivo (Dacus oleae) cuyas larvas atacan la aceituna todavía verde y la hacen caer del árbol. La cultura del olivo en las islas (y en la Grecia continental) se remonta a la Antigüedad: al descifrar escritos cretenses (minoicos) en las tablas de arcilla procedentes de Creta, se ha comprobado que los impuestos se pagaban en aceite de oliva gracias a las detalladas cuentas conservadas en los palacios de la isla; este aceite se almacenaba en las tinajas enormes y a menudo bellamente decoradas guardadas en los almacenes y que todavía se ven en Knosos y en otros lugares minoicos de Creta. Es evidente que el cultivo del olivo era muy importante y muy extenso en Creta y casi con toda seguridad en las muchas otras islas del Egeo en que la civilización minoica dominó durante el período comprendido entre el 2500 y el 1200 a. C.

En Cefalonia, el monte Ainos (1.628 m) es famoso por sus bosques de abetos griegos(Abies cephalonica Loudon). Chios tiene gran cantidad de lentiscos (Pistacia terebinthus L) con los que se fabrica una especie de goma de mascar.

Uno de los árboles más comunes de las islas es el ciprés (Cupressus sempervirens), del cual se dan dos variedades: la estilizada stricta y la frondosa horizontalis. Los campesinos creen que la primera es el árbol macho y la segunda el hembra, pero el ciprés es en realidad monoico y tiene las flores masculina y femenina en el mismo árbol. También es abundante el pino de Alepo (Pinus halepensis). Con frecuencia recibe los ataques de la procesionaria, la larva de la mariposa Thaumetopoea pityocampa, cuyos nidos en forma de bolsas cuelgan de las ramas. Los pelillos de esta oruga producen una fuerte irritación en la piel e incluso llegan a provocar la ceguera si entran en contacto con los ojos. En Creta y en las islas del sureste de las Dodecanesas, en vez del Pinus halepensis se encuentra el Pinus brutia, especie que se parece a la anterior pero que difiere en su tronco y sus ramas derechas, sus agujas más gruesas y en los tallos muy cortos y sin curvar de las piñas. Otros árboles son el álamo blanco (Populus alba), el olmo (Ulmus campestris) y el plátano oriental (Platanus orientalis). Desgraciadamente, el primero parece estar sucumbiendo ante diversas enfermedades producidas por hongos y en su lugar aparece el álamo del Canadá (Populus canadenesis), más resistente.

Es curioso, pero un árbol muy corriente es el árbol de los dioses (Ailanthus altissima) que no es en absoluto originario de Europa. Se introdujo en Francia desde el norte de China como árbol de jardín, aproximadamente en 1751, y se ha adaptado perfectamente en toda la cuenca del Mediterráneo; crece con gran rapidez y se reproduce mediante semillas que el viento dispersa. Es un árbol bonito, capaz de alcanzar una altura de más de 20 metros, de muy bello aspecto en junio y julio cuando parece estar cubierto de grandes flores carmesí. Las florea auténticas son, sin embargo, pequeñas y apenas visibles, de color blanco verdoso, y son las hojas más próximas a ellas las que adquieren ese color rojo y naranja brillante durante el período de floración. El árbol no es muy del gusto de los campesinos, ya que las semillas invaden sus campos y viñedos con mucha frecuencia; lo llaman vromodendro (árbol pestilente) por el desagradable olor de sus flores y hojas al frotarlas. Pero, debido a su rápido crecimiento y a la ramificación de sus raíces, es excelente para detener la erosión y debería fomentarse.

En la época clásica, Corfú y, frente a ella en el continente, Epirus, fueron famosas por sus robles (Dodona está a sólo 80 km al este de Corfú) pero hoy en día son raros; las tierras altas de ambos lados de los estrechos son peladas y rocosas. Del lado de Corfú su causa fue la ampliación de los astilleros venecianos cuyas ruinas todavía se ven cerca de la bahía de Govino; en las colinas epirotas el daño se debió principalmente a las guerras napoleónicas. Tanto británicos como franceses utilizaron grandes cantidades de madera de Alí Pachá, dirigente turco semiindependiente de Janiá, para la construcción de sus flotas. Si se tiene en cuenta que se necesitaban al menos 2.000 robles —sin contar otros árboles— para construir un solo barco de línea, es fácil comprender la total desaparición de bosques enteros.

En la mayoría de las islas se cultivan el naranjo, el limonero, el almendro y otros árboles frutales, así como la viña. En muchas de ellas se encuentra una maquia densa compuesta principalmente por el mirto (Myrtus communis); el laurel (Laurus nobilis), el lentisco (Pistacia lentiscos), el espino (Paliurus spina-christi), el árbol del amor (Cercis siliquastrum), el sauzgatillo (Vitex agnus-castus), la encina (Quercus ilex), la coscoja (Q. coccifera), una variedad del brezo(Erica verticillata), el urce(E. arborea), el madroño(Arbutus unedo), la gayomba(Spartium junceum)y el erguen (Calycotome villosa). El madroño tiene cierto interés, pues su fruto redondo y de color rojo anaranjado que madura en otoño produce a veces una intoxicación seguida de delirio si se come con el estómago vacío. El sabor recuerda al de la fresa de jardín y con él se hace una confitura deliciosa.

Muchas de las especies de esta relación son de vida larga y si se las dejara se convertirían en grandes árboles. Desgraciadamente no es así, debido a la depredación de las cabras y a las necesidades de combustible de los hornos de ladrillos y alfareros locales.

Calendario de flores y fiestas

ENERO

En algunas partes de Grecia, enero es llamado «el podador», ya que es el mes en que el agricultor poda las cepas y los árboles. Por Reyes se observa el tiempo como si fuera un presagio, tal como ilustra este dicho:

Epifanía seca y Semana Santa lluviosa

nos traen felicidad y cosecha jugosa.

Los bosques están plagados de anémonas, en especial Anemone coronaria, de varios colores: malvas, escarlatas y, más raras, blancas. Las variedades malva y escarlata son muy frecuentes no sólo en las islas Jónicas sino también en Creta y en algunas del Egeo; la escarlata también lo es en Rodas. En el Dodecaneso, en las islas del sureste y en Creta, el Ranunculus asiaticus que indica la proximidad de Asia florece con las anémonas, por lo que a menudo se confunden las dos en las variedades del blanco al rosa, escarlata y amarillo.

Las flores blancas o rosas del almendro silvestre o cultivado (Amygdalus communis) están completamente abiertas. La floración se inicia con frecuencia incluso a mediados de diciembre.

El azafrán (Crocus sieberi) muestra sus flores de lavanda.

El níspero del Japón(Eriobotrya japonica) está todavía en floración —comienza en diciembre— y su aroma delicioso es más fuerte inmediatamente después de la puesta de sol.

La glicina (Wisteria fructescens) florece antes de que le hayan salido las hojas.

El día 7 es la fiesta de san Juan Bautista, y los niños salen a la calle con máscaras.

El tiempo es generalmente bueno, seco y frío (los días felices).

FEBRERO

El día dos es la fiesta de la Purificación de la Virgen, nuestra Candelaria, y se cree que el tiempo que haga este día durará otros 40.

Las anémonas están todavía en plenitud.

La gran hierba doncella mayor (Vinca major) purpúrea empieza a florecer.

Aparece el lirio cretense, de color azul púrpura (Iris unguicularis ssp. cretensis). En los lugares húmedos florece el perfumado narciso(Narcissus tazetta).

La glicina todavía está en flor.

MARZO

El primer cuco y los primeros vientos de primavera. En las islas más meridionales las primeras cigarras empiezan a dar la bienvenida al sol, y las golondrinas a construir sus nidos en los aleros de las casas. («Destruye sus nidos y te saldrán pecas», dice el dicho popular; según otro, «habrá una muerte en la casa.») El día uno, los chicos hacen una golondrina de madera, la adornan con flores y van de casa en casa pidiendo dinero y cantando una cancioncita que varía de unos lugares a otros. Es una costumbre antiquísima, ya mencionada por los autores clásicos.

En algunas de las islas del Ego, los campesinos piensan que trae mala suerte regar o plantar vegetales durante los tres primeros días del mes. Los árboles que se planten se secarán. El sol de marzo quema la piel; un hilo rojo y blanco en la muñeca impedirá que sus hijos sufran las quemaduras solares.

Empiezan a florecer algunas orquídeas, como la Orchis laxiflora de color púrpura que crece en las zonas pantanosas.

Aparecen otros lirios(Irises attica e I. florentina).

El lirio amarillo(Iris pseucacorus), de color brillante, aparece en las acequias y en otros lugares pantanosos con sus banderas como de cuarentena.

Todavía se encuentran narcisos; las anémonas van desapareciendo; y aún se encuentran hierbas doncellas.

El naranjo y el limonero están en plena floración.

El brezo (Erica arborea) muestra sus macizos de flores blancas. De las raíces de esta planta se fabrican las pipas de «briar» (del francés bruyère).

La Semana Santa, que a veces cae en marzo, ocupa el lugar de los misterios eleusinos de los tiempos antiguos (la vuelta de Perséfone). Es la época de los huevos rojos y del cordero asado en espetón, y va precedida de los 40 días de ayuno de la cuaresma. Los dos domingos anteriores se llaman «Domingo de la Carne» y «Domingo del Queso» respectivamente. La semana entre los dos equivale a nuestra semana de carnaval, que también se celebra en las ciudades griegas con mascaradas y disfraces. Los estudiosos apuntan supervivencias precristianas, y afirman que estas costumbres recuerdan a las fiestas del Viejo Cronia de la Antigüedad, en tanto que la cuaresma presenta una relación con los misterios eleusinos que conmemoraba el prolongado ayuno de Deméter mientras buscaba a su hija perdida.

La misa de medianoche del Sábado Santo es el punto álgido de todas las fiestas del año, y ningún visitante debería perderse esta ceremonia impresionante. En los pueblos se lee el evangelio en el camposanto bajo un árbol. Al final, la noticia «Cristo ha resucitado» provoca el estallido de los platillos y la explosión de los fuegos artificiales. En la iglesia oscura el sacerdote levanta el cirio consagrado y se dirige a la congregación: «Venid y recibid la luz»; cada uno enciende una vela de la suya y la luz va pasando al cuerpo oscuro de la iglesia hasta el resto de los congregados. Si se llega a casa con el cirio encendido, se tendrá buena suerte el año entrante.

ABRIL

En las tierras altas se esquila las ovejas y el aire se llena de los lamentos de los corderos que no reconocen a sus madres esquiladas; sobre el día 23 (san Jorge, patrón de los bandoleros y de los ingleses) los pastores regresan a las montañas con sus rebaños.

Las orquídeas están en su mejor momento. Los lirios, todavía bien, y los narcisos, en decadencia.

El gamón (Asphodelus microcarpus) muestra sus espinas ramificadas de flores blancas, sobre todo en los olivares.

La rara dragontea (Dracunculus vulgaris) enseña sus capullos grandes, verdes, marrones y púrpura y con frecuencia son localizables a distancia por su olor semejante al de la carroña, cuyo fin es atraer las moscas de quienes dependen para el transporte del polen.

La chumbera (Opuntia ficus-indica) empieza a mostrar sus bonitas flores amarillas. El alhelí amarillo (Cheiranthus cheiri)está en flor.

Diversas especies dejaras (Cistus) empiezan a despuntar sus flores rosas, blancas o blanco amarillento.

A veces, el árbol del amor (Carcis siliquastrum) inicia su floración hacia finales de este mes.

La gayomba y el erguen(Spartium junceum y Calycotome villosa) estallan en un amarillo intenso sobre las laderas.

La margarita dorada (Chrysanthemus coronarium) cubre los campos.

MAYO

Se forman grupos para ir al campo a merendar y «traer a mayo de vuelta»; los mozos de los pueblos hacen guirnaldas de flores para colgarlas en la puerta de la casa de la novia. Pero mayo es un mal mes para bodas porque, dice el proverbio, «en mayo se unen los burros».

El alhelí nocturno (Matthiola longipetala ssp. bicornis), que algunos años florece en abril, derrama su delicioso olor justo después de ponerse el sol. En las colinas y en las montañas de Creta y de Escarpanto la peonía blanca (Paeonia clussi) está floreciendo; Rodas tiene su propia peonía blanca (P. rhodia).

El árbol del amor está en su mejor momento, como grandes salpicaduras magenta por todo el campo.

La gayomba y el erguen, en pleno apogeo. El lirio amarillo todavía está fuerte. Las orquídeas se acaban.

Despuntan las flores blancas de la clemátide flámula (Clematis flammula). Los campesinos la llaman flor de golondrina (chelidonia), probablemente porque aparece en la época en que regresan las golondrinas.

El tomillo andaluz (Thymus capitatus) empieza a florecer, para delicia de las abejas que producen la «miel de Hymettus».

Las falsas acacias están en plena floración(Robinia pseudocacia).

JUNIO

En algunos sitios se le llama «el segador», ya que la siega suele comenzar este mes. El día 24 es la natividad de san Juan Bautista, celebrada en una gran fiesta con fogatas crepitantes.

La adelfa(Nerium oleander), en plena floración. Comienza en mayo, incluso a finales de abril, y dura hasta finales de septiembre.

La arañuela (Nigella damascena) deja ver sus delicadas flores color azul pálido. Las hojas próximas a las flores del árbol de los dioses se tornan rojas y naranjas. Aparecen las flores amarillo pálido del pepinillo del diablo (Eceallium elaterium). En menos de un mes está listo para actuar, así que cuidado con su ojo. Activo hasta septiembre.

El tomillo en pleno apogeo. También el poleo (Mentha pulegium) y la salvia triloba amarilla(Salvia triloba).

El narciso de los pantanos está todavía en flor.

La alcaparra (Capparis rupestris) luce sus grandes flores blancas con sus largos tallos púrpura en las rocas y acantilados junto al mar.

El Eryngium creticum, semejante al cardo, pasa del verde a un bonito azul metálico, lo que da a campos enteros un tono azulado.

Las flores bermellón intenso del granado(Punica granatum)aparecen ya, y también en julio.

El sauzgatilo (Vitex agnus-castus), que en realidad es un arbusto grande más que un árbol, enseña sus flores púrpura, especialmente a lo largo de las costas. Los griegos antiguos, y también los cruzados, creían que el aroma de sus hojas y de sus flores era un «antiafrodisíaco».

JULIO

En algunos lugares se le llama «el trillador», presumiblemente porque se trilla en este mes.

El día 30 hay una gran fiesta al aire libre en Soroni, Rodas, para celebrar la llegada de Saúl, compañero de barco de san Pablo en el naufragio de Lindos. (¿Un caso de transferencia de nombres y atributos, como con los dioses y diosas de la Antigüedad?)

La espuela violeta(Delphinium peregrinum) está en flor; también en agosto.

El cardo (Scolymus hispanicus) muestra sus flores amarillas en todas las zonas no cultivadas.

El gordolo (Vereascum undulatum) también despliega sus flores amarillas. Los pescadores preparan venenos para peces con algunas especies.

Las adelfas se dan en masas rosas; a veces también blancas o color crema.

Las chumberas están todavía en flor.

La pita (Agave americana) se dispara después de una salida rápida en mayo, y da un tallo largo (de hasta 10 m) de flores verdiamarillas; también aparece en septiembre. Es una planta que tarda de 15 a 20 años en florecer, y después muere en unas pocas semanas. La alcaparra sigue en flor.

AGOSTO

La urraca es el pájaro de este mes, que comienza (el día 1) con la procesión de la Cruz, preciosa y unificadora. Esta fiesta prepara otra que a su vez es el preludio a la festividad del Reposo de la Virgen, el día 14. El 23 se celebra la fiesta de la santa Misericordia; y, de nuevo, el 29, la fiesta de la degollación de san Juan Bautista anuncia más abstinencia.

Sin embargo, en general agosto es el gran mes del baile, y los días 2, 15 y 23 se celebran «panagyreias» en la mayoría de las islas, en especial en Trianda y Cremasto, Rodas.

Las bellas y aromáticas flores blancas del pancracio (Pancratium maritimum) aparecen en las arenas costeras. Es una planta rara y de carácter regional.

La alcaparra está todavía en flor y así continúa hasta septiembre.

SEPTIEMBRE

El día 14 hay una fiesta dedicada a la Cruz en Callithies, Rodas. Las mujeres sin hijos se dirigen, en peregrinaje agotador, hasta la cima de la afilada colina llamada Tsambika debajo de san Benedetto... y aquí, en la capilla de Nuestra Señora, se comen un trocito de mecha de una de las lámparas, lo que las hará fértiles. Si el niño que nace no recibe el nombre de la Virgen, muere.

La escila (Urginea maritima) muestra su tallo alto, erecto y sin ramificar, de flores blancas, en los olivares. Los campesinos fabrican un veneno contra las ratas con su gran bulbo, que llega a alcanzar un diámetro de más de 15 cm. Empieza la vendimia.

OCTUBRE

Mes dorado que pertenece a san Demetrio; en su fiesta, el día 26, se destapan los toneles y se prueba el nuevo vino. Se celebran numerosas bodas, y a mediados llegan unos días de tiempo bueno y templado conocidos como veranillo de san Demetrio.

La vendimia está en pleno apogeo.

La Sternbergia lutea y la Sternbergia sicula, parecidas al azafrán, muestran sus flores amarillo intenso tras las primeras lluvias otoñales.

La mandrágora de otoño (Mandragora autumnalis) enseña sus flores púrpura hacia la misma época; es bastante rara.

El ciclamino de otoño acaba de iniciar su desbordamiento lila; C. hederifolium y C. graecum son las dos especies de floración otoñal. Las de primavera (marzo-abril) son C. crética, de flores blancas y olorosas, de Creta, C. repandum, de color blanco o rosa, de Rodas, y C. persicum, fragante y variable en cuanto al color, de Rodas y otras islas del Egeo. Estas especies de floración de primavera son menos corrientes que las de otoño y su distribución está muy localizada.

NOVIEMBRE

En muchos lugares todavía se le llama «el sembrador», ya que está empezando el tiempo de la siembra; san Andrés es el santo más popular del mes y su festividad cae el último día del mismo. Él trae la primera nevada en las zonas de montaña (dicho popular: «San Andrés se ha cubierto la barba de blanco»). El día 18 es la fiesta de san Platón, mártir, a quien la ignorancia popular ha transformado en san Plátano, el árbol, pues ambos nombres son muy parecidos: Platonos y Platanos. El tiempo que haga este día durará todo el Adviento (los 40 días). Ahora empiezan a elevarse las Pléyades a la caída de la tarde, y las primeras tormentas llevan a los pescadores de bajura a sus cuarteles de invierno. La festividad de san Andrés, en la que todo el mundo come «loucumades», una especie de buñuelo en forma de rosca, apenas disipa la melancolía del año que termina.

Aparece el azafrán de otoño (Crocus laevigatus), blanco o malva.

También aparecen el croco azafrán propiamente dicho (C. sativus ssp. cartwrightianus) y su forma cretense, C. creocreticus, con flores púrpura. Sus estigmas se utilizan para el tinte y para el condimento de cocina: el azafrán.

Los ciclámenes están en plena floración.

Las naranjas y las mandarinas empiezan a adquirir su color dorado.

Hace su aparición la campanilla (Galanthus coryrensis), aunque a veces se retrasa hasta diciembre; es rara y esporádica. Quizá se dé en otras islas griegas, además de en Corfú, pues ella, u otras especies muy similares, también se encuentran en la Grecia continental, incluidas Macedonia y Tracia.

DICIEMBRE

El santo del mes es san Nicolás (el día 6), y lo es con razón, ya que cuando más necesita el navegante a su patrón es a final de año; pero hay muchos más en la lista de santos.

4 de diciembre: santa Bárbara, patrona de la artillería.

5 de diciembre: san Savvas.

12 del mismo mes: san Espiridión, patrón de Corfú.

El incienso del día de Nochebuena se quema antes de la cena, y en el horno se preparan esos bollos aplastados llamados «panes de Cristo». Concluida la cena, no se retira el mantel de la mesa, pues según la creencia Cristo vendrá a comer durante la noche. En la chimenea se deja arder un leño o un zapato viejo: el humo mantendrá alejados a los «kallikanzari» extraviados (traviesos diablillos parecidos a los faunos).

El día de Año Nuevo pertenece a san Basil; se hace un pastel y dentro se pone una moneda de plata; más tarde, se corta y el que la encuentre tendrá buena suerte. Después de la cena, la familia juega a las adivinanzas. Un trozo de este pastel bajo la almohada de una chica griega tiene el mismo efecto que un trozo de pastel de boda para una chica inglesa.

Epifanía. Tanto en Grecia continental como en las islas se celebra la curiosa ceremonia del rescate de la Cruz, que un sacerdote arroja al mar. Alrededor de una docena de mozos, tiritando, optan al premio, y echan al agua al ganador de la recompensa.

Fin de los ciclaminos. Comienzo de las anémonas.

Hacia finales florecen el almendro y el níspero del Japón.

Maduran las naranjas y las mandarinas.

Fauna

La mayoría de las islas griegas presentan una rica fauna terrestre, si se considera su reducida extensión, aunque los grandes mamíferos están desapareciendo como en la mayoría de los países europeos.

Todavía se encuentra el chacal común (Canis aureus) en algunas de las islas mayores, incluso en la muy poblada Corfú, uno de sus hábitats más occidentales. Abunda la zorra roja común(Vulpes vulpes). El conejo silvestre (Oryctolagus cuniculus)sustituye a la liebre parda. Los campesinos sostienen que al norte de Delos sólo se encuentran liebres, en tanto que los conejos sólo se ven en el sur. Delos sería todavía un lugar disputado por estas dos especies que no se cruzan nunca. Entre otros mamíferos silvestres se encuentran la marta común (Martes martes), la comadreja común (Mustella nivalis), el erizo(Erinaceus europaeus) y el topo (Talpa caeca). En su Faune de la Grèce (Atenas, 1878), Th. de Heldreich menciona la nutria común (Lutra lutra) en Corfú; probablemente se haya extinguido desde entonces. No parece haber ardillas, pero hay bastantes lirones (Glis glis o tal vez Dryomys nitedula) en las zonas de pinares. Los campesinos de Corfú los llaman petania (voladores) por sus grandes saltos de árbol a árbol.

Aunque sea muy rara, todavía se ve la cabra montés (Capra hircus cretensis), de largos cuernos, en las montañas de Creta. Se la conoce allí por el nombre de agrimi.

Los mamíferos acuáticos están representados por la foca fraile(Monachus monachus). Hasta la segunda guerra mundial había una pequeña colonia en la diminuta isla de Erikoúsa, al norte de Corfú, pero desde entonces han desaparecido. Tampoco se la encuentra ya en el Egeo, y probablemente se trata de una especie en proceso de extinción. Los pescadores las mataban, no con fines alimentarios, sino para evitar que les robaran y estropearan sus redes y nasas. Hay gran cantidad de delfines comunes (Delphinius delphis) y de marsopas comunes (Phocaena phocaena). El pez mular es más raro (Tursiops truncatus): su respiración fuerte parecida a un bufido delata su presencia, sobre todo de noche.

Todas las islas tienen una población de aves variada, aunque no abundante, que comprende la mayoría de las especies europeas más corrientes y muchas migratorias. El águila dorada (Aquila chrysaetos) y el buitre común (Gyps fulvus) se ven a veces cerniéndose sobre las montañas. El búho real (Bubo bubo) y la lechuza común (Tyto alba) son raros; no así el autillo (Otus scopa) y la lechuza(Athene nocturna), que son muy comunes. El nombre del primero es gionis y el de la segunda houkouvaya, en imitación del sonido que hacen. En la época clásica esta última fue dedicada a Atenas y aparece en muchas de las monedas atenienses. Hay gran cantidad de urracas (Pica pica), así como de cuervos (Corvus corax), pero los otros córvidos tan corrientes en el continente son aquí más raros.

El martín pescador (Alcedo atthis), la abubilla (Upupa epops)y el abejaruco común (Merops apiaster) están entre los pájaros más sorprendentes y raros. En los jardines y sotos hay multitud de ruiseñores (Luscinia megarhynchos), y a veces se les oye cantar en pleno día.

Hay varias especies de gaviotas, entre ellas la cabecinegra (Larus melanocephalus) y la reidora (Larus ridibundus), que vuelan por los alrededores de las islas. También están bien representados las palomas, las tórtolas, las golondrinas y los vencejos. Entre los pájaros más pequeños, el jilguero(Carduelis carduelis)vuela en pequeñas bandadas, en especial en verano, cuando los cardos dejan caer sus semillas.

Entre las especies migratorias se encuentran el pelícano común(Pelecanus onocrotalus), el avetoro común(Botaurus stellaris), el airón(Egretta alba), la garza real y la garza imperial(Ardea cinerea y A. purpurea), el ánade real(Anas platyrhynchos), la polla de agua (Gallinula chloropus), la negreta(Fulica atra), la chocha perdiz(Scolopax rusticola) y la agachadiza(Gallinago gallinago). Estas especies, a excepción de la negreta, son cada vez más raras, ya que sus hábitats pasan a ser zonas cultivadas y por otro lado aumenta la caza.

Los reptiles y los anfibios, con excepción de los más pequeños, son muy abundantes. La única serpiente venenosa es el ceraste (Vipera ammodytes meridionalis). Las inofensivas son mucho más comunes; entre ellas: la culebra acuática de collar y la acuática de mosaico (Natrix natrix y N. tesselata), también la culebra leopardina(Elaphe situla), muy bonita con sus llamativas manchas rojas y negras. Las tres últimas son pacíficas, pero hay otra de mal genio, la verdiamarilla (Coluber viridi-flavus carbonarius), que ataca sin provocación y a veces, después de morder, se queda colgando como los mastines. Aunque no es venenosa, los campesinos le tienen verdadero pavor, y la llaman saïta o saïtià (jabalina), ya que a veces salta sobre su víctima como una flecha desde un arbusto o un árbol.

Entre los saurios, la agama estelión (Agamo stellio) es la más notable; con su tamaño de hasta 30 cm, su coloración en blanco y negro y sus escamas afiladas en punta, se asemeja a un pequeño dinosaurio. La salamanquesa meridional (Hemidactylus turcicus) tiene ventosas en los dedos, lo que le permite andar por la superficie lisa de las paredes de las casas en las que se mete cuando persigue insectos alados. Es inofensiva, pero los campesinos le tienen un miedo supersticioso y la llaman molintiri (profanadora).

Las islas constituyen otros tantos puertos para las tortugas de Hermann (Testudo hermanni) y dos especies de agua dulce: el galápago común (Emys orbicuaris) y la más rara, el galápago cáspico (Clemys caspica). A veces se ven, sobre todo en el mar Jónico, tortugas bobas (Caretta caretta) que alcanzan una longitud de un metro.

Hay numerosos anfibios en las islas que disponen de agua abundante. Entre ellos, el tritón vulgar griego (Tritures vulgaris greca), el sapo común(Bufo bufo) y el sapo verde(B. viridis); el macho de este último tiene un croar largo y musical que recuerda al trino de un pájaro. Las ranas son la ágil(Rana dalmatina), la griega(Rana graeca) y la común(Rana ridibunda). Esta última es la especie celebrada por Aristófanes en su comedia Las ranas, y su alto «Kek-kek-kek-croax-croax» prueba que el escritor era un gran observador de la naturaleza. La bonita ranita de san Antonio(Hyla arborea) con su dorso pulido verde esmeralda y su vientre blanco como la nieve es muy común sobre todo enjardines y huertos. La mayor parte del verano la pasa entre las lustrosas hojas del naranjo y del limonero y le resulta fácil trepar gracias a sus ventosas en palmas y dedos. En otoño vuelve a los estanques o pozas para aparearse y poner los huevos que se convertirán en renacuajos, como ocurre con otras ranas.

Debido al reducido tamaño de sus ríos, las islas son pobres en peces de agua dulce: carpa, breca, carpa enana, de las especies Leucaspius stymphalicus, Leuciscus peloponensis y Rutilus pleurobipunctatus. Quizás el más común sea la gambusia (Gambusia affinis) que se importó antes y después de la segunda guerra mundial para combatir la malaria mediante la destrucción de la larva acuática del mosquito. Se ha extendido a muchos arroyos, charcas y pantanos. La anguila común (Anguilla anguilla) habita en algunos arroyos y charcas mayores.

Los invertebrados, insectos, arácnidos, crustáceos, etc. son los propios del sureste europeo. Entre los primeros, el más espectacular es la esfinge de la adelfa (Daphnis nerii) cuyas alas alcanzan los 12 cm, con un llamativo color verde jaspeado con blanco y rosa. Su gran oruga verde resulta igualmente llamativa; yergue la parte delantera de forma amenazadora cuando algo la pone sobre aviso.

Los arroyuelos de montaña albergan cangrejos de río: Potamon fluvialis, en las islas Jónicas, y Potamos potamios, en el Egeo.

Para terminar, diré unas pocas palabras sobre un fenómeno que se observa en los mares de Grecia durante los meses de verano, en especial agosto y septiembre. Se trata del mar fosforescente que parece más brillante cuando se aproxima una tormenta de truenos. Un baño nocturno en estas condiciones se recordará durante mucho tiempo, como si una corriente de chispas verdes pasara por el cuerpo en torbellinos. La causa: un diminuto animal unicelular, la Noctiluca miliaris, que apenas se aprecia a simple vista. Al microscopio, su forma es muy parecida a la de una guinda diminuta, en la que el rabito es un corto flagelo con el que se desplaza por el agua.