Carrusel Siciliano

Lawrence Durrell

Acerca del Autor

Lawrence George Durrell (Jalandhar, India, 27 de febrero de 1912-Sommières, Francia, 8 de noviembre de 1990) fue un escritor británico, hermano del también escritor y zoólogo Gerald Durrell. Escribió biografías, poesía, obras de teatro, de viaje y novelas. Durrell se resistió a que lo asociasen con el Reino Unido y prefirió ser considerado cosmopolita. Póstumamente se descubrió que en realidad nunca tuvo la ciudadanía británica.​ Se considera que su obra maestra es la tetralogía llamada El cuarteto de Alejandría.

Estudió en Inglaterra, pero su vida transcurrió casi por entero en la región mediterránea: Corfú, Rodas, Chipre, Egipto y el sur de Francia. Durrell ideó para su propio uso narrativo concepciones literarias de novelistas de gran clase como Conrad, Joyce y Lawrence en Inglaterra, y Gide y Proust en Francia. Al igual que ellos, en su insatisfacción ante las formas existentes, también él quiso crear nuevas técnicas literarias. En cuanto al estilo, el suyo se caracteriza por su riqueza y sensualidad, unido a una gran capacidad evocadora y un gran talento para describir el espíritu de un lugar o paisaje.

La obra y vida de Durrell se relacionaron estrechamente con las del narrador norteamericano Henry Miller, con quien sostuvo una larga amistad e intercambio epistolar. Las estructuras amorfas de las novelas de Miller pudieron haber influido en Durrell y viceversa, aunque cada uno singularizó su estilo hasta el extremo.

Biografía y Vidas

Wikipedia

Para Diana y Yehudi,

estrellas fijas.

Agradecimientos

Aunque todos los personajes de esta obra son imaginarios, quisiera dar las gracias a unas personas reales que la han hecho posible y agradable: M. Pages y Mme. Robert, de Nîmes, que me sugirieron el itinerario.

L. D.

Resumen

Este libro narra un viaje insólito de Lawrence Durrell, cuando acompaña a un grupo de tenderos franceses (básicamente carniceros) de la zona de su castillo a un viaje a Sicilia.

Por un lado tiene bellísimas descripciones de Sicilia, es una excelente guía de viajes, por otro lado presenta de manera magistral a un grupo de turistas actuales.

La Llegada

C

omo le expliqué a Deeds más de una vez, en el curso de nuestro viaje suicida alrededor de Sicilia en el microbús rojo, nadie tuvo motivos mejores que los míos para no visitar la isla. Año tras año fui aplazando el viaje, y ahora, a mi edad, con pocas ganas y habiéndose producido el hecho principal —¡no, Hecho, con mayúscula!— de haber muerto Martine, ¿por qué demonios lo emprendía? Podía evitarme perfectamente ese tipo de viaje sentimental, que estaría totalmente fuera de lugar y de contexto. ¿Sí o no? Deeds se limitó a menear la cabeza y vació su pipa dándole unos golpecitos contra una pared.

—Si usted lo dice... —manifestó cortésmente—. Pero, según parece, lo está pasando bastante bien.

Y así era.

El simple hecho de mi llegada a la isla privada de Martine, en cierto modo había conjurado el hecho deprimente de su desaparición de la escena, que tanto empobreció la vida en general y no solamente la mía. Por otra parte, tuve la suerte de poder conversar acerca de ella, pues aunque Deeds no la conoció personalmente, sí la vio con frecuencia al volante de su coche en El Cairo y en Alejandría, y últimamente en Chipre. Fue allí donde yo ayudé a Martine en la construcción de la casa ambiciosamente bonita que Piers había proyectado para ella, alrededor de una habitación en forma de cruz, la cual, según ambos juraban, estaba basada en un motivo templario. ¡Pero ahora ambos habían muerto! En alguna de las prolongadas conversaciones telefónicas que por alguna razón nunca lograron remediar totalmente nuestra ya larga renuncia al afecto que nos inspiraba el pasado chipriota, pude oír, o así me pareció, el murmullo de las olas en la playa de Naxos, la siciliana Naxos, adonde ella finalmente había ido a posarse como una ave marina, alejada, por fin, tanto de la política como de las querellas urbanas. Además, muy feliz, poseyendo al «hombre que nunca fue» y a sus «alegres y hermosos» hijos.

La trayectoria que la vida traza a nuestros destinos individuales es inesperada e inevitable. Años atrás no hubiera podido predecir su vida siciliana ni su muerte en Chipre. En realidad, la invitación siciliana era ya antigua y yo había abrigado durante muchos años el proyecto de una visita a Naxos. Pero no pasaba de ahí. Debía —era forzoso, insistía— visitar su casa, ver a sus hijos y conocer a su esposo. Y una o dos veces casi coincidimos, la última en Roma. Pero nunca aquí, puesto que en cada oportunidad se presentaba algo, de forma inopinada, que lo impedía. Creo que ninguno de los dos había reflexionado seriamente en la intervención de algo tan inesperado como la muerte, a pesar de que mi esposa Claude, que era una de sus mejores amigas, de repente nos había sorprendido y entristecido a todos al enfermar dé cáncer y luego desaparecer de la escena. Razón de más, pensaréis. Pero no. Aplacé y anduve con dilaciones en mi viaje a Sicilia, hasta que, repentinamente, fue la misma Martine quien voló fuera de mi alcance. Esa última, larga e incoherente carta —del todo indescifrable— no me alarmó en exceso. Joven impulsiva, estaba acostumbrada a escribir con letras de un palmo de altura, en papel de correo aéreo, y con tan tremenda rapidez que la tinta se escurría, las hojas se pegaban unas con otras y el resultado, incluso a través de una lupa, semejaba escritura cuneiforme. Como si dijéramos, un dibujo abstracto trazado en la arcilla fresca por las patas de una paloma. Pero ahora el avión flotaba en el aire y se ladeaba, y nos envolvía el verdoso atardecer que iba oscureciendo los llanos de los campos policromos que rodean Catania. Allí estaba la isla, bajo nuestros pies.

Arrojada casi en mitad del canal, parecida a un gran piano de cola, tiene un aspecto a la par defensivo y amenazador. Desde lo alto puede apreciarse el arrastre lateral en su parte más profunda, que desenrolla las aguas y luego la sucede la resaca, a todo lo largo de los flancos indómitos de la isla que descansa en el verde tranquilo del resplandor crepuscular. Aparecía imponente, triste y ligeramente frustrada, como un toro minoico, e inmediatamente asocié la idea. ¡Creta! ¡Chipre! Como esas dos, era una isla en medio de un canal, la primera línea de defensa contra los inmensos mares que, desde África, llegaban hasta allí a romper sus olas. Quizás hasta la vegetación era semejante. ¿Como en Creta? Me tranquilicé inmediatamente, como si hubiera logrado situar la isla con mayor precisión en mi pensamiento. Magna Graecia!

Pero yo no había ido sólo por Martine. Me movían otros apremios y razones, que eran inevitables puesto que la mitad de mis ingresos proviene de mis artículos sobre viajes. Con todo, ella fue quien hizo diana con mayor astucia, con sus dardos, en puntos que provocaban las mayores punzadas de culpabilidad. Por ejemplo: «Eres considerado algo así como una autoridad en islas del Mediterráneo, y a pesar de todo, te olvidas de la mayor y más hermosa. ¿Por qué? ¿Será debido a que estoy yo?». Era una pregunta que iba a quedar sin respuesta para siempre. «Al fin y al cabo —proseguía la carta—, quince años es mucho tiempo...» No, tampoco era eso. Se trataba, pura y simplemente, de mi viejo vicio esclavizador de aplazar siempre las decisiones. En lo más profundo de mi cerebro, siempre acepté la invitación. Pero las circunstancias estuvieron en contra, aunque inicié algunos intentos que fallaron. Y, desde luego, tampoco nos encontrábamos en otras partes: París, Nueva York, Atenas. Era desagradable en grado sumo, pero no podíamos remediarlo. Y desde luego que siempre quedaría tiempo para reparar esta omisión y reanudar, después de quince años, la ruptura indeseada de nuestra relación amistosa...

En Chipre, durante dos veranos atractivos, habíamos discutido con detalle el sentido de la palabra que yo había inventado para las personas atacadas por nuestra común enfermedad: islómanos. Incluso había escrito una trilogía de libros acerca de las islas griegas, para intentar, en vano, aislar el virus de la islomanía, con el resultado de que, posteriormente, en una época de proliferación del turismo, el Club Mediterranée incluso se adueñó de la frase como un lema publicitario, consagrado por los folletos franceses de papel satinado. Creí ser el autor de todo, salvo de la Medical Encyclopaedia. Y ahora, ¿qué?

Bueno, llevaba conmigo algunas de sus largas cartas, tiernas y amenas, para ojearlas durante el viaje. A ellas debía casi todo cuanto sabía de la Sicilia actual. En Chipre, Martine había sido una escritora en ciernes y yo había tratado de ayudarla a ordenar un abultado original acerca de Indonesia, titulado La flauta de bambú. Aún debe de andar rodando por alguna parte. Contenía fragmentos muy perspicaces y algunas metáforas tan pintorescas que incitaban a la codicia. Hasta el punto de que tomé de prestado una de ellas para Limones amargos, pero, con permesso, como suele decirse; o sea, con toda sinceridad.

Claro está que en la madeja aparecían enrolladas otras hebras, como las reiteradas invitaciones de un director de Nueva York interesado en algunos artículos extensos de viajes por la isla. Visité a mi agente de viajes en la cercana ciudad de Nîmes. Allí estaba, como una vieja cigüeña empollando montones de folletos turísticos y billetes de ferrocarril. Se trataba de un hombre maduro, bastante culto, un ex maestro de escuela que pretendía y creía ser un cruce entre psiquiatra y gran inquisidor.

—Lo que a usted le conviene —dijo, apuntándome con un largo dedo manchado de nicotina— es el Carrusel siciliano. Desde su punto de vista, tiene todas las ventajas. Roberto será su guía y contará con un autocar espléndido.

Se me hizo un nudo en el estómago. Pero a decir verdad, la invitación de Nueva York, por alguna extraña razón, ya había decidido el asunto. Era también como si Martine, desde su tumba, me diera el empujón y me emplazara. Pero la idea de enfrentarme con las aventuras azarosas de las carreteras era inquietante. Algo me había perjudicado el largo encierro en mi vieja casa de Provenza, frecuentada por los murciélagos. Con seguridad que mi amigo adivinó el curso de mis pensamientos, porque en seguida agregó:

—Tengo la seguridad de que le conviene un cambio de aires. Y el Carrusel siciliano le proporcionará lo que usted necesita.

Me puso en las manos un puñado de folletos de color tomate, que no consiguieron calmar totalmente mis aprensiones. Las bellezas de Taormina: las conocía; ¿Quién no las conoce? No era literatura comercial francesa lo que yo necesitaba para estimularme. Sin embargo, cuando me dirigía en automóvil hacia mi hogar, a través de los secos carrascales del Languedoc, me sentía bastante contento en algún extraño modo, como si hubiera tomado la decisión apropiada y necesaria a ese momento en particular. Que así sea, pensé. Que así sea.

Cuando llegué a casa, encendí la luz y eché una mirada superficial en la enciclopedia al mapa de Sicilia. Hacía pensar en otra isla de Wight. Luego recibí los diarios vespertinos, con sus informaciones sobre huelgas, lock-outs y demás, y mi decisión flaqueó ante la perspectiva de pasarme días y noches dormido sobre mis maletas en Niza, en Roma o en Catania. Pero, por alguna razón, ahora ya no podía echarme atrás. Prendí unos leños en el hogar y puse un toque de Mozart en el ambiente para consolarme ante tan amenazadoras dudas. Al día siguiente mi amigo me telefonearía para confirmar las reservas. No pretenderé que aquella noche disfrutara de un sueño tranquilo. Regresé, en sueños, y me encontré en medio de la guerra, en El Cairo o en Rodas, y perdía aviones o esperaba otros que nunca llegaban. Inexplicablemente, aparecía Martine, que se comportaba con gran decoro y lucía unos largos guantes blancos y sonreía sutilmente. Se trataba de un aeropuerto, pero en los sueños era también Lord y esperábamos la salida de los jugadores de criquet. Dormí hasta muy tarde y, en realidad, fue la llamada de mi amigo lo que me sobresaltó y me hizo despertar.

—Tengo su dossier completo —me informó.

Le encantaba hablar siempre en tono oficial y legal.

—¿Cuándo salgo? —pregunté con voz temblorosa.

Me relacionó las fechas. Técnicamente, el «carrusel» empezaba en Catania y mis compañeros de viaje coincidirían en esa ciudad procedentes de distintos puntos de Europa.

Y así fue como empecé, dando brincos laterales a través de Francia, un día cinco de julio, sin ninguna declaración de huelga y con la agradable sensación del trueno en el aire y quizá la promesa de una noche tormentosa que se avecinaba y que refrescaría el Midi. Y ni la menor traza de ese viejo demonio del mistral, lo que era de veras un buen presagio. Siempre entristece abandonar la casa; sin embargo, al rayar el alba y después de un poco de yoga, me zambullí en la piscina y luego de darme una ducha caliente erré durante un rato por el jardín, sin propósito fijo. Reinaba una gran tranquilidad, y esa mañana no soplaba ni un aliento de brisa. Los encumbrados pinos y los castaños del parque permanecían inmóviles. En la vieja torre del depósito del agua, la nidada de blancas lechuzas cabeceaba, para esquivar la luz diurna, luego de una noche de cacería. En el viejo coche, emprendí sin prisas el camino, cruzando los secos carrascales que olían a tomillo, romero y salvia. Empezaba el carrusel siciliano. Todos mis viajes se inician con cierta punzada ansiosa de duda, y de repente me siento huérfano. Uno se asoma a una barandilla y contempla la curvatura de la tierra hasta perderse de vista, y luego se sacude tal como si fuera un perro hasta darse cuenta de nuevo de la realidad. Se dirige la mente a un punto invisible de aterrizaje. ¡Sicilia!

Niza aparecía envuelta en una frágil brillantez. El viento rizaba las aguas de la bahía y obligaba a los yates a dar bandazos e inclinarse, haciéndose mutuas reverencias. Nubes claras, más que blancas, pasaban lentamente por un cielo de estío. Toldos de colores, barras de Raoul Dufy, todo era brillantez. Sí, pero el aeropuerto era un hervidero de policías y soldados armados hasta los dientes con armas automáticas. En las últimas semanas habíamos sufrido una epidemia de secuestros y asesinatos sin sentido: el nuevo patriotismo. A eso eran debidas todas las precauciones. Los dos caballeros árabes que tenía enfrente escondían algo en sus zapatos. ¿Un permiso de trabajo o uno de gandulear, quizá? Un arma era imposible que cupiera. ¿Hachís? Pero debía darme prisa si no quería perder mi conexión con Roma, y pasé a través de los rayos X gruñendo de impaciencia. El itinerario del viaje, como siempre, estaba concebido brillantemente hasta el último de los detalles, pero no existe agente de viajes que pueda considerar eventualidades tan extrañas como un ataque con metralletas o un registro policíaco. Pero yo sí que acababa de considerarlo. Rodamos hasta el final de la pista de despegue de Niza, y ahora ya volábamos sobre el mar. El ascenso era regular, y vimos una regata debajo de nuestros pies, hasta que se redujo a unos simples puntos desperdigados en el nebuloso velo azul. Me había vuelto indiferente y resignado con mis pensamientos, sumido en esa especie de entumecimiento placentero del viaje. Entregué mi alma a los dioses del cambio y de la aventura y dormí breves momentos. Tuve un sueño particularmente claro de Martine, pero pasaba en Chipre, no en Sicilia. Se presentaban problemas a propósito de su terreno, que yo le ayudaba a resolver en mi griego chapurreado. Y luego, superpuesto a esta escena, aparecía el molesto poema sobre Van Gogh, el cual, como una ecuación, se negaba desde hacía meses a ser resuelto. Estaba tan harto de él —a pesar de que era casi buenísimo—, que intenté publicarlo en su forma inacabada a fin de azuzarlo para que se terminara por sí solo. En vano. Necesitaba una poda y un retoque en varias partes. Era esperar mucho que Sicilia pudiera lograrlo. De todas maneras, ¿por qué no? Una sacudida era lo indicado.

El aeropuerto de Roma no fue de mucho consuelo, puesto que estaba rajado, reventado, excavado, lleno de montículos, hecho un desastre. Se elevaba del mismo una polvareda roja como si se tratara de una pira de sacrificio. Al zumbar de los aviones debían agregarse los tirones y gruñidos de los tractores bregando con tocones de árboles. A los ojos de cualquiera aparecía como una batalla de mamutes en el pleistoceno. En las líneas internacionales, esperaban a los viajeros unos caminos improvisados y puentes que cruzaban el campo de batalla. Un aeropuerto totalmente nuevo se había construido para dar servicio a los vuelos interiores y nacionales. Pero no había medios de transporte. Y al parecer, tampoco había ningún taxi. Contento con mi única maleta, ligeramente cargada, me la eché al hombro y avancé dando codazos como un sherpa imbécil, siguiendo unas flechas verdes hacia las nuevas instalaciones. Tenía por delante una hora y media larga para mi avión a Catania, lo que no dejaba de ser un alivio. Pero cuando llegué a mi destino vi que de nuevo todos los pasajeros debían pasar por los rayos X para detectar armas, y luego recorrer largos túneles para descubrir posibles contrabandos. En conjunto, un mal ambiente para empezar un viaje de vacaciones, pero se me levantaron algo los ánimos cuando vi enfrente lo que parecía ser el elenco completo de Porgy y Bess o algún otro espectáculo musical, que era despachado con dignidad operística por unos aburridos policías. Pero existía un hecho que complicaba la situación, y consistía en que el único bar estaba situado fuera del área de despacho de la aduana, y algunos del elenco se escurrían al otro lado del cordón a fin de beber o comer algo, con el consiguiente disgusto de los funcionarios. Se profirieron gritos y hubo amonestaciones. Un achispado miembro del conjunto dio una exhibición de zapateado que se ganó la buena acogida de todos, pero que hizo muy poco para resolver los problemas de la policía. Finalmente, se restableció el orden y el conjunto artístico fue reunido en la sala de espera de su avión. ¡Lástima que no fueran a viajar en el nuestro!

Se nos llevó aparte, a otro encierro, donde los pasajeros para Catania nos sometimos resignadamente a los mismos trámites. De inmediato, enfrente de mí, tuve a una corpulenta madre siciliana que, según pude deducir, había ganado un premio a la natalidad y viajó hasta Roma para recibirlo, hacer historia ante la televisión y explicar cómo había ganado el trofeo. Llevaba con ella la evidencia que lo atestiguaba, en las personas de seis robustos y tétricos hijos que lucían gruesos mostachos. Causaron una enorme sensación a pesar de su buen talante y tuvieron que ser llevados, empujados y colocados como ganado. ¡Y cuánta locuacidad! ¡Qué delicioso e infantil me sonaba el italiano después de tan larga ausencia! ¡Qué lleno de cordialidad y buen humor! Los policías dirigían, por así decirlo, las crecientes emociones con las puntas unidas de sus dedos..., todo molto agitato. La versión siciliana de Hera, a la de los ojos de buey, representó de nuevo su papel. Y luego fuimos todos empujados a una sala de espera donde nos sentamos en butacas, suspirando, y los hombres se absorbieron en un examen preocupado de sus billetes de avión. Serían compañeros en nuestro avión, pero no de nuestro grupo. Para distinguir a los del carrusel nos habían entregado unas escarapelas, y ya se acercaba el momento de prenderme la mía. Junto a mí había una pareja francesa que parecía estar avinagrada. Su hijo miraba a su alrededor con la malevolencia de un ratón. La cara era el clavado retrato de su padre. Miraban como microscopios baratos. Quedé horrorizado al ver que la madre lucía la escarapela del carrusel. Les dirigí una inclinación de cabeza a la cual correspondieron fríamente.

Luego vi a Deeds, con su distintivo, sentado en un rincón y hundido en su Times. No puedo decir que lo «reconociera», puesto que no lo conocía, pero lo que causó una sacudida instantánea de reconocimiento fue el clan al que pertenecía. Botas para el desierto, una trinchera escondiendo la descolorida chaqueta, la bufanda de seda anudada al cuello, el ajado y maltrecho maletín en el suelo, a sus pies... Si me lo hubieran presentado en un programa de televisión no hubiera titubeado en reconstruir su curriculum vitae. Coronel Deeds, D.S.O.Nota 1), ex oficial del ejército de la India y, además, ex rata del desierto. Supongo que en la actualidad ya no existe el molde para fabricar a los de su especie, la más fácilmente identificable de todas: el veterano del octavo ejército. El bigote recortado, los cabellos cortos en las sienes y en la nuca...

—Por lo que veo, también usted forma parte de esta excursión —dijo suavemente, para romper el hielo.

Le respondí que así era, en efecto. Sus ojos azules guiñaron amablemente.

—Vengo desde Austria —aclaró—. No creo que seamos muchos, en este vuelo, los que formemos parte de la excursión.

Nos íbamos a reunir con el resto del grupo del carrusel en Catania, aunque la sola mención de la palabra «grupo» provocaba en mí una punzada de resignado horror. Si todos eran como los dos microscopios del rincón, ya podía irme haciendo una idea de cuál sería el nivel de la conversación.

En cambio, Deeds era un verdadero hallazgo. Según me explicó, casi ofreciendo disculpas, había obtenido un puesto en la comisión de cementerios aliados que le daba derecho, cada dos años, a un «salto», sobre todo a Sicilia, que era su isla favorita. «Le regalo todo el Mediterráneo —me dijo un día—, pero déjeme Sicilia a mí.» La jerga infundía una calidez familiar en mi corazón. Era El Cairo, en 1940. Era la jerga de El Alamein, del grupo del desierto. Él y yo, al parecer, lo habíamos hecho todo juntos, excepto conocernos. Y luchar, agregaría yo, puesto que yo pasé esos años tranquilamente en la embajada de El Cairo, y posteriormente en Alejandría. Pero era un misterio cómo nos las habíamos arreglado para no conocernos. Ambos estábamos, por ejemplo, en la fatídica fiesta que dio Baron, el fotógrafo, en la casa flotante donde vivía y que tenía amarrada en el Nilo. La pieza de resistencia consistió en una corpulenta bailarina del vientre que giraba como una peonza y, al hacerlo, alteraba la estabilidad de la embarcación atestada de gente. Una vez, hasta dos, la barcaza se estremeció, pero se volvió a enderezar por sí sola. Precisamente cuando la orquesta se dejó arrebatar hasta el clímax por el entusiasmo, la barcaza volcó y los invitados, que éramos más de un centenar, fuimos arrojados al Nilo. Deeds, igual que yo, salió del agua, pero una sombra se cernió sobre lo que había sido una hilarante velada, con la muerte de uno de los invitados, que se agarró a la línea de tierra del cordón eléctrico que suministraba el fluido a las bombillas de la casa flotante. Murió instantáneamente, electrocutado. Recordamos muchas otras ocasiones en las que ambos habíamos coincidido, tanto en El Cairo como, posteriormente, en Chipre. ¡Y nunca nos conocimos! Era muy extraño. Incluso recordaba a Martine. «Era una chica de la buena sociedad, ¿verdad? Bailaba muy bien.» Pero yo no estaba presente en su recuerdo. ¿Dónde me encontraba? Esa era la pregunta.

En cuanto a Martine, sí que la recordaba, y en realidad había conocido incluso a su padre, el viejo sir Felix. «¿Una rubia de muy buen ver? ¡Claro que la recuerdo! Diría que estaba un poco mimada.» Martine no le habría perdonado la descripción, puesto que cuando la conocí, precisamente era demasiado exacta. Y resultaba muy curioso que cuando nos encontramos solos en las playas de Famagusta, esa fue, a grandes rasgos, su propia definición. Acababa de regresar de un viaje a Indonesia y Bali y se proponía escribir un libro de viajes acerca de su experiencia para ver qué tal saldría.

—Me di cuenta de que por culpa del dinero, de mi nacimiento y de mi educación me estaba echando a perder. Decidí no seguir siendo una mujer de sociedad, esclava de la moda, y empezar a realizarme a mí misma. Pero ¿cómo hacerlo cuando no se dispone de mucho talento? Empecé con este viaje, que llevé a cabo utilizando autocares y trenes. Evité todas las embajadas y a todos mis compatriotas. Ahora quiero quedarme en esta isla y vivir completamente a solas. Pero me gustaría escribir.

Era franca, no se vanagloriaba y, en consecuencia, conmovía. Yo estaba muy contento de que la suerte nos hubiera convertido en amigos, y decidí a mi vez establecerme en la isla. Experimenté incontables dificultades para dar forma a mi casa en Bellapais, a la sombra del árbol del «ocio», que representó durante dos maravillosos veranos nuestro punto de cita...

Ahora la sala de espera de Catania ya estaba llena y me extendí con Deeds disertando a propósito de Martine. Simplemente, le dije que había sido muy grande el placer que me proporcionó el poder evocar su recuerdo, y que al aventurarme en Sicilia creí aceptar demasiado tarde una invitación, algo que debí haber hecho muchos años antes. Asimismo, expresé mis recelos sobre la forma como le daba cumplimiento. Empezaba ya a creer que mi decisión de unirme al carrusel había sido una locura completa.

—Presiento que odiaré al grupo. No he nacido para viajar de esta forma.

Deeds me dirigió una mirada burlona, y después de una pausa dijo:

—Sí, siempre ocurre lo mismo la primera vez. Es como unirse a un nuevo batallón. Se piensa: «¡Dios mío! ¡Qué gente tan horrible! ¡Qué caras tan espantosas..., qué prognatos! ¡Qué espantosas jetas! ¡Sálvame, Jesucristo!». Pero luego, al cabo de cierto tiempo, uno se acostumbra. Se acaba por conocerlos y estimarlos. Al cabo de un par de combates no se les abandonaría por nada del mundo. Escuche lo que voy a decirle: sentirá pesar cuando llegue el momento de decirles adiós.

No creí una sola de sus palabras. Pero la presencia de aquel tranquilo y reservado oficial del ejército era alentadora, debido al simple hecho de que tanto teníamos en común y de que habíamos vivido la misma época trascendental.

—Ya lo veremos —respondí cansadamente.

Deeds desplegó su Times y miró detenidamente los resultados del criquet, con el aspecto de un sacerdote concentrado en las sagradas escrituras. Experimenté la tentación de preguntarle cómo estaba clasificado el Hampshire, pero hubiera sido hipocresía por mi parte, puesto que había perdido todo contacto con el criquet desde hacía más de quince años y era posible que el Hampshire ni siquiera existiese como tal equipo. Me volví para observar el mar que se rizaba debajo de nosotros y los distantes borrones de la isla que se dibujaban en el horizonte, difuminado por la neblina y tembloroso. Deeds gruñía de vez en cuando. En su imaginación veía, seguramente, el verde césped y oía los clics de las pelotas de criquet.

Suavemente había empezado el atardecer, y la luz teatral, gris y verde del ocaso que se aproximaba, empezaba a colorearlo todo. La oscuridad parecía ascender desde el suelo como un tenue humo gris. Desde esta altura el mar parecía inmóvil, y el mapa en relieve de las laderas del Sur había logrado una fijeza de matiz que le confería una apariencia irreal y fabricada. Para decirlo con sinceridad, no veía que fuera tan notablemente distinto a sobrevolar Creta o Rodas. Por lo menos hasta aquel momento. Le murmuré algo por el estilo a Deeds, quien se manifestó de acuerdo y agregó:

—Espere que lleguemos al Etna... Ese sí que es un panorama muy particular.

En consecuencia, esperé, tomando un sorbo de un amargo y rojizo Campari. Ahora bajábamos despacio, en un descenso cuidadosamente calculado. Esto sólo podía apreciarse por el hecho de que los diminutos detalles tales como lagos y valles empezaban de repente a enfocarse y a cobrar formas coherentes.

—¡Ahora! —exclamó por fin mi compañero.

Y el Etna ocupó el centro del escenario y cautivó nuestras miradas admirativas. Estaba, en realidad, muy próximo, ya que el avión había bajado mucho a fin de preparar el aterrizaje en el aeropuerto de Catania. El Etna tenía el aspecto de un juguete, pero peligroso. Además, soltaba una columnilla de humo oscuro, un lánguido gesto de bienvenida, como si se diera cuenta de nuestra llegada. Pese a no volar directamente encima —supuse que debido a las corrientes de aire cálido que proyectaba hacia lo alto—, no estábamos muy alejados del borde, así que pudimos observar el interior carbonizado del cráter, una negra sima en cuyas partes más recónditas había algo oscuro que hervía y burbujeaba. Luego, al ampliarse un poco nuestro ángulo de visión, vi que en realidad no se trataba de un cráter único, sino de una red completa de volcanes de los cuales el Etna era el más importante, tanto por su tamaño como por su belleza. Pero por todas partes se podían percibir otros pequeños agujeros en la corteza terrestre. Desde cualquier punto que se mirara, podría decirse que la totalidad de un pastel había estallado a causa del calor y se había convertido en pequeños géiseres. Visto desde aquí, parecía un lindo juguete y, sin embargo, no pude evitar un ligero estremecimiento ante su amenaza. En realidad no existían motivos, a pesar de alguna ocasional severidad de una explosión de lava. El Etna casi se había convertido en una pieza de exhibición domada y nos habían ofrecido un ascenso «opcional» al cráter para la última semana de la excursión.

También recordé que la fractura volcánica que aquí atravesaba la punta más meridional de la isla pasaba asimismo a través del mar Jónico, bajo Xante y una parte de Grecia, cerca de Corinto, donde solía destruir Pafos. Dos veces durante los años que viví allí había sido despertado por su paso, durante la noche. Producía un ruido loco, como el de un convoy del metro, que parecía pasar exactamente por debajo de mi cama, mientras se elevaban nubes de polvo y las vigas de mi vieja casa crujían en su sueño. ¡Terremotos! ¡He pasado la experiencia de muchos de ellos! Los signos premonitorios son también muy extraños, sobre todo si se vive en la costa. Las aguas se quedan inmóviles, sin vida y casi opacas. Unas pocas y minúsculas olas forman remolinos, como si el mar fuera a enfermar. ¡Y el horizonte toma un tinte mortalmente gris! Los pájaros cesan de repente en sus trinos y los perros se esconden a toda prisa en sus perreras, presa de una inexplicable inquietud. Por fin, cuando el terremoto llega, sólo se percibe al principio la conducta excéntrica de los objetos sólidos: un cable eléctrico que oscila como un péndulo o un sillón que se empeña en levantar el vuelo de modo misterioso. Y en seguida llega el rugido como un millar de aludes. Y los pajaritos en el huerto caen al suelo y gorjean...

—Si se traza una línea a lo largo de la falla terrestre, que supongo termina en alguna parte en Persia..., ¿se pueden encontrar similitudes de temperamento y de manera de ser entre quienes viven a lo largo de la misma? —Deeds meneó la cabeza—. Es algo de lo que no estoy muy seguro, aunque se diría que todos están un poco chiflados. Secesionistas revolucionarios... Tanto en Sicilia, como en Creta y Chipre.

Las islas que se encuentran en medio del canal son las de los terremotos y tienden a mostrarse algo alborotadoras. Nunca acuséis a un siciliano de ser romano, ni a un cretense de ser de alguna otra parte cualquiera. Es verdad, pero en general este tipo de argumentación no conduce muy lejos. Deeds seguía hablando cuando ya el avión descendía hacia la pista de aterrizaje.

—Mis soldados estaban convencidos, por alguna razón, de que las uñas de los dedos de los pies crecen más rápidamente en Sicilia que en ninguna otra parte del mundo. Se trataba de una creencia bien rara, pero estaban convencidos de ella. No creían ni en la circuncisión ni en los diez mandamientos. Toda su fe la absorbían las uñas de los pies y el ritmo de su crecimiento en Sicilia. Una vez ordené que se llevara a cabo una inspección en mi batallón para salir de dudas de una vez. Descubrimos dedos deformes, uñeros y juanetes, pero no llegamos a ninguna conclusión definitiva, excepto que me gané un rapapolvo del general por no ocuparme más del enemigo.

—¿No se trataría de propaganda de los alemanes? —insinué.

Nos impidió proseguir con tan agradable tema la operación de ajustarnos los cinturones de seguridad y el suave aterrizaje. El pequeño y caótico aeropuerto de Catania era tranquilizante después de haber visto las ruinas del de Roma. Resultaba hogareño y provinciano, y era evidente que cuando cualquier siciliano llegaba o salía de la isla, la totalidad de la familia, hasta el sexto grado de consanguinidad, se sentía obligada a acudir para despedirlo o darle la bienvenida. Igual ocurría en Corfú, donde la gente atravesaba la isla como simple cortesía y para derramar con uno unas lágrimas de despedida. Y aquí todos comían helados y se chillaban en su italiano afectado, algo pesado y casi gutural. El encantador y ligero deje romano cedía el paso a algo que recordaba remotamente el dialecto de Trieste o del Ticino. Pero la atmósfera era agradable y todo tenía un aroma fresco y franco. Los aficionados a los paisajes pueden, desde la primera aspiración —no me refiero al olor real sino al soplo espiritual—, descubrir instantáneamente que se hallan en un lugar fructífero y bendito. Los lugares infructuosos, a pesar de que superficialmente sean bonitos, huelen a muerte o bien no huelen a nada y carecen de carácter. Sicilia huele de manera agradable, aunque quizás algún purista pudo decir que era sólo el olor de la cera con que los empleados de la limpieza abrillantaban el suelo de los salones.

Pero el combate para recoger nuestros equipajes y desenredarnos de las autoridades del aeropuerto nos tomó bastante tiempo. Pude apreciar el porqué. Se trataba del complejo de llegada y de partida del alma siciliana. Todos habían llevado consigo a seis familiares para ir a recibir al que llegaba, y cada uno insistía en llevarle la maleta. En consecuencia, la salida de cada viajero se traducía en una tremenda escena de asir y arrebatar, todos tratando de superar a los otros integrantes de la familia en la cordialidad del recibimiento. Hasta venerables ancianos se comportaban como jugadores de rugby y se zambullían en el apiñamiento familiar con los brazos agitados. Como resultado de ello, fuimos expelidos y vueltos a absorber a través de puertas de batiente, y comprimidos por la muchedumbre con la velocidad a la que sale la pasta dentífrica de su tubo. Pero se trataba de una exhibición de buena ley. Y muy pronto descubrimos nuestras pertenencias, que arrojamos al interior de un taxi, siguiendo instrucciones de un tipo tocado con un sombrero que llevaba una banda que indicaba su condición de guía.

Los microscopios franceses demostraron que se unían a nosotros a regañadientes, con manifiesto odio por nuestro aspecto en general. Pero ahora la simpatía de Deeds demostró dar sus frutos. Hizo lo que yo debí haber hecho. Se dirigió a ellos en un correcto aunque algo rígido francés britanizado. El resultado fue sorprendente: sus rostros resplandecieron como flores en el momento de regarlas. Su relajamiento los convirtió en una pareja de aspecto más bien simpático, con un hijo nervioso que algún día se convertiría en perito mercantil. Es curioso como, a veces, pueden leerse situaciones igual que se lee un periódico. Vimos entonces escrito en sus caras que era la primera vez que salían de Francia para viajar por el extranjero y que estaban aterrorizados debido a que no sabían otra lengua que la suya, lo que les impedía comunicarse con las tribus bárbaras a través de cuyos países deberían pasar. El resultado era un pánico que casi equivalía a un estreñimiento, que traslucía incluso a sus caras, debido al simple miedo. Ahora, al saber que Deeds conocía algunos sustantivos y algunos verbos franceses, se habían transformado y lo inundaban de charla amistosa. Estaba encantado con mi amigo, como me atrevía a considerarlo, por haber neutralizado su horror y haberlos transformado en personas corrientes de la clase media, como nosotros mismos. Era un paso adelante.

Pero en Catania hacía calor y bochorno aquella tarde, y era el momento en que las oficinas se vaciaban y todo el mundo se iba a su casa con prisas para cenar. Los suburbios aparecían cavernosos, sucios y superpoblados, y nuestro taxi no iba más aprisa de lo que iría un rickshaw tirado por un conductor ebrio. Sin embargo, avanzábamos y yo pasaba el rato contemplando las plazoletas con rara forma de cajas. Aquí y allá atravesábamos alguna agradable plaza, lo que aprovechábamos para inhalar un poco de aire. La plazoleta que exhibe el emblema de la ciudad, bajo la forma de un simpático elefante operístico y un obelisco de lava, tiene mucho encanto, y nos comprometimos a un merodeo más extenso por los alrededores, más tarde, por la noche, después de comer y de que hubiéramos conocido al resto de nuestros compañeros de viaje.

Nota 1

Distinguished Service Order (en posesión de la Orden de Servidos Distinguidos). — N. del T.

Volver

Catania

¡N

uestros compañeros de viaje! ¡Ay, Dios mío, lo que se nos avecinaba! Pero el hotel en el que nos alojamos estaba muy bien dentro de su aire melancólico, y por lo menos disponía de agua caliente en abundancia. Reparamos los perjuicios a nuestro aspecto exterior y luego nos apoyamos en la barra para bebemos un whisky tremendamente caro, que pensamos nos ayudaría a superar los horrores que nos esperaban. Pero como sea que el tiempo pasaba y las punzadas del hambre empezaban a atosigarnos, nos dirigimos hacia la horrible luz blanca de un largo comedor y nos sentamos a una de las mesas —al grupo se le había reservado un rincón estratégico en el comedor— que exhibía la inscripción Carousello Siciliano. En efecto, en todas las partes donde nos alojaríamos nuestros espacios reservados estarían señalados en esa forma. Era un detalle simpático, pero que aquella primera noche, mientras esperábamos impacientemente la llegada de los otros compañeros de viaje (¿sería descortesía si empezábamos?), nos pareció macabro.

Pero se daba el caso de que el whisky era tan caro que, simplemente, no nos podíamos permitir el lujo de beber más. En consecuencia, decidimos empezar a comer y que se fueran al diablo los otros componentes del carrusel. Pero bajo aquella deslumbrante luz blanca, con su bandada de camareros indolentes, todo era indecisión. Habíamos tomado posiciones en la primera de las mesas reservadas y, para calmar nuestros nervios, Deeds trató de ser jocoso para tranquilizarme, y me contó que esas mesas señaladas tenían un sabor operístico y que se sentía inclinado a prorrumpir a cantar como un gondolero. Pero era una manera latosa de matar el tiempo y él lo sabía. Por fin, osadamente, empezamos a cenar. El primer plato consistía en una decepcionante elección entre espaguetis o arroz con salsa. Supongo que era una ración equitativa, pero que habría merecido claramente las bendiciones de los ferrocarriles ingleses. Además, el camarero que nos atendía estaba bajo los efectos de una terrible aflicción o bien había sufrido un grave atentado contra su honor siciliano. Conteniendo a duras penas los sollozos, mantenía la cabeza gacha y los ojos en blanco. Se dominó para servirnos, eso sí, pero precisamente llegado el momento de esparcir el queso sobre los platos se desbordó su furia reprimida, y Deeds le cogió suavemente la muñeca para ayudarle a espolvorear el parmesano.

Estábamos bien embarcados en esta introducción a los placeres de la cocina isleña, cuando oímos el ruido de un autocar y voces que nos llegaban del exterior, y comprendimos que nuestros compañeros del carrusel ya habían llegado. Amontonaron sus equipajes en la recepción y, en seguida, como lobos hambrientos, entraron en fila india en el comedor donde estábamos aposentados, y a través de nuestros ojos llorosos los miramos de hito en hito valientemente.

—¡Cristo! ¡Qué espantoso aspecto tienen! —exclamó Deeds.

Y así era. Y supongo que sería idéntico al nuestro, ya que cuando nos vieron sentados a una de las mesas del carrusel dirigieron al cielo sus miradas implorantes y movieron los labios, musitando una oración, sin duda, pensando que se verían encerrados en un autocar con nosotros por espacio de dos semanas... Esta primera mirada estimativa había sido mutua. Se dispersaron en grupos de dos o de tres, hasta que cerca de quince o diecisiete hambrientos estuvieron sentados a nuestro alrededor y fueron servidos por el camarero de los sollozos y por sus colegas. La cruda luz cayendo desde lo alto sobre nosotros nos daba a todos un tono seboso. Pero Deeds había encontrado un agradable vino blanco seco que fue de gran ayuda. Cautelosamente, empezamos a pasar la sal y la pimienta, recogiendo del suelo servilletas que caían y viendo alguna que otra pierna.

Desde luego que posteriormente nuestros compañeros fueron perfilando sus identidades, pero aquella primera noche, bajo la luz deprimente, era imposible distinguir con exactitud entre el obispo anglicano que resultó ser Doubts, el tímido y joven arqueólogo, el dentista americano que se había fugado con su paciente más atractiva, la pareja francesa de una vaga persuasión diplomática y todos aquellos otros sentados en los aledaños como espectros confusos. Posteriormente, sus caracteres se revelaron por sí mismos con mayor nitidez. Aquella noche nos limitamos a reunir unas pocas impresiones al azar. El obispo era irritable y testarudo, y se había mareado en el avión. Continuamente se metía el índice en las orejas y lo agitaba con vigor para limpiar los conductos, según nos dijo. Su mujer parecía cansada y algo intimidada. Entonces ignorábamos que hubiera sufrido una depresión nerviosa en el púlpito. Se llamaba Arthur. El dentista era tímido y bajaba la cabeza cuando hablaba, con un fuerte acento inglés, mientras su compañera lo miraba con aire agradablemente pícaro. Lo compadecí. El obispo hablaba inglés como si tuviera una patata caliente en la boca. El resto de nuestra mesa estaba constituido por la tirando a distinguida pareja francesa, que decidí que no podía ser de diplomáticos, puesto que no hablaba inglés. Les iba muy bien poder contar con nosotros como intérpretes.

Fue entonces cuando Roberto hizo su serena aparición, estrechando la mano a todo el mundo y trasladándose sonriente de una mesa a la otra. Saltaba de un idioma a otro con notable habilidad y comprobaba nuestros nombres en la lista de viajeros. Combinaba el encanto y la amabilidad. Luego descubrimos que era asimismo muy eficiente. Conocía a Deeds muy bien de un viaje anterior y lo saludó con gran cordialidad. Cuando se fue, mi amigo me explicó que don Roberto procedía de una familia noble pero arruinada, y que había sido profesor universitario de historia. El aburrimiento de la vida académica, sin embargo, con sus inacabables intrigas, lo había obligado a buscar algo que estuviera más de acuerdo con su naturaleza activa. Y lo había encontrado al convertirse en guía, filósofo y amigo de los viajeros del carrusel. Su tranquila amabilidad produjo inmediatamente un efecto tranquilizador. Actuaba como un catalizador.

Seguimos hincándole el diente a nuestra poco apetitosa comida y echándonos al coleto más jarras de vino. Sería una verdadera lástima que después de gastar tanto dinero en el viaje, no lo disfrutáramos un poco. El diplomático francés tenía una cabeza que parecía calcada de una moneda romana: las facciones benignas de alguno de los mejores emperadores. Su mujer era de una palidez que asustaba, y parecía muy enferma. Claramente se veía que estaba convaleciendo de alguna rara enfermedad, y se diría que iba a desmayarse de un momento a otro. La preocupación de su esposo era muy manifiesta. El dentista producía al comer un ruido de banda sonora; estaba claro que era un gran masticador y, probablemente, adicto a la comida sana. Los microscopios franceses estaban bastante alejados y habían encontrado a otro microscopio con quien hablar.

—Cuando yo era joven —dijo Deeds, sin dirigirse a nadie en particular—, figuraba entre las reliquias de mi familia una gran copa victoriana, con un aditamento para evitar mojarse el bigote, y en ella mi padre bebía el ponche de Navidad. En este objeto la familia había mandado grabar el lema Deeds not words Nota 2) y por eso, quizá, yo soy tan taciturno.

A pesar de que era relativamente tarde cuando terminamos de comer con una fuerte grappa, no nos sentíamos inclinados a retirarnos en seguida. Unos cuantos de nuestros compañeros de viaje se refugiaron en un salón donde servían el café y había luz suficiente para escribir postales, clasificar papeles o contar el dinero. Roberto estaba hablando con una guapa muchacha alemana acerca de arqueología. Había dos llamativas damas francesas, de aspecto severo, que mandaban vistas de la ciudad a sus amistades. Ambas tenían muy buenas formas y estaban obviamente destinadas a formar parejas con el caballero de aspecto consular y su distinguida aunque pálida esposa. Seríamos un grupo que hablaría tres idiomas, lo cual no representaba ningún problema para Roberto. Sonrió y agitó la mano con un ademán de despedida cuando salimos a través de la puerta de batiente para adentrarnos en la tibia y fragante oscuridad exterior. Daba gusto volver a estirar las piernas, y la noche cálida estaba saturada del aroma de las flores. Sin embargo, casi inmediatamente, Deeds me llevó hasta el jardincito Bellini que esperaba ver antes de irnos, porque era allí donde Martine, en lo más fuerte del verano, se sentó para escribirme y remendar la tira rota de una sandalia.

Se trataba de una hermosa carta, y la había llevado conmigo a Sicilia a fin de ponerla a prueba en la isla y sentir por mí mismo la experiencia. Su llegada interrumpió un silencio de cerca de dos años, después de varios y largos viajes. «Hemos sido educados para creer que los hechos no son sueños. Y, evidentemente, lo son.» Resultaba extraño pensar en ella escribiendo las anteriores palabras, sentada allí mismo, rodeada de aquel verdor. Además, había en la carta otros rasgos de observación demostrativos de que la escritora que llevaba dentro había ido madurando hasta mucho después de que la ambición de escribir se hubiese desvanecido ante las preocupaciones domésticas. Así, por ejemplo, su comentario acerca de la curiosa piedra volcánica que daba la sensación de ingravidez e insustancialidad y que alteraba el sonido de las pisadas al caminar por ella. También su comentario acerca de la maravillosa vulgaridad de los Puritani de Bellini, tal como se ejecutaban en Sicilia, y lo apropiado del lugar y del ambiente. Consideraba yo esos aspectos mientras fumaba un cigarrillo sentado al lado de un silencioso Deeds. El aire se enriquecía con el perfume de flores invisibles. Me pregunté dónde iba la gente cuando se moría. Directamente detrás del Cuadro, supongo.

—Es hora de acostarse —dijo Deeds, dirigiendo una mirada a su reloj.

Me levanté y lo seguí a través de las oscuras calles hasta el hotel. Decidimos acostarnos en seguida, ya que se nos llamaría por la mañana a hora relativamente temprana, y debía ordenar mis pertenencias para una semana de duro viajar. Las palabras «duro viajar» eran una broma cuando uno pensaba en el placer del carrusel. Sin embargo...

Antes de apagar la luz, no pude resistir la tentación de abrir la carpeta verde con sus cartas, a fin de releer las dos que me había mandado desde aquí cuando recorrió la isla en su cochecito. Había cosas interesantes en ellas, cosas que concordaban... «Siempre recuerdo el modo como pronuncias la palabra “¡Imposible!”. Pero, mi querido Larry, lo imposible siempre ha estado precisamente dentro del alcance humano: felicidad, justicia y amor. ¡Qué fuerte se experimenta entre esos ruinosos vestigios! ¡Se falla siempre por tan poco! ¿Por qué el hombre no puede coger la manzana en vez de esperar a Eva?» ¿Por qué, realmente? «La felicidad siempre está boca arriba en el universo, si éste supiera verla.»Dormir. Soñar. El aire ligero, siempre tenuemente sulfuroso, parecía colarse en la habitación a través de las cortinas. ¿Es que la lava huele o me estoy figurando cosas?

Tuve un sueño extraordinariamente nítido de nosotros mismos reviviendo una corta escena de nuestras vidas en Chipre. La casa había sido edificada en un promontorio muy cerca de una pequeña mezquita turca. En la parte baja había una diminuta playa donde nos bañábamos por las noches. Aunque la isla se había rebelado contra nuestra administración, quedaban ciertas zonas tranquilas en las cuales podían encontrarse aún momentos de paz para nadar o charlar..., aunque sin perder de vista un arma. En ese tiempo yo trabajaba en Nicosia, pero solía deslizarme hasta la zona de Kyrenia con tanta frecuencia como podía, a fin de reunirme con ella. En realidad, le había hecho adquirir malas costumbres, ya que, a menudo, salíamos en coche de los sectores que estaban bajo control militar y nos adentrábamos profundamente en terreno enemigo, por así decirlo, a fin de admirar alguna iglesia en particular o bañarnos en una playa especial que yo conocía. ¿Hasta qué punto era arriesgado? No mucho, pero el asunto era problemático y dependía de la casualidad tropezarse con un pelotón de combatientes de la resistencia provistos de armas automáticas. Añadían un grano de sal a nuestras excursiones, en forma de punzada de intranquilidad. Uno nunca podía saber.

Además, también nos remordía un poco la conciencia, como a los niños traviesos que saben que están desobedeciendo a sus padres. Pero esas escapadas hicieron que nos aproximáramos más uno al otro. Se sentaba a mi lado con mi pistola puesta en su regazo, simplemente para tenerla a mano en el caso de ser sorprendidos en alguna carretera de segundo orden por alguna banda de jóvenes impulsivos. Más de una vez un coche había sido sorprendido y tiroteado por la juventud de la EOKA. Así viajamos, a través de las hermosas colinas y los bonitos valles, con la comida en una canasta y nuestras toallas cerca. Nunca nos pasó nada, gracias a Dios. Pero en una ocasión tuve un vislumbre de la valentía de Martine. Escalamos una colina para visitar una iglesia y dejamos el coche en unos olivares. Nos quedamos durante más tiempo que el acostumbrado y descendimos al oscurecer para tropezamos con tres hombres vestidos de oscuro que estaban en segundo término y avanzaban hacia la arboleda donde habíamos estacionado el coche.

Ofrecían un sospechoso aspecto de comité de recepción que finalmente había establecido contacto, quién sabe si avisado desde alguno de los pueblos que habíamos atravesado. El corazón me saltó dentro del pecho cuando aprecié la distancia que nos separaba del coche. Me maldije por tomar tales riesgos, especialmente con la preciosa vida de los otros. ¡Qué temeridad imaginarse que escalonando simplemente las fechas y los lugares para nuestras excursiones podíamos, a la larga, burlar la vigilancia de los terroristas! Pero no había tiempo para mea culpas, puesto que ya nos habían visto. Debíamos recobrar nuestro coche a cualquier precio. Tenían algo entre las manos, quizás armas. Estábamos aún muy lejos para verlo con claridad. Mi mano buscó la pistola que estaba en la mochila, debajo de una servilleta. Fuimos avanzando cogidos del brazo con simulada sangre fría.

Podía haberme imaginado una Martine ligeramente temblorosa, vistas las circunstancias, pero no hubo nada de eso. La mano que cogía mi brazo era firme y no temblaba, y su paso era ligero y confiado. Fue un momento de tensión que, sin embargo, no duró mucho. Nos dimos cuenta de que se trataba de unos guardas forestales que en alguna forma hacían un recuento de los árboles. Guardas forestales y recaudadores de contribuciones, sin género de dudas. Las únicas armas que llevaban eran plumas, tinteros y libretas de anotaciones. Hablaban con preocupación y nos miraron distraídamente al vernos pasar frente a ellos y llegar a nuestro vehículo. Era desagradable haberse asustado por tal encuentro, y Martine, que advirtió mi incomodidad, sonrió y, dándome un afectuoso pellizco en el brazo, comentó:

—No, esta vez no.

Subimos al coche, embragué y saqué el vehículo de la sombra del olivar al asfaltado de la carretera. Los soleados calveros, como dormidos, olían a romero y a polvo. Un benéfico airecillo empezó a soplar al ponemos en movimiento y nos refrescó la frente. Martine estaba sumida en sus cavilaciones. Su hermosa cara, de cutis bronceado, estaba ladeada, y miraba pasar absorta, como si volaran, los olivares. Nadie podría mirar de esa manera si no estuviera sumido en pensamientos profundos.

—¿En qué estás pensando? —pregunté.

—Me preguntaba qué comeremos para cenar —respondió sin dejar su aire socrático.

Y luego se durmió, como una blanca esfinge.

El sueño se desvaneció y seguí durmiendo tranquilo, y cuando me desperté eran cerca de las siete de una mañana despejada: la oportunidad para una zambullida en la piscina del hotel, antes del desayuno. Y allí encontré al elegante obispo llevando a cabo hazañas de atletismo juvenil mientras su esposa estaba sentada en una tumbona guardándole la toalla. Su explosión matutina de entusiasmo demostraba que ya se había aclimatado y estaba dispuesto para cualquier cosa. Osciló repetidamente sobre sus elásticas pantorrillas, e incluso se atrevió a saltar del trampolín. Al verlo, su mujer no se tapó los ojos sino los oídos. Confiaba en que no se tomara las cosas muy a pecho y se le ocurriera oficiar servicios protestantes en un salón del hotel a la manera de los obispos que viajan por países paganos. Regresé para hacer la maleta y vestirme, y luego bajé de nuevo y encontré a Deeds comiendo un breve desayuno y tratando de interpretar un periódico italiano de la localidad, mientras Roberto lo guiaba con algún ocasional fragmento de traducción libre. La pareja consular francesa compartía nuestra mesa; al parecer, había descansado bien y se la veía fresca.

Sin embargo, imaginé que me estaban observando con un asomo de curiosidad, como si también ellos estuvieran pensando a qué me dedicaba. La joven alemana leía la entusiasta narración de Goethe de su propio viaje a Italia. Esperé encontrar el libro en inglés o en francés, puesto que desconozco el alemán. Los microscopios devoraban como lobos su desayuno y pedían repetición de café con el aire de quienes saben que todo ha sido pagado por anticipado. Estaban decididos a no dejar ni un mendrugo. Muy pronto —estaba yo convencido— empezarían las quejas. Los ingleses protestarían del té y de que no les pusieran espátulas para el pescado. Los franceses condenarían sarcástica y globalmente la cocina. ¡Pobre Roberto! Por el momento, de todos modos, reinaban la paz y la armonía. La novedad de nuestra situación nos mantenía intrigados y de buen humor. La brillantez del sol siciliano era encantadora después de vivir bajo el sol septentrional. Y teníamos, además, el microbús rojo que aún no conocíamos y que precisamente ahora estaba esperando en el exterior del hotel. Era un bonito vehículo de un intenso color carmesí oscuro y, al parecer, acabado de estrenar. Lujosamente tapizado, olía a cuero nuevo. Estaba asimismo esmeradamente pulido, y su interior, tan limpio como un silbato nuevo. Dio un bocinazo bajo y gutural —los italianos se especializan en aparatosas bocinas—, y al oírlo los botones empezaron a llevar a cuestas nuestros equipajes, para luego cargarlos.

Fuimos presentados al chófer, un hombre joven y robusto, de aspecto severo, que podía haber sido campeón de boxeo o pescador, a juzgar por su semblante ceñudo. Su expresión habitual era sombría y deprimente y me tomó algún tiempo poder saber el porqué. Mario era un campesino de las laderas del Etna y no comprendía ninguna lengua excepto su propia versión de siciliano. Desconfiaba asimismo de los peces gordos que hablaban como los de la clase alta y, claro, Roberto hablaba así, puesto que procedía de la universidad. Pero de vez en cuando, si Mario comprendía una palabra o una frase, experimentaba el cambio más sorprendente. Su cara oscura y ceñuda se transformaba y parecía que repentinamente hubiera sido partida —como si le hubieran dado un hachazo o un mandoble— por una amplia, maravillosa y simple sonrisa de joven bondadoso. Tan sólo su falta de comprensión explicaba aquel semblante sombrío, pero en el momento en que la luz penetraba en su interior se transformaba completamente. Era estricto en su trabajo y no iba a probar ni una gota de bebida durante todo el viaje. Eso hacía que Roberto, que era un tipo jovial, se sintiera un poco quejumbroso ante una devoción tan grande al deber. Bueno, aquella soleada mañana nos apiñamos alrededor del pequeño autocar y lo juzgamos con mucho interés, ya que, por espacio de una semana, virtualmente íbamos a vivir en él. A mí me pareció muy bien, quizá por el gusto de pensar que no sería yo quien condujera. Mario estrechó la mano de todos nosotros: a los consulares, a los microscopios, a Deeds y a mí, a la joven alemana, a las dos lindas damas francesas y, más o menos, a media docena más de personas que daban vueltas en una especie de mancha borrosa, como fotografías por revelar, para decirlo de algún modo. Entre ellos, hasta este momento aún no identificados por la ciencia, estaba el egregio tipo llamado Beddoes, una Miss Lobb de Londres y una extasiada pareja japonesa, de aspecto lunático, que usaba zapatos morados.

Deeds y yo nos sentamos modestamente atrás, en los dos últimos asientos, donde podríamos disfrutar de un poco más de espacio para estirar las piernas y de una ventanilla para nosotros solos. Los demás tomaron posiciones no menos calculadas, dándose cuenta de que nosotros necesitábamos espacio para estirarnos y fumar o dormitar. Al otro lado del pasillo, en nuestra misma fila, sin embargo, quedaban unos espacios libres que, repentinamente, fueron ocupados por un pasajero en el cual no nos habíamos fijado hasta entonces. Era un tipo de mediana estatura, algo chabacano de aspecto, que vestía un viejo traje de tweed con las vueltas del pantalón muy sucias. También sus zapatos eran muy viejos, abrochados con corchetes, y usaba calcetines color escarlata. Se tocaba con una boina colocada en ángulo, por debajo de la cual asomaba una pelambrera de sucios rizos dignos de un Dylan Thomas. Para molestia de todos fumaba picadura en una ruidosa pipa francesa de brezo. Hablaba consigo mismo en voz baja y sonreía con frecuencia, lo que ponía de manifiesto unos caninos totalmente amarillentos.

—Un tipo más bien raro, diría yo —susurró confidencialmente Deeds.

Me habría atrevido a apostar que después de una pausa iba a suspirar y a agregar resignadamente: «¡Vaya! ¡De todo hay en el mundo...!». Lo gracioso de Deeds era no sólo su bondad, sino sus previsibles reacciones. Tenía la impresión de que ya lo conocía tanto a estas alturas que incluso podría adivinar el nombre de su mujer: Phyllis. Y resultó que así se llamaba, precisamente. Pero el tipo raro ya había empezado a darnos un tipo de conversación agudo y culto.

—Acaban de expulsarme de una escuela preparatoria cerca de Dungeness, por conducta impropia en un funcionario y por hipócrita.

Se rió con unas breves carcajadas y dio unas chupadas a su ruidosa cachimba. Deeds se quedó pensativo. Casi podía sentir sus pensamientos: si uno viaja al extranjero es para conocer nuevas caras en lugares desconocidos.

De todos modos, hasta entonces todo era armonía, todo calma beatífica y tolerancia. Incluso Beddoes quedaba bien con su actitud más bien aguda. Desde luego que posteriormente nos lamentaríamos a Dios preguntándonos qué habíamos hecho para merecernos a tal compañero de viaje. Pero eso no sería aquel día, aquella mañana serena y sin una nube, con la sonriente promesa de un sol caluroso y un baño de mar durante el trayecto. El pequeño autocar color de sangre se metió con precauciones en el tránsito, buscando su camino cuidadosamente a través de la ciudad mientras, Roberto se sentó al lado del chófer y probó el funcionamiento del micrófono por medio del cual nos mantendría intelectualmente estimulados en el curso del carrusel. Desde luego que su dura prueba acababa de empezar. A la hora del desayuno se había lamentado con Deeds del destino de un guía, al decirle que siempre contaba a la gente cosas que ésta ya sabía o que si las ignoraba no tenía ningún interés en conocer. Nunca llevaba las de ganar. Algunas veces, bajo un ataque histérico, había hecho el intento de relatar a gran velocidad un montón de hechos falsos para ver si había alguien que estuviera lo bastante despierto para contradecirle: nadie lo hizo nunca. Pero con nosotros corría cierto riesgo, con el obispo de pasajero, ya que éste aparecía sentado inclinado y muy atento, ojo alerta como un perro de caza, presto a no perderse ni una de las palabras de Roberto. Y además con un aire protector, ya que parecía estar muy bien enterado. Sí, era como si fuera a hacer un examen oral de catecismo. Roberto empezó, en cierto modo, en plan defensivo, y manifestó que no disponía de tiempo suficiente para contarlo todo, ya que era mucho lo que merecía nuestra juiciosa atención.

—Pero visitaremos dos lugares esenciales a fin de que puedan contar a sus amigos, si se lo preguntan, que han visto el Duomo y San Nicolo.

Como ración no estaba mal, me dijo Deeds, aunque él, en otra oportunidad, había pasado una hora deliciosa en el museo Bellini y en el mercado de pescado. Ambas visitas no se efectuarían en el presente viaje. Daba igual. Sicilia olía bien, a su modo especial y confuso. Además, sentía el deseo de contemplar por primera vez ese curioso bastardo arquitectónico que es el barroco siciliano y que tanto había embelesado a Martine. «Esperas encontrarte con el infierno, pero te encuentras con algo celestial, algo tan fervoroso como los mismos sicilianos.» En ese momento, nuestro autocar pasaba por debajo de un balcón desde el que, al parecer, Garibaldi había iniciado un discurso famoso con las palabras: «O Roma, o morte».

Beddoes profirió un comentario oprobioso acerca de los demagogos que le ganó una mirada airada del susceptible Roberto. En el lugar donde estuvo emplazado el teatro griego, el guía pronunció algunas palabras eruditas sobre Alcibíades. El obispo frunció el ceño a la sola mención del nombre, pero fueron audibles las palabras de Beddoes:

—Un desvergonzado homosexual.

A Deeds pareció haberle chocado el comentario y se desplazó tres centímetros hacia el Oeste, como si quisiera desasociarse de comentarista tan molesto. Esperaba que no continuaría en ese plan durante todo el viaje. Pero no fue así.

—Vaya tipo desagradable —murmuró Deeds en voz baja.

Beddoes demostró ser insaciable y estar a prueba de desaires. Por si fuera poco, tenía al conversar peculiaridades muy irritantes, como colocarse el índice a lo largo de la nariz cuando estaba a punto de soltar algo que él creía muy sagaz. O sacar la lengua un segundo antes de lanzar la que él creía una salida graciosa. Ahora sostenía, a propósito de Esquilo, que su tragedia Mujeres del Etna se basaba en la realidad.

—Las mujeres del Etna —peroraba con un aire triunfante de franqueza— eran conocidas en la antigüedad por sus culos enormes. La totalidad de la obra, mejor dicho, el coro, gira en torno de ellos, si así pudiéramos decirlo. Las mujeres...

Pero Roberto se hallaba ligeramente amoscado o, por lo menos, su paciencia soberana estaba a punto de acabarse.

—La comedia se ha perdido —dijo el guía casi silbando.

Luego repitió la observación en francés y en alemán, para que no quedara ninguna duda sobre el punto. Pero las palabras de Beddoes no habían pasado inadvertidas a la joven alemana, que posteriormente descubrí que se llamaba Renata y procedía de Heidelberg. Miró a Roberto, luego a Beddoes y éste le guiñó el ojo, pero ella le volvió la espalda.

Los padres microscopios se cogían de la mano y bostezaban ostensiblemente. A mí no me sorprendía, pero Roberto parecía abatido. La reacción era por lo menos sincera y simple. Los consulares, al parecer, habían leído toda la literatura antes de emprender el viaje, como desde luego debería hacer cualquiera con sentido común. En cuanto a mí, prefiero pasar por la experiencia de ver las cosas primeramente sin adornos, y leer sobre ellas una vez de regreso en el hotel. Ya sé que este no es el modo ortodoxo de hacerlo, pues inevitablemente uno se encuentra con que ha dejado de darse cuenta de lo mejor, pero yo me hago la ilusión de conservar frescas y prístinas las primeras impresiones. Además, en el caso de Sicilia, contaba con la guía de Martine, cuyos gustos, que conocía desde hacía tanto, coincidían muy estrechamente con los míos. En consecuencia, estaba bien preparado para la mezcla de estilos que ella encontraba tan deliciosa. La leve impronta de austeridad propia del Norte encerraba la moda siciliana, profusa y exuberante, que brillaba con abigarradas influencias extranjeras: moriscas, españolas, romanas... Pero incluso el barroco de Catania se las componía para sugerir una especie de versión dialectal del siciliano, aunque sus elementos, fundidos como estaban en varios y sucesivos períodos de construcción consecutivos a catástrofes naturales, despiden un entusiasmo encantador de líneas y proporciones que es buen defensor del resto. Presentamos nuestros respetos a Santa Águeda, la santa patrona, en la catedral que le tienen dedicada. Ésta, sin embargo, no era tan impresionante como Roberto quería dar a entender. No parecía gran cosa, excepto por las buenas proporciones que podíamos apreciar. Por lo que se refiere a Águeda...

—Tuve una tía que se llamaba Águeda —dijo Deeds— y era puro vinagre. En consecuencia, el nombre me produce una sensación de temor y desasosiego.

Pero San Nicolo era harina de otro costal, asentado en una colina de extraña forma. Tenía una atmósfera muy peculiar. En apariencia, había sido abandonado mediada su construcción para que fuera envejeciendo a la luz del sol, y constituía la cara frontal de una de las plazas más elegantes y complejas de cuantas llevan el nombre del Dante. Al parecer se les acabaron los fondos antes de terminarlo en el tradicional y alegre estilo, y en cierto modo es posible que fuera mejor así. La más grande de las iglesias de Sicilia, según Roberto, requeriría mucho espacio libre a su alrededor, para que pudieran contemplarse mejor sus proporciones admirables, tal como lo necesitaría una muchacha alta y hermosamente proporcionada. Fuimos dando vueltas a su alrededor con deferencia y con un gran consumo de película en color por parte de la joven alemana y de los microscopios. También parecía admirarla Beddoes, ya que no hizo ningún comentario, y fue rondando con los demás chupando su horrible cachimba. Roberto, con mucho tacto, se quedó sentado en una silla del coro durante más de diez minutos para darnos tiempo de admirarla, y luego nos endilgó una descripción sucinta acerca de la iglesia y del lugar, que, pena me da decirlo, no interesó a nadie. No es que la cultura y la luz del sol se excluyan mutuamente, lejos de eso, pero se trataba de un día precioso, el viaje acababa de iniciarse y la totalidad por descubrir de la isla estaba frente a nosotros. El vehículo rojo tocó la bocina para indicarnos su posición y montamos en él con un agradable sentimiento de familiaridad, como si hubiésemos viajado en el mismo desde hacía ya varias semanas. Tenía la seguridad de que entre los componentes del grupo alguno habría que resultara ser un alma antropomorfa —como mi hermano con sus animales— y acabaría bautizando el pequeño autocar con un nombre de perrito fiel. Estaba igualmente convencido de que, cuando llegara el momento de despedirnos de él, Deeds recitaría versos del poema El adiós del árabe a su corcel. Fui lo bastante imprudente para confiarle esos pensamientos, después de lo cual, aunque pareció divertirle, en el fondo estaba un poco afligido.

Ya habíamos recorrido la ciudad y metido la nariz en sus partes más antiguas, un recorrido que no representaba nada de espectacular, excepto, quizás, una mejor aproximación al pequeño emblema de Catania: la fuente del Elefante con su bonito animal como motivo del obelisco. Y ahora era cuestión de dirigir el pequeño autocar hacia las carreteras de la costa que podrían llevarnos a Siracusa, donde pasaríamos una noche y un día dedicados a la búsqueda del pasado. Pero primero debíamos arrastrarnos lentamente a través de la red de arrabales desalentadores que asfixian a Catania como un bejuco a un árbol. La repentina aparición del Etna al fondo de una perspectiva tras otra —al parecer provee un telón de fondo a los principales bulevares— nos recordaba cuán a menudo la ciudad había sido destruida por el volcán, lo que convertía en milagro su tamaño y su población actuales, puesto que el Etna está bien lejos de haberse apagado, y Catania se extiende en su campo de tiro. En cuanto a los arrabales... Uno podría creerse en cualquier parte; su miseria no era siquiera la pintoresca del Próximo Oriente; era, simplemente, de clase media. Con los mismos problemas que cualquier otra ciudad urbanizada del mundo, devorada también por el motor de gasolina, ese flagelo de nuestra época.

Pero Roberto estaba muy satisfecho de todos nosotros por haber empezado a desarmarnos. El obispo conversaba con las dos elegantes damas parisienses, con su delicioso acento inglés de la capital que a los ingleses les llega al corazón. El cónsul tomaba notas en su Guide bleu. Los americanos se volvieron más locuaces después de su largo período de timidez, y la dama comentó en voz alta:

—Sí, Judy es flexible, pero no tan flexible.

El resto de sus palabras se perdió con el ruido de la bocina y el chirriar del cambio de marchas: Mario estaba refunfuñando y murmurando en voz baja debido a algún pequeño problema de tránsito. Era el único entre todos nosotros que parecía estar de mal humor. Roberto llevaba a cabo su labor concienzudamente y nos lo describía todo con elegancia a través del altavoz. De cualquier manera, se había producido un evidente deshielo, y nuestras voces elevaron su tono. Hablábamos entre nosotros con naturalidad, en vez de hacerlo susurrando. Fue así como pude oír esos atormentadores fragmentos de conversación: una frase aquí, otra frase allí, las cuales, fuera de contexto, iban a presentárseme en sueños. No hacía otra cosa que preguntarme acerca de la flexibilidad de Judy, misteriosa como un koan japonés, hasta que un sueño compasivo me liberó del espantoso problema. Luego, una de las damas francesas observó muy claramente:

—Pour moi les italiens du nord sont des hommes décafeinés.

Esa impresión hizo que la sangre siciliana de Roberto hirviera alegremente. Por fin avistamos la carretera de la costa, apretamos el acelerador y empezamos a correr muy aprisa por carreteras sinuosas que dominaban un hermoso mar azul. Nunca me había sentido tan seguro como Mario al volante. Su coordinación era perfecta y la velocidad, controlada perfectamente para no despertar a los amodorrados o aun dormidos pasajeros, no fueran a darse algún cabezazo.

Las fases iniciales de nuestro recorrido estaban calculadas con precisión. El primer día marchó como una seda en cuanto al tiempo y a la distancia recorrida. Zigzagueamos a través de la extensa y verdosa llanura de Catania observando ansiosamente el horizonte por si se presentaba algún lestrigón extraviado: los ogros terribles de la leyenda homérica. Tuve la impresión de que Ulises tuvo algún roce con ellos, pero no estaba muy seguro, así que puse una anotación en mi cuaderno escolar a fin de comprobarlo posteriormente. No me atreví a preguntar al obispo ni a Roberto. El Simeto, un caudaloso riachuelo, junto con dos pequeños tributarios suyos, riega la llanura y es notable debido a que, ocasionalmente, flota en él algún fragmento de ámbar de primera calidad, que ha arrancado en alguna parte de su recorrido. Pero ¿dónde? Nadie lo sabe.

La vieja carretera gira sobre sí misma y luego desciende hacia Lentini y Carlentini, donde una carretera horriblemente polvorienta y llena de baches nos remonta a las colinas hasta llevarnos a nuestro primer lugar griego: una resucitada ciudad no muy diferente de Cameiros, en Rodas, pero ni mucho menos tan hermosa. Pero la favorece el paraje y la vieja necrópolis. ¡Qué catadores de paisajes eran los antiguos griegos! Escogían los lugares como el soldado busca su cobertura. Los elementos básicos eran siempre los mismos: cara al Sur, a resguardo de los vientos dominantes, y altitud para que fuera fresco y para evitar la humedad del litoral. No tenían nuestra pasión, aunque reciente, por los baños de mar. El mar era algo misterioso y distinto, situado entre una diosa de la buena suerte y una carretera. No es difícil imaginárselos, con su combinación de poesía y de sentido práctico. No había barreras, al parecer, entre las nociones de lo sagrado y lo profano.

Después de unas breves informaciones se nos dejó por nuestra cuenta entre las ruinas, como un rebaño de ovejas: no mucho más inteligentes que ellas nos habríais creído, de haber observado nuestro vagabundeo. Los microscopios empezaban a tener hambre, y se descargaron las cajas de comida y las botellas de Chianti, que fueron colocadas a la sombra de un árbol esperando a que hubiéramos pagado nuestro tributo a la cultura. Bajo la brillante luz del sol, la joven alemana me recordaba un poco a Martine, ya que tenía el mismo cabello grueso color de ranúnculo y el mismo cutis rosado que convertía a mi amiga en una beldad tan sorprendente. Pero la alemana no tenía la sonrisilla casi pilluela, ni aquellos dos hoyuelos que aparecían inmediatamente en su cara ante la menor y más breve broma. Ni tampoco los ojos azules que bajo ciertas condiciones de luz recordaban las violetas de Parma. Pero tenía la seguridad de que Martine se había sentado aquí sobre una tumba mientras sus hijos jugaban entre las ruinas, y fumaba o meditaba o leía quizás una o dos páginas de Goethe, un adicto incondicional de Sicilia como lo fue ella misma.

Sin embargo, era un cambio bien calculado de acento y de ritmo. Me refiero a pasar el primer día al aire libre, de forma animada, con las abejas en el calor sofocante y donde la sombra de los árboles se pegaba a nuestras nucas como si fuera un trapo húmedo. Carecía de importancia que las pizzas estuvieran un poco pastosas; perdón, me equivoqué: en el sector francés ya surgían los primeros murmullos de protesta precisamente acerca de ese detalle. Las dos graciosas parisienses agregaron que habían olvidado poner servilletas de papel. Roberto tragó saliva resignadamente. Muy a lo lejos, bajo las suaves ondulaciones de los montecillos brillaba el mar en una diminuta y triste fracción arenosa del litoral. Aquí, precisamente, se nos había prometido un baño por la tarde, una vez digerida nuestra comida. La perspectiva me tonificó y levantó los ánimos de mi compañero. Pero algunos miembros del grupo parecían no estar de acuerdo con la idea, y Beddoes juró rotundamente que no se bañaría en el mar, con todos sus tiburones: quería una piscina, una piscina de hotel. Había pagado por ella y, maldita sea, él seguiría insistiendo en una piscina o... Y seguía en sus trece.

Deeds, por el contrario, declaró que las cosas no estaban tan mal, al fin y al cabo. Que todos éramos tipos muy como Dios manda y que no era necesario esperar grandes calamidades ni peleas intestinas. Esa era la verdad. Incluso el obispo, que a mi modo de ver podía ser el que más profundamente nos irritara debido a sus conocimientos, estrechez de miras y aire protector, parecía otro, bromeando con Roberto en términos tales, que se hubiera dicho que eran condiscípulos. Pude darme cuenta de que era un hombre agradable y concienzudo bajo una evidente neurosis de ese tipo paulino que es casi endémico en la Iglesia de Inglaterra, debida generalmente a la lectura de El amante de lady Chatterley en edición económica. Deeds tenía una selección completa de guías de la isla, tanto en francés como en inglés, las cuales devoramos mientras comíamos. Me confesó que estaba extraordinariamente insatisfecho de todas ellas.

—Me tomó mucho tiempo analizar el porqué, pero he llegado a la conclusión de que se trata de la compleja multiplicidad del tema. La condenada isla desborda con ejemplos del mismo tipo de cosas. Se dispone de seis catedrales cuando, en otros lugares, uno reservaría su admiración para uno o dos ejemplares principales. ¿Cómo puede una guía hacer justicia a todas ellas? Simplemente, no puede, compañero. Aquí nos dan seis por el precio de una, y su misma excelencia es lo que acaba por cansarme.

Me pregunté si estaba en lo cierto. Las ilustraciones de sus libros parecían, hasta cierto punto, apoyar su idea. Quizá por eso Martine me había hecho notar más de una vez en sus cartas: «Lo que nos falta aquí es un libro de bolsillo sobre Sicilia. No ha habido otro desde el de Goethe. Las guías actuales carecen de poesía, y el sistema de estrellas ideado, y actualmente en uso, para calificar las ruinas es poco satisfactorio. Por favor, date prisa». Pero no era una tarea que pudiera emprenderse con tan breve conocimiento del lugar. Nunca lograría otra cosa que un diario de viaje con una breve instantánea de Martine de vez en cuando: la ausente propietaria de Naxos. Sólo que osara lamentar su muerte, podría oír la risita entre dientes con que habría celebrado tal sentimiento. En muchos aspectos, Martine quizás había sido deficiente y desprovista de experiencia humana, pero en lo que yo consideraba asuntos básicos, como la muerte y el amor, era juiciosa más allá de la experiencia. Frecuentemente desaparecía para irse a la India sin dejarme ni aviso. Había allí algún principesco hindú tan apegado a ella como yo mismo. Cuando regresaba era siempre con alfombras, chales y biombos para adornar su casa del promontorio. Pero eso no era todo, ya que el príncipe le mandaba cargas de ejemplares de textos pali, con anotaciones como patitas de araña hechas por su padre y ostentando ex libris. Ésos los leíamos juntos y los comentábamos ampliamente, tumbados en las hierbas altas de las ruinas de la abadía de Bellapais o entre los pilares esparcidos de Salamis. El alcance y prolijidad del pensamiento hindú se apoderaban de ella con sus promesas de una serenidad en el corazón de la autor realización. Pero era imposible avanzar en ese sentido sin autodisciplina. Había dejado por completo el tabaco y sólo bebía muy moderadamente, por pura cortesía, y a decir verdad con un punto de desagrado. ¡Por lo menos consideraba mis libaciones heroicas con una expresión que podría describirse como una compasión lindante con el desprecio!

Su príncipe alentaba esas frágiles aspiraciones que iban a transformar —así lo esperaba ella— a la consentida joven de sociedad, anestesiada por demasiadas fiestas, en otra muy valiosa para ella misma y para los otros. No, las aspiraciones no llegaban hasta la santidad. Pero planificaba lograr la calma, el equilibrio y una libertad personal en su soledad. Ella, como era mi caso, había querido establecerse en Grecia, pero los caprichos del control de cambios habían dado al traste con nuestras intenciones. Pero Chipre era una Grecia del área de la esterlina, y eso nos decidió... Aunque ya hacía alrededor de seis meses que me hallaba en la isla —durante este lapso ambos estábamos ocupados en la compra de una casa o de un terreno y viviendo, en general, la misma experiencia encaminada a conseguir vivienda en Chipre—, no había entablado relación con Martine, a quien vi algunas veces alrededor del puertecito de Kirenia, siempre sola y generalmente leyendo un libro. Vestía una chaqueta blanca Wren, parecida a la de los camareros, con botones de cobre, encima de un traje de baño negro que ponía de manifiesto a la perfección no sólo sus líneas, sino también el cutis rosado al que el sol confería un color de azúcar cande. Nadie podía decirme quién era, realmente, y es que, a decir verdad, no conocía a nadie a quien preguntarle. Pero una o dos veces por semana pasaba ante ella cuando dormía en el malecón, y yo iba provisto también de una toalla y un libro. Hasta que un día nos encontramos sentados juntos en una fiesta y experimentamos el tirón de una familiaridad que habíamos sido demasiado educados para aprovechar; ya nos conocíamos muy bien, pero de vista. Le hizo mucha gracia y le complació saber que yo hablaba el griego y que podría convertirme en su amistoso Calibán. En lo que a mí se refiere, estuve encantado de entablar aquella amistad casual, ya que estaba atravesando un período particularmente solitario de mi vida. A partir de entonces, nos reuníamos una o dos veces por semana para cenar juntos, y en cada ocasión que precisaba un intérprete no tenía reparo en ir en el coche hasta Bellapais en mi busca.

Nuestra amistad progresó con el pleno convencimiento de que íbamos a ser vecinos y que ambos viviríamos solos y trabajando. Le enseñé una novela mía a medio escribir que se titulaba Justine, mientras que ella, después de mucho pensarlo, me confió un libro de viajes, también a medio escribir, cuyo título provisional era La flauta de bambú. Trataba de su primer viaje solitario alrededor de Indonesia y de Bali, y estaba organizado como una serie de rápidas impresiones cinematográficas, pero que en aquel punto tenía un aire muy brillante, aunque altamente provisional. Había detalles muy buenos a propósito de olores y colores. Recuerdo una aguda comparación de olores entre un atestado autobús pueblerino en Indonesia y el metro de Londres. Los indonesios, por muy primitivamente que se vieran obligados a vivir, decía Martine, no olían a nada, eran sorprendentemente limpios; en cambio, el metro de Londres huele a impermeable mojado, a hormigón y a peinados húmedos.

Inevitablemente, nuestras discusiones acerca de los libros encontraron su lugar en el contexto general de las otras: las lecturas de los textos hindúes y las tentativas de aficionado, en todo el mundo, en materia de ejercicios respiratorios y meditación. Fue un tiempo idílico vivido en el clima azul y en el césped verde de la vieja abadía. Había sido elegido como lo que los chinos llaman (así dijo ella) «un amigo del corazón». Y en verdad era el mismo caso de Piers, que frecuentemente se nos aparecía en verano para dar su opinión a propósito de la casa y agregar ocurrencias tardías sobre su propia y hermosa casa de Lapithos. Era el último verano antes de aquel «otoño», antes de que la situación política, envenenada por negligencia y estupidez, estallara en llamas y se convirtiera en una insurrección con todas las de la ley. Sin embargo, durante un período bastante largo, las manifestaciones de la crisis se mantuvieron totalmente moderadas, gracias a que los griegos chipriotas eran gente la mar de pacífica y sabían que los ingleses que moraban en la isla no eran los arquitectos de la política que los dominaba. Pero con la llegada de tropas y el aumento gradual de los incidentes y contraincidentes, los temperamentos se fueron exaltando hasta que perdieron los estribos. Todas nuestras esperanzas de una vida pacífica y productiva en ese lugar paradisíaco se fueron a pique.

Como sea que los problemas relacionados con la adquisición del terreno y el permiso de construcción resultaron ir para largo —ya que el gobierno, aunque honesto, era un poco lento—, Piers persuadió a Martine de que edificara un campamento de falsas chozas indonesias en el terreno, donde podría vivir durante el verano y ver cómo su casa emergía de entre la maleza y los madroños del pequeño promontorio. Descubrimos que en la isla se producían unas esteras de junco de varios espesores y que la más gruesa resultaba ideal para paredes y techo, pues era fuerte y resistente a la intemperie. La idea era milagrosa de tan simple: los carpinteros de la localidad podrían dejar completamente lista una habitación en un solo día. Era como jugar a casas de muñecas. Por unas doscientas libras, Martine se construyó ella misma una casa de juncos provisional, con espacio suficiente para recibir a los invitados de verano, con cocinas y baños y todo lo demás, ya que encontraron agua en el terreno, la misma que más tarde utilizaría Piers para la casa grande.

Embriagada con este descubrimiento, Martine se embarcó en seguida en la construcción de lo que, gradualmente, se convertía casi en una aldea en miniatura, con una plaza principal a la que daban todas las chozas, con puntos de agua reunidos, drenajes y fosas sépticas. Piers, el arquitecto nato y planificador, estaba loco de admiración y envidia ante aquella construcción de estilo libre, y a menudo, cuando tropezaba con problemas con la casa grande, renegaba y le preguntaba a Martine por qué diablos no podía vivir para siempre en una casa de juncos, reparándola económicamente a medida que se deteriorara. Algunas veces casi se mostraba de acuerdo, cuando la casa grande parecía ser demasiado sólida y conscientemente pensada en exceso, ya que, en el fondo del corazón, como toda la familia Gainsborough, Martine tenía dentro algo de gitana. El instinto quizá se había diluido hasta cierto punto, aunque su padre, el viejo sir Felix, había escogido adrede una profesión viajera, la diplomacia, que cada pocos años le obligaba a trasladarse a un país nuevo. Ella había sido marcada por esta vida errante y hablaba con elocuencia y perspicacia de lo que significó para ella y para su hermano vivir en mansiones magníficamente amuebladas pero en las cuales no había nada que les perteneciera, donde todo era propiedad de su gobierno, incluida la vajilla de primera calidad. Uno introducía sus propios libros y fotografías, desde luego, pero una embajada, a pesar de toda su comodidad, no era nunca un hogar. Pero así fue como conoció Roma, Moscú y Buenos Aires, y asimismo de esa forma se convirtió en políglota. Pero su infancia estuvo llena de esta extraña sensación de no pertenecer; acostada y desvelada, oía el Rolls oficial que rechinaba en la grava, pasada la medianoche, y que devolvía a sus padres de alguna aburrida recepción, y tan fatigados por sus obligaciones sociales que apenas podían intercambiar unas palabras. Incluso, a menudo, comían solos en silencio, simplemente para recobrarse de un profundo y devastador cansancio impuesto por una vida que en realidad no pasaba de un reflejo de verdadera vida. Sólo en períodos de vacaciones parecía que las cosas cobraban vida, pero aun entonces la casa de campo de Devon tenía dueño; era tan suya como la fábrica de Irlanda o el piso de Capri. La sutil diferencia se manifestaba muy profunda. ¿Era realmente necesario poseer la casa en la que se vivía para sentirse feliz? Seguramente que algo había de falso en el problema. ¿Sería quizás y simplemente un efecto de los artificios y limitaciones de la vida diplomática? Había empezado a considerar a los diplomáticos como bondadosas lampreas moviéndose en los pozos oscuros de la profesión, entre las hierbas y las algas del protocolo y de la afectación. No, no era realmente justo, ya que sir Felix estaba lejos de ser un charlatán, y a ello se debía sin duda su relegación a misiones de poca monta, en su papel de salvavidas o de dar vida, insuflar ánimos o crear nuevas relaciones, como había hecho en América latina. Pero Martine, de alguna oscura e incoherente manera, quería una nueva vida: y allí la tenía.

Esos sucesos, perdidos desde hacía tanto, que mi memoria almacenó tan descuidada y caprichosamente, regresaron con todo su vigor mientras masticábamos las pastosas pizzas y bebíamos vasos de Chianti que nos alegraban el corazón. Era un recuerdo emocionante por el hecho de que allí, como en Chipre, estábamos sentados en las calientes piedras, maltratadas por el tiempo, de una civilización griega desaparecida, en el calor adormecedor del sol mediterráneo. Templos saqueados, ciudadelas destruidas por terremotos, ruinas de fortalezas, pozos secos... Era el mismo viejo y trágico modelo, una larga y estéril lección de historia que siempre va en pos de la estabilidad, pero que es socavada por los cambios y traiciones de la conciencia humana, la cual se refleja en los altibajos de los sucesos terrenales. Y así y todo, ¿de qué no será capaz el hombre? Cualquier tirano benévolo que pudiera disfrutar del poder durante treinta años sería capaz de embarcar a la humanidad en una nueva dirección, hacia los pacíficos empeños de la agricultura, el arte y la ciencia. Luego, de súbito, como las explosiones de algún Etna de la mente, todo dio un vuelco, y lo mismo culpables que inocentes fueron bañados en sangre. Uno debería creer muy profundamente en la naturaleza para esperar que surgiera un sentido de esta carnicería insensata. Si uno fuera veraz, nada podría hacer sino verla como una horrible y loca cerda engullendo a sus crías a cada nueva camada. Pero Martine, bajo la apariencia de la joven mundana y mimada o de la mujer esclava de la moda, perseguía alguna creencia absoluta en la rectitud del proceso y sólo la filosofía de los hindúes parecía ofrecérsela.

Cerca de una morera, medio muerta y desecada por el sol, había una bandada de cuervos o grajos, no podría asegurar qué eran. Semejaban párrocos metodistas celebrando una de sus divertidas convenciones en algún hotel de Harrogate. Escuchaban con modesta atención los discursos teológicos de otros dos que eran obviamente los ancianos de la Iglesia. Casi se diría que tomaban notas. Los observamos con sorpresa y curiosidad, intentando imaginar cuál podría ser el motivo de su grave coloquio. En vano. Después de un buen rato y en respuesta a alguna señal que no pudimos apreciar, toda la bandada emprendió de repente el vuelo y ejecutó varios giros bajos y más bien indecisos, como si intentara localizar un rayo de luz o de sonido, algún impulso eléctrico que los orientase. Dieron varios giros en la más indecisa de las formas, y luego, de pronto, un grupo disidente se separó y siguió el vuelo en dirección Norte, y los que se quedaron, tranquilizado su ánimo, los siguieron formando una línea. Decidida la dirección, se fraccionaron en varios grupos para conversar mejor. Podía oírse su grave cháchara, cuya intensidad disminuía con la distancia. Dejaron el campo despejado para el zumbar de las abejas y los agudos cantos de las cigarras. Dormitaba. En realidad, casi me había dormido. Era una buena manera de comenzar: con una siesta en Sicilia.

El calor había aumentado en las polvorientas faldas de la colina; era más intenso que en Provenza a esa hora en verano. El ligero viento que nos había refrescado en el curso de la mañana había cedido, y toda la naturaleza, al parecer, se estaba rindiendo a la serenidad casi muerta de la hora de la siesta. En tales lugares, los sensatos prefieren dormir en una habitación totalmente a oscuras hasta casi la hora de la puesta del sol, y cuando empieza de nuevo a refrescar se vuelve imperativo dar un paseo por el Corso y tomarse un Cinzano en un bar. Me acosté un rato a la sombra con los ojos cerrados y recordé otra anécdota que había surgido de la conversación casual de Martine. Una vez, siendo pequeña y hallándose en una capital extranjera, la mandaron a ella y a su hermano a jugar con los hijos de un colega diplomático, un niño y una niña, más o menos de su misma edad. En consecuencia, una niñera los llevó hasta la embajada del Japón, donde los dos chiquillos japoneses los esperaban con amistosa cortesía. Una vez hubieron sido presentados, sus pequeños anfitriones los condujeron a su cuarto de juegos: un gran estudio con altas y luminosas ventanas: «No olvides que nosotros, como todos los niños ingleses, teníamos un cuarto de juegos atiborrado de juguetes, desde caballitos de balancín hasta bicicletas, pasando por coches en miniatura; casi de todo. Pero cuando penetramos en el de los japoneses nos quedamos patitiesos y atónitos. En el cuarto no había nada, a excepción de un objeto solitario en el alféizar de la ventana del estudio. Se trataba de un gran barco blanco, un galeón japonés aparejado por completo, a toda vela. Simplemente eso y nada más en la inmaculada y brillante habitación. Nos quedamos inmóviles frente a nuestros amiguitos japoneses y nos sentimos terriblemente avergonzados.»

El sueño se había casi apoderado de mí cuando sentí una mano sobre mi brazo, y a mi lado, de pie, vi a Roberto que sonreía.

—Nos vamos —dijo.

Y subrayando sus palabras, el alejado autocar dio un pequeño bocinazo. Perezosamente, regresamos a él para encontrarnos con Mario, que ya estaba sentado en el estribo colocando con suma atención el botiquín de primeros auxilios.

—Sí —dijo Roberto dándose cuenta de mi mirada—, debemos tomar toda clase de precauciones. Ustedes, los turistas, son capaces de pillar cualquier cosa, desde una disentería hasta una insolación o una fiebre o bien pueden romperse un hueso. ¡Y siempre nos echan la culpa a nosotros! Debido a eso, siempre llevamos un botiquín completo.

Apenas había acabado de hablar, se nos acercó el dentista y pidió una tirita, ya que se había hecho un corte en un dedo quién sabe de qué misteriosa forma. Más clásica aún era la picadura de una avispa sufrida por una de las damas francesas. Satisfecho de poder demostrar su habilidad médica, Roberto tomó rápidamente unas pinzas y arrancó el aguijón, y seguidamente bañó la herida con amoníaco.

—Tiene razón —comentó Deeds—. La gente es tan tonta, que puede suceder cualquier cosa.

Luego rodamos por las polvorientas pendientes hacia la lejana promesa azul de nuestro primer baño en el mar, aunque, la verdad, la diminuta playa no era, ni con mucho, la más bonita que hubiera visto, y el mar estaba bastante picado. ¡Beddoes tendría algo que decir sobre el particular!

Pero no. Se limitó a sentarse en la playa de guijarros con aspecto descontento y chupando su pipa. El resto del grupo demostró una encomiable explosión de energías. Nos cambiamos de ropa, nos pusimos nuestros trajes de baño al abrigo de un cercano matorral y avanzamos intrépidamente hacia el mar, el cual jugueteaba a nuestro alrededor de una manera desconcertante, por lo menos para aquellos que no podían o no sabían zambullirse a través de las olas que rompían en la playa, para adentrarse hasta la calma relativa que había más allá. La dama amiga del dentista americano se comportaba con mucha indecisión, pensaba demasiado en el asunto y fue derribada sobre un montón de guijarros, o quizá decidió caer de aquella bonita y suave forma. Todos nos apresuramos a ir en su ayuda y a poner nuestras manos en sus hermosas formas, pero su hombre se nos adelantó, ojo avizor a cualquier eventualidad. Deeds se dio un porrazo en los dedos de los pies. Los guijarros quemaban y todos correteábamos con las plantas de los pies ardiéndonos, a fin de refrescarlas por lo menos en la parte calmada de la playa. Nadé un rato, lamentando no encontrarme en mejor forma física. Un invierno de cocina francesa había acabado conmigo. Quizá diera resultado la sencilla cocina siciliana, si podía evitar su abundancia. Pero nada de eso, ya que cuando se viaja de esa forma siempre se tiene hambre, y sólo cabe elegir entre espaguetis y arroz...

El mar sabía a ostras y a salmuera cuando, sin querer, tragué agua. Ahora reinaba cierta ansiedad a propósito de la belleza alemana, pues se encontraba tan lejos que aparentemente había decidido nadar hasta el Pireo. (Más tarde nos explicó que se había limitado a seguir el curso del sol que se estaba poniendo.) ¿Pero cómo iba a saberlo Roberto, cuando, de pie, le pegaba de gritos desde la orilla y agitaba sus manos responsables? Finalmente, se la convenció de que regresara, lo que hizo con un elegante crawl. Cuando llegó fue severamente reprendida por el guía, quien la amenazó con no echarle más cartas al correo a menos que demostrara tener más sentido común. Pero ella parecía que ni cuenta se daba de haber hecho algo que causara alarma o preocupación. Se sacudió su rubia cabellera y, desde luego, el espíritu galante de Roberto se derritió y su cólera se enfrió como la lava. Pero ahora el sol ya se encontraba tras las colinas y había empezado a anochecer. Llegaríamos de noche a Siracusa, la ciudad que Martine consideraba como la mejor de todas las ciudades sicilianas. Volvimos a vestirnos, relajándonos en un feliz cansancio de agua y sol, y recobramos al triste y taciturno Mario y nuestro pequeño autocar junto con las pertenencias que habíamos dejado en su interior. El aspecto dentro del vehículo se había vuelto ligeramente desordenado, con ese desorden de los gitanos que no disponen de tiempo para ser metódicos cuando están en marcha: prismáticos, bufandas, termos, canastas de comida, cámaras fotográficas... Acarreábamos todos aquellos trastos con nosotros como hacen los peregrinos modernos, y Mario era quien se ocupaba de la vigilancia de todo durante nuestras ausencias y, sentado, hacía un solitario, poniendo los naipes sobre un pequeño tablero encima del volante. O, si no, estudiaba cuidadosamente y con mucha lentitud un periódico siciliano mientras chupaba un palo de cerilla que había afilado como un mondadientes.

Oscureció mientras corríamos por la carretera. Las formas familiares a la luz del sol iban desvaneciéndose y se derretían en el tenebroso mundo que nos rodeaba. Nos pusimos chaquetas y bufandas y nos arrellanamos en nuestros asientos, contentos en el tibio e iluminado autocar que veíamos iba abriéndose camino hacia Siracusa. Mario iba tocando su riente bocina, algunas veces, posiblemente, por puro gusto, ya que bien poco era el tránsito en la carretera. Se trataba de una bocina que emitía un par de notas, como la rápida llamada de una urraca. En los pueblecitos silenciosos, el agradable sonido daba cuenta de nuestra presencia. Nunca obteníamos respuesta. Luego, mientras ascendíamos por un montecillo y tomábamos una curva suave, Roberto nos anunció que habíamos llegado a Augusta, lo cual merecía que nos enderezáramos en nuestros asientos.

Este bello puerto petrolero es de una belleza extraordinaria. Un millar de tulipas de luz y de humo rojizo jugueteaban en lo alto de las torres de perforación y sobre bidones amontonados. Un bosque de refinerías cuya belleza era siniestra por el hecho de que no se veía a nadie. No había un alma en el lugar, ni siquiera un perro o un gato. Ni siquiera un puesto de guardia.

Sin embargo, la luz jugueteaba y el humo salía a borbotones, como si se tratara de la verdadera fragua de Vulcano y miles de gnomos invisibles estuvieran trabajando activamente. Su belleza quitaba el aliento. Contemplé el conjunto desde una perspectiva reducida, reflejada en los cristales del autocar: parecía un millar de velas flotantes en las aguas del caos. Dos días más tarde volveríamos a pasar por el lugar a la luz del día, y nuestro entusiasmo se extinguiría ante su horrible fealdad y sus monstruosas maquinarias parecidas a arañas. Pero, en realidad, se trataba de una garantía importante del progreso económico de Sicilia. Ya no seguiría siendo la pariente pobre de los del Norte. Roberto, con mucho tacto, nos ahorró esa noche las estadísticas, puesto que sabía que en dos días dispondría de tiempo para endilgárnoslas a la luz diurna.

—Augusta —dijo Deeds meneando la cabeza—. Durante toda la guerra tratamos de bombardearla y nunca hicimos un solo blanco. ¿Cómo pudo escapar al bombardeo? ¡Pero lo consiguió!

Creí que yo podía dar la respuesta:

—Cada vez que nuestra flota aérea trataba de bombardear Augusta e incluso a Catania, venían los italianos y me arrancaban un pedazo de mi balcón en Alejandría. Hasta que finalmente me quedé sin balcón.

Los puntitos luminosos desaparecían tras las ondulantes colinas, hasta que Augusta presentaba el aspecto de un pequeño incendio en un bosque o el abigarramiento de la piel de un tigre. Quedó colgada durante un rato como una constelación que se hundía hasta extinguirse, y en seguida, frente a nosotros, más cálidas pero menos espectaculares, brillaban las luces de Siracusa. Empezábamos a sentirnos hambrientos y observábamos con cierta envidia a los americanos que vertían café de un termo y comían un emparedado muy lentamente. Pensé que, después de todo, esta noche dormiría como un soldado de plomo una vez hubiera cenado y tomado una copa.

Nota 2

«Hechos, no palabras.» — N. del T

Volver

Siracusa

ESTELA DE MÁRMOL: SIRACUSA

Muere un día y, esplendorosamente,

en leguas y leguas a la redonda,

la realidad se extiende en su rica ubicuidad,

y la entera ciencia y la magia y la totalidad del tiempo.

Sólo aconsejan silencio ávido

los jardines colgantes de la locura y el alejamiento sublime,

hasta donde alcanza el pensamiento,

aunque el ruiseñor deje de confirmar

la primavera en el rocío que emerge de los prados.

«¿De dónde venimos, ciego?» —pregunta la canción de cuna.

«Decidme a dónde vais» —nos requiere el querubín.

«En la oscuridad de su desconocida vestimenta

hechiza la eternidad y toda cuanta alegría se manifiesta.»

Por fin, el tiempo se ha abierto paso. Terminó el sueño.

Cuanto menos se hable, antes quedará todo restablecido.

Oíd al viejo Empédocles, tan tranquilamente sabio,

más de lo que puede serlo cualquier mortal

que no se opone al absurdo de la eternidad.

«El pensamiento real de Dios en todo

y su imperturbable extravagancia

no admite chismorreos. Todo es poesía.

No existe el quién, ni el porqué, ni el dónde.»

L

a ciudad parecía tranquila y poco activa a pesar de la hora temprana. Ocurrió un incidente sin importancia en el hotel donde nos alojábamos, debido a que los maleteros estaban en huelga ese día. Tuvimos que cargar con nuestras maletas para la noche.

No habría sido tan complicado si el ascensor hubiera sido menos exiguo y si la pareja diplomática francesa hubiera aprendido los rudimentos del arte de empaquetar. Al parecer, cada una de su media docena de maletas contenía algo absolutamente necesario para su tranquilidad de espíritu, y debido a eso el pobre esposo tuvo que efectuar varios viajes. Tanto Deeds como yo nos sentíamos satisfechos, puesto que habíamos colocado nuestros efectos personales para una noche en una maletita, lo que nos permitió olvidarnos del resto. Pero incluso esta maletita se convirtió en un problema cuando nos encontramos con el francés en el ascensor, ya que llevaba dos maletas grandes y una docena surtida de bolsas de papel. Chocamos repetidamente y desde diversos ángulos, lo cual dio lugar, primero, a unos cabezazos —y a un arranque de cortesías recíprocas—, y luego a colisiones entre nuestros respectivos paquetes y maletas. Fue difícil la entrada. Tampoco resultó muy fácil la salida. Las puertas se cerraban automáticamente a menos que se mantuvieran abiertas con la ayuda del pie. A la salida volvimos a chocar en el pasillo, cuando, con una especie de angustia silbante, mi compañero dijo:

—Cher maître, perdóneme.

Tuve un sobresalto al apreciar que me había reconocido, debido quizás a mis demasiado frecuentes apariciones en la televisión en París. Pero agregó:

—Esté tranquilo. Su anonimato se halla en buenas manos, tanto por lo que se refiere a mí, como por parte de mi esposa. Nadie sabrá nunca que Lawrence Durrell está entre nosotros.

Algo así como el encuentro de Stendhal y Rossini en un ascensor. Casi me hizo una genuflexión. Imagino que me hinché de orgullo como un sapo. Retrocedió de espaldas por el pasillo hasta llegar a su habitación, como se hace con la realeza o con el papa. Entré pensativamente en mi cuarto para deshacer el equipaje. Deeds entró con una botella de bolsillo y me ofreció un trago antes de regresar a los bajos a tomar una comida fría que habían preparado para nosotros en el comedor del hotel. Dio su aprobación a mi correcta manera de hacer maletas.

—Imagino que advierte usted los signos de una vieja costumbre de sirviente en mi manía por el orden —insinué.

Demostró un rasgo de perspicacia psicológica al contestar: — Al contrario; percibo al campista y propietario de un botecito. Simplemente, es preciso el orden en ambos casos. Puesto que usted no estuvo en el Ejército, quiero decir.

Después de cenar nos fumamos un cigarro en el jardín del hotel e intenté adivinar el carácter de la ciudad olfateando su aire nocturno, que era puro y carente de olor. Nos encontrábamos en una agradable calle de los suburbios, agradable por las floridas adelfas que, en cierta medida, me recordaban Rodas, la moderna Rodas, cuyas ciudades son hermoseadas por este arbusto atractivo y resistente que, incluso, se da satisfactoriamente en la roca pelada o entre la pizarra desmenuzada del lecho de un riachuelo seco. Así sucede tanto en Chipre como en Sicilia. Era una noche tranquila y fragante. Paseábamos de acá para allá cuando apareció el francés y, al divisarnos, se nos acercó con una tarjeta de visita en la mano.

—Como ancien préfet de Paris —dijo—, permítanme que me presente. Conde Petremand, para servirles.

Sus modales eran encantadores y naturales. En seguida agregó:

—Tuve el gran honor de ayudar una vez a su amigo Henry Miller, y me demostró su agradecimiento al inmortalizarme en un breve relato bajo mi propio nombre. ¡Imaginen la satisfacción que experimenté! Lo había detenido la policía por no tener permiso de residencia... al cabo de dos años, imagínense. Afortunadamente, yo estaba en la prefectura y..., en resumen, arreglé el asunto.

—Pero Miller era totalmente desconocido en aquel entonces —comenté al mismo tiempo que recordaba vagamente al ex prefecto—, y aún no había publicado nada.

El conde Petremand levantó una mano y sonrió.

—Era un artista —afirmó— y eso era suficiente para nosotros.

Pensé que esa no sería una razón suficiente para las autoridades de cualquier otra parte, con la excepción, quizá, de Grecia. Se unió a nosotros fumando también un cigarro y los tres dimos unas cuantas vueltas alrededor del jardín caluroso y calmado.

—Me conmovió su referencia a mi incógnito —le dije con gratitud—. Nunca hasta ahora he tenido ningún problema con él. Una vez, quizá dos, casi he sido declarado persona non grata, pero no pasó de ahí. En realidad, la única cruz que debo cargar es que, dondequiera que voy, me piden que ponga mi autógrafo a algún libro de mi hermano. No falla.

Debí de hablar con alguna vehemencia, puesto que Deeds me miró con cierta sorpresa.

—No ha sucedido aún —dijo.

—Pero así será, Deeds; va a suceder.

Ocurrió dos días después. Como de costumbre, accedí y firmé en el libro Marcel Proust, con una rúbrica apropiada.

Nuestra amistad no progresó aquella noche, porque se presentó la esposa del conde con su fajo de cartas para que les pusiera las direcciones y las franqueara. Se despidió de nosotros, con la misma exquisita cortesía.

Me quedé un rato más en el jardín, tomando la temperatura a Siracusa, por así decirlo. Olfateaba la noche cálida como un podenco, para adivinar o imaginar el débil olor a salmuera del mar invisible. El lugar daba la impresión de paz y plenitud, y la luna no se levantaría hasta mucho después de que yo me hubiera acostado, y cuando ella saliera rozaría los graciosos arbustos floridos de hibiscos y adelfas que bordeaban las calles. En cierto sentido, se trataba del verdadero inicio de nuestro viaje, la primera gran ciudad cuyas antigüedades visitaríamos detenidamente. Hasta entonces nos habíamos limitado a movilizarnos, dedicándonos a conocernos los unos a los otros y a improvisar. Pero ahora se había roto el hielo y constituíamos un grupo bien definido. Cuando regresaba al hotel para acostarme, vi a los microscopios sentados en el salón: el hombre tenía la cabeza hundida en L’Equipe, una revista semanal de deportes que a duras penas había dejado a un lado durante el viaje. O bien tenía varias ediciones de la misma o se trataba siempre de un solo ejemplar que leía una y otra vez. La suya era una concentración totalmente feroz y resistía cualquier otra distracción que se le pudiera ofrecer respecto a ruinas o paisajes, e incluso si se trataba de comida o bebida, ya que durante las comidas seguía leyendo en la mesa. Cuando pasé junto a ellos vi que su mujer le ponía la mano en el brazo y le decía con mucha ternura:

—Eric, si tu continues comme ça je sens que je perdrai l’oriflamme.

Como comentario era tan ridículo que perdí el aliento.

«Recuerdo que una vez me dijiste que había algo ligeramente sospechoso acerca de nuestros éxtasis mediterráneos. Me refiero a la islomanía que inventamos en Chipre y que caracterizó todas tus relaciones poéticas previas con Rodas y Corfú. De pronto, recordé esta observación una tarde soleada, cuando estaba sentada en el teatro griego de Siracusa, haciendo punto o leyendo, mientras los chicos hurgaban en busca de tallos de hierba para mordisquear.»

Ella había olvidado el origen de la observación, pero yo lo recordaba perfectamente. De pronto, se me ocurrió que había prestado poca atención a lo que esas islas, Chipre o Sicilia, fueran antes de que se produjera el extraordinario florecimiento de templos y estatuas, manifestaciones de una cultura totalmente desarrollada y segura de sí misma. Dicha cultura había sacado abundancia de la aridez, y belleza de la incoherencia de una naturaleza que crecía salvaje. Piedad, alfabetización, arte. Eso ya era suficiente para echar un vistazo a los restos de civilizaciones primitivas y para darse cuenta del arrollador y definitivo impulso griego, su libertad gloriosa sobre la vacilación y el dudar de sí misma. Pero eso se debía tanto a lo que habían plantado en el suelo como a lo que sobre el mismo erigieron bajo la forma de ciudades, templos y puertos. En cierto sentido, todo nuestro pensamiento sobre el Mediterráneo cristalizaba alrededor de las imágenes plantadas allí por los griegos, en aquella Magna Grecia, tan apropiadamente denominada. En Sicilia puede apreciarse cómo el Mediterráneo evolucionó al mismo ritmo que el hombre: ambos se desarrollaron juntos. Uno se compenetró con el otro, y de esa interacción nació la civilización griega. Y si eso se ve más claramente en Sicilia que en ninguna otra parte, se debe a que cuando llegaron los griegos la civilización en su patria se encontraba en un punto culminante, y la semejanza de paisaje y clima no les impuso ninguna limitación de culto, jurisprudencia ni política. Atenas se desarrolló aquí tan digna de alabanza y tan rigurosamente, como lo hizo en la misma Grecia. Uso el nombre en un sentido aproximado, ya que los primeros pobladores procedían de varias partes, pero los problemas culturales, incluso en sus agrias diferencias y disputas, eran en primer lugar ventilados en Atenas y por los atenienses. En cierto sentido, la palabra Grecia y la palabra Atenas son intercambiables, excepto para los puristas o para los historiadores.

Al comparar emplazamiento con emplazamiento —neolítico y griego en Sicilia—, se tropieza con el hecho de que antes de la llegada de los griegos, los hombres estaban aterrorizados por la naturaleza rapaz, por sus excesos y su carácter antojadizo. La evolución era imposible, y el hombre estaba agachado de miedo bajo la amenaza de extinción. Luego, ocurre algo. Nace la esperanza. Pero ¿cómo? ¿Por qué motivo? Nadie nos lo puede decir, pero con los griegos los hombres empezaron a considerar que la naturaleza no era ni tan hostil ni tan peligrosa, sino más bien como una esposa, incluso como una musa, puesto que su cultivo facilitaba el ocio y el cultivo de todas las artes. Ahí empieza lo que queremos decir cuando usamos la palabra Mediterráneo: da comienzo en ese primer punto vital cuando Atenas entroniza el olivo como su reina dominante y la agricultura griega da el primer vagido...

Llegados a este punto, los eruditos acudirán en tropel con sus advertencias contra una explicación tan simplista. Y, a decir verdad, mi elección de ese momento crucial en la toma de conciencia del hombre, resulta algo arbitraria. Es más probable que cierta. Pero con seguridad tal punto existió, y la elección del olivo en el Ática es tan buena como cualquier otra. Desde luego que coexistían dioses y creencias de todo tipo, tanto locales como importados. Esto es lo que hace poco envidiable el caso del erudito, enfrentado a contradicciones y conjeturas. A pesar de todo, es un punto de vista que merece considerarse, ya que la elección del olivo va misteriosamente unida al destino de todo el pueblo griego. El olivo sagrado en la Academia era un vástago del árbol original de la Acrópolis, y a través de toda el Ática los olivos considerados como de la misma procedencia eran llamados morid, es decir, árboles sembrados. Eran propiedad del Estado, y su santificación ayudaba a conservar una gran fuente nacional de riqueza. Estaban al cuidado inmediato del Areópago y eran inspeccionados una vez al mes. Desarraigar uno de esos árboles hacía acreedor al responsable del destierro y de la total confiscación de sus bienes. Estaban bajo la especial protección de Zeus Morios, cuyo santuario se encontraba cerca del de Atenas. Uno de sus atributos consistía en el lanzamiento de rayos sobre las cabezas de tales ofensores.

Pero incluso el origen del olivo es una incógnita. ¿De dónde provino? ¿De Egipto? No podemos asegurarlo. Pero por sus cualidades lo consideraron bastante valioso para convertirlo en la musa y diosa de los atenienses, y podemos hablar de días con la autoridad de alguien que ha pasado más de un invierno en Grecia, aunque sea en la Grecia moderna. La dureza del árbol es proverbial; parece capaz de vivir sin agua, aunque es sensible a la humedad y a los abonos cuando los tiene a su disposición. Pero resiste el calor hasta un grado sorprendente sin perder la belleza de sus hojas gris plateadas. La raíz del árbol es una enorme granada: sus proporciones asombran a quienes han visto arrancar árboles muertos, pues parecen enormes muelas. Ejemplares muy pequeños tienen raíces del tamaño de un piano. Las ramitas de la poda son inmejorables como leña, y su madera quema tan rápida y ardientemente que a los panaderos les gusta para encender sus hornos. Además, posee otras propiedades: tiene una textura muy bonita una vez tallada y aceitada. No es del caso hablar de su fruto, salvo para ensalzar sus virtudes, y los poetas griegos se ocuparon de sobra de encomiarlo. Es un árbol económico y resistente. Existe un momento delicado, durante su breve período de la floración, cuando un repentino cambio en el viento, o las nieves, pueden perjudicar las flores y, en consecuencia, el fruto. Pero es un árbol al que se llega a querer cuando se vive en su proximidad, y cuando el viento del Norte muestra el envés de las hojas y cambia el gris verdoso de la copa por un color plateado, puede imaginarse con precisión el color exacto de los ojos sonrientes de Atenea.

Todo esto, agregado a la actitud humana resultante, fue transportado a Sicilia en largos barcos y plantado en las ciudades completamente griegas de Siracusa, Agrigento y Gela. Claro está que al pensar en Zeus como si fuera un vigilante del olivo se tiene la impresión que él pertenecía a una cultura religiosa más antigua, de la cual es doble y los otros árboles montañeses eran quizá símbolos adecuados. Por lo que al olivo se refiere, quedó como un simple fenómeno, aceptado como una dádiva de Atenea luego de ganar su pelea con Poseidón por el patrocinio del Ática. El pozo de agua salada en la Acrópolis pertenecía posiblemente al viejo dios del mar, y es una misteriosa característica mencionada por Pausanias en su descripción de la Acrópolis. Esto no nos es de gran ayuda, aunque se dice que la propia Atenea nació de una oreja de Zeus. (¿Como Gargamelle?)

Deeds me hizo notar en una ocasión:

—Lo que le vuelve a uno loco de los antiguos griegos, y le gustaría darles de puntapiés por eso, es su capacidad para creer al mismo tiempo dos cosas que se contradicen.

Se debe tanto a su curiosidad como a su hospitalidad. Todos los dioses forasteros eran bien venidos, cualquiera que fuese su origen. De aquí proviene la confusión cuando alguien trata de sentar algo concreto acerca de las deidades de cosecha propia.

De todas formas, la rama de olivo con la lechucita figura en las monedas de la antigua Grecia. La misma lechuza, la skops, cuyas hermosas descendientes siguen morando en los huecos y hendiduras de la Acrópolis y lanzan su extraño y melancólico ulular, tanto al oscurecer como cuando amanece. Además, en la moderna Atenas los alumnos de los institutos lucen como distintivo una insignia en la solapa donde aparece la lechucita de Atenea, que se ha convertido en representación de la sabiduría: no precisamente sabiduría de tipo esotérico, sino sentido común de tipo terrenal. Y mientras seguimos con el tópico del olivo, no puedo dejar de agregar que el árbol cultivado, cuya cosecha se lleva a cabo en noviembre y diciembre, es injertado en cepas silvestres. Quizá debiéramos buscar sus orígenes, en consecuencia, en el aspecto histórico del injerto como una técnica. Es una tesis en favor de un conocimiento altamente desarrollado de la agricultura en el país que primero adoptó su práctica. ¿Sería la India? En tal caso, ¿cómo entró en la órbita de los antiguos griegos? No tengo bastantes conocimientos para responder a todas esas preguntas, a pesar de que mi mente se ocupa de esas y otras materias cuando estoy de viaje. En realidad, mantuve largas conversaciones con el desvanecido fantasma de Martine, que siempre andaba a la caza de respuestas y se mostraba rápidamente en desacuerdo con las proposiciones que yo exponía. Podía darme cuenta de que ella encontraría alguna que otra laguna en mis teorías sobre el olivo, pero, en realidad, si alguien me pidiera una definición de la palabra Mediterráneo estaría tentado de responder: «Se trata de la zona donde se halla distribuido el olivo y donde las propensiones básicas de la agricultura, como de la cocina, dependen de su fruto, ya sea en forma de aceite para cocinar o alumbrar, y para comer las aceitunas con pan. Ha satisfecho todas esas funciones desde tiempo inmemorial, y en los países que bordean ese mar interior lo sigue haciendo».

Pero me he apartado un poco de mis pensamientos. No he tocado el punto básico suscitado por mi comentario. ¿Qué sucedió antes? ¿Cómo era la isla?

Mucho antes de que la Atenea de ojos de lechuza se sintiera como en su propia casa, la isla era habitada por hombres cuya historia está por completo a oscuras, debido a que no nos legaron nada que nosotros podamos admirar. Debemos imaginarnos muchas razas, muchas invasiones de tribus de variada procedencia, pero históricamente los habitantes que predominaban eran los sículos, cuyo alfabeto, si no me equivoco, no ha sido aún descifrado, ni abundan las inscripciones que han quedado. Es un callejón sin salida donde los prehistoriadores suplen las deficiencias de sus escasas certidumbres con amplias conjeturas. Unas pocas tumbas, unas cuantas extensiones de terreno y algunas casas de piedra dignas de la selva no pueden llevar muy lejos nuestra emoción o nuestro sentido estético. En realidad, es perder el tiempo detenerse en ellos. (Estoy hablando en sueños con Martine con la mitad de mi mente, y con la otra trato de bosquejar las líneas generales de la historia de bolsillo que una vez me pidió para sus hijos.) En tales casos, uno debe concentrarse en lo notable y dejar de lado el resto. Existen en gran cantidad buenas historias sobre el lugar, detalladas hasta provocar el bostezo, pero voy a escribir una de escaso vuelo, que sea más compañera del paisaje que una historia verdadera.

Por lo tanto, no son los sículos como tales los que interesan. Lo que sí importa es tratar de forjarse una imagen del estado de la isla que heredaron: una Sicilia premediterránea, si nos atrevemos a llamarla así. Durante el período pleistoceno, por ejemplo, debió de haber sido un lugar desolado e inhóspito, con una naturaleza que dejaba muy atrás al hombre con la exuberante prolijidad de sus tretas. Al hombre no le quedaba otro remedio que acobardarse supersticiosamente bajo ella, presa del temor, sin disponer de las herramientas ni de la inteligencia para domeñar esa naturaleza o combatirla. Ni siquiera para defenderse contra los animales salvajes, que eran abundantes en las vastedades de robles y hayas: jabalíes, leopardos y venados de grandes cornamentas, por no mencionar serpientes, lobos e insectos que acosaban aquellos desolados poblados de caliza volcánica en los cuales el único útil doméstico era la obsidiana, una especie de cristal volcánico que ofrecía un limitado campo de aplicación, reducido a cortar la carne y los vegetales para alimentarse. Debemos suponer que en ese tiempo el hombre era una especie de criatura degradada desde el punto de vista cultural: infeliz tanto en la tierra como en el mar, debido a que no era el amo ni de la una ni del otro. Estoy describiendo algo así como un Calibán de los bosques, que vive de larvas y de gusanos cuando no encuentra animales muertos con que alimentarse. Todavía en la actualidad existen civilizaciones parecidas a la descrita en África y en Australia. Quizá los sículos no eran tan primitivos, pero ante la ausencia de datos concretos sobre ellos, nos queda la libertad de imaginarlos así. Nada de lo que hicieron permitía suponer que algún día iba a surgir Siracusa, blanca y deslumbrante en su espolón verde y azul entre dos puertos perfectos: una segunda casa para Corinto, para Rodas, para Atenas...

Es un gran salto con la imaginación. Pero lo superan las conjeturas sobre cómo sería el paisaje sin la mayor parte de los frutos y flores que vemos actualmente y que caracterizan nuestras nociones del Mediterráneo. La mayor parte de lo que nos rodea hoy en día, llegó muy tarde en la historia de la isla, en algunos casos tan tarde como el siglo XVI. Las hileras dispersas de chumberas proceden de América, igual que el tomate y la pita. Los árabes importaron el limonero, el naranjo, el moral y el zumaque. En algunos lugares florecen aún papiros de Egipto. La tierra es generosa y varía en un grado considerable según la orientación y la altitud. De todas maneras, si se piensa en ello, ni siquiera el olivo y el vino eran oriundos de Atenas, pero sólo podemos conjeturar su procedencia. Pero por lo que se refiere a Sicilia, cualquier planta «prende», y se trata de un lugar adecuado donde la tierra y la temperatura se combinan para dar la bienvenida a prácticamente todo. Deeds observó que hasta el tabaco y los aguacates crecen bien.

En realidad, un clima semitropical estable es ideal para toda clase de cultivos, si se quiere disfrutar de lo mejor de todas partes. Por ejemplo, pueden verse puestos donde se venden plátanos, pomelos y caña de azúcar, especialmente en las cálidas zonas costeras. Incluso los algarrobos puede que procedan de algún otro lugar, del Líbano quizá...

Pero ¡qué difícil es imaginarse este «granero de Roma» sin limoneros, naranjas o vides, sin los cactos y los áloes montando guardia! Mientras tanto, en las tierras altas, de niebla y frío, las coníferas y las bayas nos recuerdan Austria o Inglaterra. Aun la dulce naranja fue traída desde China por los portugueses en el siglo XVI.

¿Es de extrañarse, pues, que los sículos, luchando por tan aterradora vida, sin ninguno de esos frutos gloriosos con los cuales regocijarse, no nos dejaran nada admirable? No fue para ellos la conquista final de la tierra, que da el trigo y la cebada, ni la del mar que nos lleva hasta nuestras puertas los productos de otros países y de otras civilizaciones. Vivían encerrados en su soledad como si fueran habitantes de otro planeta, y resulta difícil sentir mucha simpatía hacia ellos o hacerse una idea de su modo de ser.

Pero si la llegada de los griegos marcó tan notablemente la agricultura y contribuyó al crecimiento de la ciudad, sólo cambió, por así decirlo, la capa superficial del suelo. En el fondo, el clima de la isla era él mismo del Ática, o quizá de la Argólida. Los valles de piedra caliza los vivificaban las fuentes de agua fresca, y la tierra era tan bella y tan rica como Grecia. Con los primeros chubascos primaverales Sicilia debe de haber brotado con un esplendor tan rico en flores silvestres como la misma Ática, y así continúa sucediendo en la actualidad. El jardín griego descrito por Homero en la Odisea quizá pudo también florecer efectivamente en Sicilia: «En este jardín florecen árboles altos, tales como perales, granados y manzanos bien cargados de fruto, y hay asimismo higos dulces y abundancia de aceitunas. Por otra parte, se ha plantado cerca una rica viña, más allá de la última hilera de árboles; existen también parcelas de jardín que durante todo el año están cubiertos de flores».

Esas nuevas y pintorescas añadiduras a la escena doméstica se traducen en ocio y plenitud. Y con ellas aparecieron los jarrones decorados y los primeros versos de los poetas, que poblaron los ríos con ninfas, los robledales con dríadas, las cavernas con dioses Pan y centauros, y los bosques con sátiros y con Sileno, el hijo de Hermes. En la cultura subsiguiente, cada planta y cada flor tenían su historia y su vínculo con la íntima naturaleza humana, inclinada al mito, que sólo puede realizarse cuando tiene la oportunidad de soñar. ¡Sí, Martine! ¡Era eso! ¡La oportunidad de soñar! Así fue como Dafne se convirtió en laurel, así Perséfone rompió su ayuno al mordisquear una granada, y hasta la misma poesía fue dominada.

Pero los frutos no eran necesariamente el florecimiento complicado del aislamiento; eran los frutos y flores de la tierra. Acaso sea significativo el hecho de que no existan tratados escritos sobre jardinería hasta el final de la era helenística. Los bosques y los jardines siguieron rodeando los templos. Y ahora pienso en Platón —bien poco faltó para ser asesinado por el tirano siciliano de entonces—, que se regocijaba cuando su academia en el valle del Cefiso fue transformada en un bosque abundantemente regado, con bien trazadas avenidas y paseos umbríos. Muy próxima a la suya se encontraba la academia de su rival, Epicuro, establecida, según se decía, con un coste de siete mil dracmas. (Un dracma equivalía al salario de un día.) Allí vivía y profesaba en su silla de tres ruedas, y cuando murió legó a sus seguidores el jardín y la casita. Han desaparecido. Todo ha desaparecido. El quisquilloso y viejo Cicerón fue el último que posó sus ojos en el lugar cuando, unos doscientos años más tarde, pasó accidentalmente por allí mientras se paseaba por Atenas con sus amigos. Pero podría escribirse un tratado completo acerca de la influencia de la sombra, el agua y el tiempo sobre la filosofía. En las afueras de la ciudad, hacia el Noreste, en un amplio parque verde, estaba el Liceo donde Sócrates enseñaba y donde Aristóteles y sus discípulos iban y venían por los paseos mientras se entregaban a profundas discusiones; por eso se les llamó peripatéticos. Existían especialistas que entendían de las cualidades de las sombras y de las aguas, exactamente del mismo modo que en la actualidad son expertos en esas materias los atenienses y los sicilianos. En realidad, se puede examinar el significado del moderno folklore comparando la sombra de un pino con la de un plátano o la de una higuera con la de un ciprés. Pruébenlo y vean cuál proporciona la siesta más profunda y cuál provoca más sueños y visiones.

El jardín de Hefesto tuvo su eco en Sicilia, donde la historia da cuenta de que en Etna había un bosque sagrado dedicado al dios. Estaba protegido por perros salvajes que, sin embargo, estaban entrenados para mostrarse dóciles con las personas decentes, y sólo atacaban a visitantes que eran profanadores del templo o que vivían bajo la maldición de haber perpetrado algún acto sacrílego. Hefesto —¿por tratarse de su hermano?— compartía con Atenea la responsabilidad de la Acrópolis y sus santuarios estaban cerca.

Pero esto era silvicultura pública, para decirlo de algún modo, y pretendía ser un reflejo de la estatuaria pública o religiosa, como el bosque de laureles y olivos que rodeaba el altar de la Piedad, donde los malhechores y esclavos fugitivos buscaban frecuentemente refugio. O la alameda blanca donde los ladrones y los estafadores filósofos celebraban sus asambleas informales. Pero ¿qué pasa con las flores silvestres?

A principios de la primavera y de nuevo en el otoño, con las primeras lluvias que anuncian el invierno, Sicilia, como Grecia en su totalidad, se alfombra de flores silvestres. Se ha establecido una relación que comprende más de seis mil variedades, de las cuales unas pocas sólo florecen en el valle arcádico de la Estigia.

Nos son aún familiares las flores que llenaban los jardines griegos de la antigüedad: azafrán, violetas y jacintos; pero los del Norte prefieren las más frágiles anémonas y los ciclámenes. Algunas veces se han podido ver las pequeñas y blancas cúspides de los ciclámenes abrirse paso a través de las primeras nieves, como las orejitas de alguna criatura fabulosa y delicada escapada de un libro de cuentos. Tampoco faltan la estrella de Belén, como nosotros la llamamos, ni los tulipanes, los pródigos narcisos, las humildes margaritas y los lirios arrogantes... Pero para Martine no había nada comparable al rosal. Le gustaba su variedad y su resistencia, porque lo había visto florecer con valentía en tierras secas y con cascajo y casi de la misma roca calcárea. Y se había prometido tener un jardín de rosas en cualquier parte que viviera. Su historia es tan bella como la misma flor, ya que se remonta hasta la edad del Bronce, por lo menos si se tienen en cuenta los frescos de Creta. Figura en la Ilíada como la flor de Afrodita, ya que curaba las heridas de Héctor con aceite de rosas. Convirtiéndose así en sagrada, pasó de Afrodita a Eros e Isis para, en definitiva, emerger una vez más como la rosa mystica de la Virgen.

Se trataba quizá de la única flor que se cultivaba extensamente y era objeto de comercio. Causó furor entre los romanos, y las más frescas y últimas variedades eran mandadas en invierno a toda prisa a Italia por medio de navíos rápidos, recién cortadas de los viveros de Egipto. El nombre de Rodas procede de rosa, que aparece grabado en su moneda. Era tan famosa su abundancia que se extendió la leyenda de que los marineros que se acercaban a la costa podían olerías antes de avistar tierra. Atenas —¡no, no me lo digan, que ya lo sé!— siempre fue para Píndaro «la ciudad coronada de violetas», aunque quizá se refería a la luz violeta de magnesio que juguetea en el Himeto a la puesta del sol, y no se refería ni remotamente a la flor.

Pero ahora mi memoria me trae el recuerdo de una advertencia que escribió en una de sus últimas cartas, la que se refería a Agrigento, donde aún no hemos llegado. «Si tú quieres, el patrón es Atenas, pero siempre nos olvidamos de que casi cuanto sabemos sobre Atenas como ciudad nos llega por un testigo de última hora, Pausanias, que escribió en el siglo II. Me lo imagino corpulento y meticuloso, un Gibbon romano, redactando sus notas de viaje en su deprimente despacho en Asia Menor. Gracias a Dios contamos con él, puesto que fue, desde luego, el primer turista y posiblemente el más grande.»

Sí, vale la pena tomar en consideración sus consejos, y por fortuna pude ojear la introducción admirablemente expresiva de Jane Harrison sobre el asunto, ya que ella lo había escogido como la única y real guía de Atenas. El emperador Adriano —que, digamos de paso, fue muy querido por los sicilianos debido a lo mucho que hizo por la isla— intentó remodelar totalmente Atenas, restaurar sus glorias pasadas y reconstruir sus monumentos. Era la suya la pasión de un anticuario que nos recuerda mucho la actitud actual de ingleses y alemanes. Podían llevarse a cabo las obras, pero el alma de la ciudad había volado, y lo que únicamente logró fue el pretencioso embalsamamiento de un cuerpo que alguna vez fue magnífico. «Facilitó de nuevo la apariencia exterior de la vida de una ciudad vigorosa, pero no pudo detener el avance de la muerte que provenía de su interior. De acuerdo con el próspero período del reinado de Adriano, presentaba la ironía de una magnificencia puramente externa. Pausanias, ni que decir tiene, no experimentó lo patético de la situación; es posible que ningún pensador coetáneo pudiera mantenerse lo bastante apartado como para dejar de ver la vacuidad de este resurgimiento neoático. Grecia soportó al máximo la última ignominia de la grandeza: se convirtió en la moda de la vulgaridad.»

Mucho me temo que esas últimas frases primorosas apunten un poco hacia nosotros; que vayan dirigidas al autocarcito rojo con Mario al volante y a los más o menos veinte cautivos del turismo que andan de puntillas alrededor de monumentos que no comprenden y muestran una suave unción que no sienten. El mismo Pausanias se queja, malhumorado, del turismo de sus días, porque los romanos, sin que pudieran remediarlo, sentían que Grecia les llevaba ventaja, que de alguna forma indefinida seguirían siendo siempre provincianos, ajenos a la corriente principal de la cultura, a despecho de su propia y real grandeza y de su propia fuerza y civilización original. En cierta manera, Grecia los atraía, y los jóvenes romanos debieron de hacer una especie de gran recorrido turístico por el país condenado y en ruinas, ansiosos aún de acceder a los misterios que habían perdido su numen, toda su savia espiritual. O para ganar un trofeo en la carrera de carros en Olimpia o asistir a una comedia de segundo orden en un teatro griego. Estaban marcados por la huella de una vulgaridad anormal que nunca lograron superar.

Volviendo a Pausanias, demos gracias a Dios por su apasionada afición anticuaría, ya que, por lo menos, ha conseguido dejarnos un extenso libro de notas de todo lo que hemos perdido. Siempre es algo. La mayoría de nosotros tendemos a pensar en la Acrópolis, por ejemplo, como una colina impresionante de mármol cercana a los propileos y coronada por la austera y casi abstracta belleza del blanco catafalco del Partenón. Pero los apuntes de aquel pequeño anticuario romano nos acerca algo más al original durante la época que aún «funcionaba», que aún llevaba a cabo sus obligaciones proféticas para toda la raza griega. ¡Qué cuadro tan distinto! En su desorden y confusión no se puede evitar pensar en un revoltijo equivalente a la moderna Lourdes o a la bizantina Tinos de la actualidad.

«Sólo Pausanias nos da cuenta del color y de la vida, del realismo, la originalidad, la selva de estatuas votivas, el oro, el marfil y el bronce, las pinturas murales, las doradas lámparas, las palmas bronceadas, el raro y viejo Hermes escondido entre hojas de mirto, la antigua piedra donde se sentó Sileno, las estatuas cubiertas de mugre y humo de Atenea, Ditrefes atravesado de saetas, Cleoitas con sus uñas de plata, los héroes que fisgan desde el interior del caballo de Troya, Anacreonte silbando a través de sus manos en bocina. Todo eso, si queremos darnos cuenta de la realidad y no confiar en nuestra propia imaginación, debemos aprenderlo de Pausanias.»

Esos que andan de puntillas alrededor de la Acrópolis por millares, hoy en día, difícilmente se dan cuenta de que lo que contemplan es algo que se parece más a una cuadra que a cualquier otra cosa...

—Y por la misma razón —le dije a Deeds, que estaba cabeza abajo en el soleado balcón al lado del mío, puesto que practicaba el yoga como muchos oficiales del Ejército de la India—, por la misma razón, decía, veremos algo en Siracusa, tal como la dejaron los griegos, por la más vulgar de las vanaglorias y para contárnoslo a nosotros mismos. Simplemente, una caracola vacía de la cual ha huido el espíritu. Incluso los templos han sido arrasados en su mayoría, roídos hasta sus cimientos como las muelas de un perro viejo.

Repetía e improvisaba bajo el influjo de la advertencia de Martine, que una vez me había escrito acerca de las ocurrencias de Pausanias a propósito de las reconstrucciones minoicas de Creta, y me decía que le parecían de muy mal gusto. «Me robaron la imaginación de lo que le era debido y vulgarizaron algo que esperaba encontrar elegante, sobrio y cruel. Una adecuada nodriza marítima para las civilizaciones del continente en las que los minoicos influyeron y que, incluso, quizá fundaron.»

—Si usted le cuenta eso a Beddoes —dijo Deeds—, va a reclamar inmediatamente que le devuelvan su dinero.

Me di cuenta de que no iba a dejar que aquellas graves consideraciones perturbaran su placer madurado de visitar una isla que para él era tan preciosa como lo fue alguna vez para Martine. En cierto sentido, acertaba. Si los griegos habían desaparecido y sus monumentos eran polvo, existían aún vestigios de su modo de vivir, que podíamos encontrar en la comida, la bebida y las flores silvestres del país que ellos habían habitado y estimado.

Siracusa nos esperaba para desenterrar sus antiguas glorias mediante un acto de la imaginación, con la ayuda de lo que Roberto nos contara, que no era mucho. ¡Había, sin embargo, adelfas y blancas calles llenas de sol, que se dirigían a un mar brillante que danzaba! Y con el aire se respiraba placer, hasta el punto de que fue innecesario olisquear el horizonte para decidir que nos encontrábamos en uno de esos lugares de privilegio que favorecen la felicidad y alientan «todas las artes, incluso el amor y la introspección», como solía decir Martine cuando se despertaba de un acceso de sueño en el verde pasto de la abadía. Hoy el carrusel abordaba el desayuno con diligencia y buen humor. Al obispo se le pasó contarle a todo el mundo lo mucho que le gustaban los tomates y el tocino por la mañana, lo que, en realidad, era una buena señal, ya que ni los panecillos eran recientes ni el café sabroso.

¡Hasta Beddoes se había lavado! Se había hecho la raya en medio y se había peinado la pelambre de húmedos rizos con energía y habilidad. Se acercó a mí en la terraza donde estaba de pie tomándome el café. Observando a Mario gruñir a los maleteros, yo disfrutaba del sol de la preciosa mañana, que sentía en mis dedos y en mi frente. Era un buen presagio para el día que comenzaba. Miss Lobb ya estaba a bordo del autocar, y al notarlo Beddoes comentó:

—Si se me preguntara por qué siento inclinación a querer a Miss Lobb yo replicaría que se debe a que es tan ella misma. Me gusta. O quizá se trate del calor.

No era debido al calor, ya que a Miss Lobb la queríamos todos. Gradualmente, el perfil de su personalidad espléndida había florecido en el sol siciliano, y su robusta pero hermosa figura había emergido ahora vestida con esos estampados veraniegos caros, comprados en Liberty o en Horrocks. Era un estilo que la favorecía. Había en ella un toque de sofá forrado de cretona que, en cierto modo, se adecuaba a su estilo normal de pensamiento. Se presentaba ella misma, con simplicidad, como Miss Lobb, pero siempre agregaba las palabras «de Londres», como si se tratara de un amuleto de la buena suerte. Era, en realidad, el espíritu londinense, la personificación de esa acogedora, lluviosa y encantadora capital.

Miss Lobb era camarera y trabajaba en el Strand, en lo que ella describía como un «negocio decente». Una vez más, agregaba como coletilla la frase «un lugar selecto», de ambiguo significado. Su cordialidad y buen humor eran contagiosos y hablaba en inglés en voz alta y a todo el mundo, pero graciosamente, incluso cuando se daba perfecta cuenta de que no comprendían nada de lo que decía.

—Creo que lo que más me gusta de ella —precisó Beddoes— es su manera de decir «¡aúpa!» cuando brinca por encima de un matorral, y también la manera caprichosa de sostenerse la falda.

Sí, pero eso no era todo. También tenía una manera de gritar «¡Oiga, ahí!», que hacía correr por cubierta a todos los marineros disponibles para arriar velas. Beddoes la miró cariñosamente cuando se sentaba a leer una novela de Marie Corelli que había afanado en el último hotel. Miss Lobb no bebía o, al menos, eso afirmaba. Era de ancha complexión y generosos senos, cara larga y colorada, con una nariz acusadamente arqueada, y dientes grandes y sanos. Más tarde le explicaría a Deeds que, aunque no bebiese, el simple hecho de trabajar cerca de las botellas hacía que absorbiera alcohol por los poros, lo cual explicaba que las camareras siempre tuvieran un aspecto robusto. Olvidé lo que él le respondió, pero también Deeds, como todos nosotros, era un cautivo rendido a sus encantos. Y cuando ella empezaba una frase con las palabras «El Señor nos ama ahora», Deeds hacía una mueca de placer. Era la verdadera alma parlante de Londres.

—Creo que estoy profundamente enamorado de la pequeña Lobbie. Enamorado por primera vez en la vida —manifestó Beddoes.

Le dirigí una mirada ansiosa y me dije que quizás había bebido antes del desayuno. ¡Pequeña Lobbie!

Ese era el buen humor que prevalecía, y estoy dispuesto a atribuirlo a la propia Siracusa, ya que todo en la ciudad irradiaba buen humor y dulzura, hasta el punto que incluso el obispo se relajó y casi se volvió comunicativo. Vino hacia donde estábamos y le preguntó a Beddoes cómo se ganaba la vida.

—En estos momentos estoy huyendo de la policía —respondió Beddoes de manera inesperada y, al cabo de unos segundos de dolorosa sorpresa, todos nos reímos de buena gana de lo que suponíamos se trataba de una ocurrencia graciosa—. Tuve que salir pitando del colegio Dungeness —prosiguió— por poner un examen a los alumnos que, según dijeron, estaba muy por encima de sus capacidades.

El obispo parecía estar perplejo y preocupado.

—Pero había otras razones —y mientras hablaba, Beddoes nos dirigió una maligna sonrisa—. Por ejemplo, la hoja que les sometí decía: «Enumerad por qué razones resulta útil la adversidad y explicad por qué diablos son tan agradables».

Su esposa hizo una seña al obispo, que en seguida se reunió con ella, con evidente alivio para nosotros. Ya era hora de trepar al autocar. Hoy no había problema con el cambio de marchas, puesto que el autocar estuvo parado en Siracusa un par de días, más o menos. Se trató, simplemente, de ocuparse en revisar el contenido del botiquín y de las cajas con la comida, por parte de Mario y Roberto.

Así que empezamos a recorrer la inclinada carretera en dirección a la pequeña isla de Ortigia, el lugar original del que había surgido Siracusa hasta convertirse en una capital de medio millón de almas: un gigante entre las otras ciudades. Había escaso tránsito por las anchas avenidas, pero me satisfizo que Mario se tomara las cosas con calma: notaba que había algo precioso en el lugar y que no debía perjudicarse su atmósfera con la locura de la velocidad. La ciudad moderna se había extendido como una mancha de aceite hacia el lado terrestre, y la pequeña isla de Ortigia se despoblaba lentamente, aunque, de momento, abundaran las casas ruinosas pero de gran encanto, como un pueblecito italiano de montaña crecido alrededor de una vieja fortaleza. Pero la presencia del agua y del mar azul la convierte en radiante y equilibrada. Como tantos otros pueblos griegos de primera clase —Lindos, Corfú, Samos, etcétera— fue establecido en una punta entre dos fondeaderos perfectos. Gracias a la estabilidad del tiempo en el Mediterráneo y a sus reacciones previsibles, siempre era posible vivir en un doble puerto como aquel, con la tranquilidad de que cuando sopla el viento del Sur se calma el del Norte, y siempre se puede contar con tener los barcos al abrigo. Así ocurría con Ortigia. Debió de atraer inmediatamente la atención de los griegos, que sabían de la belleza y seguridad de Lindos en Rodas o de Paleocastrizza en Corfú. La erosión efectiva del suelo en tierras calcáreas produce forzosamente este tipo de configuración bajo el influjo del oleaje. Puedo recordar docenas de puertos parecidos, y a menudo he pensado si el símbolo minoico y cretense de la doble hacha no sería una representación de este tipo de puerto ideal... También Alejandría podía ofrecer al marino: anclaje seguro durante los temporales invernales y un tranquilo amarre contra las turbonadas de la primavera y el otoño provocadas por los equinoccios. Tomé nota mentalmente para cotejar esta teoría con Roberto a la primera oportunidad que se presentara. En aquel momento estaba haciendo una vaga descripción de las calles que íbamos recorriendo, camino de la estrecha carretera elevada que va hasta la isla.

—Conservo un recuerdo que no acabo de situar acerca de la palabra Ortigia —le dije a Deeds—. Tengo la impresión de que leí en alguna parte que significa, en realidad, «isla de la codorniz» y que era uno de los lugares probables donde Ulises, siempre propenso a los accidentes cuando había mujeres de por medio, tuvo grandes problemas con Circe.

Precisaba del manual adecuado para comprobar este concepto, que me irritaba por su vaguedad. Deeds me dijo que en las islas de la costa de Turquía existían algunas pequeñas y de difícil acceso que eran famosas por sus codornices. Y que las mujeres las cazaban con una curiosa redecilla parecida al palo de la vilorta, en la que aparecían pintados dos grandes ojos. Tenía cierta semejanza con un raro y salvaje tótem. Cuando las codornices veían los ojos se acurrucaban y parecían hipnotizadas y se dejaban atrapar fácilmente. Deeds se había preguntado si este curioso arte de cazar era una supervivencia antigua.

Hoy, sin embargo, la isla de la codorniz estaba atestada de tipos que bebían gaseosa y nos dirigían saludos con la mano cuando corríamos por la estrecha carreterita hasta ir aminorando la marcha para detenernos frente al templo de Apolo. Aparecía decepcionantemente estropeado y colocado de lado con respeto a la ciudad moderna, en la que se había quedado plantado. Casi parecía que lo hubieran dejado allí accidentalmente. Tenía un aspecto de melancólica belleza bajo la luz del sol, pero sería necesario hallarse en un avanzado estado de romántico embeleso para sentirse emocionado al verlo. Mario tiró de las riendas para hacer la pausa de rigor y, cruzando los brazos sobre el volante, apoyó en ellos la cabeza. No dirigió siquiera una mirada de soslayo al pobre Apolo. Creo que nunca le prestó un segundo de atención ni le dedicó la más superficial de las ojeadas. ¿Estaba o no equivocado?, me pregunté. Aquí todos alargábamos cortésmente el pescuezo, mientras que los más estudiosos tenían metidas las narices en su guía. El autocar atrajo un enjambre de chiquillos también indiferentes hacia Apolo, que creyeron que nosotros éramos mucho más interesantes. Nos propusieron ser nuestros guías oficiosos a cambio de un refresco. Se abrieron las negociaciones en una rara lingua franca que sonaba unos ratos como sueco y otros como inglés. No progresaron mucho las conversaciones ya que, de pronto, como un león que despertara y saltara desde su guarida, Mario salió bruscamente del autocar profiriendo un profundo y amedrentador rugido que hizo que todos pusieran con rapidez pies en polvorosa. Fue tan decisivo como la batalla de Himera. Las fuerzas enemigas se dispersaron y huyeron en desorden y gritando por las calles adyacentes, mientras Mario, con una sonrisa de luna llena de otoño, subía de nuevo al autocar y ponía en marcha el motor.

La guía de Deeds estaba marcada cuidadosamente con símbolos que sugerían notablemente el alfabeto sículo o el lineal B. Intrigado, le pregunté qué significaban.

—Se trata de mi propia evaluación de Sicilia —explicó—. Hay cuatro signos, para calificar los monumentos. Juntos forman la palabra IDAO. La I significa «imprescindible verlo», la D indica «digno de verse», la A sugiere «así, así» y, finalmente, la O quiere decir «olvídate de él». En el curso de los años mi gusto ha variado, pero no mucho. Por ejemplo, veo que al viejo Apolo le había puesto una D... No podemos ignorarlo simplemente en el terreno histórico, pero, en realidad, es poco tonificante. Pero espérese unos segundos.

Esperé, pero apenas fueron tales segundos. Mario ya había puesto en movimiento el autocar y atravesamos un par de calles tan angostas que hubiéramos podido tocar la pared de enfrente apoyados en la otra, con sólo alargar el brazo. Por último, entramos en la plaza de la catedral, agradablemente aireada. No sólo era espaciosa, sino que estaba perfumada por las adelfas, que en aquella época estaban en plena floración. Nada tenía de raro que en este ambiente se oyera el canto de una joven, el arrullo de las palomas, el ligero clap-clap de los pequeños fiacres colorados que estaban a la espera de clientes en aquel rincón encantador de la isla de la codorniz, como me atrevía ya a nombrarla para mi uso, hasta que Liddell o Scott, o ambos, me dijeron que estaba completamente equivocado. Nos aproximamos al exterior de la catedral y Roberto sintió de súbito su inutilidad.

—¡Hay tanto que contar...! —dijo retorciéndose las manos ante la magnitud de la tarea—. ¡Deberíamos quedarnos una semana o un mes...! ¡Pero lo importante es, primero, mirar!

Era una orden feliz y nos apeamos del autocar para penetrar a la luz del sol, fragante por el olor de las flores. Seguimos a Roberto al interior de la vieja iglesia, resonante y acogedora, que producía sorpresa, parecía irreal y, por encima de todo, era hermosa en grado sublime. Se siente en el corazón un latido especial que nos advierte que estamos visitando, en realidad, el mismo corazón de la isla, la sutileza y la esencia de Sicilia. ¿Por qué es un lugar tan asombroso? Es preciso pensarlo un momento y tomarse el tiempo de dar cien pasos por la calle lateral para poder analizar su singularidad. El antiguo templo griego, o lo que queda del mismo, que es de bastante consideración, ha sido elegante e inteligentemente conservado como en el interior de un capullo, dentro del edificio cristiano sin intentar disfrazar la modernidad del sucesor de la noble construcción de Gelón.

Podría creerse que esta simple pero atrevida idea resultaría un espantoso fracaso. Pero asombra observar que el resultado es del todo armonioso y congruente. Inspira un apacible sentimiento de inevitabilidad, como si se hubiera dado cima a la obra durante el sueño, con una mano segura. Creo que todos los del grupo experimentamos una gran admiración por las delicadas proporciones y la sencilla dignidad de toda su concepción. Parecía, en cierto modo, una radiografía de toda nuestra civilización o, digamos, la historia del empujé religioso en una viva muestra representativa o corte transversal. Generalmente, la época que subsiste suele romper con todo lo que le precedió y lo barre, si no debajo de la alfombra, sí por lo menos encajándolo en la nueva construcción. Allí, estábamos de pie en un lugar que había sido tierra sagrada antes de los griegos, luego durante su dominio y, finalmente, bajo el de los cristianos... El pasado no había sido arrasado, sino aceptado y acomodado con amplitud y tacto seguros. Sin darme cuenta, y de golpe, me oí reír ahogadamente, andando por el interior de aquel panal tan lleno de tesoros, una verdadera arca de la alianza humana. Por primera vez en mi vida no me sentí anticristiano. Roberto debía de estar acostumbrado al impacto que aquel lugar adorable producía en los turistas, ya que no hizo ni dijo nada; se limitó a quedarse en pie, con las manos en los bolsillos, esperando darnos explicaciones cuando nosotros las solicitáramos.

En una capillita lateral se celebraba algún tipo de oficio religioso que era leído en voz alta por un joven e impecable cura. Su auditorio estaba constituido por dos lavanderas que parecían medio dormidas. Pero en el interior de la iglesia sumida en la penumbra, había unos chicos peleándose, y sus agudas vocecitas provocaron que el sacerdote les dirigiera una mirada de reproche, pero prosiguió la lectura, con una suavidad que sugería tanto el placer que le causaba el empleo de la lengua como el convencimiento de que la suya era una hermosa voz para recitar poesías. Su vestimenta era totalmente verde, un color que yo suelo asociar con los ropajes bizantinos. Parecía un esbelto lagarto verde dueño de sí, de pie ante el facistol elaboradamente tallado.

Pero mientras estábamos caminando alrededor de la gran catedral, penetrados de la placentera turbación interior que procura el placer estético, fue Miss Lobb quien dio con el gesto más apropiado con que expresarla. Se apartó despacio de nosotros, adentrándose en el interior de la nave, se arrodilló en un reclinatorio y se cubrió la cara con las manos para orar. Era bastante conmovedora la inevitabilidad de la acción. Luego de un momento de titubeo, el dentista y su dama la siguieron. Fue en aquel momento cuando vi que el gaznate del obispo se contraía con emoción y simpatía y se le escapó un sollozo, con un cómico hipo juvenil, como si se tratara de un muchacho de catorce años. Fue otro momento revelador de perspicacia el ligero gesto de preocupación y afecto esbozado por su esposa al tomarlo del brazo. Ese sollozo de muchacho del coro con voz quebrada hizo que de alguna manera yo viera en un destello que él había peleado con pesadas tensiones interiores y problemas. En una palabra: dudas. Más tarde, cuando Roberto me contó acerca de su depresión nerviosa, sus lagunas mentales, su insomnio persistente, sus estallidos de lágrimas en el púlpito..., todo se relacionaba con ese momento de tensión y su pequeño sollozo. Quién sabe si me equivoco, pero tuve la impresión de que sintió el irresistible deseo de imitar a Miss Lobb y arrodillarse también para orar, pero lo contuvieron algunos inconscientes escrúpulos inexpresados contra las reliquias paganas que figuraban en las paredes del templo. En realidad, la presencia de Atenea. Pero quizá no fuera eso, y sólo suposiciones mías. De cualquier modo, queda el hecho de que observó a Miss Lobb con cierta envidia, pero no se movió, con su mujer asiéndole el brazo comprensivamente, sosteniéndole y consolándole.

No era tan complicado seguir su ejemplo, aunque las oraciones que tenía yo que ofrecer iban dirigidas más a Atenea que a la Virgen. Pero el placer de la gracia del edificio subsistía. Fue aquí donde Martine trató de interesar a sus hijos en la historia de la Sicilia griega, que es como decir Siracusa, puesto que todo empezó aquí, en esta curiosa islita. Al principio a Martine la exasperaba la monotonía de los comentarios de las guías, pero gradualmente, y a medida que trató de revivir la historia para sus hijos, empezó a verla como algo bien real y llena de colorido. No es culpa de las guías, que deben ser de una fría exactitud. No pueden permitirse poner esas pinceladas de color que dan tanto vigor e imaginación a maestros del periodismo como Suetonio, que sabe exactamente cuándo hay que agregar ese pequeño y distintivo toque visual que da vida al sujeto. Con un labio leporino, un lunar, una mirada bizca o una tonsura..., con un pequeño detalle, en fin, todo el retrato cobra vida. Pero ahora, en Siracusa, leyendo acerca del gran Gelón de Gela, la guía se limita a repetir el nombre de este notable pero desconocido personaje: el hombre que lo empezó todo aquí, todo cuanto tuviera algún peso, y lo moldeó en el gran florecimiento de la civilización griega que, incluso en la actualidad, como una reliquia, nos impresiona. ¿Quién diablos era Gelón, al fin y al cabo?

El ambicioso y enérgico tirano de Gela había ya demostrado su inquietud y habilidad administrativas al contraer un diplomático matrimonio de conveniencia con Damareta, la hermosa hija del vecino tirano de Akragas llamado Terón. Pero su real oportunidad la tuvo cuando recibió una invitación del partido aristócrata de Siracusa para que fuera y gobernara la ciudad. Tomó las riendas con ambas manos, feliz de comprobar que su poderío se extendía aún más en una federación diplomática de tres regiones que iba a pasar por la dura prueba del asalto cartaginés a la ciudad de Himera.

Los numerólogos insisten en que tanto en la vida de los individuos como en la de las naciones hay días decisivos y días fatales. Para Inglaterra, 1066, 1588, 1814, 1940... Para la antigua civilización griega llegó tal día en 480 a. de J.C., cuando el espíritu griego afirmó de una vez por todas sus luminosos poderes y su decisión de florecer en el primer puesto. Era el mismo día que Gelón y su confederación aseguraban para Sicilia casi un siglo de paz y seguridad, que las fuerzas griegas destrozaban el ejército persa y despejaban para su propio uso un espacio donde desarrollarse, florecer y ejercitar su derecho de nacimiento como una nación definida. No ha quedado constancia de si los astrólogos predijeron ambas victorias inmortales. Aun a esta distancia en el tiempo, parece que no podía predecirse de ningún modo que eso ocurriera, cuando uno considera las poderosas fuerzas alineadas contra los griegos, lo mismo los de la metrópoli que los de Sicilia. A pesar de todo, los historiadores no parece que se muestren extrañados o es que quizá nosotros no los entendemos correctamente. Pero no podía imaginarse nada tan decisivo, y en las secuelas de la victoria surgió una fiebre de construcción triunfante y triunfal, y entre otras realizaciones, la hermosa catedral es una de las últimas. A consecuencia de la batalla de Himera fueron tomados miles de esclavos, que se pusieron a trabajar en aquellos proyectos. El nuevo templo de Atenea se planeó especialmente para reflejar y recordar la batalla decisiva. Se habían abierto de par en par las puertas de la historia griega.

En cuanto al famoso templo, Gelón no vivió bastante para verlo terminado, ya que murió en 478, pero legó cuanto tenía a su hermano, Hierón I, que había sido su segundo en Gela. Tampoco su régimen tuvo larga duración, pero había sido tan decisiva la batalla sobre los cartagineses en Himera, que pudo permitirse un respiro. En Siracusa nació una era de cultura y de pacífica prosperidad. Hierón demostró ser un patrocinador entendido de las artes, y la relación de notables visitantes es impresionante. Le permiten a uno contemplar con ciertas reservas el pésimo retrato de Hierón pintado por el notable Diodoro, quien dice que era tan avaro como violento, y que la sinceridad y la nobleza de carácter le eran completamente ajenas. Debemos contrastar esta pequeña descripción malévola con el hecho de que Píndaro, Esquilo y Simónides recibieron una generosa acogida en la corte. Píndaro —¿me equivoco si lo considero un poeta muy laborioso?— permaneció allí un año completo y ensalzó las habilidades de su anfitrión en diversos campos inusitados, como el de las carreras de carros. Esquilo parece haberse prendado de Sicilia, y se cree que tuvo la suerte de ver representadas en el teatro local sus obras Prometeo encadenado y Prometeo libre, presumiblemente en una época en que su trabajo era considerado muy moderno y de estilo algo revolucionario. Pero es mucho lo que no sabemos y casi seguro que seguiremos ignorando. De sus obras, sólo ha quedado el título de ochenta, y sólo siete han sobrevivido. En su enigmático autoepitafio parece encomiar sus virtudes militares a expensas de su arte. Deeds pone más bien en duda su sinceridad. El soldado posee una absurda y alta opinión del escritor, que no tiene, por otra parte, mucha «mentalidad de servicio», como dice el guerrero. Pero resulta que los paisanos se sienten siempre más orgullosos de haber servido en el ejército que los mismos militares profesionales. De todos modos, el dramaturgo vivió en realidad retirado en Gela, donde pasó los últimos años de su vida. Es posible que al viejo Gelón le hiciera bufar de cólera e impaciencia precisamente lo que a los ojos de Esquilo hacía más preciosa la ciudad: la falta de un puerto, el aislamiento de la pequeña y tranquila ciudad en lo alto de un promontorio sobre el mar, su alejamiento del bullicio de la política de cada día... ¿O quizás era algo distinto, de lo que ni el mismo tirano se había dado nunca cuenta? Quiero decir la existencia de la secreta secta religiosa que profesaba una vida y unos principios pitagóricos. Sabemos que tal secta de filósofos existía en Gela.

Pero pongamos ya punto final a esas imaginaciones ociosas. Un día (tomé nota mental de eso) pediría a la hija de Martine qué recordaba de la historia de Sicilia, la historia en conserva que su madre le había enseñado, sentadas en la fresca oscuridad de la gran iglesia, oyendo los arrullos de las palomas que tomaban el brillante sol en el exterior del templo.

Tan cegador era el sol, que aquellos de entre nosotros que teníamos gafas ahumadas estuvimos muy contentos de poder disponer de ellas. Mario se había largado con el autocar y nos dijo que nos recogería en la fuente de Aretusa más o menos al cabo de una hora, dejándonos tiempo para entretenernos un poco en el museo que se encontraba frente a la catedral. O que podría recogernos en otro lugar que eligiéramos. Los microscopios, por ejemplo, se encogieron sólo con oír mencionar la palabra museo, y se colaron en un atractivo bar. Yo hubiera hecho igual, pero en vista de que Deeds había marcado el museo con una «D», creí que le gustaría que echara un vistazo. A decir verdad, pese a sus bonitas salas, con sus frescas y amplias vistas sobre el puerto, es más bien decepcionante. Se trata de una babel de fragmentos y ejemplares completos de cerámica y de piedras, en su mayoría desprovistos de importancia estética; simplemente se guardan porque representan la ilustración histórica de una época o de una tendencia. Sí, es un cementerio elefantino de tales vestigios, y resulta inevitable simpatizar con la opinión de Martine según la cual «corremos el peligro de guardar demasiadas cosas que carecen de valor». Sin embargo, experimenté gran placer al observar que Beddoes dirigía una mirada ausente al fósil paleolítico de un elefante enano. Luego dijo a Deeds:

—Francamente, no le veo la gracia, ¿no cree?

Supongo que estaba perfectamente bien expresado.

Incluso cumplí con mi deber visitando la Venus Anadiomena, en la sala IX, la cual era notable, según dijo el guía, por su «realismo anatómico», que es una manera elegante de tratar los aspectos más vulgares de su estilo. De grandes perniles, como dirían en Nueva York, la tal Venus es cualquier cosa, menos calipigia. Es más blanda que la celulitis, y su postura lánguida la asemeja a una fruta madura. Podrían devolverla al almacén sin que el mundo se perdiera gran cosa. La fama de esta dama insípida no se debe a los poetas, sino a los historiadores.

A decir verdad, exhibían una o dos piezas más pequeñas muy interesantes, pero era realmente la catedral lo que me había impresionado, y no pude resistir la tentación de desaparecer del museo para echarle otra mirada aunque fuera rápida. Se había terminado el oficio religioso, pero aún había cirios quemando en las capillas laterales, con su olor característico de cera y hollín.

Una mosca se acercó a la llama de uno y murió quemada; expiró con el mismo ruido que produce una cerilla al prenderse. ¿Qué era lo que, en realidad, me intrigaba? Sin duda la bien lograda armonía de tantos elementos disímiles en una perfecta obra de arte. Era imposible que resultara una obra de arte, pero lo era. La verdad es que los constructores de las grandes catedrales no vivían lo bastante como para ver completada su obra, pero operaban sobre un plano básico establecido. Allí, sin embargo, el milagro se había obtenido a causa de varios accidentes. Y, además, con elementos poco prometedores. Empezad con un templo griego y empotradlo en un edificio cristiano al que más tarde agregáis una fachada normanda que se derrumba con el gran terremoto de 1693. Impávidos, metéis manos a la obra una vez más y, cambiando totalmente de dirección, reemplazáis la vieja fachada por una composición barroca endiabladamente graciosa, fechada alrededor de 1728—1754. Y el conjunto, a pesar de lo maltratado, sigue sonriendo, y respira y manifiesta su virtud para que todo el mundo lo vea como si hubiera sido pensado por un Leonardo o un Miguel Ángel. Me reuní con el grupo, que se encaminaba sin orden ni concierto por una calle lateral hacia el punto de cita fijado con Mario.

No eran muchos los que habían sacado ventaja de la pausa dedicada a la cultura. Las damas francesas habían comprado centenares de postales y cacareaban muy contentas, como gallinitas, porque las encontraron muy baratas. ¿Dónde estaba el obispo? No lo había visto en el museo y pensaba si realmente habría acariciado las caderas de Venus al pasar. Beddoes juraba que le vio hacerlo, pero lo malo era que no podía confiarse mucho en él. Cuando llegamos a la plazuela donde se levanta la fuente vimos que todos estaban ya congregados, agarrados a las barandillas. Era allí donde la tragedia los iba a sorprender. El obispo, como hombre precavido, llevaba unos minúsculos prismáticos de teatro con los que examinaba los detalles arquitectónicos con escrupulosa atención, «apartado», como él decía. Adoptaba una postura especial mientras miraba las gárgolas y los santos situados en rincones remotos de los edificios que visitamos. Era realmente precavido. ¿De qué otro modo, en realidad, puede actuarse en lugares como Chartres? Lamenté y eché de menos mis gemelos, demasiado grandes y pesados para aquel menester. Eran buenos para paisajes, desde luego, pero demasiado difíciles de manejar para apreciar sutilezas.

Su mansa esposa había estado junto a la fuente y había tocado el agua proclamando que estaba fría. Por mi parte, sentía un ligero pesar al pensar que los italianos corrían el peligro de convertir el lugar en un vertedero de basura. Exagero, pero se veía flotar en el remolino de la fuente una botella de Coca y un periódico. La fuente tenía un poderoso surtidor en el centro, y obviamente se la vería mucho mejor si la mantuvieran más cuidada. Dejo a un lado todas las leyendas de ninfolepsis concernientes a la misma, ya que pueden encontrarse en todas las guías. En la fuente había unos grandes peces oscuros moteados —parecían truchas— que retozaban en la viva corriente, girando, retorciéndose y dándose en los flancos con evidente placer. También crecían en el agua macizos de vigorosos papiros. El lugar era encantador, bajo como un escollo a ras de mar, que sugería que la menor de las olas rompería dentro de la fuente y perturbaría la paz de Aretusa si en realidad vivía aún allí. Pero inclinada sobre el parapeto y transportada por la agradable luz del sol, la pobre mujer del obispo dejó de repente que se le escaparan de las manos los pequeños gemelos de teatro y, rígida por el horror, vio cómo rodaban por las escaleras hasta caer en la fuente. Se hizo un silencio mortal. Su semblante se demudó y el obispo lanzó una mirada de rabia e incomprensión, como si tamaña injusticia la hubieran querido los dioses, quién sabe si la propia Aretusa. Su mujer había sido, simplemente, un instrumento pasivo de las ninfas. (¿No se trataría de un castigo por sus caricias a las curvas de Anadiomena?)

Cayó sobre nosotros un silencio mortal. Bien claro estaba que aquello era materia de divorcio, por lo menos. La pobre señora, con la cara hecha una ruina, como dirían las novelas por entregas, abrió la boca para hablar, pero no pudo decir nada y su rostro lucía una sonrisa aterrorizada de miedo e idiotez.

Estábamos con ella de todo corazón cuando vimos la feroz expresión del obispo. Todo esto, que tarda tanto tiempo en explicarse, sucedió en un segundo. Luego acudió Mario al rescate gritando de alegría, como si hiciera una eternidad que esperaba el incidente. Bajó los peldaños con estrépito y se remangó los pantalones, se quitó los zapatos y los calcetines y se metió en el agua. Hacía muecas por el frío, pero sonreía abiertamente de placer. Devolvió los prismáticos al obispo, quien le dio las gracias con vehemencia y manifestó que deberían secarse, pues incluso entonces no era seguro —lanzó una mirada airada a su mujer— que fueran de nuevo utilizables si no se desmontaban y limpiaban totalmente. Quedaba por ver.

Y en ese punto Mario resopló y nos dispersamos para dirigirnos al autocar que había dejado en una esquina sombreada, ya que el calor empezaba a apretar. Hicimos un breve recorrido por la islita, que me recordó un poco al que puede hacerse alrededor de la ciudad y de las defensas almenadas de Corfú. El mar relucía y centelleaba, y aquí y allá en algún sombreado rincón destacaba de repente una buganvilla o alguna adelfa para animar la piedra. Pero todo parecía estar desierto; toda la vida de la ciudad estaba centrada en la plaza de Apolo. Aquí los edificios se abrían hacia dentro; estaban llenos de reservas interiores cuya expresión son los patios. La explicación, desde luego, es el mar y la sal que lo corroe todo. Entre otras cosas, estoy recordando el imponente Castello Maniace, que ofrecía un contraste total, de época y estilo, con todos los restos griegos en los que nos habíamos concentrado. De acuerdo con Roberto, se trataba de una de tantas características de la isla, y si la gente no estuviera tan condenadamente obstinada con las ruinas griegas le sería de auténtico provecho dirigir una mirada a fondo a los palazzi de Ortigia. Sólo pudimos dar una ojeada a dos de ellos y, ciertamente, con su nobleza reservada confirmaban aquella opinión. Luego proseguimos a través de una red de callejas estrechas por las que Mario navegaba con gran habilidad y, al parecer, sin esfuerzo, de forma totalmente asombrosa. En ciertas partes, el espejo retrovisor exterior pasaba a menos de dos centímetros de las paredes, pero nunca llegó a rozarlas. Presumiblemente, ello se debía a su larga práctica. ¡Quién sabe a cuántos carruseles salía por temporada!

Rodamos de nuevo por la carretera hasta meternos en el tránsito, bastante denso, y seguimos hasta liberarnos gradualmente la opresión de los edificios y salir al mar. Nos detuvimos frente a un restaurante de agradable apariencia, junto a la playa, especializado en pescado. Además, tenía un pequeño malecón propio y unos pontones de madera flotando en la orilla para poder nadar. Un baño en aquella extensión azul curaría todas las molestias, me pareció, y en realidad la mayor parte del grupo debió de creer lo mismo a juzgar por la prontitud con que algunos de los viajeros se apearon y fueron hacia la terraza, mientras decidían dónde cambiarse de ropa. Todos nos aprovechamos de un aperitivo que Roberto había sugerido y que buenamente pagó de su propio bolsillo, a pesar de que juró, sin demasiada convicción, que la compañía le reintegraría el importe. Estaba muy contento ya que nuestra conducta había sido muy decorosa, y no se habían producido incidentes ni peleas. Y frente a nosotros, una de las más características y mejores comidas italianas: parrillada de pescados en gran variedad, con limón fresco, seguida de un pastel de berenjenas que me recordaba más a Grecia y Anatolia que a Italia. Luego el vino tinto, que era muy aceptable y poseía un ligero aroma, pero carecía de ese obsesionante sabor de fruta, pecado de países donde la gente parece que adora beber azúcar diluido, con un ligero aroma de alcohol. Vitoreamos al vino y nos comportamos como sibaritas conocedores, chasqueando los labios y sosteniendo la copa contra la luz. ¡Vino! No todos se bañaron, así que fue preciso que esperásemos a que todo el mundo estuviera reunido para que se nos pudiera servir la comida caliente. Unos entremeses de pepinos y rábanos entretenían el hambre. La luz era un prodigio, y la ligera brisa que llegaba del mar brillante parecía ponerlo todo de relieve. Podríamos olvidar cualquier cosa acerca de Sicilia, pero siempre recordaríamos aquel día como recién acuñado.

Las cavernas y canteras llamadas latomías son en la actualidad uno de los lugares interesantes de la ciudad, dignos de ser visitados. En algún tiempo se explotó la piedra para construir templos y palacios. Pero desde que fue abandonada la explotación, se metamorfosearon en grutas bajo el nivel del suelo, con espesa y exuberante vegetación, tan densa que precisó de los hábiles servicios de jardineros para controlarla, y en realidad hasta de ingenieros que abrieran caminos y los asfaltaran debidamente a fin de que el público pudiera llevar a cabo largos paseos a través de esta selva subterránea. Pero la excursión estaba planeada para el atardecer, cuando refrescara el tiempo, y se generalizó la idea de que debíamos hacer una siesta cuando, después de comer, regresáramos al hotel. En nada mejor podía pensarse, y ese parecía ser el punto de vista de todos. El conde francés se mostró muy satisfecho cuando le dije lo mucho que sentía que no existiera una guía de Sicilia de Stendhal que hiciera juego con sus Paseos en Roma. Realmente habría sido el compañero ideal para el viaje, junto quizá con Goethe.

Probablemente existía algún buen candidato siciliano, pero nuestra ignorancia sobre las letras de la isla era abismal. Claro, Pirandello y Lampedusa y algún otro que Lawrence tradujo con mucho éxito. Había oído también acerca de otros de amplio renombre, pero no podía recordar sus nombres. Además, Roberto estaba impaciente y comía sin nervio, de una manera cansada. Había tenido una mañana ajetreada y no estaba en disposición de más charla antes de la siesta.

En consecuencia, regresamos, bien nutridos y descansados y en el mejor estado de ánimo, como consecuencia de nuestro refrescante baño de mar. En contraste con la costa, el hotel, que estaba un poco hacia el interior, era algo caluroso. Abrí los postigos y salí a mi balcón para apreciar cuáles serían las condiciones de la siesta. A mi izquierda, un Deeds pensativo colgaba a secar su traje de baño. A mi derecha, los prismáticos del obispo descansaban en la balaustrada para que se secaran, lo que indicaba su presencia en la puerta inmediata. Más allá del balcón del obispo estaba de pie la figura de Beddoes ocupado, al parecer, en alguna actividad de tipo doméstico: parecía zurcir un calcetín. Doy cuenta de esas disposiciones con prolijidad, debido a que ocurrió un pequeño incidente que confirió profundidad y perspectiva al retrato de la pareja eclesiástica y la colocó bajo una luz algo misteriosa. Ninguno de los dos estaba en el balcón, pero tenían abiertos los postigos. Beddoes estaba a punto de dirigirme alguna observación divertida desde el otro lado de la separación cuando le hice callar, apuntando al balcón del obispo y haciendo un gesto para denotar que estarían durmiendo. Beddoes calló y fue en aquel momento cuando oímos a la dama que en voz alta, plañideramente, reprochaba:

—¡Oh! ¡Sí! Tú estás, y te consta, contra todo el universo!

Esta acusación sublime, tan hiriente como para justificar un nuevo concilio de Nicea, repercutió en el silencio y en él quedó colgando, por así decirlo, sin título para un gesto o un ruido posterior. Beddoes y yo nos miramos. Deeds, discretamente, se retiró. Estaba a punto de hacerlo yo también cuando sonó una bofetada, una bofetada bien clara e inequívoca, a la que de nuevo siguió una ola de silencio. Tanto Beddoes como yo nos quedamos unos segundos en suspenso, como figuras improvisadas con rapidez con pintura de pistola o como trémulos ídolos reflejados en un rayo de sol. Después no ocurrió nada nuevo y ambos volvimos a entrar con mucho tacto en nuestros cuartos. Al cabo de unos instantes me dormí, una vez hube puesto el despertador para que sonara a las cuatro. Me pregunté un momento quién había dado la bofetada a quién. ¿Habría sido ella? Era muy poco concebible que hubiera sido el obispo el que diera el bofetón por su insolente comentario. Y, dicho de paso, ¿qué significado tenía? ¿Acaso las mujeres no tienen un respeto innato por el clero? Pero el sueño desvaneció mis preguntas inútiles y llegó descalzo hasta mí, sin meter ruido en el enlosado suelo. El timbre del despertador me tiró de las orejas con un choque de sorpresa. Fue como si me hubiera caído un rayo.

Cuando llegué a la terraza, casi todos habían llegado, y tomaban con mucho apetito un té excelente con varias clases de pasteles. Era maravilloso observar la transformación que se había operado en el obispo. Aparecía sonriente, comunicativo y relajado. Acariciaba el brazo de su mujer como un desmañado pero afectuoso perro de caza. Ella tenía además un toque de carmín en sus pálidas mejillas. ¿Sería maquillaje? En todo caso, aparecía menos pálida que de costumbre. Beddoes me miró desde una mesa cercana y nos dirigió un guiño de complicidad, que Deeds aparentó no ver, pero él, intrépido, vino hasta nosotros y susurró roncamente:

—Después de la bofetada se pasaron toda la tarde haciéndose el amor apasionadamente... quizá por primera vez desde que se casaron, cincuenta años antes. Pero no pude precisar quién pegó la bofetada. ¿Lo adivinó usted? De todos modos, esa humilde bofetada sacó a la superficie una lascivia enterrada...

Deeds se enfureció y dijo:

—Me gustaría que nos dejara y se llevara con usted esos chismorreos.

—No son chismorreos —respondió Beddoes, herido en su amor propio—. Los observé a través del ojo de la cerradura.

El hombre era incorregible, y Deeds así se lo dijo con tanta vehemencia controlada como le permitía su buena educación. Pero esto no lo amilanó, y fue en pos de nosotros y se nos sentó muy cerca en el autocar. El trayecto no fue muy largo, aunque mi sentido de la orientación estaba desconcertado y no podía asegurar si íbamos hacia Oriente o hacia Poniente. Pero el de aquel día iba a ser un gran regalo, ya que nos descargaron en un sombreado paseo donde, para descanso de Roberto, nos aguardaba otro guía. Era un hombre de edad madura, usaba gafas oscuras y parecía el policía o el espía de una historia de detectives o de espionaje. Las gafas eran tan oscuras que no podían vérsele los ojos. Usaba corbata de lazo y sombrero tipo Homburg y un traje muy usado, pero de buen corte. Gemelos en los puños, además. Al principio era difícil clasificarlo, ya que tenía unos modales más bien señoriales. ¿Sería un aristócrata venido a menos que desempeñaba aquel menester por las propinas? Pero creo que Deeds dio en el clavo cuando insistió en que se trataba de un profesor universitario de historia clásica retirado que se aburría, y a quien satisfacía de esta manera hacer uso de sus conocimientos. Evidentemente, el hombre era muy instruido y erudito, y su inglés y francés eran excelentes a pesar de un ligero acento. Además, le apasionaba el asunto y sabía cómo contagiar su entusiasmo a los demás. Estábamos en buenas manos para una visita a los tesoros griegos y romanos: el anfiteatro romano y el teatro griego que teníamos, afortunadamente, uno a espaldas del otro a pesar de pertenecer a distintas épocas. Tenerlos a ambos bajo nuestras narices para poder compararlos era una gran chiripa, y así nos lo hizo observar también el viejo guía.

Pero me estoy anticipando, ya que nuestra atención se dirigió en primer lugar al enorme altar a Zeus erigido por Hierón, del que nada queda excepto el pétreo emplazamiento, con unas cuantas piedras dispersas que sugieren su función antigua cuando se usaba para los gigantescos sacrificios al dios. Subsistía la rampa empinada por la que los animales eran conducido al lugar donde los esperaban los sacerdotes para sacrificarlos. Esto dio a nuestro guía la oportunidad de hacer una breve disquisición acerca de la naturaleza y función del sacrificio griego, y desde luego que allí podía apreciarse la gran diferencia entre él y Roberto. Conocía la historia de la Grecia antigua y había visitado a fondo la moderna. Por eso tenía un modelo con el que comparar Sicilia (Diodoro da cuenta de un sacrificio típico de aquí: cuatrocientos cincuenta bueyes, cantidad asombrosa.) Pero nuestro guía se apresuró a puntualizar que no había nada de deprimente, cruel o triste en tal costumbre, ya que toda la ciudad comía los animales sacrificados una vez consagrados por los sacerdotes. Una especie de celebración de jueves lardero con todos los gastos por cuenta de la casa.

«Los escritores griegos del siglo V se refieren a la religión y presentan una actitud hacia ella que la convierten en un tema inspirador de alegre confianza, de camaradería amistosa con los dioses cuyo servicio es, simplemente, una gran festividad para el hombre.»

Estaba citando, indudablemente, y Deeds, que ya había hecho el viaje en otra ocasión me dijo en voz baja que citaba a Jane Harrison —¡paz a su alma!—. Pero el guía era ahora un torrente de palabras y nos lanzó un fragmento de Jenofonte que después copié de su libreta negra de apuntes. Era muy apropiado y decía: «Por lo que se refiere a sacrificios, santuarios, festividades y recintos, la gente sabía que era imposible que cada hombre pobre pudiera sacrificar individualmente y organizar festines y tener santuarios en una hermosa y gran ciudad, y descubrió por qué medios podía disfrutar de tales privilegios. De acuerdo con eso, el Estado sacrificaba muchas víctimas, mientras el pueblo se regalaba comiéndoselas y se las dividía en lotes». El viejo guía no se anduvo con rodeos para disimular que estaba recitando, ya que marcaba el compás con los dedos en el texto en inglés. Y agregó en francés e inglés: «Era una gran fiesta la religión, en aquel entonces. Actualmente, nosotros, los sicilianos, guardamos una sombra de ese sentimiento..., al revés de los italianos». ¡Dios mío! ¡Otro fanático nacionalista!

Pero era dueño absoluto de su tema y en el cálido sol de la tarde, que ya se iba hacia Poniente, nos ofreció un relato expresivo de los en otro tiempo hermosos monumentos que ahora yacen, despojados de toda decoración, a pleno sol y pelados de estatuas. Es además una dura labor tratar de imaginarse el gran altar como debió de ser alguna vez. Todas las estatuas han desaparecido, igual que los pilares. Pero incluso en el caso de que hubieran sobrevivido serían como los de los templos sicilianos en pie: desnudos de sus superficies de mármol y, actualmente, de color tabaco seco.

—Supongo que es absurdo lamentar la destrucción en gran escala de las cosas bellas, cuando una civilización sucede a otra.

En definitiva, si nunca se destruyera nada, ¿dónde diablos colocaríamos tantas cosas?

Las reflexiones de Deeds mientras estábamos sentados en el soleado anfiteatro romano, mordisqueando briznas de hierba y aspirando el fuerte olor de resina de los recalentados pinos me trajeron inmediatamente a la memoria las faldas de la Acrópolis o del Licabeto donde, cuando era joven, tan a menudo había dormido al aire libre en las calurosas noches estivales sin aire, y con la brillante caída de estrellas. Allí debía de ser igual.

Pero el guía continuaba machacando lo de nuestra suerte por tener el mundo cultural romano y griego lado a lado en Sicilia, como no ocurría en ninguna otra parte.

«Las mismas formas arquitectónicas les dirán que existían dos predisposiciones diferentes. En este gran anfiteatro, los romanos organizaban, pensando en la vista, una exhibición, una demostración pública. Ahora bien; unos pocos metros más allá tienen el hemiciclo griego, organizado en otra época, pensando en el oído: la diferencia entre el arte considerado como un acontecimiento casi religioso e intelectual y considerado como un espectáculo popular. Esquilo y sus dioses contra el pan y circo. Aquí pueden estudiar ambas predisposiciones como si fueran históricamente coetáneas mientras que, de hecho, están separadas por siglos.»

Era una forma astuta y altamente sugestiva de mirar aquellos monumentos, sombras ahora, de un mundo perdido. El calor del sol que iba hacia la puesta aún picaba, y las rocas deslumbraban. Crecieron alcaparras en las blancas rocas como lo hicieran en Atenas. Incluso una lechucita voló hacia un ciprés con el melancólico e inconfundible ulular de la skops. Pero lo que asombra es la rapidez con que se van olvidando la naturaleza exacta y la función de las cosas. El arqueólogo trata de interpretar una especie de palimpsesto de civilizaciones superpuestas, una de las cuales desplaza o deforma a la otra, y luego intenta atribuir una razón de ser o función a aquello que ve. En vano. O por lo menos en Sicilia, y más concretamente aquí, en Siracusa. Las ruinas guardan sus secretos. Los monumentos se han gastado por completo, como los dientes de una antigua mandíbula. Lo exportable podía gastarse, y lo hermoso valía la pena de arrancarse. Sólo la cálida y desnuda piedra guarda aún en ciertas partes la huella de alguna inscripción medio borrosa, el pedestal de una estatua desaparecida o un hueco practicado para que encajen dos piedras. Todo ha sido devorado, como la carne por la tierra. No obstante, sentados en este viejo teatro romano no es preciso tener mucha imaginación para representar a las multitudes, también tragadas por los siglos, cuando concurrían a los espectáculos que les ofrecía el Estado: espectáculos de sangre.

Alrededor de la arena se disponían las aulas tenebrosas y secretas donde estaban encerrados los leones y los tigres para los combates. El gladiador o el esclavo debía abrir la que elegía, y aquí intervenía la suerte, ya que no todas las jaulas contenían una fiera. Yo lo ignoraba. Según el viejo guía, las multitudes respetaban la elección afortunada y dejaban en libertad al esclavo, a menos que quisiera, de todas maneras, alardear de su destreza. El guía continuaba su explicación y aseguraba que no debía imaginarse que fuera muy peligrosa aquella especie de combate que no resultaba particularmente terrible para el gladiador experimentado, por regla general un ex soldado retirado. No era mucho más peligroso enfrentarse con un león y matarlo de lo que es hoy en día decidirse a ganar una pelea de boxeo contra un campeón de pesos pesados. Quién sabe, pensaba yo. La joven alemana parecía no estar de acuerdo. La había entonado mucho descubrir que uno de los tipos más apagados rubios y rojizos del grupo era, en realidad, compatriota suyo. (Yo lo había tomado por holandés.) Era estudiante de arquitectura y había dibujado un esbozo de ella en una servilleta de papel durante la comida junto al mar. Este repentino acercamiento puso chinitas en el camino de Roberto, que había afianzado gradualmente su amistad con la belleza rubia por medio de calculados obsequios de caramelos y boletines de información especiales para ella. Todo con mucho decoro, simplemente como fruto de una mutua simpatía surgida entre ellos. Inclinaban sus cabezas sobre un mapa o sobre un plano hasta que... se tocaban, accidentalmente, al parecer. ¡Y ahora aquel condenado estudiante alemán pecoso y de pies planos...!

«No sabemos bastante acerca del asunto, pero no existe razón para que los gladiadores murieran siempre. Algunos más afortunados o más diestros, incluso debieron de ganarse la vida con la espada. ¿Por qué no?»

Mi mente retrocedió a esas versiones modernas del gladiador romano, los razateurs de Provenza, que se ganan buenos cuartos con el peligroso juego de arrancar la escarapela o divisa del toro, actividad menos arriesgada que las corridas de toros. No se mata el toro y es una afición muy extendida en el Midi francés.

«Incluso el esclavo o el cristiano que tuviera bastante suerte, digamos, en abrir dos cajas sucesivas que no contuvieran animal en su interior, se beneficiaba con toda seguridad del pulgar hacia arriba o signo de aprobación, y era puesto en libertad. En el fondo, debe de haber sido una muestra de respeto con el sino o suerte. Hubo en eso cierto atractivo: rouge ou noir, vida o muerte...»

Ahora la joven alemana había bajado las gradas y estaba de pie en el centro del anfiteatro para probar la acústica. Cantó un fragmento de una canción popular en una hermosa y modulada voz de contralto que hizo que la sangre de Roberto zumbara en sus venas. Luego se volvió hacia su compatriota y le dio una palmadita en el brazo. ¡Ella le dio una palmada en el brazo! A Miss Lobb se le metió una piedra en el zapato.

«Antes de despedirnos de los romanos —este es uno de los anfiteatros más grandes que existen—, les debo confesar que aún no nos es posible deducir de él todo cuanto quisiéramos. Por ejemplo, ese pequeño depósito de agua en el centro de la arena. Es demasiado pequeño para que tenga un significado claro. ¿Una pila de agua bendita? Lo ignoramos.»

En ese punto, tuve una idea genial, ya que en el Midi, aparte las corridas de toros para profesionales, a la usanza española, tienen también esos raros espectáculos donde se lidian novillos y vacas y se invita a los jóvenes a que salten a la arena y tengan su oportunidad. En los pitones de los novillos se colocan unas bolas, de manera que no puedan causar daño. Esas tardes absurdas y divertidas se llaman charlotadas en recuerdo de Chaplin y, en efecto, a menudo un par de muchachos del pueblo se visten como Charlot y entran en la arena con un paraguas para pelear con él contra los toros. Las bufonadas tanto de los toros como de los Charlots son muy divertidas, además de algún ocasional y fuerte golpe en el trasero de algunos de ellos propinado por alguna vaquilla. Ahora bien; una de las características especiales de esas fiestas es la piscina, un tanque con agua en medio de la plaza, sobre el cual, o dentro del cual, salta el torero aficionado. Las cabriolas del toro, asombrado por el remojón y con su atención dispersa entre todos los chicos que gritan, son divertidas e indescriptibles. Pero la piscina es un detalle característico de cualquier tarde de charlotada, y en todos los carteles se anuncia —course livre avec piscine—, y eso le hace pensar a uno que los romanos tal vez no eran aficionados a ese tipo de toreo y sí el débil recuerdo de su breve paso por Provenza —una comarca aún sembrada con sus grandiosos monumentos— no trascendió, en este asombroso aspecto, de la antigua corrida. Pero no era la ocasión de tratar mis eruditas teorías con el viejo guía que ahora aparentaba cierto grado de bien ganado cansancio. En consecuencia, dejé el asunto para mejor ocasión y me hice la promesa de investigarlo en detalle cuando estuviera de regreso en Provenza. Finalmente, cuando las máquinas fotográficas cesaron de disparar, recorrimos de nuevo los cíen metros, más o menos, que nos separaban del otro mundo, tan diferente en su blanca presencia que toda la aventura romana, en su inmensidad y en su impersonalidad, parecía superada más allá de toda esperanza por el blanco y casi recatado teatrito que representaba un mundo de congruencia y de inteligencia vital donde los poetas eran, además, matemáticos. El vínculo imaginativo ya se había establecido, y nosotros sólo estábamos empezando a tratar de recobrarlo. La inmensidad azul del cielo y el blanco mármol eran las piedras angulares de la imaginación griega. De algún modo se asocian los romanos con el color pardo y el color de la miel. Una elocuencia imponente que se intentaba durara más que la eternidad. Los griegos sintieron deslizarse el tiempo entre sus dedos: uno debía apoderarse con prontitud del minuto exótico antes de que se escapara como azogue y se perdiera. No obstante, la urgencia era terminante: el canto en toda su pureza —¿quizá debido a ella?— estaba basado en una ecuación que la unía con su parentesco celestial, la armonía del todo.

Martine: «Ignoro lo que harás con las canteras. Los agujeros en el suelo siempre me han producido un efecto deprimente, y las Latomías no constituyeron una excepción, especialmente cuando erraba por ellas por la tarde, el sol iba a su puesta y gran cantidad de densas sombras causaban rachas de humedad. Los jardines sí son hermosos en su exuberancia. Pero una o dos veces, cuando me sentí sola en los senderos asfaltados, entre los tupidos bosques de limoneros, con sus grandes racimos de frutos... sentí una especie de pánico, una sensación de urgencia, una premonición de que iba a perderme. Fue como un deseo de huir con la mayor rapidez, de regresar a la cálida luz del sol y al aire libre que estaba arriba. Era el sentimiento original de «pánico» del que hablabas, que en Grecia se situaba en ese momento del mediodía cuando, de repente, se hace el silencio, las cigarras callan, el mar se calma y toda la naturaleza contiene el aliento. Y oyes el respirar del mismo Pan que duerme al pie de un olivo. Todos hemos vivido esa experiencia. Es una experiencia aterrorizadora. Bien; aquí en las Latomías he vuelto a experimentarlo y he gritado llamando a los chicos que estaban trepando cerca, en la Oreja de Dionisio, probando el eco. ¡Vaya! Estuve contenta cuando llegaron corriendo». Así se expresaba Martine a propósito de esas cavernas singulares. La que visitamos fue precisamente la del Paradiso que contiene la extraña característica que según se dice, bautizó Caravaggio como la Oreja de Dioniso.

Nuestro guía, que ahora ya estaba un poco cansado por su larga y admirable disquisición sobre los monumentos de arriba, nos condujo en doble fila a la parte inferior, por las rampas, hasta los senderos de la cantera del Paradiso, donde yo miré con ansiedad al frente para encontrar la versión de Martine del gran dios Pan. Por cierto, el lugar era bochornoso, pero indudablemente resultaba singular. Yo estaba tentado a creer que había sido planeado de esta forma, y no que era el resultado de haber sido excavado a la buena de Dios por los arquitectos, quienes tenían otras cosas en que pensar. No se trataba simplemente de la disposición de los jardines, que tenían una prolijidad y una riqueza casi turcas. Había agua, sombras y humedad bajo el nivel del suelo, donde florecía todo tipo de fruta y flor con una exuberancia casi paradisíaca. Pero los propios cortes de la cantera parecían algo artificiales, en el sentido de que por doquier había cavernas y grutas, frontones y columnas que sostenían en la forma más precaria grandes secciones de subsuelo excavado. Se parecía mucho a algún bosquejo de Doré o Hugo.

Pero, con toda sinceridad, ni traza del mismo Pan. ¡Lástima! Pensé que quizá tenía que ver con la hora. ¿Habría estado aquí Martine en pleno mediodía? Pero no, puesto que ella había hablado de que el sol iba al ocaso. Por mi parte, además de la exuberancia —podían verse enredaderas deslizándose literalmente hacia arriba por el tronco de altos árboles verdes para extenderse por sus ramas—, experimenté la honda melancolía de los pasajes de Tucídides, que describe el destino de los prisioneros que en algún tiempo se agruparon allí. Incluso había una pasionaria que se había enroscado a un joven ciprés, y sus flores daban al alto árbol un aspecto extravagante. Por lo que hace a los prisioneros, en su época esas canteras debían estar peladas; toda su exuberancia es relativamente moderna. En la gran batalla contra Atenas, unos siete mil prisioneros cayeron en manos de los siracusanos. No había donde alojarlos, y en consecuencia los empujaron a las jaulas, ya existentes y fáciles de vigilar. Se piensa en los Mappin Terraces en el zoo de Londres con sus moradores desconcertados. Pero aquí la vida no era ninguna guasa para los prisioneros. El historiador, que da cuenta detallada de la gran derrota de Atenas, no se anda con rodeos acerca del calor sofocante del día y las grandes humedades que le sucedían por la noche, particularmente en el otoño, con el cambio de estación. Deeds disfrutaba de la ventaja de haber leído a Tucídides durante el avance del octavo ejército a través de Sicilia. Las enfermedades se cebaban en aquellos hombres. Durante ocho meses la dieta alimentaria por hombre y día consistía en algo más de un cuarto de litro de agua y medio kilo de maíz, según el historiador.

Más tarde, debe suponerse que una vez ganada la guerra, esos prisioneros fueron vendidos como esclavos o usados en la construcción de los nuevos monumentos que celebraban otra era de paz y prosperidad.

La llamada Oreja de Dioniso es apenas uno más de los enigmas entre tantos otros existentes en los monumentos de Sicilia. El eco es prodigioso. Y sugería inmediatamente la caverna de la sibila cumea. Mi libro guía así lo indicaba. Pero nuestro guía siciliano tenía otras ideas, basadas en el hecho de que la salida de la caverna está exactamente encima de la concha del apuntador del teatro griego, y al parecer estaba convencido de que ambas cosas guardaban relación. La cueva era propiamente una caja de resonancia, y su apariencia la de una caja de violín o el cuerpo de una cigarra. Hasta donde pude comprender su idea, el eco de la caverna presta fuerza a la acústica del teatro, pero, de todos modos, esa linda teoría a mí me pareció harto dudosa. Prefería la teoría acerca de la sibila. Aunque, desde luego, a menos que se halle alguna referencia literaria no podremos estar nunca seguros. Para mi íntima satisfacción hice lo que procede hacer en las cavernas de las sibilas: formulé directamente una pregunta a la ninfa, concerniente a Martine. Debía contestarme, si tenía la amabilidad de hacerlo, con un sí o con un no. Contaría diez palabras en el artículo de fondo del diario matutino del día siguiente, confiando encontrar una respuesta. En parte era una tontería, me constaba; pero es que soy supersticioso. También Martine lo fue.

Además, después de pensarlo, llegué a la conclusión de que el pánico sufrido por Martine no se debía a Pan sino a Perséfone, el horror de la profunda cavidad en contraste con el puro aire libre y las flores y los árboles de nuestra madre tierra. En todas las grutas, cavernas y laberintos se experimenta una profunda melancolía, y esta enorme prisión, con su nombre grotesco, no constituía una excepción.

Sí, todos estábamos contentos de volver al aire libre, de escapar de la penumbra y de las sombras, parecidas a una resaca, que imperaban bajo el suelo. Cuando el viento barría a través de él, se estremecía el follaje y se agitaba, y se diría que eran las almas de todos los prisioneros que murieron aquí, tan lejos del apoyo de su Atenas. Cualquier cosa que se pueda decir, siempre es duro de tragar el hecho de la muerte: el blanco espacio que sigue a un nombre algunos meses y años después de que desapareció su dueño. Vi a Renata, la joven alemana, bronceada con un tono de azúcar quemado y su cabellera como una rubia campana de grueso pelo, que descendía ágilmente los peldaños, frente a mí, con su compatriota, asidos por el meñique mientras platicaban acerca de la tragedia griega. Deseé que mi alemán fuera mejor, puesto que ella hablaba con mucha animación y hacía gestos elocuentes. Por lo que a mí respecta, en la búsqueda de una definición de lo que constituye el elemento trágico en la gente y en las situaciones, había desarrollado una teoría que me parecía explicaba, además, el caso teatral. No se trata del simple hecho de una gran belleza que una fuerza cruel llamada naturaleza destruye sin motivo ni razón. En la actualidad, ya tendríamos embotados nuestros sentimientos acerca del asunto: el patetismo de esa destrucción inevitable. No. Los griegos trasplantaron desde muy antiguo a Grecia la noción hindú del karma, y en la tragedia griega lo que nos abruma es el espectáculo de un ser humano atrapado y derrotado por la gran masa de un karma anterior sobre el cual no tiene ningún control. La belleza nace del espectáculo de una perfecta vida o de una acción perfeccionada en esta vida, condenada por algo que emana de un pasado desconocido: el peso acumulado de mala conducta —sí, perversa no sería la palabra—, en el sentido puro de que ocurrió mucho más allá del alcance del conocimiento presente. En las sombras de un pasado que ha olvidado y en el que alguna vez vivió bajo otra identidad. El destino del héroe es el pasado, el pasado desconocido, y al observarlo hundirse y caer bajo los golpes que le asesta, nos percatamos de lo inexorable que es la naturaleza del proceso. La satisfacción, la catarsis aristotélica, está contenida en el hecho de que en su realización sentimos que conocemos lo peor acerca de la vida y de la muerte, y una vez que se conoce lo peor acerca de cualquier cosa, uno queda tranquilo y liberado.

No creo que este sea un tipo de conversación adecuado para enfrascarme en ella con mi compañero, porque Deeds está lleno de pequeñas y divertidas inferioridades y tiende a ser presa del pánico frente a una idea abstracta. No; guardé silencio cuando regresamos a tomar posesión de nuestro vehículo, donde Mario y Roberto estaban jugando a la baraja.

Al parecer, lo habíamos pasado bien, y nuestra próxima parada sería la red de catacumbas cristianas que ocupaban todo un barrio de la ciudad, no muy lejos de las pendientes amplias y alegres. Estaban tan juntos, tan apiñados los monumentos, que quedaba tiempo para una rápida ojeada de despedida al teatro, que ahora se estaba enfriando con rapidez bajo el sol poniente. En los tiempos antiguos todo el auditorio, que podía acomodar a quince mil personas, se abría sobre las faldas que descendían hasta el puerto de Plimerion. Resultaba un maravilloso telón de fondo, como lo tenían casi todos los teatros griegos incluso en la misma Grecia. Siempre produce una pequeña punzada, y en realidad una impresión de perplejidad, el darse cuenta que nunca faltaba un telón de fondo en el escenario, supongo que encerrando la acción, como si la condensara y concentrara. Desearía poder leer con mayor precisión los monumentos y sus antiguas funciones. ¿Quién dirigía, quién asignaba los papeles de esas extrañas y hieráticas obras de teatro? No podía tratarse de un comité. ¿Quizás un grupo seleccionado de sacerdotes? Hay algo que aún no hemos comprendido, que tiene que ver con una noción distinta a la nuestra, de lo divino y lo profano.

Deeds tropezó con ciertas dificultades al querer explicar las complejidades de la guerra ateniense y la resonante victoria de los siracusanos sobre los atenienses. Era una manera doméstica de hacer historia describir cómo Alcibíades, ese «tipo de mala reputación al que mandaron de vuelta, bajo arresto, sólo para escaparse luego a Esparta». Esta exposición solamente provocó un chasquido de lengua grave y comprensivo por parte de Beddoes quien, en voz baja, agregó que era incapaz de confiar en un marica. Pero todas esas especulaciones salieron mal debido al obispo, que, de repente, anunció que nunca hubo prisioneros en la Latomía del Paradiso, sino que habían sido agrupados en otras canteras más siniestras cerca de Santa Lucía, iglesia a la que, con su famoso Caravaggio, abrigábamos la esperanza de poder dar un vistazo. En este punto se suscitó un pequeño inconveniente, ya que Santa Lucía no figuraba en el itinerario oficial, y el fallo parecía inexcusable. ¿No era acaso una atracción notable para el turista curioso? Roberto, al principio, lo lamentó, y alegó que no había sido él quien planeó el itinerario. Pero luego de varias discusiones, en las cuales, al parecer, cada uno tenía que manifestar su opinión, se mostró de acuerdo en abreviar la visita de las catacumbas e intentar introducir una breve visita a la santa antes de que llegara la hora de estar de vuelta al hotel para la cena. Esta pequeña discusión ocupó nuestro tiempo mientras Mario, de mal humor, daba vueltas a la ciudad hasta que, finalmente, frenó delante de las catacumbas. En el puesto de venta de postales estaba de guardia un fraile con aspecto poco saludable. Parecía que a él mismo lo acababan de desenterrar. A pesar de que las catacumbas resultaban imponentes, a decir verdad era preciso tener una gran imaginación para volverlas a poblar con muertos tiesos envueltos en sus sudarios. En realidad, una mina de carbón habría ofrecido el mismo espectáculo.

Por otra parte, si habíamos encontrado la penumbra y las sombras de las Latomías desagradables, difícilmente íbamos a estar mejor dispuestos al disfrute de la penumbra, mayor aún, de las largas y siniestras catacumbas, con sus lucecitas orientadoras y su atmósfera pestilente de humedad. No, no tenía gran interés estético la iglesia miserable en la cual se decía que había predicado san Pablo. Este es el gran problema con las guías y con los guías: la dificultad de desentrañar lo históricamente importante de lo artísticamente esencial. Al parecer, las anotaciones de Deeds serían la mejor manera de enfocar la cuestión, aunque debe admitirse que el gran Baedeker hizo lo mejor que pudo en este campo de la apreciación, con asombrosa perspicacia y sumo cuidado. Pero los tiempos cambian, y el gusto, que es un elemento tan inestable, cambia con ellos. En los juicios no es posible encontrar una certidumbre. Estuvimos contentos cuando, por fin, nos congregamos en el pequeño puesto de venta de postales con su fraile avergonzado, mientras las damas francesas aplacaban una vez más su sed insaciable de tarjetas postales.

Y de esa forma, hacia abajo, tomamos la dirección del mar, para cumplir con nuestra cita con santa Lucía, la patrona de la ciudad a quien se dio muerte en aquellas mismas calles y plazas pacíficas en el año 304. Se supone que la iglesia indica el lugar donde... Pero nos esperaba una gran sorpresa que explicaba la razón de que el itinerario turístico hubiera dejado de lado aquel objeto de veneración: el templo estaba cerrado por obras. Los dos antiguos y raros crucifijos, uno de los cuales había visto en película y acerca del cual tan a menudo había leído, los estaban restaurando y, peor aún, la misma suerte corría el Caravaggio. Anduvimos rondando por los alrededores del Santo Sepulcro (también cerrado) y nos sentimos avergonzados de habernos quejado tan amargamente a Roberto acerca de los puntos flacos de la excursión. No se pavoneó de todos modos; era demasiado buena persona para hacerlo. Se mostró tan contrariado como cualquiera de nosotros por el contratiempo. No tenía remedio. Pero, por lo menos, había cumplido su palabra y había intentado hacernos ver el gran cuadro.

Faltaba bastante aún para la hora de la comida; en consecuencia, dimos un breve paseo por la red de simpáticas calles que iban en dirección al puerto, y cuando regresábamos a tomar nuestro autocar nos fue ofrecida una nueva diversión por la microscopio hembra que, repentinamente, cayó enferma. Se había pasado todo el día comiendo dulces y pastillas para la tos y, además, bebió leche de almendras helada. De pronto, dirigió hacia nosotros un rostro de angustia y de color de estaño, avanzó unos cuantos pasos dando bandazos y luego cayó de bruces a nuestros pies, temblando ligeramente como si le hubiera dado un ataque de epilepsia. Roberto parecía muy consternado, y Mario literalmente saltó desde su asiento en el autocar para ayudarla a levantarse. Creímos que fingía estar enferma, pero en realidad lo estaba. Todo el mundo alborotaba. Su pulso era débil y su semblante de color gris oscuro no era ni de lejos tranquilizador. Roberto decidió que debíamos regresar al hotel cuanto antes y llamar inmediatamente a un médico para que la examinara. El marido no demostraba alarma y, sosteniéndola por el talle, dijo:

—No será nada. Se le pasará pronto. Es, simplemente, un poco de aerofagia y le da muy a menudo.

Esta es una extraordinaria enfermedad francesa, muy corriente en el Midi, y que se basa en la noción de que hay cierta gente constituida de manera tan peculiar que, involuntariamente, le da por tragar aire, hasta el punto de que o bien lo suelta con un estampido, o presenta una serie tremendamente dolorosa de síntomas, tales como cólico o gastritis. He conocido un gran número de casos de este azote. Y aquí teníamos otro caso virulento de tragar aire que había convertido a la inofensiva dama en una ruina que respiraba hondo, demudada, con el estómago pesado y que ponía los ojos en blanco. Tenía un aspecto horrible, y yo me preguntaba qué tipo de remedio podría proponer un médico italiano. ¿Quizás una toma de aceite de ricino y luego echarse atrás con los oídos tapados con los índices? Pero no estaban las cosas para bromas; el pobre Roberto andaba muy asustado, y con razón. Estaba más o menos encargado de nosotros y, naturalmente, temía que cualquier cosa que saliera mal podría obstaculizar el normal desenvolvimiento de la gira. Al fin y al cabo habíamos emprendido muy a la ligera el carrusel siciliano, y ni remotamente habíamos pensado en médicos, enterradores o pólizas de seguro. Y allí estábamos, con aquel admonitorio ataque causado por la retención de aires. La dama se quejaba ahora ligeramente y se balanceaba. Había doblado las manos sobre el estómago en una postura infantil que, curiosamente, tranquilizaba, como una niña que hubiera comido manzanas verdes en exceso. Pero Mario nos devolvió al hotel en un tiempo récord y allí todo el mundo demostró ansiedad y preocupación por la paciente mientras la ayudábamos a salir del autocar y luego subir los peldaños. El hijo estaba presente, sin ayudar en nada, pero observando con los ojos bien abiertos. Era una inmensa mirada atónita..., si puede decirse que un microscopio tenga una mirada atónita. Con nuestras caras podía haberse hecho un interesante estudio, pues reflejaban una preocupación de carácter egoísta, pues no sabíamos si aquel ataque podría perjudicar la excursión. Además, dado que en el grupo nadie simpatizaba con los microscopios, los sentimientos hipócritas se mezclaban con la inquietud, todo lo cual, posiblemente, se podía descifrar con claridad sólo con ver nuestras expresiones. Se originó un movimiento general para llevar a la dama hasta su habitación a fin de que pudiera desnudarse, pero quizás era esto lo que le asustaba, puesto que se negó a moverse del sofá del salón del hotel, y decidió que el médico la visitara allí mismo, de pie y a la vista de todos. No era nada satisfactorio desde un punto de vista médico, pero dado que era francesa y muy terca, poco podía hacerse para que diera el brazo a torcer. Así que lo esperó allí, respirando fuerte y cerrando sus ojos sin pestañas como si fuera un lagarto enfermo. Nosotros rondábamos a su alrededor con bien intencionada solicitud, a la espera del médico al que con toda seguridad llamarían el dottore, y que exhibiría uno de esos termómetros de tipo europeo que son grandes e impresionantes y que hay que usar en una postura incómoda.

Tardó bastante en llegar, pero al fin se presentó. Se veía claramente que se había vestido para la ocasión, ya que usaba un bien cortado traje que le daba un rematado aspecto aristocrático. El género del traje oscuro se veía que era grueso y de magnífica calidad. Sólo el verlo hacía sudar. Pero el conjunto era distinguido, mientras que sus pies, que eran pequeños, estaban embutidos en unas botas con tiras elásticas a los lados. Era de mediana edad —algo más de los cuarenta—, con una gran cabeza oscura, peludo como un topo, y con la piel color pan de especias. Su expresión era singular, una especie de aspecto divino que, de repente me di cuenta, se debía a la rigidez producida por el pánico de que alguien le preguntara algo en un idioma extranjero. Los gemelos de los puños brillaban al igual que sus dientes. Usaba guantes de piel de cerdo. Pero estaba marcado. En realidad, parecía que acabara de llegar de compartir la eucaristía con Frank Sinatra. Se sentó incómodamente frente a su enferma y puso en el suelo el maletín que contenía sus instrumentos. Intervino Roberto, quien le hizo una animada descripción del caso, y todos empezaron a mover sus manos rítmicamente haciendo coro a su retórica: Roberto se tambaleaba, empeoraba, se sostenía el estómago.

La dama parecía menos alarmada y hasta complacida de ser objeto de tanta atención. El dottore escuchaba con un aire sombrío y desengañado, asentía de vez en cuando, como si conociera sobradamente bien cuál era la causa de que la gente se cayera y se aguantara el estómago. De vez en cuando, aflojaba un poco la traílla, por así decirlo, y se permitía trazar algunos gestos elocuentes para ilustrar su perorata. Por cierto que tenía una voz sonora y elegante. Su mano evolucionaba en el aire de una manera totalmente autónoma, y si uno no hubiera sido capaz de entender lo que el dueño de la misma decía, hubiera podido imaginar que cogía un racimo de uvas de una parra, ordeñaba una cabra o hacía un ademán de despedida a un paciente que se estaba muriendo. Era expresivo y extrañamente alentador porque tenía una presencia bien definida. Sacó un estetoscopio que iba agitando a la par que hablaba, y de pronto, con un rápido movimiento, tomó la muñeca de la paciente. Ella no lo esperaba. Colocó el estetoscopio en el pulso y, durante un buen rato, estuvo escuchando su funcionamiento cardíaco. Movía ligeramente la cabeza.

Ahora todos trataban de explicar al médico en qué consistía su enfermedad y cómo la había pillado. No comprendió una palabra. Así que todo el mundo, dirigido por Roberto y el marido de la doliente, empezaron a simular que tragaban aire, tal y como lo hacen los franceses. El doctor también tragaba con preocupación mientras los observaba. Al parecer nunca había oído hablar de aquella enfermedad. ¿Será que los italianos son inmunes a la misma debido a que hablan tanto? ¿Es que no dejan que el aire penetre en su interior? Cualquiera que fuese la razón, él no lograba comprenderla. Levantó un dedo, cuidadosamente manicurado, y se rascó la sien mientras pensaba. Luego se inclinó otra vez sobre el pulso, escuchando con gran concentración. ¡Oh! Después de una larga y muy significativa pausa, asomó la verdad. Con un chasquido de los dedos guardó el estetoscopio y cerró el maletín. Arrellanándose en su asiento y con una agresiva inclinación de barbilla, indicó un remedio que con toda seguridad era el adecuado para aquel caso tan singular.

—Estoy convencido que su depresión desaparecerá de inmediato —aseguró.

Inmediatamente y en varias leguas se hizo la traducción a los componentes del grupo. ¡Depresión! ¡Así que era eso!

La única persona que se resistía a experimentar ninguna sorpresa, pasase lo que pasase —al parecer nada podía sorprenderlo—, era el microscopio macho. La depresión, ¡bah!, no era la primera vez que la oía mencionar. Siempre fue una «deprimida» —sí, era ese el nombre adecuado—, y había tenido muchos ataques similares que siempre desaparecieron después de tratarla con el simple procedimiento de darle aire y aflojarle la ropa. Uno tenía entendido que existía cierto tipo de supositorio gigante, color malva, que fabricaban en Génova y que sería, seguramente, lo indicado. Como esperábamos, el médico sacó una preciosa estilográfica y con mano firme escribió una receta que entregó a Roberto. Éste dio una ojeada al papel e indicó que mandaría inmediatamente a alguien a la farmacia. ¿Y la depresión? Difícilmente podríamos mencionarla ahora que estaba en desarrollo una operación de semejante envergadura. Mientras, estábamos ya en movimiento. Debería ser internada en un hospital. Dolía contemplar la perplejidad de Roberto. ¿Su maldita depresión iría a mantenerlo amarrado hasta que pudiera sacudírsela de encima y ponerla del otro lado de la frontera? Era eso lo que él quería saber. El doctor meneó la cabeza, sonrió de modo persuasivo y dijo que el caso estaba en las manos del Señor. De manera sorprendente, el marido se tomó todo el asunto con un optimismo filosófico al parecer magnífico. ¿Habría pasado a menudo por aquellas tempestades y sabía que amainaban con la misma rapidez que surgían? Pero nadie pensó en invocar a santa Lucía. De haber estado en Grecia, hubiera sido lo primero, lo más urgente. ¿No estábamos, acaso, en sus dominios? Se trataba sólo de una pequeña indicación del grado al que nosotros, los «desarrollados» europeos, habíamos llegado en nuestro desapego del sentimiento de las realidades paganas. ¡Depresión!

Bueno, una vez el médico hizo su diagnóstico, se levantó para irse. No se extendió en cómo vencer la depresión; difícilmente podía hacerse tal cosa en el salón del hotel. Se limitó a estrechar la mano a todo el mundo, discutió sus honorarios en tono ronco con Roberto, y se deslizó a través de las altas puertas del hotel hacia la luz del sol. Muy tranquilizada por tan realista manera de abordar el problema, la microscopio hembra se puso de pie. Parecía sentirse mucho mejor. Su marido, con un sorprendente gesto de simpatía, la enlazó por el talle y la llevó hasta el piso superior, a su habitación, para que descansara. Sin embargo, todo había terminado con un signo de interrogación, ya que nada se había resuelto, en definitiva. Pero Roberto mandó a un botones del hotel a buscar el medicamento y todos confiamos en que las cosas mejorasen.

—De acuerdo con mi experiencia —aseguró Deeds—, los franceses sólo tienen una enfermedad nacional. No se trata de la depresión, sino del hígado. Y usted no podría tener nada más honroso que un hígado francés. Se debe a que son la gente más discriminadora del mundo cuando se trata de comida y bebida.

No quiso extenderse más sobre ese punto debido a que vio a Beddoes rondar cerca con la evidente intención de hacer algún comentario ruin, probablemente a propósito de las náuseas que se sienten por la mañana. Ya era hora de que cenáramos y nos fuéramos a acostar, puesto que planeábamos empezar temprano por la mañana, a menos que la depresión de la dama francesa lo obstaculizara.

Agrigento

M

artine: «Pero Agrigento es para mí la prueba decisiva, y estoy segura que tú sentirías lo mismo. Me recordó todas nuestras apasionadas discusiones acerca del helenismo de Chipre, que nunca, ni geográfica ni políticamente, ha formado parte de Grecia. ¿Cuál era su especial pretensión? La lengua, evidentemente. La eterna continuidad de la obstinada lengua griega, que tan poco ha cambiado durante milenios. La lengua es la clave, el pasaporte, y a menos de observar el fenómeno griego desde este punto de vista, nunca comprenderemos el tipo de colonizadores que eran los helenos. No era la sangre, sino la lengua lo que confería la condición de miembro de la comunidad intelectual de naciones griegas. Los bárbaros no eran simplemente pueblos que vivieran en otras partes, sino que eran gentes que no hablaban griego. Para nosotros es difícil comprenderlo, ya que, como los romanos, tenemos un punto de vista jurídico de la ciudadanía. En el caso de los ingleses, nuestro puritanismo innato lo hace un asunto de sangre, de mantenerla limpia de mezclas extranjeras. Para nosotros el horror consiste en el mestizaje, en el toque de una pincelada oscura. Está en contraste absoluto con la actitud francesa que, en ciertos aspectos, se parece al antiguo concepto griego, con sus ideas acerca de las razas y naciones francófonas. La posesión de la lengua francesa con el acceso automático a la riqueza cultural de Francia representa el único tipo de pasaporte necesario para una persona no francesa, cualquiera que sea el color de su piel. Es más fácil hacerse un lugar en el mundo francés que en el inglés: la lengua es el factor determinante. Sí, si se es negro o azul, por más que se posea un pasaporte británico, es difícil integrarse con nosotros.

»Esta pequeña homilía la escribo en la creencia de que algún día visitarás los templos de ese valle extraordinario que está más abajo del horrible desorden de los sucios barrios bajos de la moderna Agrigento, carente de rasgos distintivos. Y, de pronto, te sientes desconcertado al encontrarte en Grecia, ciento por ciento Grecia. Y tú te preguntarás de inmediato por qué nunca Grecia ha reivindicado la isla, sobre todo considerando el enraizado sentimiento antinorteño y secesionista de los sicilianos. Sonreirás, pero, en realidad, si juzgamos sólo por los monumentos y la historia escrita del lugar, estamos frente a algo tan griego, en cuerpo y alma, como la Argólida o el Ática. ¿Cómo se ha librado de Grecia? Porque la lengua ya no es una fuerza vital. Existen unos pocos núcleos donde aún se habla el griego, pero son muy pocos, desgraciadamente (por fortuna para los italianos). Hay uno o quizá dos pequeños monasterios bizantinos, como los hay en Calabria. Pero ya se ha desvanecido el brillo de su helenismo, y su lengua ha sido ahogada por la italiana. Sólo subsisten los antiguos topónimos que le hacen a uno darse cuenta de que Sicilia es tan griega como la misma Grecia. ¡Más todavía! El asunto del helenismo y de la diáspora es intrigante para pensar en él. Si consideramos Atenas —el auténtico primer olivo— como el centro a partir del cual todo el helenismo irradia hacia el exterior..., hallamos que Sicilia es más o menos como Esmirna, si le tomamos el pulso en la actualidad. ¡Por favor! ¡Ven y velo por ti mismo!»

Quizá no estuviera muy bien expresado, pero los sentimientos me hacían volver a recordar nuestras largas conversaciones en Chipre, cabe la sombra de la vieja abadía de Bellapais. El alboroto se armaba a propósito del problema de la Enosis con Grecia, que representaba un verdadero rompecabezas para muchos de nuestros compatriotas. Sus argumentos siempre se centraban en las comodidades relativas ofrecidas a los chipriotas bajo nuestro dominio, desigual y perezoso, pero relativamente justo. No había servicio militar, el nivel de vida era alto, etcétera. Pero todo esto no pesaba nada contra una reivindicación puramente poética, un deseo tan viejo como Afrodita y el romper de las olas en las playas desiertas de Pafos. ¿Qué hacer para que Londres comprendiera eso, si su escala de valores —el «sentido común»— se basaba siempre en los acontecimientos vulgares de la vida y no en su significado íntimo? Podíais oír a funcionarios inteligentes comentar: «Es asombrosa su reclamación; en definitiva, nunca fueron griegos». Aunque el dórico que hablaban tenía sus raíces tan lejanas como el mismo Homero, el culto apasionado a su condición etnográfica era absolutamente contemporáneo y totalmente vivo. ¿Era, en consecuencia, la lengua lo que los unía? Cuanto más desenterrábamos el pasado, más griegos parecía que se volvían los chipriotas.

A través de todas esas consideraciones, así como de muchas otras —puesto que yo había vivido a orillas del Mediterráneo casi toda mi vida adulta—, empecé provisionalmente a desarrollar una teoría de los seres humanos que viven en función vital de su hábitat. Era difícil quitarse el grueso caparazón del ego nacional y empezar a verlos como puros productos del suelo, igual que las flores silvestres o las vides, exactamente como las cosechas. Tipos físicos y mentales que florecían en belleza o inteligencia de acuerdo con los deseos del terreno y no con los suyos propios o los de otros. Se acepta con gran facilidad el hecho de que el whisky es el producto de una región y el Côtes du Rhône lo es de otra. Así, el lenguaje y la nacionalidad conspiran para desarrollar una forma helénica o italiana de expresarse. Aunque, desde luego, se precisan varias generaciones para que el cuerpo físico y mental reciba la huella secreta del lugar. Y, al fin y al cabo, a países tan frecuentemente invadidos y asolados como Grecia, no puede quedarles, en la sangre, una única «verdad» griega.

Si es que, en realidad, la frase anterior tiene algún sentido. Lo que ha quedado es lo de más difícil desgaste, incluso la parte indestructible, la lengua cuya belleza y flexibilidad ha nutrido, y aún nutre, al poeta, al filósofo y al matemático. Y cuando yo era un pobre maestro en Atenas y me esforzaba en aprender el griego demótico, me quedé muy sorprendido de que mi profesor empezara con la antigua gramática ática sin inmutarse. Muchos eran los detalles que habían cambiado, pero la estructura era claramente la misma. No podía pagar esta deuda empezando las lecciones a mis alumnos con Chaucer, ya que el antiguo inglés se había gastado demasiado rápidamente. Incluso Shakespeare, en cuyo tiempo no existía diccionario, requiere un glosario hoy en día. ¿Qué es, entonces, lo que hace un griego? El misterio total de la nacionalidad humana resuena detrás de la pregunta. La noción de fronteras, la noción de riquezas abstractas, de pensamiento, de posesiones, de costumbres..., todo surge del terreno, de la santa tierra... ¡dondequiera que esté!

Este hilo de pensamientos era el más adecuado para una mañana calurosa, con una brisa muy tenue que venía del mar. El autocar rojo había vuelto al camino y ahora se dirigía brevemente hacia el Norte para, en seguida, girar de nuevo en dirección a las montañas. Nos elevaríamos desde el nivel del mar hasta las soñolientas escarpaduras azules que se extendían a lo lejos, de perfil, a nuestra izquierda. Mario daba suaves bocinazos para prevenir al tránsito en dirección contraria, consistente, sobre todo, en camiones que transportaban materiales de construcción a Siracusa. Roberto tarareaba una tonada a través del micrófono, y nos dijo que en las montañas íbamos a pasarlo muy bien y con agradable fresco, y por la noche estaríamos de regreso al nivel del mar en un buen hotel en las afueras de Agrigento. Deeds parecía leer, así que yo proseguí mi larga conversación con el espíritu de Martine, a propósito de algunos temas que habían ocupado mis sueños. La vi comiendo con el gobernador y haciéndole enojar por mostrarse algo enérgica en apoyo de la reclamación griega. Fue causa de que él se quejara, pues creía que era algo descortés, y posiblemente así era. ¿Qué podía hacer él frente a una situación que había sido creada por sus amos de Londres?

Pero, en realidad, esos viejos argumentos tenían un candente carácter local para mí, ya que suscitaban las preguntas por las que había venido a Sicilia con el intento de hallarles respuesta. ¿Qué era Sicilia? ¿Qué un siciliano? Ya me había dado cuenta del vigoroso sentimiento separatista de los isleños, que habían obtenido —pero muy recientemente— cierto grado de autonomía. La isla era demasiado grande y estaba demasiado penetrada de su vigoroso carácter original para que fuera tratada como una provincia atrasada en una Italia arruinada de posguerra. En todos los campos, el parecido con Grecia era en verdad notable. Y Sicilia, políticamente, tenía tanto de nueva nación como la moderna Grecia liberada de los turcos. En realidad, la Grecia metropolitana continuaba creciendo, y recuperaba nuevos territorios, como Rodas, devuelto por la misma Italia. Y todo ello a pesar de la predecible tragedia en que iba a desembocar el asunto chipriota, envenenado por negligencia, insensibilidad y egoísmo de las grandes potencias con sus intrigas rastreras y los temores de ver disminuida su influencia.

¿En qué consistía el tapiz mediterráneo, de todos modos, particularmente cuando se trataba de extender el cuadro de referencia en el ámbito del arte, la arquitectura y la literatura? Italia, España, Grecia y el Midi francés tienen la misma luz y una jardinería y una horticultura comunes. Son los países del ajo, desprovistos de muchas cosas excepto de su frugalidad y su belleza. Todos se muestran ingenuos y suicidas a través de cada herramienta o juguete rapaz anglosajón, desde el transistor hasta la pantalla cinematográfica. A pesar de todo, algo queda de la actitud cultural básica, aunque sujeto a modificación. Pero ¿por qué no hay una Italia española, por qué no una Italia griega o una Grecia turca? Se trata de actitudes diferentes hacia la religión, el amor, la familia, la muerte, la vida... Sí, profundas diferencias y, sin embargo, sus sorprendentes semejanzas nos permiten creer en la existencia de algo así como un carácter mediterráneo. En definitiva, hay muchas variedades de olivo, que para mí siempre señalará las fronteras espirituales y físicas de ese mágico e inexistente país: el Mediterráneo. Martine estaba en lo cierto. ¡Cómo lamentaba yo no haber estado aquí antes!

Pasamos de nuevo por Augusta. ¡Qué deprimente se veía a la luz del día, con todas sus herrumbrosas refinerías y sus montones de equipos oxidados! Pero se había encontrado petróleo en Sicilia, lo que significaba la prosperidad y, desde luego, la muerte de cualquier cosa que haga la vida agradable. Estaban condenados a convertirse en gentes blandas, pulposas y aturdidas, como los americanos, hasta que los pozos se agotaran. Pero, pasada una o dos generaciones, cuando el país hubiera tenido su dosis completa de saqueo y desastre, los campos magnéticos restablecerían una vez más su silencioso equilibrio para reformar el lugar y la gente y devolverles la misteriosa identidad que les es propia: la máscara dorada del mar interior distinta de todas las demás. ¡Qué afortunada era Francia de tener un pie en el Mediterráneo! Eso modificaba el carácter acerbo de la Francia septentrional y convertía el Midi en una especie de filtro que dejaba pasar las influencias preciosas procedentes de la noche de la prehistoria. No sería la primera ni la última vez que a toda una civilización condenada se la hubiera tragado esta tierra. Así sucedió en las largas y agotadoras guerras del pasado: etruscos contra latinos, cartagineses contra Grecia y contra Roma. A cada explosión de histeria y derramamiento de sangre, le sucedía una era de paz durante la cual la gente trataba de reformar su extraviado juicio y construir en paz. Pero la paz no fue duradera. Nunca lo sería. El descanso de algunos años con la promesa de la perfección humana y, luego, el colapso. Y cada invasor que tenía éxito, si le daban el tiempo necesario, aportaba su propio tipo de orden y belleza.

Tal suerte de breve florecimiento le cupo al pueblo de Sicilia cuando llegaron los árabes, durante su gran período de ascenso, a invitación del almirante bizantino Eufemio. Fue una invitación fatal, ya que la isla escapó de las manos faltas de energía de Bizancio para caer en las enérgicas y animosas de los árabes quienes, inmediatamente, entraron en liza y tuvieron éxito, pues acabaron dominando la isla, que se había quedado sin mando. Luego sucedió otro período de fructífera tranquilidad, como cuando Siracusa disfrutó de su primer florecimiento de paz y prosperidad. Los recién llegados del otro lado del mar eran sorprendentemente imaginativos y sensatos. Era un pueblo que recibía la herencia del austero desierto. Puesto que los árabes saben lo que es el agua, para ellos es casi más preciosa que el oxígeno.

Y así se repoblaron las áreas rurales, se reformaron las leyes sucesorias y entraron de nuevo en funcionamiento antiguos acueductos para el regadío. Eran colonos hábiles y selectos, que introdujeron los cítricos, la caña de azúcar, el lino, la palmera datilera, el algodón, la morera y los gusanos de seda, el melón, el papiro y el pistacho. Y no sólo eran hábiles en materia de cultivos, sino también expertos mineros que en la isla encontraron plata, plomo, mercurio, sulfuros, nafta y vitriolo, sin olvidar el alumbre y el antimonio. Las extensas salinas de la actualidad existen desde su dominio inspirado y creador. Pero también ellos desaparecieron en el espacio de unas pocas décadas, como el agua que se va por un desagüe. La tierra llevó nuevamente las de ganar e intentó formarse otra vez su imagen obstinada.

Estábamos entrando en el desfiladero que se abría a una llanura extendida directamente ante las montañas, y allí capté un olor premonitorio de lo que debía ser el valle de Agrigento: del todo ático en su sequedad, en el polvo y en la neblina de un violeta pálido que flotaba a cierta distancia y que hacía borroso el perfil de los objetos. Pronto estábamos atravesando una serie de valles que iban en ascenso y que disminuían de amplitud a medida que subíamos. Rebosaban de cosechas de trigo, parte del cual aún no había sido almacenado. Es imposible describir los matices del amarillo, desde el más ardiente cadmio hasta el ocre, desde el color desvaído del hueso hasta el limón bronceado. El aire estaba lleno de cascabillo y el calor se abatía sobre nosotros como si procediera de algún inmenso horno en el que los dioses estuvieran cociendo el pan. Esperé que de un momento al otro se nos apareciera Argos. Lo que encuentro particularmente delicioso en el calor ático es su perfecta sequedad, como un champaña extra seco. Se siente un gran calor, de acuerdo, puede ser que se jadee como un perro sediento, pero no se suda, en todo caso, tan ligeramente que el sudor se seca en seguida que aflora a la piel. En tal calor, zambullirse en un mar frío es maravilloso; se experimenta una aguda punzada en el gaznate como la produciría un vino helado. Pero allí estábamos muy lejos del mar y empezábamos a ascender en medio de aquel brillo de cielo, de un azul de pavo real y de amarillos rectángulos de trigo. Bajo ese cielo ardiente, el sol pegaba como si fuera en un yunque, y Mario nos hizo felices con el aparato de aire acondicionado, que nos mandó corrientes frías. Los demonios del polvo bailaban en el llano, y los pocos camiones que cruzamos aparecían blanquecinos de polvo, puesto que habían abandonado las carreteras principales para meterse en caminos vecinales sin asfaltar. A mitad del recorrido hacia lo alto, Roberto anunció una «parada fisiológica», como la llamaba, y entramos en una estación de servicio a fin de llenar y, por el mismo precio, vaciar.

Había una cantina en la que disfrutamos de unos momentos de tranquila convivencia bebiendo vino y un raro aperitivo blanco elaborado con zumo de almendras y leche. Como todo en Sicilia, estaba muy cargado de azúcar; sin embargo, era una bebida deliciosa si se tomaba fría. Los Petremand se aguantaron las ganas, pero el estado de la señora microscopio era de nuevo satisfactorio para echarse al coleto un par de vasos antes de que Mario tocara la bocina y todos corriéramos en tropel hacia el autocar para proseguir nuestro ascenso, que ahora iba a hacerse mucho más pronunciado a medida que íbamos dejando atrás la llanura. Era agradable volver la vista atrás a medida que se iba alejando, puesto que las carreteras sinuosas se retorcían como una serpiente que entraba y salía de las colinas, y las bellas vistas variaban con los cambiantes ángulos y altitudes. Nos dirigíamos a una villa romana donde, muy recientemente, los arqueólogos habían descubierto un piso de mosaico de considerable importancia para ellos y, en consecuencia, para nosotros los turistas del carrusel. Sentaríamos nuestra base en Piazza Armerina, a fin de visitar la Villa Imperiale y comer antes de cruzar los escarpados para bajar, siguiendo el sol poniente, hasta Gela y Agrigento. Esto nos brindó el primer contacto con las montañas, que, por cierto, era muy refrescante. En uno de los cortes en la roca había unas tortuguitas que se arrastraban, y Mario detuvo el vehículo para que Deeds pudiera coger una y dársela a Miss Lobb, que no supo qué hacer con ella. Era un animal sorprendentemente activo, y recorrió todo el autocar de uno a otro extremo, desconcertándonos a todos y provocando una cacería en gran escala hasta que pudimos cogerlo. Finalmente, Miss Lobb lo dejó en libertad. Sus pequeñas garras eran extremadamente agudas, y luchó por su vida y por su libertad. Siempre creí que las tortugas eran unos seres muy pacíficos, que se convertían simplemente en piedras ante la proximidad del peligro. Aquel animalillo atacaba en toda la línea, y finalmente estuvimos contentos cuando brincó hacia los arbustos.

Piazza Armerina es una pequeña ciudad en las colinas, bonita y llena de vida, que se enorgullece de más de una iglesia barroca, una catedral, un castillo y varios otros lugares dignos de interés en los alrededores inmediatos. Pero es completamente imposible dar a entender por escrito ese encanto y esa calidad. Ni siquiera a través de la fotografía, que tan a menudo nos engaña con sus imágenes falsificadas y sus ángulos escogidos. La pequeña ciudad tiene encanto, aunque, desde luego, sus monumentos no pueden compararse en importancia a los de muchas otras ciudades sicilianas. Sí..., me sorprendió estar pensando pasarme un mes en aquella ciudad para terminar un libro. Sería maravilloso pasearse por aquellas colinas verdes y florecientes. Pero la vista que tuvimos fue breve, por desdicha. Avisado el hotel adonde iríamos a comer, en seguida nos pusimos en marcha para cubrir los seis kilómetros, más o menos, que nos separaban de la Villa Imperiale, una especie de refugio veraniego construido por algún emperador romano medio olvidado. Lo intrigante en Sicilia es que casi siempre toda atribución que se hace de algún lugar o monumento es aproximada. Podríais haber creído que esa villa era una casa de gobierno. En cualquier parte se os debería ofrecer una pequeña historia cierta. Aquí no. «Se ha conjeturado que este pabellón de caza haya pertenecido al emperador Maximiano Heraclio, que compartía el mando del Imperio con Diocleciano.» El emplazamiento que eligieron para la Villa Imperiale es sofocante y escondido en un lugar apartado. Hace que se planteen conjeturas acerca del motivo que les impulsó a levantar un edificio grande y espacioso en tal paisaje, en medio de una red de barrancos poco profundos, densamente arbolados y claramente expuesto a inundaciones en invierno debido a las aguas procedentes de las montañas. Debía haberse erigido en un altozano dominante, lo que permitiría un buen drenaje en tiempo de lluvias, circunstancia que debe tomarse siempre en cuenta cuando se construye en paisajes de colinas. Había algo de insalubre y reservado en la elección del lugar, que, en agosto, debía de ser infernalmente caluroso. Se oía un constante zumbar de insectos y revoloteaban las mariposas. Llegamos a un espacio despejado donde, junto con otros autocares, más o menos una docena, echamos el ancla y bajamos por los caminos en zigzag que llevaban a la villa, sorprendidos por el calor bochornoso y opresivo, tan distinto de los valles áticos que habíamos atravesado, con todos sus brillantes campos de maíz.

Llegamos finalmente a un claro donde nos saludó una monstruosidad absoluta: un edificio recubierto de plástico, blanco y sucio, que sugería la casa de un cultivador de espárragos loco. No podíamos dar crédito a nuestros ojos, ni yo ni miembro alguno del grupo. Nos quedamos parados, privados del habla y tragando saliva, preguntándonos qué diablos era aquella construcción. Roberto, ruborizado y dando excusas, nos lo explicó.

Los mosaicos recién descubiertos eran tan preciosos, y tan grande el riesgo de que pudieran estropearse debido al clima, que alguien tuvo la brillante idea de cubrirlos con aquella grotesca edificación de plástico a través de la cual, por una serie de vallas de tablones y enrejados de madera cuidadosamente instalados, los curiosos podían dar la vuelta a la villa. Era un recurso lamentable que sólo se le podía haber ocurrido a un arqueólogo. Además, los mosaicos, que históricamente eran tan importantes que el esfuerzo por verlos da satisfacción, son de una insulsez extraordinaria. Pero es que el tipo de personas que construía villas para los gobernantes se componía, en su mayor parte, de decoradores de interiores penetrados de un sentimiento de grandiosa trivialidad y de vulgaridad cara. Tal es el origen de la villa, aunque, desde luego, la cantidad y el buen estado de las decoraciones otorgan a éstas un notable interés, a pesar de la pobre idea del poder que da el plástico. Sin duda, a los historiadores les interesan las detalladas escenas de caza, la guerra de los dioses, y la apagada escena lasciva que finaliza en una experiencia estética más bien ordinaria. Y todo eso encerrado en una gran tienda de plástico blanco que confiere al conjunto un color ceroso. ¿Era esa la mansión de placer de un emperador o era quizá (una suposición inteligente de Christopher Kininmonth) el refugio de un millonario, construido por el rico personaje que suministraba los animales para el circo romano? Los frescos que representaban animales son tan numerosos y tan grande su variedad, que inducen a una prolongada meditación y a plantearse la pregunta. Pero, como de costumbre, no hay pruebas de nada.

Obedientemente, rondamos por los enrejados de madera mientras Beddoes, que había entresacado un buen montón de palabras latinas de su guía, escribió una especie de poema en versos libres, tomando fragmentos de la misma. Lo recitaba en voz alta para sí, y en un tono vibrante. La composición era así:

Y así entramos en el atrium

a través de su patio puramente poligonal.

A la izquierda está la gran letrina,

«Damas-Caballeros», la gran letrina

para quienes estén en un aprieto.

Pero los asientos de mármol se perdieron,

y frente a nosotros está el Aediculum

que da acceso a las thermae.

El vestíbulo puede verse desde el peristilo.

No sonrían.

En seguida viene el frigidarium

con su apodyteria

que conduce con creciente histeria

hasta el alepterion

—entre el tepidarium y el calidarium—

donde en un patio está la letrina pequeña.

Esperen a quienes aún no han ido.

Una suntuosa construcción

como corresponde a la púrpura imperial.

Pero al llegar aquí la musa lo castigó, tropezó con uno de los tablones y dio con sus huesos sobre uno de los mosaicos más preciosos, con gran enojo de Roberto y el reproche colectivo del carrusel. La dama del dentista parecía especialmente disgustada y enojada, e hizo un gesto claro de desaprobación. «Ese individuo es un sacrílego», le dijo a su compañero, y dirigió una mirada venenosa a Beddoes que, al parecer, estaba sólo un poco apenado. Frescos con bañistas sometidos a masajes por esclavos, cabezas de animales con abundantes coronas de laurel... ¡Qué lástima que tan extensos y tan vigorosos frescos no procedieran de manos más expertas y sensibles! La vulgaridad del conjunto flotaba en la atmósfera. Recordé de repente las decoraciones interiores del castillo de los caballeros de Rodas, que fueron mandadas pintarrajear por un gobernador fascista del Dodecaneso que trataba de reflejar en aquella sede de gobierno las pretensiones de Mussolini. La misma trivialidad vacía era aquí también un reflejo de las últimas ansias del Imperio en decadencia. «En riqueza y extensión la villa puede compararse perfectamente con la villa de Adriano en Tívoli o con el palacio de Diocleciano en Split.» No estoy de acuerdo, pero ¿quién soy yo para decirlo? Simplemente el paraje va contra esta opinión. Tales pensamientos ociosos cruzaban mi mente mientras pasábamos sin prisas por la pequeña letrina «cuyo drenaje de ladrillos, lavabo de mármol y decoraciones pintadas dan cuenta del nivel de comodidad imperial en Roma». Sí, pero si era simplemente la mansión del Onassis local de entonces, todo quedaría muy claro.

La visita era larga y completa y justificaba que Martine la hubiera omitido totalmente en su relación de lugares que ella deseaba que yo pudiera visitar, con objeto de escribir mi guía de bolsillo de Sicilia para sus hijos. Quizá, simplemente, se olvidó. La abundancia de monumentos memorables que hay en esta isla es tal, que puede perdonársele que olvidara uno si no la impresionó de modo particular. Desde luego que escribo esas palabras con cautela y con poca confianza en mí mismo, pues los hallazgos en la Villa Imperiale, la más extensa de Europa, se han hecho justificadamente famosos y muy bien puede ser que yo me esté poniendo en un plan quisquilloso sin remedio. Pero no lo creo. Y, en cierto modo, me siento tranquilizado por el hecho de que Deeds asignó al lugar una marca muy indecisa en su pequeña guía. Pero eso él trató de explicármelo a la hora de la comida diciéndome que estaba tan enamorado de la pequeña ciudad roja de Edoni, a irnos pocos kilómetros y con el maravilloso y antiguo enclave griego de Morgantina, que todo aquel fárrago pesado y pardo no le impresionaba. Realmente, las opiniones en general aparecían muy divididas, y había algunos miembros del grupo que compartían mi opinión acerca de la villa. La dama del dentista era la más pródiga en su desagrado hacia Beddoes, quien evolucionaba por todas partes y, como una libélula, se asomaba por encima del hombro de todos susurrando palabras que nadie tenía ganas de oír.

—Ese hombre —dijo la dama a su dentista a la hora de la comida— es un profanador nato.

Era una forma tan buena para describir a Beddoes como cualquier otra de las que se nos habían ocurrido, y el acento de la dama tenía un venenoso aguijón.

La comida no era nada de particular, pero el aire de montaña refrescaba, y bebimos gran cantidad de vino. Empezábamos a sentirnos algo cansados, casi soñolientos. Parecía que llevábamos un siglo viajando cuando, en realidad, se trataba sólo de unos cuantos días. Pero ya empezábamos a experimentar el cansancio del viaje, incluso cuando circulábamos por buenas carreteras, a pesar de que todo el tiempo se nos ofrecían nuevos panoramas y nuevos sonidos. Emprendimos nuevamente el viaje, disfrutando del aire fresco, saturados de vino, y la mayoría intentábamos descabezar un breve sueño, mientras Mario lidiaba con las cerradas curvas y las carreteras forestales en su camino hacia Agrigento. La pareja de ancianos italianos, que nunca decían palabra, pero que se cogían tiernamente de la mano como unos recién casados, parecían estar gozando del séptimo cielo. Se sentaban arrellanados, totalmente quietos y sonreían con expresión pacífica mientras seguía el viaje. El autocarcito rojo se abría paso como una perdiz a través de los bosques, y muy pronto apareció ante nuestros ojos el distante mar y los negros borrones que marcaban el emplazamiento de Gela. Entre los peñascos y escarpaduras se había llevado a cabo una repoblación forestal, claramente planeada, pero me dio pena ver la gran cantidad de eucaliptos que se plantaron, y no porque no se trate de un árbol hermoso, ya que sus brillantes espiras, de un verde parecido al del álamo, son muy bellas. Pero la profundidad y el extenso desarrollo de sus raíces requiere una cantidad inmoderada de terreno, y en sus proximidades no puede plantarse nada interesante. Supongo que se decidieron por el eucalipto porque precisamente sus raíces impiden la erosión del terreno, que el agua arrastraría fácilmente. Y Sicilia tiene los mismos problemas de repoblación forestal que Grecia.

En Galtanissetta empieza el largo descenso hasta la llanura donde se encuentra Gela. Aquel día, la línea del horizonte del mar aparecía tan neblinosa e incoherente como sólo puede aparecer así en el mes de julio. En alguna parte, hacia la izquierda, está la dulce Vittoria —otra de las ciudades de sueño de Deeds, que tampoco visitaríamos —cuyo barroco sonriente subsiste hasta la actualidad como un monumento adecuado a la dama que fundó la ciudad, Vittoria della Colonna. ¿No fue una reina de Chipre? Las pendientes nos dirigían seductoramente hacia la bahía de Gela, uno de los lugares de desembarco americanos en 1943. La tierra es rica en este largo valle cruzado por varios riachuelos que parecían iban muy caudalosos en aquella época del año. Durante mucho rato, medio dormidos, descendimos por carreteras oscilantes que atravesaban viñas y campos de caña, olivos y extensas plantaciones de naranjos. Y, finalmente, claro está, dimos con el petróleo, cuando nos aproximábamos a la ciudad que Esquilo eligiera para pasar los últimos años de su vida y donde, efectivamente, murió. Era probable que hubiese un hotel que llevara su nombre. ¡Siempre existen tales homenajes adecuados en la época mercantil que vivimos! El último olor del campo libre se extinguió pronto al acercarnos a aquella ciudad famosa, cuyo gran complejo petroquímico parece aprisionarla con un cinturón. Es bien poco lo que merece verse, excepto lo que el museo ha puesto en exhibición, una extensa y bonita colección histórica de objetos votivos o utilitarios. ¿Estará acaso entre las reliquias la monda calavera del dramaturgo griego? Dice la leyenda que un águila confundió su calva con una piedra y le echó encima una tortuga para romperle el caparazón.

Ahora bien; siempre consideré esta historia como una más de esas fantasías literarias a las que estamos acostumbrados, hasta que un día... Estaba en Corfú, hace mucho tiempo, cuando vi realmente un ave grande —quizás era un águila ratonera— que hacía precisamente esto: soltar conchas desde gran altura para que se estrellaran contra una pequeña roca rodeada por el agua del mar, y en seguida descendía a inspeccionar y picotear. Estuve observándolo cerca de una hora, y durante su transcurso procedió así con tres o cuatro moluscos diferentes. Parecían ser moluscos o algo por el estilo; desde luego que no eran tortugas. Pero sería perfectamente lógico que una tortuga fuese arrebatada por las garras de un águila que tratara de romperla por ese procedimiento. Cuanto ha quedado es una columna dórica, a menos que les guste un resto de antigua muralla defensiva junto a la costa, medio hundida en la arena. En el mar, se levantan torres de perforación, con su inquietante presagio. Pero la curva de la bahía es de una imponente belleza, e incluso en el desorden y confusión de la moderna Gela puede imaginarse qué agradable lugar debió de haber sido, cuánta riqueza en frutas y viñedos tuvo y qué espléndida comarca debió de constituir, tan bien irrigada y tan verde. Además, se extendía alejada de la costa lo preciso para que Siracusa y Akragas estuvieran en la línea de vanguardia, por lo que concernía a la guerra y al comercio. Gela debe de haber estado un poco pasada de moda, verse un poco en segundo plano, un lugar adecuado para pensadores pitagóricos y poetas que desearan una vida tranquila. De cualquier modo, es lo que se experimenta aún hoy en día. ¡Qué horrible, sin embargo, que hayan permitido que este importante lugar —¡Deméter! ¿Dónde está tu santuario?— se transformara con todo ese moderno desarrollo!

No disponíamos de tiempo para llegar hasta el mar, puesto que debíamos estar aquella noche en Agrigento, así que después de Gela montamos de nuevo en el vehículo para reemprender viaje por la carretera de la costa. El paisaje en el tramo que iba hasta Agrigento me sorprendió por su desolación, pues aparecía cubierto por sucias dunas de arena. Incluso era melancólico, si ustedes quieren, pero no tanto ni resultaba tan deprimente como algunas partes del recorrido a partir de Marsala. Quizás era un anticipo del valle de los Templos, que quedaba más adelante, o simplemente el sol le ponía a uno soñoliento y le dejaba satisfecho de sentir el viejo latido del pulso de la desvanecida Gela donde ahora, frente a la costa, raros animales de acero sondeaban los alrededores como garzas en un lago poco profundo. Se me ocurrió una idea y la anoté para rumiarla con calma. Antes del cristianismo las fuentes del poder descansaban en la magia; después, en el dinero. ¿Qué podía hacerse? Nada; ya es demasiado tarde.

En un remoto camino vecinal, lleno de polvo, nos detuvimos inesperadamente debajo de un algarrobo, lleno de vainas. Había un recinto con árboles y un portillo tras el cual se veía un cementerio cuidado a la perfección. Esta breve parada había sido dispuesta especialmente por Roberto para Deeds. Se trataba de un cementerio de guerra que entraba en su zona de inspección. En consecuencia, y dando algunas excusas, prendió un cigarrillo y se internó en dirección a los panteones británicos y canadienses. Nos aseguró que no iba a tardar mucho. Roberto nos dejó sueltos en la carretera y rondamos por los alrededores como ovejas extraviadas. Anduve un pequeño trecho hasta llegar a una viña en la que encontré un espacio de hierba, casi de color castaño debido al ardiente sol. Me tendí como en una crujiente cuna, asustando enjambres de saltamontes que apenas cesaron en su chirriar mientras se alejaban. La tierra olía deliciosamente y estaba requemada por el sol, casi convertida en ceniza. Las hormigas se paseaban por mi cara. En mi cabeza aturdida por el calor se mezclaban vagos recuerdos, sueños y conversaciones recordadas a medias, como un telón de fondo de aquella zumbante tarde de estío, con las cigarras chirriando alocadamente escondidas en los árboles. Cada vez que una nubecilla pasaba delante del sol, se producía un gran silencio en la naturaleza o, por lo menos, los grillos callaban. ¿Creerían que había vuelto el invierno? Y cuando el sol quedaba de nuevo al descubierto y regresaba el calor, ¿me equivocaba al creer adivinar en su rigor un tremendo alivio al comprobar que no había tal invierno? Estuve a punto de dormirme, pero yo mismo me llamé al orden, ya que los otros ignoraban dónde me hallaba, y hubiera sido una mala pasada perder el autocar o bien obligar a Mario a preocuparse y disgustarse por mi tardanza.

Soñoliento, me levanté y atravesé el campo hasta la carretera, donde Roberto, que había tratado de explicar algo acerca de los algarrobos al resto del grupo, tropezaba con problemas de vocabulario. Pude ayudarle un poco, porque los mismos enormes y fuertes algarrobos, con sus largas y curvadas vainas, eran una bella característica de Chipre. Cuando el viento o un rayo rompía una rama del árbol, siempre era motivo de sorpresa comprobar que la madera, puesta así al descubierto, presentaba el mismo color que la carne humana. La algarroba, trataba de explicar Roberto, era altamente nutritiva. Tomó unas cuantas vainas secas, que chascaban bajo los dientes, y las repartía entre su auditorio para que las probara. Yo lo había hecho a menudo en comidas campestres, años atrás, y me agradó una vez más entrar en relación con ese árbol noble cuyos frutos son extensamente usados en Chipre como pienso para los animales. Ahora ya Deeds había regresado, precisamente a tiempo para tomar una algarroba en sus manos y mordisquearla para probarla.

—¿Puedo aburrirlo con una historia? —me preguntó con timidez—. Algunos de los muchachos enterrados en este cementerio proceden de un comando que entrené en Chipre. Ahora bien; entre las ideas que se inculcaban en el entrenamiento figuraba la de estar muy pendiente de los algarrobos por si llegaba a escasear la comida. Puede vivirse casi indefinidamente con una dieta de algarrobas y agua, y para un comando en este teatro de guerra era una información preciosa. Y, en efecto, algunos de esos hombres se extraviaron entre las líneas durante el primer asalto. Estuvieron perdidos casi diez días y no contaban con ningún tipo de raciones. Pero encontraron manantiales frescos y algarrobas y vivieron para contarlo. ¡Qué pena! Murieron posteriormente en el curso de un contraataque. Pero si hubiéramos entrenado un comando en Inglaterra nos hubiéramos olvidado de las cualidades nutritivas de la algarroba. Siempre me acuerdo de Chipre, en la actualidad, cuando inspecciono este pequeño cementerio.

Se había entretenido bastante en su visita al cementerio y aparecía algo triste y, en cierto modo, deseoso de poderse encaramar de nuevo al vehículo con nosotros y seguir viaje por las largas carreteras que llevan a Agrigento y a los templos que, según Martine —sin excluir Taormina—, habían sido la gran experiencia siciliana. Ahora el autocar corría rápidamente y nosotros íbamos comiendo algarrobas.

La tierra se había vuelto más amarilla y ocre, y los valles, más largos y amplios. La sensación era de soledad. Pero rosarios de camiones que transportaban productos químicos levantaban mucho polvo, que quedaba flotando en el aire. Dejaron nuestro autocar bien polvoriento. Mario renegó y, con el puño, les dirigía ademanes amenazadores. En alguna parte estaban edificando construcciones hercúleas. Ojalá Agrigento no hubiese caído bajo el azote de la urbanización. En una de esas largas cuestas disminuimos la velocidad a causa de un accidente protagonizado por un camión y un gran coche deportivo. Un accidente bien definido, ya que el coche deportivo, con su ocupante aún en el interior, había sido empujado directamente a la cuenta a un lado de la carretera, mientras el camión responsable del choque aparecía caído como un viejo camello en la cuneta opuesta. Como siempre en las escenas de terror y consternación, todo parecía haberse detenido en una especie de cuadro fuera del tiempo. La policía estaba aún por llegar. Alguien había cubierto casi totalmente el cuerpo del conductor del camión con unos sacos y apenas quedaba al descubierto poco más de un palmo.

El ocupante del coche deportivo era un joven rubio, bien parecido, y continuaba sentado en el asiento como lleno de alegría, de sol y de vino. La expresión de su cara era de una calma benigna y de beatitud. Vestía una camisa azul con el cuello abierto. No se apreciaba ningún desorden en su vestir ni presentaba ninguna señal de la colisión. Parecía dormido. La ligera brisa, que agitaba un mechón de pelo rubio en la frente, completaba la impresión de vida, pero el hombrecito cuyo estetoscopio estaba pegado bajo la camisa azul, meneó la cabeza e hizo la mueca tradicional de todos los médicos en todo el mundo. El frente del coche deportivo y todo el motor aparecían arrugados como una bolsa de papel. Sin embargo, no se veía sangre ni desorden. El joven, simplemente, había acudido a su cita con el destino. Se trataba de una muerte por simple conmoción cerebral. Descansaba, como si fuera en su ataúd, mientras a su alrededor había media docena de campesinos que hubiera podido escoger un dramaturgo para poner de relieve y dar resonancia a aquel accidente clásico, en el cual, de manera tan inesperada, la muerte hizo valer sus derechos. Nadie lloraba ni se golpeaba el pecho. Las mujeres habían introducido los bordes anudados de sus pañuelos de cabeza en la boca, y los sostenían con los dientes bien apretados, como si con este gesto contuvieran las lágrimas. Dos campesinos que sostenían flojamente los azadones entre sus manos, arrugadas como viejas tortugas, miraban con fijeza al joven y al lujoso coche en la misma actitud que contemplarían un cuadro religioso colocado sobre un altar. Sus ojos negros rebosaban incomprensión. No intentaban comprender el fenómeno: un joven muerto en un coche de brillantes colores y tapizado de gamuza amarilla. Pero no había pesar, ni golpes de pecho, ni interés frenético, como ocurriría en el Norte o en Grecia. Nadie se santiguaba. Simplemente miraban, sin curiosidad; más bien se diría que con una especie de severa actitud de desafío. Sentíais que ellos y la muerte eran la misma cosa. Simplemente, la tierra volvía a la tierra. ¡Eso era Sicilia! Y podía apreciarse que incluso la muerte tenía un eco siciliano, diferente y peculiar. Los grupos de ojos negros permanecían inmóviles, mientras que los ojos griegos o italianos siempre están en movimiento, incansables como moscas. En segundo plano había un viejo, con melena blanca, que miraba tan fijamente como los demás; en realidad, con tanta concentración que la puntita de su rosada lengua asomaba a los labios y le daba una expresión absurdamente infantil. Pero sin ningún temor.

Éramos los que estábamos en el autocar quienes nos asustamos. Pudo apreciarse tristeza y consternación en nuestras caras cuando Mario se incorporó en su asiento y, empalideciendo, se asomó por la ventanilla para informarse de las circunstancias. ¿Podíamos ser de alguna ayuda? No, no era necesario. Desde Agrigento ya acudía una ambulancia y asimismo la policía. El médico, con la camisa abierta, parecía un joven veterano. Había logrado estacionar su diminuto Fiat en un rincón del arcén mientras examinaba al joven del coche. Nadie usaba la palabra muerte: el hecho era transmitido con gestos o ademanes. El conjunto era asombrosamente estudiado. Parecía que todos nosotros, incluso los del carrusel, hubiéramos sido escogidos por un director de escena para que desempeñáramos nuestro papel en el cuadro.

El obispo lucía una expresión en la que podía leerse: «Ya se lo dije». Más bien parecía el cajero principal de un gran banco —Muerte y Cía.— que conocía mucho e interiormente del asunto. La pareja anciana de italianos sonreía beatíficamente. Quizá no comprendían o permanecían encerrados en su sueño del Edén. Renata, la joven alemana, cerraba los ojos y volvía la cabeza al otro lado. Miss Lobb aparecía seria, como si fuera un descrédito para la agencia de turismo el permitir que la gente que había pagado sus buenos cuartos se encontrara de repente enfrentada a aquel tipo de sucesos. Beddoes se apretaba furtivamente el nudo de una corbata que no llevaba. Podía creerse que para él la muerte era un director de estudios de Dungeness. Y yo, ¿qué aspecto tenía? Vislumbré mi imagen en el polvoriento cristal del autocar y pensé que parecía un poco enfermo. En realidad, creo que lo estaba. Fue tan inesperado, aquella tarde tan brillante, con el sol deslizándose para irse a hundir en las aguas azules y neblinosas de los antípodas... ¿Llegaríamos antes de anochecer? Ahora corríamos más aprisa, y atrás había quedado la larga fila de camiones que levantaban tanta polvareda. El aire era seco y caluroso; la configuración caliza del suelo revelaba agua y verdor, manantiales y ríos y amistosos ruiseñores. Deeds parecía remoto y sumido en sus propios pensamientos, y yo no quise someterle los míos, que, como de costumbre, eran incoherentes y embrollados: cruzaban por las pantallas de la memoria viejos recuerdos de Atenas y de las islas, y se presentaban como animales amistosos que esperaban que uno los reconociera y les pasara la mano por el lomo. Sí, estábamos en el Ática, sin género de dudas. Exactamente al norte de la capital, digamos en Psychico o quizás al este, cerca de Porto Rafti... No debía herir los sentimientos patrióticos de Roberto con toda mi cháchara griega. En definitiva, Sicilia ahora no pertenecía a Grecia ni a Italia —las fronteras geográficas carecen de significado—, sino estrictamente a ella misma, a su más antigua e indestructible mismidad. El autocar aumentó su rapidez, rozando las lomas como una golondrina.

Lentamente apareció a la vista la ciudad famosa. Al comienzo, como una serie de formas sugestivas contra el cielo del atardecer y luego como siluetas medio desvanecidas que se bamboleaban en la neblina calurosa, hasta que, finalmente, aparecían fijas, constituyendo las cajas cubistas de una ciudad moderna al menos con un par de rascacielos que marcaban, supuse, el lugar de la antigua Acrópolis. Pero a medida que nos aproximábamos, una negra nube de un aspecto particularmente denso y amenazador, empezó a oscurecer el sol. Era muy raro, puesto que todo el firmamento, aparte esa nube, estaba sereno, liso y azul. Parecía como si la hubiera dejado olvidada alguna vieja tormenta y allí estaba, sin disolverse, a la deriva en el firmamento. No era para lamentarse, pues resultaba evidente que por su causa se produciría una maravillosa puesta de sol al ser atravesada por los rayos de éste, que semejaría el enorme ojo oscuro sin pestañas de una ballena, del que escaparan haces dispersos. Si me creo en la obligación de este pequeño desvío de las formas usuales, se debe a que mientras viajábamos vimos a nuestra izquierda una casita de campo, encaramada en un promontorio, con dos pinos doblados por el viento en su exterior. El conjunto colgaba sobre el mar como si estuviera al margen del resto de la naturaleza. No aparecía otro signo de vivienda humana excepto aquella casa de campo desolada e inolvidable. Con la negra luz del sol parecía trágica y profundamente significativa, como si fuera el telón de fondo para alguna obra teatral. Apenas nadie se fijó en la escena, pero Roberto, con aspecto triste, anunció por medio del micrófono:

—El lugar de nacimiento de Pirandello. Una aldea llamada Chaos.

Dio una ojeada a su reloj. Pensó que el museo ya estaría cerrado. ¿Quizá podríamos detenernos unos instantes? Si lo sugirió con timidez, era debido a que sabía que era difícil que hubiera alguien en el autocar que supiera o le preocupara mucho ese gran hombre, el gran poeta originario de Agrigento. Corríamos el riesgo, si nos deteníamos, de llegar un poco tarde y quizás acortar un viaje al valle de los Templos, que por las noches se iluminaba. ¿Desearía alguien visitar...? Pero solamente tres o cuatro manos se levantaron, así que se decidió seguir adelante.

Mientras tanto, mirando a través del polvoriento campo, vi a mi izquierda los rayos del sol alargarse y luego hundirse, como los reflectores de un teatro extinguiéndose antes de una representación, cuando, de repente, vimos en la playa una procesión de chirriantes camiones que parecían una hilera de hormigas sobre una hoja. Supongo que no hacían nada más siniestro que extraer arena, pero las nubes blanquecinas que levantaban formando remolinos en dirección al cielo contenían tantas tonalidades de color perla, amarillo y ámbar, que la totalidad de la exhibición, con la luz del sol brillando a su través, era digna de Turner. Hizo que mi corazón latiera más rápidamente. Era inolvidable y, al mismo tiempo, un poco inquietante, como si se nos advirtiera que no tomáramos demasiado a la ligera la ciudad que íbamos a visitar. Debíamos entregarnos a ella con toda nuestra alma. Todo sucedió en menos de medio minuto, pero produjo una especie de efecto final en nuestra decisión, ya que volvimos la espalda a esta visión y emprendimos el ascenso hacia la ciudad, cuyos lamentables perfiles y construcciones a la buena de Dios se volvían lentamente más y más claros a medida que avanzábamos. Roberto anunció el nombre con un pequeño suspiro de cansancio.

No había hecho partícipe de mis impresiones a Deeds, convencido de que pensaría algo distinto, pero sus ojos, que todo lo veían, no habían dejado de divisar el promontorio.

—Lástima por Pirandello —me dijo—. El pequeño museo es recomendable. Pero ¡qué luz más extraña! Y la pequeñez de sus dimensiones es impresionante. Como la humildad de la casa de campo de Anne Hathaway.

Era un comentario adecuado acerca de los orígenes de la grandeza.

Ahora la nube había desaparecido misteriosamente entre bastidores, y teníamos ante nosotros un crepúsculo transparente, sereno, sin nubes y sin el menor soplo de viento. Y mientras seguíamos las curvas y las pendientes de la carretera que ascendía hacia la ciudad, se puso poco a poco de manifiesto que lo que se desdoblaba ante nosotros y a nuestros pies era un paraje notable. Como si pasáramos ante una sucesión de ventanas, íbamos ascendiendo lentamente en espiral hasta la cima de un empinado altozano en la que se levantaba en otro tiempo una Acrópolis, y donde ahora dos rascacielos advenedizos habían sido erigidos junto a un innoble amontonamiento de edificaciones injustificables que sustituían el centro de la vieja ciudad. Habíamos llegado al nexo comercial de la nueva, provisional y feísima, que se encuentra un poco por debajo de la antigua. Pero la luz era como miel opalescente y pura, y el aspecto —siento insistir sobre el punto— recordaba el Himeto al atardecer, con la ciudad violeta de Atenas que se encierra en el capullo de la noche. Tiemblo asimismo al insistir en el hecho de que, desde el punto de vista de la belleza y la elegancia naturales del lugar, Agrigento es fácilmente comparable a Atenas con sus colinas. Del mismo modo que el mar abre ventanas en la arena para formar charcas, las edades sucesivas han levantado capas consecutivas de caliza que se levantan en gradas, como un pastel de boda, hasta llegar a la Acrópolis. Desde la cima, mira uno hacia abajo como a un plato de pastel con dos niveles: los bordes interior y exterior. Es ahí abajo, a la entrada de la ciudad, donde están situados todos los templos, como una pantalla protectora, ataviados con huertos de frutales y plantaciones de olivos y almendros que se encuentran por todas partes, y cuyas flores, en primavera, se han hecho tan famosas como la misma ciudad legendaria.

Fuimos descendiendo en el crepúsculo con un extraño sentimiento de indecisión, sin saber exactamente qué nos esperaba. Hasta después de un breve paseo por la plaza, cuando mirábamos hacia abajo, al interior de una tenebrosa cuenca de color malva en la que nos esperaban los templos, no nos dimos cuenta de que nuestra llegada en aquel preciso momento obedecía a un acto solícito y juicioso por parte de Roberto.

—Antes de que enciendan el alumbrado público, podrán darse cuenta, más o menos, de cómo se veía la ciudad clásica a la puesta del sol.

No soplaba aire en absoluto, hasta el punto de que uno podía percibir el distante sonido de alguien que cantaba y, quizás, el ruido de un pico golpeando la dura arcilla a kilómetro y medio por debajo de nosotros. A nuestras espaldas las calles empezaban a llenarse de paseantes nocturnos, y los diminutos cafés rebosaban de luces que encendían como por contagio las farolas a nuestras espaldas, y ponían en acción las radios gruñidoras, los tocadiscos tragaperras y el ruido del tránsito. Frente a nosotros se levantaba lentamente la oscuridad para envolvernos, como tinta que se vertía en un tintero. Pero se trataba de una oscuridad clara, ligeramente rosada, como si procediera de una escondida luna llena. Ahora pertenecíamos a la ciudad dispersa y desorientada por los chirridos de sus tragaperras.

Estábamos a punto de abandonar esa oscuridad lentamente abrumadora y regresar a las calles estridentes cuando Roberto, que seguía oteando el fondo del valle, nos imploró que tuviéramos un segundo de paciencia, sin que nos diera la razón de su ruego. Aparecía tan excitado que se habría dicho que esperaba algo así como un castillo de fuegos artificiales. Pero se trataba de algo mejor aún. Pronto llegó el sonido del rápido repicar de una campana de iglesia que fue, al parecer, la señal para que los templos se iluminaran silenciosamente de consuno, como si se tratara de un milagro. Esa geografía aérea tendría una segunda parte, pues constituiría nuestro regalo de aquella noche, después de la cena. Pero aparecían signos de falta de cohesión y de cansancio en el grupo, y pude apreciar que algunos preferirían quedarse en el hotel y acostarse. A la mujer del conde se la veía enferma de fatiga, y me asombraba que se hubieran embarcado en tal viaje. A la señora microscopio también se la veía desabrida, aunque no habíamos tenido ulteriores noticias de su depresión. Pero se produciría un leve retraso, ya que nuestro programa preveía un alto de más o menos media hora para dedicarlo a compras en la ciudad, a fin de que pudiéramos adquirir curiosidades y dar una ojeada general. No todos estaban en buena disposición para el envite, y muchos se quedaron en el autocar. Mientras que, con cierta cobardía, Deeds y yo nos apeamos y entramos en una taberna donde me anticipé a la cena y a las fatigas de la frecuentación de los templos con un par de vasitos de grappa, que era como libar roble ahumado en forma líquida. ¡Bebida alentadora! Deeds entabló conversación con un joven eunucoide que nos sirvió café con un aire amable, pero desilusionado.

En el rincón más apartado, había un grupito de hombres, de mediana edad y viejos, que atrajeron inmediatamente mi atención. Tenían en común su apariencia encorvada, su vestimenta negra y los zapatos estropeados. Nudosos y apergaminados por su ocupación: podrían ser mineros. ¿Estaba en lo cierto? Vestían de manera desgarbada con su mejor ropa dominguera: gruesos trajes oscuros e inverosímiles sombreros de fieltro al parecer raramente usados. ¿O se trataría de dolientes que asistirían a los funerales de alguna autoridad local? Hablaban en voz baja y ronca, en algún dialecto italiano. La hermana del eunuco servía exclusivamente al grupo, y con un nerviosismo tan aparente que por fin llegué a la conclusión que debía de tratarse de algunos tipos dirigentes de la mafia en una salida dominical. Su pequeño círculo rezumaba una especie de horrible melancolía protestante, y la mayor parte de caras presentaba un aspecto funesto y feo. Estaban bebiendo strega, por lo que pude juzgar, pero el alto contenido de azúcar no hacía que fueran más dulces. Era un extraño grupito, y los demás clientes del lugar, además de nosotros, les lanzaban miradas curiosas. Supongo que se preguntaban, como nosotros mismos, quiénes y de dónde... El misterio sólo se aclaró cuando compareció Roberto para beberse un café rápido y nos vio. Al parecer, la pregunta no le tomó de sorpresa, y eso era evidente por la mirada que les dirigió, siguiendo la dirección señalada por Deeds. No, parecerían singulares, casi pertenecientes a otra raza, pero no era ese el caso. Eran, simplemente, mineros del azufre que aquella noche habían hecho una escapada a la ciudad.

—Son zolfataioi —dijo Roberto sonriente—. Les hemos estado protegiendo del lado más feo de Sicilia, pero nosotros tenemos, al igual que ustedes, nuestra región negra Nota 3). Sólo que aquí no es negra; es amarilla. Los mineros del azufre llevan, en cierto modo, una vida separada, horrible, excepto excursiones ocasionales como aquella. Aunque es usualmente a Caltanissetta adonde van. Es el centro de operaciones del negocio.

Parecía que estaban esperando ansiosamente medios de transporte, y los de las dos mesas donde se jugaba a los naipes parecían como abstraídos, como si hicieran tiempo. Resultaban tan impresionantemente distintos de los otros italianos como lo serían, digamos, un grupito de bosquimanos o de japoneses. Pero bebían con método. Uno de los más viejos —cara apergaminada y ojos inexpresivos— tenía la habilidad de ladear y apurar su vaso con un solo gesto, sin tragar. Parecía el mismo Padre Tiempo, apurando todo el contenido de un reloj de arena con un gran trago. Los observé con mucha curiosidad.

En aquel momento se presentó una diversión en forma de gran coche deportivo de color gris, que se paró ante el café. Del mismo se apeó un par de jóvenes extremadamente bien vestidos y refinados, que tenían un porte vagamente romano. Consideré que se trataba de unos pederastas de gran ciudad que pasaban allí un día festivo. Pero de su comportamiento emanaban unos aires de superioridad ofensivos, y procedían como si fueran los dueños del lugar. Iban vestidos a la última moda, con ropa de verano de colores llamativos y camisas con el cuello abierto, y en cuanto a su cabello, aparecía cortado con elegancia y rizado. Deseaban dar un recado para algún muchacho de la localidad, y entablaron conversación con el eunuco nervioso. Mientras tanto, y el detalle no carecía de una insolencia especial, habían dejado el coche con el motor en marcha, y el tubo de escape arrojaba a la terraza sus humos fétidos, que llegaban hasta el interior del café. Uno se sentía ofendido. Era como si, deliberadamente, quisieran ostentar no sólo sus inclinaciones clásicas sino, al mismo tiempo, su superioridad. Hablaban en un tono agudo y en un italiano cultivado.

Su llegada provocó un pequeño murmullo de interés en el círculo de los mineros del azufre, aunque el tono general era apático y no de resentimiento. Observaban a aquellos dos mariposones con sus ojos inexpresivos, y luego se dirigían unos a otros miradas cargadas de una ironía benigna. No había en ellas absolutamente nada de malicioso. Luego, el viejo colocó sobre la mesa su diminuto vaso de strega, se secó el mostacho y dijo en voz firme y audible:

—¡Ah! Pederastici!

No era una ofensa; una simple observación que clasificaba a la pareja. Debieron de oírle, ya que encogieron ligeramente los hombros y volvieron a su conversación con el eunuco, formulándole nuevas preguntas acerca de su amigo Giovanni. Sin embargo, la palabra quedó suspendida en el silencio con su fina y clásica limpidez: cinco sílabas lapidarias. Todo el incidente fue evaluado y en seguida olvidado. La única y significativa palabra bastaba. No precisaba de nuevos comentarios, y los mineros regresaron a sus preocupaciones íntimas y se hundieron aún más en su reserva colectiva mientras los dos pavos titaban.

Una raíz griega con

un sufijo latino,

un vicio griego,

un nombre latino.

Finalmente, llegó el momento de acudir al lamentable restaurante donde nos había sido preparada una sola y larga mesa. Había algunas bajas en nuestro grupo, pues alrededor de media docena de los más cansados, como habíamos predicho, optaron por acostarse temprano. De todos modos, se haría una nueva visita con luz diurna a los templos a la mañana siguiente; en consecuencia, no se iban a perder gran cosa. Sólo que era una molestia para Mario, pues el hotel estaba en el valle, algo apartado, y tendría que transportarlos y luego regresar para llevarnos a nosotros a los templos. Y con eso, Mario se quedaría sin cenar. Pero se lo tomó con grave buen humor y la cortesía sin ostentación que yo ya empezaba a identificar como un rasgo típicamente siciliano. Por lo tanto, se fueron los cansados, satisfechos de comerse un emparedado en sus camas, mientras nosotros nos duplicábamos y hacíamos cuanto podíamos para aparecer alegremente sorprendidos cuando nos enfrentamos a otra elección entre espaguetis o arroz. Pero el vino era discretamente bueno. Le hicimos los honores, y nos dijimos que lo teníamos bien merecido por nuestra fatiga, aunque Roberto nos advirtió que sólo sería un breve husmear en los templos, ya que no los «haríamos» íntegramente hasta el otro día. Se trataba de ir a ver las iluminaciones; eso era todo. Pero ¡qué felices nos sentimos de la ojeada, aunque breve, y cómo compadecimos a los que se la perdieron!

Apenas habíamos acabado la cena, ya se apareció el impasible Mario con su autocar y ya estábamos descendiendo la colina, para aparcar en la llamada passegiata archeologica, una hermosa y moderna carretera que zigzaguea entre los templos. Una tras otra, esas vistas notables fueron surgiendo de la noche para venir a nuestro encuentro, mientras miles de insectos nocturnos revoloteaban en la luz caliente de los reflectores. Sí, el suelo pelado olía nuevamente al Ática. Los aromas de tomillo y salvia y la misma tierra, con sus margas ligeras y sus tonos de color gamuza, hacían que toda la isla pareciera una inmensa terracota abstracta que, por algún capricho del tiempo, dio nacimiento a vasijas, ánforas, platos y cráteras. Un ateniense de la antigüedad podría pasearse por allí y experimentar la agradable sensación de encontrarse de nuevo en su Atenas. Y era extraordinario imaginarse que aquella enorme extensión de templos representaba solamente una fracción mínima de cuanto existe aquí en realidad y queda por desenterrar. Los arqueólogos se han limitado a rascar la superficie de Agrigento. Extendidos en todas direcciones, por todas partes, escondidos en la blanda y efímera creta en la que los dos ríos gemelos han escarbado sus lechos, descansan necrópolis, acueductos, casas, templos y estatuas que hasta el presente nos son desconocidos. Y en su interior toda una riqueza en cerámica, joyas, útiles y armas. Tal como está aparece bien completa esta centelleante loma con sus fantásticas exhibiciones. No obstante, Agrigento apenas ha empezado a entregar todos sus tesoros, y en las generaciones venideras lo que se desentierre modificará posiblemente nuestras ideas actuales. Sombras alargadas se entrecruzaban en la noche. Cuando se abandonaba la luz deslumbradora de los reflectores se zambullía uno en densas zonas de fragante oscuridad. Había otro autocar, y su cargamento de oscuras figuras rondaba por el templo de la Concordia. Todos estaban arrodillados. ¿Estaban rezando? Eso parecía.

Dadas las circunstancias, con la intensa y cegadora claridad de focos y reflectores y el templo mágico que nos miraba desde lo alto, desde alguna inimaginable cumbre de siglos, la actividad de las personas arracimadas en el estilóbato, arrodilladas, inclinadas, a gatas, sugería que estaban entregadas a algún extraño y arcaico rito. ¿Era algún tipo de danza propiciatoria? ¿Una invocación al dios del lugar? Pero nada de eso; la explicación resultaba más prosaica. Antes de que se nos comunicara, la rareza de la escena se incrementó con el hecho que, al acercarnos a los senderos en zigzag bordeados con linternas, vimos que se trataba de asiáticos. Chinos, pensé yo. Sus rostros eran blancos en la clara luz. Sus ojos habían desaparecido debido a la intensidad de su concentración en el suelo. Nuestros grupos se entremezclaron unos momentos para errar por aquel extraordinario promontorio sobre la desbordante oscuridad del valle. Su guía era amigo de Roberto y suministró una pista sobre la misteriosa conducta de su grupo. Dos de los más fanáticos fotógrafos habían perdido las tapas de sus lentes y todos trataban de ayudarlos a encontrar tan valiosos adminículos. Era extraordinariamente difícil. Los focos lanzaban su luz a raudales contra el cielo y, a menos de encontrarse uno dentro del rayo de luz, era imposible ver nada. Uno se convertía en una figura unidimensional, en una silueta. Proyectábase una sombra negra, absoluta y definitivamente.

Incluso si se mantenía la mano en la luz, la parte inferior, la que quedaba en la sombra, se hundía en la oscuridad total. Así que encontrar algo pequeño en el suelo, precisamente en el exterior del cono de luz blanca, representaba una dificultad insuperable. Lo cual daba la explicación de aquella gente agachada, inclinada, que miraba fijamente. De pie, algo alejado de ellos, sintiendo la tibieza aterciopelada de la noche en mi cara, me sentí muy satisfecho de haber superado el deseo de fotografiar los objetos. En alguna ocasión fui un fotógrafo entusiasta, e incluso vendí algunas de mis fotos. Ahora prefería tratar de hacer uso de mi vista; de primera mano, por así decirlo, y dejar que la memoria realizara parte del trabajo. En un cuaderno de ejercicios, en el colegio, había trazado ocasionalmente una o dos notas por el placer de ensayarme en el dibujo. Más tarde, me embarcaría en la acuarela, a través de la cual trataría intencionadamente de captar el estado de ánimo y la emoción producidas por un lugar o algún incidente en particular. Era una manera más satisfactoria de enfocar las cosas, más adecuada a mi edad presente y a mis preocupaciones. La fotografía significa siempre una ligera versión distorsionada del objeto, mientras que la pintura no pretende ser otra cosa que una versión ligeramente distorsionada de los propios sentimientos en un momento dado.

La pareja de japoneses que venía con nosotros parecía dispuesta a intercambiar algunas palabras con los chinos, pero el intento no prosperó y se encerró una vez más en su concha, al comprobar que el otro grupo lo formaban norcoreanos. Algunos de nosotros, con simulada buena voluntad, tratamos de agregarnos a los buscadores, pero sólo unos instantes, ya que estábamos algo cansados. En realidad, nos alegró mucho regresar al autocar, y luego de una última ojeada al brillante espectáculo reseguir tranquilamente la carretera inclinada, hasta el hotel donde, sin duda, los otros ya estaban durmiendo profundamente. El cansancio alarga mentalmente las distancias. Ahora nos sentíamos como si hubiéramos hecho un viaje de ida y vuelta a la Luna. A despecho de eso, una extraña sensación de júbilo y de novedad coexistía con la fatiga. La oscuridad parecía translúcida y el aire cálido e inmóvil. El hotel, más bien un negocio en grande, se levantaba en una importante encrucijada y, obviamente, había sido construido de cara al turismo. Disponía de una piscina inmensa cuyas luces estaban aún prendidas. Algunos ganduleaban todavía tirados en las tumbonas y otros nadaban. Hacía tanto calor que algunos de nuestro grupo, entre ellos la joven alemana y su amigo, decidieron darse una zambullida antes de acostarse. Titubeé, pero finalmente me decidí por un whisky, que me tomé en el balcón, antes de colarme en la cama. Deeds ya se había retirado soñoliento y no sentía el capricho de disfrutar de la compañía de Beddoes, quien, sin duda, ya había estado espiando a través de los ojos de las cerraduras.

En el pequeño archivo no había ninguna carta que hubiera sido escrita en realidad desde Agrigento, aunque Martine tuvo muchas cosas para contar acerca del lugar que visitara en numerosas ocasiones en su cochecito. «A principios de febrero es un perfecto pastel de bodas, con sus almendros floridos en tres tonalidades y la fabulosa floración tardía de un ciclamor ocasional. Ese es el momento preciso para venir, aunque, desde luego, hace demasiado frío aún para nadar.» Yo me lo había perdido, pero aún tenía claramente fijas en el cerebro las colinas del tempo y podía hacerme con facilidad una idea de su aspecto: como una serie de paneles floreados, acuarelas chinas, con el mar neblinoso y malva como fondo. En mi balcón podía sentarme en la cálida noche perfumada y ver el distante resplandor, suave como alas de mariposa, de los templos que coronan la parte baja de las faldas de Agrigento. Inmediatamente a mis pies, enlazados por la luz artificial, nadaban los cuerpos de los bañistas del Norte, blancos como peces, pues aún no se habían bronceado con el sol siciliano. Un ligero chapoteo y el murmullo de voces eran más bien agradables, oídos desde el segundo piso de aquel cómodo edificio anodino. Leí durante un rato, hojeé aquí y allá varias de las cartas buscando referencias a los templos y oyendo a medias las voces que provenían de la piscina. «Recordé conversaciones enteras sostenidas en Bellapais, en Chipre, cuando visité los templos por la noche —precisamente ahora han inaugurado las iluminaciones y el resultado es una maravilla—; toda la naturaleza toma parte. Cada insecto, cada polilla o mariposa acuden a toda prisa a esta gran verbena de luz, como gente empujada a ir a la guerra, sólo para perecer en los arcos voltaicos. Por la mañana tienen que despegar sus cuerpos con estropajo. Cogí una mariposa, la que tenía manchas más bonitas. Parecía proceder de la India y haber venido especialmente para ver a Pitágoras o al otro... ¿Quién es? El que tú encontraste tan grande con su universo de dos trazos, funcionando como una motocicleta sustentada en el doble principio del Amor y del Odio. ¡Oh, sí! Cuando vi el círculo de templos, el anillo evidentemente defensivo de ellos, aquí, en las laderas exteriores de la ciudad, pensé en tus ideas acerca de la banca antigua.»

No era simplemente la banca, aunque había discutido a fondo mi idea de que el templo era una caja de seguridad de valores, tanto sagrados como profanos. Había intentado separar algunas nociones confusas acerca de la idea de Belleza y sus orígenes en la historia y en el mito. No puede tomarse un terreno con tanta y tan difícil tela para cortar, puesto que ni siquiera nos es dado establecer un concepto básico que defina la excelencia («¿pureza de función?», «¿congruencia?»); ni siquiera algo tan absoluto como un ideal estético de Belleza, puesto que en Grecia todas esas preguntas sin respuesta habían sido primeramente ventiladas. Pero pasando rápidamente las hojas de un voluminoso libro de los antiguos sitios griegos, dibujados y descritos por arquitectos, me sorprendió la frecuencia con que el templo o el ara sagrada había encontrado su lugar, no en el interior de la ciudad o fortaleza, sino a lo largo de sus murallas defensivas. Los templos, con sus propiedades mágicas, eran una defensa más eficaz contra la piratería, en un mundo de superstición, que todos los cerrojos, barrotes y fosos. Y pensando sobre la teoría del valor como en otro misterio de nuestra época —a menos que se acepten las teorías freudianas o marxistas, que se oponen mutuamente—, me pareció que en los tiempos antiguos la noción total de lo sagrado y de lo profano no estaban separadas. Las riquezas de los templos eran protectoras, y un lugar protegido por la magia de sus templos y sus dioses animaría a la inversión bajo la forma de artesanado: artífices en metales, en piedras preciosas y en pieles. El numen los protegería y los dejaría trabajar en paz, mientras que ellos, a su vez, convertirían la ciudad en rica y notable gracias a sus productos. Había una escondida conexión entre la banca y el templo, que dio sus frutos una y otra vez. En la Edad Media, la orden del Temple, cuyos miembros hacían votos de frugalidad y pobreza, se convirtió en el banco de los reyes, y sus templos en los bancos efectivos donde se depositaba el tesoro para mayor seguridad.

El templo griego implicaba la totalidad de la naturaleza en su esquema mágico: el mundo de los animales, como también el de los dioses. La noción del valor era doble, a saber, ganancia material y también cierto grado de belleza que esclavizaba y ennoblecía, encantaba y enriquecía en el plano espiritual. Pero ¡qué inadecuadas eran las palabras cuando se trataba de puntualizar las diferencias entre aquellos dos grados de excelencia! Había, sin embargo, una continuidad entre el templo griego con sus ex votos y la moderna iglesia cristiana y ortodoxa, con los mismos patéticos objetos de gratitud o propiciatorios. Y la noción de belleza reverenciada en iconos, pinturas y reliquias sagradas. Uno recuerda la estatua dorada que Cicerón encontró «gastada por los besos de los fieles que amaban su belleza única». Actualmente, el icono sigue siendo besado, pero no por su belleza, sino por su poder.

Martine captó la idea y se entretuvo con ella algún tiempo, mofándose de mi imprecisión y vaguedad. Resulta imposible mostrarse preciso, ya que son demasiadas las piezas del rompecabezas que se han perdido. Todo es pura suposición.

Pero, en la actualidad, ya disponemos de bastante experiencia acerca de los esquemas de pensamiento de los salvajes, para ponernos completamente en guardia cuando tratemos de imaginar cómo piensan los pueblos primitivos y cómo se asocian. ¿Eran distintos los antiguos griegos, con los para ellos altamente organizados y perfectamente lógicos sistemas supersticiosos? No lo creo. Es posible que la noción de que el oro era valioso pudiese muy bien originarse en la primera cabeza dorada aria que vieron los griegos, con su maravilloso y brillante tono. Los hombres enloquecían por aquella muchacha hipotética. ¿Circasiana, escita, quizá británica? Incluso entonces los caballeros las preferían rubias. En consecuencia, fue preciso confeccionar pelucas doradas o trenzas, o bien batir filigranas de oro como ornamentos para la cabeza. Sabemos que en la antigua Grecia la ley prohibía que las prostitutas imitaran los aderezos de las respetables casadas y usaran ricos ornamentos de oro, cintas o prendedores en el cabello. Probablemente debido a eso empezaron a buscar tintes económicos, a fin de llevar a cabo una transformación que fuera legítima. Probaron con azafrán y, como los modernos egipcios de las clases más pobres, el jabón vulgar, con sus poderosas propiedades blanqueadoras. Una teoría de cómo se realzó la belleza. Pero ¿dónde, entonces, el metal entra en el esquema de las cosas? Esos asuntos los discutíamos hasta el punto de irritarnos mutua y totalmente. En una de sus cartas da cuenta de nuestros violentos desacuerdos.

«No pude evitar pensar en ti y en tus lamentables conceptos de la relatividad la otra noche, cuando visité a Loftus Adam, que ahora vive aquí, exactamente un poco más abajo de la cuesta que yo. También él me dijo lo mucho que lo irritaste tratando de sujetarlo todo a lo meramente provisional y toda verdad como sujeta a escala. Admitió, finalmente, que si seleccionas tus coordenadas puedes probar cualquier cosa con cualquier evidencia. Quiere escribir una historia moderna de Europa basada en tres coordenadas: los bigotes de Hitler, Marinetti y Chaplin, que han formado nuestra desgraciada era. La misma pequeña mancha pilosa debía de probar algo. Y entre ellos se forjó y fundó la nueva sensibilidad europea. Parece una gran fantasía, pero ¿por qué no? Titulará el libro: EL BIGOTE y su por qué.»

Me acosté bastante tarde aquella noche y tuve un sueño durante el cual recordé el nombre del filósofo que ella había olvidado: el gran Empédocles. Era nativo de la ciudad, y alrededor de su nombre y memoria se habían reunido tantas historias de nigromancia y brujería que casi oscurecieron su fama real como filósofo tan eminente y tan fructífero como cualquier otro de los grandes hombres de su tiempo. ¿Es poco haberse ganado el respeto de Aristóteles o haber influido en Lucrecio? Por otra parte, bastante de su sistema sigue existiendo para que nuestros eruditos lo valoren y describan. ¿Por qué se le ha considerado un mitómano? En el caso de Bertrand Russell la razón es evidente. A pesar de lo grande que era Russell, en el sentido afectivo e intuitivo era ciego para los colores. No era un poeta, sino un geómetra. Y resultaba inevitable que, teniendo en cuenta su temperamento, fuera tan injusto con Platón como lo era con Empédocles. Entonces uno se acuerda de las mofas y sarcasmos de Epicuro cuando se refería a las tentativas de Platón de sistematizar la realidad y comprender la naturaleza. Para él, cuanto Platón percibía era la más pura de las ilusiones, el más puro fraude de uno mismo. Creía en un mundo que no guardaba misterios y, en consecuencia, pocos peligros graves. Por temperamento, Empédocles descansa en una tangente entre el absoluto behaviorismo de uno y la pura visión subjetiva del otro. A cada cual su verdad, y qui verra vivra para adaptar la frase que cuadraba a los filósofos también visionarios o charlatanes para los Russell de este mundo y del anterior. Las dos funciones, sin embargo, las dos artes de deducción y de visión intuitiva deben ser complementarias en algún grado. De Platón a Aristóteles, de Freud a Jung... En esta aguda diversidad nació el matrimonio de las mentes verdaderas.

También para Empédocles el mundo estaba regulado de una manera no muy misteriosa, aunque se hallaba lejos de ser una máquina de inhibición de impulsos manejada por ingenieros invisibles y sin alma. Uno podría comprenderla mejor como una esfera incesantemente agitada por dos impulsos primordiales o propensiones, las que a su vez actúan sobre cuatro raíces primarias de todos los seres: fuego, aire, agua y tierra. Este motor separador y unitario —la máquina del amor y de la discordia—, en sus convulsiones totalmente involuntarias, manipulaba la materia y la sacudió en un millón de dibujos y mezclas diferenciados, al igual que un calidoscopio agita diseños al más leve golpecito. Los impulsores supremos eran el amor y el odio, es decir, los impulsos que unían y los que separaban. El predominio del uno o del otro causaba efectos totalmente identificables en la naturaleza, aleaciones de los cuatro elementos básicos. Parece bastante acertado.

La condición original de la materia iba a ser concebida como una esfera en la que el amor desempeñaba el papel principal y los cuatro elementos básicos estaban mezclados y en perfecto acuerdo. En esta primordial armonía entraba el principio de la discordia, que ponía en movimiento toda la danza del proceso y desconcertaba la armonía original de las cosas. Primero se separó el aire, luego el fuego, después la tierra: el movimiento actuaba como una batidora, forjando unidades inesperadas y disonancias, y los efectos de esos cambios aparecían reflejados en cada compartimiento de la vida del hombre y de sus pensamientos. La cantidad tenía la mayor importancia. ¿Quizás un indicio de la influencia pitagórica? El mundo actual —el que él conoció y que no ha cambiado de manera notable desde su tiempo— es un teatro en el que el amor se ve asaltado por todas partes por la discordia, y donde la discordia acaba predominando, los sexos y las especies se diferencian, y pierden su coherencia e identidad: es la materia en un estado de histeria. Pero al otro extremo del columpio cósmico —ya que la ganancia de un elemento se convierte en pérdida por excedente, y cede terreno a su oponente—, la fuerza abrumadora del amor no diluido puede acarrear raros cambios fisiológicos en la naturaleza. Empédocles, en su visión del desorden resultante de la mezcla de cantidades desiguales de los cuatro elementos, habla de miembros separados engendrados, que se levantan y caminan, como en los cuadros de Dalí: manos sin hombros y sin cuello, cuerpos sin manos. Y toda suerte de combinaciones singulares, como bueyes con cabeza humana, peces con senos, leones con manos, pájaros con orejas... Dominaba un caos de formas indiferenciadas.

Pero la naturaleza aspiraba a la regla que hiciera funcionar la esfera, y sólo la esfera mezclaba correctamente los elementos, en la proporción adecuada y en armonía. Pero el más ligero empuje de uno u otro lado causaba un desequilibrio en la naturaleza que sólo podía corregir el azar. Esta era, entonces, la realidad de las cosas tal como las estamos viviendo, puesto que formamos parte de la total convulsión, y todos nuestros pensamientos y sentimientos eran influidos por ella. Por lo que al pensamiento hace, Empédocles estaba convencido de que pensamos con la sangre, y más concretamente, con la sangre alrededor del corazón, porque ahí es donde los elementos están fundidos más íntimamente que en otras partes del cuerpo. Lo que es atractivo, y en verdad moderno, es su interés por la embriología y los sistemas de crecimiento de las plantas; siempre que le era posible sacaba sus analogías de esta rama del conocimiento. Para él, pensamiento y percepción eran, materialmente, funciones de la constitución de nuestro cuerpo. Todo esto era prosaico y del todo funcional; era el fruto de la simple razón y no de la fantasía. En alguna parte, en el fondo del corazón, era temperamentalmente afín a Epicuro.

A pesar de su razonable disposición, las visiones seguían interviniendo. La naturaleza continuaba desplegada ante sus ojos, entregando sus secretos a su mente curiosa y poética. Por alguna extraña alquimia, además, se las compuso para incluir en su sistema una noción puramente órfica acerca de la transmigración de las almas en los puntos en que algo no está claro. Pero se han perdido tantos de sus trabajos, que realmente es un milagro que lo que queda presente una visión tan coherente. Es como tratar de volver a juntar un hermoso jarrón con unos pocos fragmentos y piezas de él, que es la tarea con que se enfrenta el arqueólogo. Inevitablemente, debe de haber aquí y allá un añico que no encaja. En el caso de este gran hombre, siempre me sorprendió que sintiera que él mismo había perdido la felicidad final. Se describe a sí mismo como «un exiliado de una posible felicidad», porque ha puesto su confianza en «la discordia insensata». ¿Existía alguna forma de escapar de tal contaminación espiritual? En apariencia, sí: ayunando, absteniéndose de comer carne y cumpliendo ciertos ritos místicos...

También para él las primeras formas completamente realizadas en la tierra eran los árboles, en los cuales la sexualidad masculina y femenina estaba conjugada a la perfección. Y así sucesivamente. Al parecer, la embriaguez de esos altos pensamientos iba emparejada con un estilo brillante y recargado que indujo a Aristóteles a bautizarlo como el primero de los retóricos o padre de la retórica.

No es raro ni difícil comprender por qué los conceptos de magia y nigromancia van unidos al nombre del viejo Empédocles, y se piensa en su salto final en las fauces del Etna. Una manera adecuada, para un gran mago, de despedirse de sus prójimos sicilianos. Pero, al parecer, la verdad es otra, y en realidad murió muy lejos, en el Peloponeso. Este gran retórico, poeta y visionario debe de haber sido una figura muy dramática. En mi imaginación siempre se me aparece como alguien con el aspecto del moderno poeta griego Sekilianos, que tanto nos encantó y hechizó a todos con su rara mezcla de grandeza y de absurdo histrionismo. Fue tan querido por sus aberraciones y exageraciones como por su poesía auténticamente grande, que él insistía en declamar con la fuerza de una tempestad y gesticulando, detalles que muy a menudo disfrazaban sus méritos reales. También él eligió «grandes» motivos, como su contemporáneo Kazantzakis: san Pablo, Buda, Sócrates... eran grano para su molino poético. Recuerdo que Martine solía adorar las anécdotas de los poetas griegos de nuestro tiempo. Ella era bien consciente de su talla europea en una época en que Grecia tenía que hallar aún su eco inmortal fuera de Atenas y Alejandría. Sekilianos, en ese tiempo, ya era una reencarnación ambulante de un dios antiguo. Había fundado el festival délfico, no como una pieza de folklore turístico sino, en un estilo de verdadero Empédocles, porque creía que el espíritu del lugar seguía presente y que Delfos, a despecho de su silencioso santuario pítico, estaba aún cargado de vida.

Él creía que el encuentro de los grandes cerebros europeos en ese punto sagrado podría tener un efecto incalculable en el destino poético de Europa. No faltaron los detractores, como es de suponer, pero la indiscutible grandiosidad de su poesía los silenció. A veces, sin embargo, llegó tan lejos en su papel profético que la gente lo tomó por un charlatán. De todos modos, los campesinos de Delfos lo vieron como una especie de mago de la actualidad.

Era una rara mezcla de imprecisión y amabilidad, y su grande y modesta belleza asombraba y hacía que uno se incorporara como ante la presencia del Marashi. No le eran extraños los más simpáticos absurdos. Debe esperarse que pronto se escriba una biografía suya para conservar religiosamente las muchas anécdotas nacidas de su vida y pensamiento rimbombantes. Una de las que más agradaban a Martine tenía que ver con la muerte, ya que el viejo Sekilianos creía tan firmemente en el absoluto de la fuerza poética que llegó a manifestar que un gran poeta podía hacer cualquier cosa, incluso volver un muerto a la vida por el poder de su mente y su imaginación. Estaba extendiéndose sobre este tema sentado en una taberna, comiendo con Kazantzakis y me parece que con Seferis, cuando el mozo, que lo había estado escuchando sardónico, dio unos pasos al frente y le informó que alguien acababa de morirse en el segundo piso, y que si deseaba probar su aserto tenía precisamente un sujeto a mano. Todos se sonrieron al oírlo, pero a Sekilianos pareció encantarle la oportunidad de demostrar, no su propia grandeza, puesto que él era una persona modesta, sino la grandeza que existe en la poesía. Y como creía en lo que —dijera, podía devolver el muerto a la vida tal como había prometido. Nadie le preguntó cómo se proponía hacerlo. De todas maneras, el poeta se levantó y pidió que lo llevaran a la habitación donde yacía el cadáver. Con talante resignado, los otros siguieron comiendo. No eran totalmente escépticos, y quién sabe si el viejo poeta, por medio de alguna hazaña mágica, lograría que el muerto respirara de nuevo. Estuvo fuera durante un buen rato. Escucharon, pero no se oía ningún tipo de declamación poética. Debió de elegir algún otro sistema para levantar a los muertos. Bueno, después de mucho tiempo apareció de nuevo Sekilianos, alicaído y cabizbajo, profundamente decepcionado. Se bebió un vaso de vino y exclamó:

—¡Nunca había visto tamaña terquedad!

Estaba muy apenado por el fallo de la musa al no acudir en su ayuda.

Este era el hombre delicioso que una vez me presentó Seferis. En realidad, era para regañarme por la mala traducción que hice de uno de sus mejores poemas. Yo estaba muy asustado, pero él me tranquilizó rápidamente con su amabilidad. Acababa de visitar a su médico, quien le había informado de que corría el riesgo de una trombosis. Una vena en el cerebro... Pero lejos de mostrarse abatido, sentía un gran regocijo.

—Piensa en eso —le dijo a Seferis—, ¡una pequeña hinchazón reluciente ahí, brillante como un rubí!

Y con su largo índice señaló el supuesto lugar de su cráneo donde estaba situada la vena hinchada. Debiera haber perecido desapareciendo en el Etna, como Empédocles, o medio devorado por el minotauro en Creta, o asfixiado por los vapores píticos en Delfos. Pero su muerte, por trivial, resultó mucho más trágica. Sufría de una ronquera crónica, y para suavizarla bebía grandes cantidades de una pócima a base de glicerina, cuyo nombre difería en una letra de Lysol. Mandó a un muchacho a la farmacia a por una botella de la medicina, y por un trágico malentendido del muchacho le llevó una botella del venenoso detergente llamado Lysol. Sin pensarlo, el poeta se llevó la botella a la boca, como siempre hacía con su medicina para la garganta, y bebió la mitad antes de darse cuenta de la barbaridad que había cometido. Pero para entonces ya era demasiado tarde.

No pude dormir, con todos aquellos pensamientos revoloteando en mi cabeza. Me eché un rato en el balcón respirando lentamente el cálido aire inmóvil. Además, tenía una extraña iluminación, como si de alguna parte, entre bastidores, se filtrara la luz de una luna bronceada, a través de los vapores de la noche.

Peto antes de que me diera cuenta había empezado a alborear, y la distante línea del horizonte del mar se separaba de la tierra como la yema de la clara del huevo cósmico. Las lomas, con sus suaves tonos rosados de creta, se manifestaron lentamente, una grada tras otra, hasta llegar a donde la ciudad se levantaba con sus dos funestos rascacielos. Pero una infinita luz rosada y de color gamuza suavizaba todas las siluetas, e incluso se veían bien las enormes construcciones en forma de cubo. Me fui abajo y persuadí al portero de noche para que me abriera el vestidor. La piscina estaba deliciosa, y no experimenté un solo estremecimiento de frío. Nadaba en una temperatura aproximada a la de la sangre de los mamíferos.

Sí, Sekilianos pertenecía a ese mundo clásico, viejo y seguro de sí, donde sólo los grandes hombres escribían gran poesía. Había una supuesta relación entre el poder de escribir y declamar grandes versos y el de ser moral y psíquicamente superior a los demás. La grandeza, a pesar de serle arrojada a uno por la musa, no le absolvía de ser un gran ejemplo para el prójimo. Se creía que una grandeza épica de estilo debía correr parejas con una grandeza épica de perspicacia y de conocimiento. Esos hombres eran de otra raza, eran bardos, y sus sensibilidades actuaban en todos los registros, desde la inspiración al agravio. El poeta no era maldecido, sino bendito por su penetración y sus temas debían ser iguales a su poderosa actitud. Probablemente es una falacia imaginar que con los simbolistas, con Baudelaire, se produce un rompimiento, y el poeta se convierte en un objeto pasivo de sufrimiento, un enfermo, un hombre moralmente defectuoso como Rimbaud o Leopardi. Su obra es originada por la enfermedad y no por un exceso de salud. Swinburne, Verlaine... No, este es un pensamiento pedante, ya que Sekilianos coexistía con Cavafi, del mismo modo que Mistral vivía en la época de Apollinaire. Pero deberíamos evitar esas líneas tan netamente trazadas entre hombres y períodos. Las distancias son mucho más vastas que eso y las constelaciones poéticas se mueven mucho más lentamente a través del cielo. Me fui al salón donde la mayoría de mis compañeros de viaje estaban muy ocupados con el desayuno y donde Deeds había aparecido con un flamante ejemplar del Times. Esto siempre lo volvía impreciso, y tomando su café iba repitiendo:

—Sesenta y tres a cinco... ¡Increíble!

Al parecer, un desastre se había abatido sobre el Yorkshire, y ese Hampshire...

Era, con mucho, el día más caluroso y brillantemente vigorizador. No corría aire, el mar estaba inmóvil en una gran calma, parecido a una serie de suaves velos. Agrigento brillaba en lo alto del cielo y Mario, de algún modo misterioso, había logrado darle un lavado al autocar y limpiarle su interior, ya que el suelo estaba aún húmedo del fregado.

Los templos estaban bañados por la calma y la luz tempranas de la mañana, y no había otros turistas en el lugar. Ello nos daba un agradable sentimiento de propiedad, y la seguridad de que podríamos visitarlos cómodamente. Beberlos, según la frase turística, nada inapropiada, ya que la atmósfera en aquel escarpado de caliza, con sus plantaciones de olivos y almendros y su ocasional ciclamor, era del todo aceptable. El aire estaba tan quieto, que uno era consciente de que estaba respirando, como en el yoga. Los pequeños templos imperturbables... ¿Cómo expresar el sentimiento de intimidad que sugerían, a menos que se minimizaran? En realidad, eran grandes y magníficos, pero daban una sensación de intimidad y de tamaño natural. Quizás el estilo más antiguo de columna, rechoncha e impasible, sugiere ese sentimiento infantil. No eran ellos, sino el lugar en su conjunto lo que transmitía una impresión de asombro. Los antiguos debieron de pasearse por entre un verdadero bosque de templos, a la vista del mar. Pero una ligera reserva acerca del tipo de toba ligera empleada en los templos sicilianos. Es el único material idóneo de que dispone el arquitecto y, desde luego, todas esas columnas estaban originalmente recubiertas con una especie de compuesto de polvo marmóreo para que dieran la impresión de mármol real. En consecuencia, en la actualidad, cuando se ven muy de cerca, la impresión que dan es más bien la de dientes que han perdido su brillante esmalte. Tienen un tono color gamuza y la superficie es mate. Pero incrustadas en la piedra hay miles de Conchitas infinitamente pequeñas, diminutas improntas de gusanos dejadas por los animalitos en las canteras de donde proceden las piedras. Esto no es visible de noche, bajo las iluminaciones, a menos que se observe muy de cerca. Pero durante el día sorprenden con una especie de aspecto de segunda mano que obliga a recordar que, originalmente, todos esos templos eran brillantes y sus columnas estaban estriadas, mientras que sus frisos y cornisas aparecían pintados en colores ordinarios y primarios. Es demasiado fácil de olvidar el derroche de colores chillones y chabacanos que envolvía los templos. Estatuas pintadas... Mi opinión personal es que, por esta razón, los griegos tenían poco de lo que nosotros llamamos, en la actualidad, sentido plástico. Me refiero a nuestra ansia por el volumen y nuestro respeto a la materia original con que se labran nuestras esculturas. Obviamente, para ellos los criterios eran totalmente distintos. Intriga tratar de imaginar si no nos habría chocado, más que emocionado, la contemplación de esos lugares si se hallaran en la actualidad en su antiguo estado, brillantes con sus colores. Podría haber parecido a nuestros ojos contemporáneos muy chillón, pero con una frescura infantil, como las partes pintadas de los carros sicilianos que, de vez en cuando, cruzábamos por las calles de las ciudades. Regresó mi recuerdo a la descripción que hace Pausanias del sancta-sanctórum de la Acrópolis. Quizás uno debiera hacer el esfuerzo mental de comparar nuestras impresiones de Lourdes (¡horrible!), por ejemplo, o de San Pedro o de la catedral de Tinos...

Fuimos descendiendo lentamente al paso, bajo aquel placentero sol, siguiendo la atractiva línea de los templos que se iba incurvando hacia el de los Dióscuros, como una escala cromática descendiente. Uno a uno, aquellos enormes monstruos mitológicos se nos fueron aproximando como si pastaran y nos permitieran pasarles la mano por el lomo. La imagen se había embrollado en mi mente con otra idea acerca de los templos como bancos mágicos y defensivos. Y, por la misma razón, con la idea de que toda la arquitectura religiosa acarrea el mismo tipo de sensación. En los Estados Unidos, la arquitectura más profundamente religiosa —en el sentido antropológico— está en los bancos, y algunos aparecen protegidos por los mismos animales míticos que cuidaban de los templos de aquí, animales que miran fijamente desde un friso: leones o jabalíes, toros y osos. Exactamente igual como en el Midi, agregó Deeds bromeando; allí, la profunda arquitectura religiosa de las cooperativas vinícolas revela las más íntimas preocupaciones de los vecinos. Él cree que esto es una ocurrencia, pero, en realidad, hizo una observación perspicaz y verdadera. Esos edificios son en verdad muy parecidos y completamente religiosos en su estilo, como robustos templos laicos.

Ahora el obispo había decidido caerse en un hoyo, graciosamente y sin perjuicios, y por un instante nació una terrible belleza. Una bufonada de music-hall hermana a la gente. Todo cuanto oímos al principio fue un ruido y un zumbido. Era su voz desde la profundidad, que daba instrucciones a sus salvadores sobre la manera como debían ayudarle para que pudiera trepar de nuevo a la luz del sol. Beddoes sugirió en seguida que Hades lo había tomado por Perséfone, había intentado agarrarlo sin éxito por los faldones, y casi se lo había llevado al averno. Seguramente que se habría llevado un desengaño. De todos modos, se puso en acción una divertida escena que no desmerecía de sus antiguos ecos griegos, ya que su salvador resultó ser, ni más ni menos, Miss Lobb, quien —como Venus en una ocasión similar— se quitó su cinturón trenzado de piel de cabra y alargó una punta del mismo hacia las manos en alto del santo varón. La idea era simple y eficaz. Todos nos formamos, yo ciñendo con mis brazos a Miss Lobb por la cintura, y los demás unidos a nosotros en cadena, como en un juego infantil, y con uno o dos tirones logramos sacar al obispo hasta la luz del sol. Al parecer, no resultó malparado por la breve aventura. Quien sí mudó de semblante, desde luego por la ansiedad, fue Roberto que inmediatamente se dio cuenta de que el obispo pudo haberse roto un tobillo. El agujero, sin embargo, no era profundo; sus bordes habían cedido, eso era todo. En cuanto al obispo, sólo estaba herido en su amor propio.

La teoría de que Hades había tirado de él era tanto más verosímil si se tenía en cuenta que allí hubo una vez un santuario dedicado a las deidades —otro desconcierto de atribuciones contradictorias— y era precisamente el lugar donde un obispo protestante podía imaginarse que chocaría con un dios pagano. De todos modos, el incidente nos puso a todos de un humor magnífico y experimentamos un ligero toque de orgullo por el aspecto clásico de todo el asunto. Aunque éramos simples turistas, teníamos un asomo del instinto correcto. En cuanto a la pobre Perséfone, ya es otra historia. Pero no pudimos encontrar ni rastro de su triste espíritu llamando desde su tumba terrenal. La luz del sol convertía en bastante improbables, por crueles, tales imaginaciones. Las divinidades mitológicas tenían poca realidad para nosotros aquella soleada mañana. Era difícil admitir que alguien tan bello tuviera, como uno de sus atributos, el título de «mensajera de la destrucción».

Pero lo que realmente impresionaba en aquel lugar extenso y algo caótico era la enorme figura del atlante yacente, una figura gigantesca cuyos aserrados fragmentos fueron colocados y reunidos en forma aproximada sobre el suelo para dar una idea de su enorme estatura y posición. Este templo de Zeus es el de más extraordinaria concepción, y de una rareza que le hace a uno maravillarse de que no fuera realmente construido por alguna extraña raza asiática que lo dejó aquí. Es por completo distinto de cuanto puede pensarse del mundo griego de los templos, particularmente aquí, en Sicilia. Encontré el asunto tan bárbaro y complicado —a pesar de su terminación— como una estatua de la isla de Pascua o un rincón de Baalbek. ¿Quién diablos ejecutó este banco extraordinario...? Hubiera podido ser el City National Bank de Swan Lake City, Idaho, o el de Bonga Bonga en el Brasil. Mi jubiloso desconcierto se contagió al propio Deeds, quien echó mano de su maltratado maletín hasta que encontró finalmente un ejemplar del admirable libro de Margaret Guido que trata de los lugares arqueológicos de la isla. Al parecer, era el único que usaba. Me leyó un párrafo, y para hacerlo se sentó en un fragmento de frontón. El gran templo, como tantas otras cosas, se había venido al suelo a causa de un terremoto, pero los fragmentos habían caído más o menos ordenadamente, y pudo deducirse cierta idea acerca de cómo estaba edificado. Con este factor afortunado y con la descripción de Diodoro Sículo que lo había visto antes de caerse, era posible imaginar su forma. Pero aquí empieza precisamente el misterio, ya que el maldito conjunto en nada se parece a cualquier otra cosa de la isla. Demasiado grande y pretensioso, la verdad sea dicha; imperioso y horrible. Se siente uno incómodo contemplando la reconstrucción arquitectónica.

El conjunto, para empezar, está en una inmensa plataforma de alrededor de cien metros de larga, que descansa en cimientos de unos seis metros de profundidad. Alrededor de esta parte aparece una hilera de medias columnas dóricas de tamaño asombroso. Su diámetro es de unos cuatro metros. La parte superior de esta muralla estaba rematada por una especie de friso de enormes estatuas humanas que representaban atlantes. Sostenían el arquitrabe con la ayuda de una invisible viga de hierro que unía una columna con la otra. Cada uno de esos hombres gigantes medía más de siete metros de altura. Las figuras llevaban o no barba, alternativamente. Puestos uno al lado del otro y con los brazos en alto para sostener el arquitrabe, debieron de ser realmente asombrosos. Parte de esta sensación trasciende de la aburridísima descripción de Diodoro, quien señala, maravillado, que las simples estrías de las columnas eran suficientemente amplias para dar acomodo a un hombre de pie en su interior. «Los pórticos —escribe— eran de un tremendo peso y tamaño, y en el frontón oriental representaron la batalla entre los dioses y los gigantes en esculturas que destacaban por sus dimensiones y belleza, mientras en el frontón del Oeste representaron la toma de Troya, y en ella cada uno de los héroes podía verse representando con propiedad su papel.»

De todo esto solamente quedan ruinas y conjeturas. Fragmentos mutilados de estatuas y rincones y muros que muestran trazas de incendios. Pero aquí, para mi sorpresa, la pareja de japoneses empezó de repente a comportarse de una manera extraña, supongo que abrumada por la gigantesca estatua de piedra que yacía en el suelo. Señalaban ambos la estatua y se reían a carcajadas. Empezaron a hablar docenas y cientos de veces y a menear la cabeza y a reír burlonamente. Se subían al atlante y se retrataban uno al otro encaramados en la estatua. Parloteaban y sonreían ampliamente. Se comportaban como niños con un juguete nuevo. Cuando se encaramaban en la indefensa estatua me recordaba alguna de las ilustraciones de Gulliver. Era una reacción que intrigaba, y hubiera dado cualquier cosa por poder preguntarles qué había ocasionado aquella expresión de sentimientos, pero las limitaciones del lenguaje convirtieron en imposible el deseo. Anduvimos pensativamente alrededor del guerrero yacente, extrañados de la tosquedad de la ejecución, aunque conscientes de que en términos de originalidad imaginativa el templo ocupaba un importante lugar en la historia arquitectónica de Sicilia. Había solamente otra construcción que en estilo se le parecía y que no habíamos visto aún. Pero tomé nota mentalmente de que debía contemplar el templo de Selinonte marcado con una F, y me sorprendió la idea de que quizás esta maciza construcción pudo originarse aquí a través de Egipto, donde, desde luego, trabajaban con piedras pesadas y difíciles de labrar para sus edificaciones religiosas.

Pero lo que el tiempo y los terremotos empezaron, la mayor parte de las veces lo terminaron los merodeadores; no precisamente invasores forasteros, sino simples perezosos constructores locales que tomaban aquellos selectos fragmentos de historia y cultura porque los tenían a mano y ahorraban en los transportes. Cualquier arquitecto os dirá que es un gran don del cielo encontrar los materiales de construcción en el lugar, en vez de tener que acarrearlos desde otra parte.

El grupo se había dispersado para visitar los rincones más apartados del lugar, pero Deeds, que ya sabía por experiencia que no debía desperdiciarse el tiempo, me condujo aparte cruzando los prados hacia un agradable bar, donde celebramos que el obispo se hubiera escapado por los pelos de Hades, tomándonos un vaso de cerveza con unas rodajas de salami.

—Fue un sonido bien singular el que profirió —dijo Deeds—. Como el de un abejorro en una botella. Lo oí desde bastante lejos. Parecía el ruido de las abejas en la tumba de Agamenón.

Era otra referencia que entrañaba un aguijonazo, ya que una generación completa había oído y recordado esas abejas de Micenas. Pero una desgraciada pulverización con insecticida las había silenciado, y la gran tumba había caído nuevamente en su original y siniestro anonimato.

Pero el misterio de la conducta de los japoneses era absoluto. No pudimos desarrollar una teoría que explicara aquella oleadita de histeria. A menos, tal como sugirió Beddoes, que de repente se hubieran convencido de que aquella figura con aspecto de Gorgona era una especie de broma de carnaval, colocada allí para provocar una diversión inocente.

Miss Lobb paseaba con el aire satisfecho de haber cumplido con su deber. La pareja de ancianos estaba sentada en un macizo de arbustos y empezó a comer fruta, que pelaba con una navajita de bolsillo. Ambos cónyuges estaban radiantes y, obviamente, no sentían ningún temor por el averno. El obispo había recompuesto su porte, y de nuevo recorría los templos y se comportaba como si temiera que le hubiesen cobrado con exceso la visita. Si no eran todos del tamaño estipulado daría cuenta del hecho a la agencia de viajes. Roberto, aún afectado, bebió una Coca Cola. Mario, por fin, apretó la bocina y nos pusimos en movimiento otra vez.

Nota 3

Nombre que se da a la región de los Midlands, en el centro de Inglaterra. — N. del T.

Volver

Selinonte

Í

bamos descendiendo por la curvada carretera, entre plantaciones de almendros, hacia donde el pequeño puerto de Empédocles grillaba al sol. Un poco antes de llegar, la carretera principal de la costa traza una cerrada curva a la derecha y empieza a dirigirse hacia el objetivo inmediato: otro amontonamiento de templos en situación distinta, pero colocado en una campiña que presenta un completo contraste con las sonrientes faldas que acabamos de abandonar.

—Dentro de media hora, más o menos —explicó Deeds—, se producirá un repentino deterioro de la moral y del buen humor general. Nuestros compañeros empezarán a contradecirse unos a otros y se generalizará el mal humor. Dice Roberto que siempre sucede lo mismo en este trayecto, y cree que se debe al cansancio y un poco al retraso de la comida. Yo sólo he pasado la experiencia un par de veces, pero Roberto dice que sucede siempre. Simplemente observé.

Desde su propio punto de vista, este extraño arranque de mal humor era debido al repentino convencimiento de que la jornada no sólo era cansada, sino que carecía de justificación. Nadie debería tratar de esa manera a Agrigento.

—Debieron habernos dado mayor tiempo y una idea más completa —prosiguió— y no llevamos con prisas a la visita como merodeadores godos. Dos semanas o dos meses. Es eso lo que se merece. Y luego está la sensación de empacho. La gente se da cuenta de pronto de cuán llena está toda la isla de monumentos de todas las épocas. En consecuencia, se vuelve gruñona.

Lo sorprendente es que todo sucedió tal como lo había manifestado. La mujer del obispo y la joven alemana cruzaron sus espadas a propósito de una ventanilla abierta que dejaba entrar el polvo. El conde se quejaba de la picadura que fumaba Beddoes. Mientras, los papas microscopios manifestaron que los lavabos del café dejaban mucho que desear y que darían cuenta del asunto a las autoridades correspondientes. Yo tenía un hambre que el contenido de la bolsa de la comida no podía saciar del todo, y me mortificaban las sospechas de Deeds de haberme portado como un traidor con Agrigento. En esto consiste todo el problema de los viajes organizados. Sí, todos estábamos enfadados, y en el espejo retrovisor de Mario parecíamos una manada de pavos agitados y enzarzados. La sombra de la Agrigento, aprehendida imperfectamente, se cernía sobre todos.

Tampoco la zona que atravesábamos era para calmarnos, debido al calor y la polvareda que levantaban los camiones que adelantábamos. Luego surgió una serie de pequeños valles con reducidas extensiones de secos pastos, y finalmente apareció a la vista Selinonte. Mario se abrió paso con cuidado a través del valle hacia el promontorio sobre el mar, en el cual se sentaba en su mayor parte la ciudad. Íbamos tan despacio que casi daba la impresión de que andábamos de puntillas. La estructura de los valles y de los promontorios reunidos nos era así revelada en un lento movimiento, y fuimos remontando hasta que, por último, el autocar salió a un despejado de olivos desde donde se veía el mar cubierto de nubes. ¡Qué contraste con Agrigento, deslumbrante de sol y azul! Selinonte estaba enclavada en una encrucijada de sucias dunas de arena embutidas en un riachuelo infestado de mosquitos. Una pequeña y áspera maleza era cuanto lograba sobrevivir en esas dunas. Con todo, aparecía muy claro que la colección de templos y vestigios era, con mucho, más rica que la de Agrigento y su disposición más compleja y misteriosa que cualquier otra en Sicilia. Sin embargo, el calor y el mal estado de ánimo no era, ciertamente, una ayuda, y me decía si el mejor momento para tal visita sería a la hora del ocaso o bajo la luna llena. Había una auténtica ciudad completa constituida por templos salpicados entre estatuas y altares destrozados. Era como si alguien aburrido hubiera vagado por los alrededores, con el propósito de dar una vuelta entre las dunas, sólo para quedar enarenado y detenido por aquéllas. La arena, como cansada, tenía el color de la bilis. El paisaje parecía de fieltro oscuro. El cielo neblinoso. El río obstruido.

Es innecesario decir que aquí las atribuciones eran más confusas aún que en otras partes. Difícilmente podía indicarse la identidad de uno solo de esos monumentos con un determinado pasado heroico. Allí estaban, clavados entre la arena sin ecos, brillante de mica, y despedían una melancolía que partía el corazón. No eran de este mundo; estaban fuera del tiempo. Por otra parte, el calor era totalmente abrasador y no soplaba el menor aliento de aire para refrescar las frentes enfebrecidas. Y de todo, esta era la impresión, tenía la culpa Roberto... El grupo se refugió en la sombra difusa de un árbol espinoso, y Miss Lobb llegó a intercambiar «algunas palabras» con Roberto debido a que el Chianti estaba un poco tibio. Así es como las palabras proféticas de Deeds se convirtieron en realidad. Pero lo peor de todo era que teníamos plena conciencia de que si de veras queríamos apreciar adecuadamente el lugar y redimirnos de nuestra ocasional falta de respeto por la cultura en Agrigento, nos acarrearía un circuito de cerca de tres o cuatro kilómetros por las ardientes y negruzcas dunas. Nos pusimos a comer, sentados en diversos fragmentos de mármol, dispuestos en fila, a fin de mantenernos en la sombra. Luego, los microscopios se levantaron para contemplar una columna rota y fueron asustados por la aparición de una serpiente enorme, probablemente inofensiva. Se comportaron como si Roberto en persona la hubiera colocado allí para darles un susto.

Sin embargo, decidí alejar de mí tanto la apatía como el mal humor y hacer inmediato uso de los conocimientos de Deeds sobre el lugar y también de sus prismáticos. Nos encaramamos bajo el ardiente sol en la prominencia más próxima, una especie de Acrópolis desde la cual pudiéramos estudiar el terreno a nuestro alrededor a través de los gemelos, para así ahorrarnos una larga caminata. Seguía actuando bajo consejo, ya que al escribir sobre Selinonte, Martine había sido muy explícita, y yo había releído sus cartas la noche anterior.

«La primera impresión es de gran soledad y melancolía. Pero en seguida uno se da cuenta de que lo desagradable del lugar consiste en que el promontorio no es lo bastante alto sobre, el nivel del mar, y además en que la bloqueada desembocadura del río es responsable de la pobre vegetación y de las moscas y mosquitos que abundan por todas partes. Pero dicho esto, se va uno enamorando del miserable lugar a medida que se va paseando por él.

»Fui dos veces, la primera con los chicos, y atinadamente esperamos a que atardeciera antes de embarcarnos en el lento y difícil camino para llegar a los templos, los cuales, a falta de una clara evidencia de sus orígenes, están simplemente etiquetados con letras del alfabeto. Fuimos molestados por el polvo, los lagartos y un calor hiriente, pero por fortuna llevábamos sombreros de paja y un termo con algo frío. Sin embargo, a medida que aumentaba el esfuerzo aumentaba también la belleza, aunque los chicos hablaban obstinadamente de lugares situados mucho más lejos, como Leptis Magna o Troya. Unas chumberas extraviadas trazaban una especie de túnel que nos guiaba. Lagartos enormes y, en un templo, una cavidad llena de murciélagos. Los había mirado cuidadosamente antes de salir, pero con el calor todos huyeron juntos en una alegre neblina de parda palidez. El calor apretaba; era el pulso del mundo antiguo que seguía latiendo en alguna parte, muy lejos. Incluso después de oscurecer seguían resplandeciendo, puesto que nos quedamos hasta que se puso el sol en el pequeño promontorio solamente para observar cómo el animal de Mitra se zambullía silbante en el mar.

»Pero quiero contarte un incidente que ocurrió en un lugar desolado, exactamente cerca del templo E, y fue uno de los más felices en estilo y sensación. Sin embargo, a medida que nos íbamos aproximando, de una especie de hondonada en la arena nos llegó un sonar de cadenas y el silbido y el cansancio de una respiración, como si un ser humano estuviera luchando contra el Minotauro y éste le rompiera todos los huesos con un abrazo. Avanzamos, mirando a nuestro alrededor con inquietud, hasta que vimos que se trataba de una zorra atrapada en una trampa di acero. Estaba medio loca por el dolor y el pánico, y sus ojos inyectados en sangre casi se le salían de sus cuencas. Allí, en la soledad, la pobre criatura estaba luchando contra aquel aparato de acero y, claro está, nuestra proximidad sólo aumentó su terror, que hizo que aumentara el que ya tenían también los niños. Hubiéramos dado cualquier cosa por liberarla, pero cada vez que nos acercábamos nos enseñaba sus dientes feroces y nos silbaba. La pesada trampa de acero sólo cedería, a juzgar por su aspecto, a las fuertes manos de un campesino o con la ayuda de una barra de hierro. Habría sido un acto misericordioso darle muerte, pero no teníamos nada a mano para hacerlo. Y a pesar de que observamos todos los alrededores no vimos rastros de ningún guardián a quien dar cuenta de aquella lucha mortal. Fue un bárbaro intermedio que nos afectó mucho. Después de eso, el calor y el silencio opresivo que sucedieron a los quejidos de la pobre zorra roja pesaron una tonelada. Y cuando regresamos a la Acrópolis estábamos a punto de llorar de tristeza y disgusto.»

Pensé en este incidente cuando, con la ayuda de los prismáticos, identifiqué el templo E, donde había ocurrido, y admiré su estilo, aunque visto desde el Oeste parecía esquilado de sus adornos superiores. Se trataba de las decoraciones de mármol y las comisas, que, según me informó Deeds, habían sido llevadas a Palermo para enriquecer su museo, costumbre bien irritante, pero común a los arqueólogos de todos los países.

Aparte los detalles entrañables, magnificados por los incidentes anotados por Martine, los gemelos revelaban a lo largo de las pendientes de las lomas un conjunto en verdad extravagante de ruinas de todo tipo, secciones enteras en montones desordenados con una o dos columnas en pie. Una ciudad entera de confusos restos. No lograban atravesar la arena más que los enebros, espinos y lentiscos y, desde luego, las chumberas. Nos detuvimos un buen rato en la tranquila acrópolis cubierta de hierba, intentando encontrar la orientación que tenía esta ciudad extraña y anónima. A cada lado, el perfil encorvado de los templos y las columnas se alargaba a lo lejos y no parecía que existiera ningún punto central de ordenación, un santuario central o una acrópolis a partir de los cuales irradiaran. Desde luego que debió existir un corazón de la gran ciudad, pero contrariamente a Agrigento no pudimos localizarlo a simple vista, ni siquiera con probabilidad. Selinonte... El mismo nombre parece un suspiro. Deriva del apio silvestre que, en algún tiempo, crecía allí profusamente.

En cuanto a la cuestión de un centro, las guías nos informan de que, en realidad, existía una acrópolis central, fuertemente amurallada y que contenía la mayor parte de los templos que aún subsisten. Estaba situada en una loma baja, como en una plataforma entre los dos ríos en su punto de confluencia y en el lugar donde desembocaban en el mar; además, la entrada de cada río formaba un saliente con un pequeño pero útil puerto a su amparo.

—Cuando se sabe que puede sentirse inmediatamente la ráfaga de aire fresco en el paisaje... —dijo Deeds guardando cuidadosamente sus prismáticos.

Nos arrastramos y trepamos hasta reunimos con los otros, que permanecían obstinadamente a la sombra del árbol espinoso. Habiendo desafiado el calor, presentábamos un aire algo virtuoso cuando bebimos un poco más del tibio vino. Deeds, que había llevado a cabo su tarea y que parecía estar muy a sus anchas, me demostró que los arqueólogos habían logrado planificar realmente el crecimiento de la ciudad. Pero nuestra impresión acerca de la falta de un centro había sido también cierta en un aspecto, ya que Selinonte empezó de una manera dispersa y asistemática, con dos grupos principales de edificaciones religiosas. Hacia el Oeste, se encuentra el santuario de Deméter Maloforos, nombre bien altisonante por cierto. Gradualmente y con la prosperidad en aumento, con el tiempo se ensanchó el círculo, y se extendió hasta las colinas próximas.

Al llegar aquí, Roberto se incorporó y propuso una visita al templo de Apolo. Era único, tanto por su tamaño como porque habiendo tomado tanto tiempo su edificación, las modas arquitectónicas corrieron más que los planes de los constructores. El efecto en su conjunto es muy curioso, puesto que el templo es de estilo arcaico por el lado de Oriente y clásico por el opuesto. Debe de haber tenido una altura superior a los treinta metros y dominaba a los otros templos; en realidad, a toda el área que lo rodeaba. ¡Lástima! Nada ha quedado en pie, y en el suelo únicamente queda la molesta mezcolanza de columnas y piedras rotas. La perspectiva de arrastrarse a través de ellas como si fuéramos moscas causó el desánimo del grupo, y Roberto no encontró candidatos para su amable proposición cultural. Pregunté a qué distancia estaba el santuario de Maloforos y me desanimé al enterarme de que se encontraba a una hora larga de camino hacia el Oeste, siguiendo un sendero que empezaba en la Acrópolis. Roberto, vagamente pensativo, se ofreció a acompañarme, pero me apresuré a excusarme, alegando que no quisiera dejar a los otros bajo los efectos del calor. En consecuencia, nos dirigimos todos hacia la entrada de las ruinas, en grupitos dispersos y desgarbados. Allí estaba Mario, quien había estacionado el autocar bajo una alta higuera: aquella sí que era una auténtica sombra. Estaba tan profundamente dormido, que el rumor de nuestra llegada ni siquiera lo despertó. Formamos un afectuoso círculo a su alrededor, observando admirados cómo dormía. Es raro ver a alguien tan profundamente dormido. Estaba echado con una mano tapándose los ojos, la boca abierta y roncando ligeramente. Era un espectáculo alentador y vigorizante. Desapareció entre nosotros todo el mal humor mientras observábamos a aquel buen hombre tan a sus anchas. Pero el ruido de unos pies en la grava —¿o fue la fuerza unida de nuestras miradas?— logró despertarlo al cabo y se ruborizó por completo al advertir que le habíamos sorprendido en su siesta. Cansadamente subimos al autocar y le rogamos que pusiera en marcha el ventilador. Los asientos estaban ardiendo. Nos pusimos en marcha y fuimos abriéndonos camino por el caluroso valle y a lo largo de la carretera de la costa.

No creo que ninguno de nosotros pudiera dar una explicación coherente de la hora de viaje que siguió. Todos caímos en un sueño pesado, conscientes sólo hasta cierto punto de que las ruedas de nuestro autocarcito se deslizaban sobre el asfalto. Se veía el mar, el aire era fresco y descubríamos pueblecitos dispersos aquí y allá cuando la bocina cumplía con su deber de avisar. Pero el tiempo hasta un almacén vasto y cavernoso en Marsala transcurrió como una escena de filme de vanguardia. La sacudida de la parada en medio de una especie de cóctel nos despertó con un sobresalto. Mario había metido el autocar totalmente en el interior de una oscura cave donde, colocadas en dos largas mesas de caballete, había un vasto surtido de bonitas botellas de todos los colores y tamaños. Íbamos a tomar parte en una degustación de propaganda del famoso producto dé la isla. Además, nuestros anfitriones, los embotelladores y exportadores, formaban un grupo de viejos radiantes que lucían largos mostachos. Resultaba claro que estaban medio locos de impaciencia por meter mano a las botellas, y que sólo las leyes de la etiqueta les contenían para no anticiparse a nuestra llegada. Se produjeron vítores al unísono cuando entramos en el frescor de la gran nave.

—¡Dios mío! ¡Toda la condenada mafia! —exclamó Beddoes con aprobación.

Tuvimos que estrechar la mano de todos ellos y darles unos golpecitos en la espalda. Siguió una gran exhibición de amistad y no tardamos mucho en enfrascarnos bellamente en el estudio de los méritos de los distintos caldos. Recorríamos las mesas como si fueran teclados de un piano, catando y criticando los vinos. A cada uno de nosotros se nos obsequió con una botella. Beddoes no ahorró ningún esfuerzo para llegar al fondo del asunto, y tocaba las copas medio llenas como si se tratara de un xilófono.

Uno de los directores de esta operación, parcialmente de propaganda pero absolutamente animadora, era un caballero patilludo que parecía un panda gigante libre de servicio. Nos endilgó un breve discurso cargado de emoción dándonos una breve noticia histórica sobre el comercio de Marsala. Un discurso que, según dijo Beddoes, «estaba calculado para hacer hervir patrióticamente la sangre británica en nuestras venas». Los importadores ingleses habían desempeñado un gran papel en la producción y desarrollo de Marsala.

—En realidad —dijo Beddoes, insistiendo en su tema bajo la influencia del tercer vaso de muestra—, no se trató del caso del comercio siguiendo a la bandera, sino, simplemente, la bandera siguió a la bebida. En este asunto, creo yo, vamos a la cabeza.

Mostró su erudición acerca del Canarias, el Sack y los jereces, mientras Deeds hacía gala de elocuencia, estirado y aburrido, acerca de los tés de la China y de la India. Todos estábamos en un plan de mutua coba y de engreimiento británico, cuando surgió una pequeña sombra de acrimonia en otro rincón de la bodega, debido a alguna desafortunada referencia a la mafia por parte de los microscopios. Rápidamente, se suavizó la cuestión merced a la urbanidad, y Roberto explicó un poco quejumbroso:

—Todo eso es propaganda adversa. La mafia no existe. Hace mucho tiempo era realmente un hecho. Pero era parecido a lo que se hace en Inglaterra: mandaremos un hijo a la Marina, otro al Ejército, otro a la Iglesia y otro más... a la mafia.

Si se trataba de una chanza, y es lo que yo creo, no fue de mucha ayuda para calmar las cosas.

—Nuestra mafia, en la actualidad, son los sindicatos —dijo Beddoes con energía.

Y así sucesivamente.

Dije en voz baja y en griego demótico: «¡Abjuro del maldito demonio!». Se trata de un conjuro que preserva de todo daño. Luego les volví las espaldas para observar la vibrante e intensa luz deslizándose a través de un arcoíris de rayos de sol que proyectaban sobre sus caras una maravillosa sombra líquida, densa de óleo y de barniz. Se parecía tanto a un cuadro al óleo que casi podía olerlo. Pero si debo contar la trágica verdad, he de decir que la cata de vinos no constituyó para mí un gran acontecimiento, debido a que mi paladar hacía ya mucho que había sido totalmente alterado por el vino francés. Incluso entre la artillería pesada, ésos jarabes italianos no pueden medirse contra, digamos, el moscatel de Frontiñán, para mencionar únicamente un vino que se produce cerca de donde vivo. Ya había experimentado la misma desagradable experiencia en Chipre con el Commanderia, que por lo menos tiene el mérito literario de ser elaborado con las uvas originales de malvasía. No. Me las compuse hábilmente para obsequiar con mi cajita de muestras de cortesía a Miss Lobb, que siendo londinense probablemente había sido criada con tragos de oporto.

Gradualmente, la reunión llegó a su fin, bañada con calurosos sentimientos y alcohol. Les costó mucho despedirse de gente tan maravillosamente encantadora como nosotros. Flotaban en la atmósfera profundas expresiones de amor fraternal, seguidas por un intercambio de tarjetas de visita y manifestaciones de afecto y estimación. Mario apretaba los dientes con impaciencia y desconfianza ante aquella fácil amabilidad. Se moría de ganas de rodar de nuevo por la carretera. Nos habíamos olvidado que rehusaba en redondo cualquier bebida alcohólica cuando estaba de servicio. Roberto había empezado con discreción, pero ahora estaba un poco empapado.

Finalmente, nos fuimos. Mientras recorríamos las polvorientas calles, en busca de la carretera principal, Miss Lobb, llevada por una oleada de simpatía y agradecimiento por el pequeño obsequio, acudió a la parte trasera del vehículo, e inesperadamente empezó a conversar con nosotros de astrología.

—Creo en las estrellas —dijo muy convencida—. Si creen ustedes en ellas, acostumbran a comportarse debidamente y nunca os fallan.

Bueno; era un asunto muy discutible, pero, de cualquier forma, a nosotros nos parecía bien cualquier cosa que hiciera Miss Lobb. Había seguido con mucha atención nuestras vagas conversaciones acerca de los climas y de la atmósfera, y se había extrañado de que nunca figuraran las estrellas en nuestras deliberaciones. La razón era muy simple. Ni Deeds ni yo estábamos inclinados hacia la astrología. Pero teníamos un criterio abierto a propósito de la misma. Con toda seguridad que se podía leer en el mapa astrológico de igual modo que se veía en la bola de cristal. En cuanto a la calidad de la visión..., eso ya era otro asunto. Pero lo que sacó Miss Lobb fue una especie de libro de bolsillo de horóscopos, dedicados a los lugares, no a las personas.

Estaba por completo desorientado acerca de cómo podía establecerse el signo correspondiente a un país o a una ciudad, pero algunos de los hallazgos que ahora nos leía, que rondaban lentamente por los cielos, eran interesantes y sugestivos, aunque con toda evidencia muy empíricos. Entre los lugares que figuraban en nuestras discusiones a propósito de Grecia y de la Magna Grecia, pudimos apreciar que Grecia era Tauro, mientras que Sicilia se encontraba en el signo de Leo. ¿Explicaría esto sus semejanzas y sus diferencias? No existían bastantes detalles para juzgarlo. Pero había más de una sorpresa. Tales como encontrar que Alemania, Inglaterra, Japón, Israel y Polonia estaban en el mismo signo: Aries. Naturalmente, yo estaba más interesado en los lugares que han desempeñado algún papel en mi vida, y era curioso enterarse de que Chipre estaba en Tauro. Y en el mismo signo también estaban Dublín, Palermo, Parma, Leipzig, Persia, Georgia y Asia Menor. Por otra parte, Marsella, Florencia, Nápoles, Padua y Birmingham estaban todos agrupados en Aries.

—¡Que me muera si sé qué pensar! —exclamó Deeds.

Era una educada manera de manifestar su escepticismo innato. Pero Miss Lobb se lo tomaba en serio, y su cara tenía un aspecto de colegial sincero.

—Si creen que es demasiado tonto no seguiré —manifestó.

Al contrario, le aseguramos que la escuchábamos atentamente, aunque con agnosticismo, y se zambulló más aún en su librito.

Londres, Melbourne y San Francisco estaban las tres en Géminis. Y les hacían compañía América, Bélgica, Gales y el Bajo Egipto.

El signo de Cáncer englobaba a Holanda, Nueva Zelanda, Rhodesia, Paraguay y, entre las ciudades, Ámsterdam, Argel, Venecia, Berna, Constantinopla, Génova y Nueva York.

En Leo figuraban reunidas con Sicilia, Francia, toda Italia, la parte septentrional de Rumania y también Roma, Praga, Ravena, Damasco, Chicago, Bombay, Bristol y Cremona.

Estábamos tan absorbidos en este sortilegio, que casi experimentamos un susto cuando Mario detuvo el vehículo en la carretera de la costa, en un grupo de árboles, y Roberto llamó la atención de Deeds. Se trataba de otro pequeño cementerio de guerra.

Deeds, obediente, aunque a su pesar, se apeó para efectuar su pequeña gira de inspección, y su lugar fue instantáneamente ocupado por Beddoes y la joven alemana, cuyo amigo estaba también chiflado por la astrología. ¡Lástima! Pero no encontramos ni trazas de Dungeness en el manual, con gran desilusión por parte de Beddoes, que manifestó debía de tratarse de un lugar de aspecto demoníaco, con un inmenso Saturno en el ascendente. Pero había abundancia de material a mano, y casi todo el mundo se mostraba deseoso de saber cuál era el signo que regía su país o su ciudad. Suiza, Turquía y Brasil eran Virgo, igual que Virginia y Croacia. Entre las capitales que estaban bajo la influencia de Virgo, figuraban Jerusalén, París, Lyon, Heidelberg, Boston, Los Ángeles, Babilonia y Bagdad.

Esto acarreó muchas discusiones y opiniones. Los microscopios estaban algo irritados por aparecer unidos con ciudades paganas, y me pidieron que hiciera constar su escepticismo traduciéndolos del francés y decírselo así a Miss Lobb. Pero ella, simplemente, arrugó los labios y dijo bien convencida:

—¡Sin embargo...!

Quién sabe qué deseaba decir con esas palabras.

Cuando regresó Deeds y volvió a posesionarse de su asiento, estábamos profundamente inmersos en el intríngulis de aquel extraño sistema, por más que no fuésemos capaces de determinar cómo habían sido dibujados los mapas. ¿Cómo podía tener una ciudad su cumpleaños? Sin embargo, metidos en el asunto, el interés público nos obligaba a proseguir. Inmediatamente anunciamos: en el signo de Libra aparecían agrupadas China, Tíbet, Argentina, Alto Egipto e Indochina. Entre las ciudades bajo el mismo signo figuraban: Frankfurt, Copenhague, Viena, Nottingham y Amiens.

—Me parece que todo el asunto es muy discutible —dijo el obispo, sempiterno custodio de la conciencia nacional—. Todo depende de lo que uno es capaz de creer.

—¿Qué hay de los treinta y nueve artículos? Nota 4) —le lanzó Beddoes.

Deeds apaciguó a los contrincantes preguntándoles cuál era su signo de nacimiento. El obispo tenía un molesto Saturno y Beddoes un Marte que andaba mal, aunque eso no lo excusaba todo. Miss Lobb prosiguió su tranquilo y triunfante camino con el aspecto de un cristiano primitivo con fe suficiente para apagar la hoguera del martirio.

Pero desde luego que yo, como todos los demás, estaba real y profundamente interesado en mi propio signo: los desgraciados Piscis, con sus incertidumbres y sus fugas. No me fue de mucho alivio saber que Portugal y Normandía estaban bajo el mismo signo, junto con Nubia, el Sahara y Galicia. Pero lo que ciertamente me asustó fue enterarme que entre las ciudades que estaban bajo la influencia pisciana estaban Alejandría y Bournemouth, aunque lo que pudieran tener en común con Sevilla, Compostela, Ratisbona y Lancaster no podría explicárselo... De todos modos, después de esta instructiva sesión, Miss Lobb echó a un lado el libro y volvió a su asiento con un aire tranquilo de autoaprobación, como si hubiera cumplido con su deber. Siguió una conversación deshilvanada alrededor del tema de la astrología en general. El obispo estaba conciliador, pero Beddoes gruñía. Creo que la observación acerca de los treinta y nueve artículos había practicado un hueco en el revestimiento intelectual del obispo. De todas formas, se mantuvo discreto y no provocó más tiroteo. Y así seguimos viaje.

Caí soñoliento y vi a las dunas de Selinonte levantarse en mi recuerdo con una especie de melancolía concentrada. Resultaba interesante observar que en este punto de la jornada se había establecido un nuevo ritmo, un ritmo basado en el cansancio y en el aire fresco. Nos dedicábamos a hacer pequeñas siestas, a cualquier hora del día, como beduinos. Un cuarto de hora era suficiente para restaurar el buen humor y apagar el calor del cansancio. Asimismo, habíamos aprendido a compartir nuestros espacios. No tiene objeto pretender que viajar en autocar no produce calambres y obliga a restricciones. Así que cuando pasamos una serie de remolques con los lados profusamente decorados, no nos causaba sorpresa ver que los gitanos —puesto que gitanos eran y no aldeanos— que viajaban en ellos, iban durmiendo plácidamente, descansando en cualquier forma en el suelo bamboleante, como una camada de gatitos, muertos para el mundo. Ese era el ritmo de la carretera. Y creo que nosotros, pobres turistas, sentíamos un tirón subconsciente hacia la libertad y la aventura de la vida gitana. ¡Contrastaba tan radicalmente con la nuestra! Parte de la fatiga se había destilado en mi sueño, y bostecé al ver el rosario de templos levantarse uno tras otro entre las dunas. Después vinieron a intrigarme otros pensamientos y visiones vagas. Recordé que Martine había escrito: «Luego, en alguna parte antes de Trapani, todo cambia y se convierte —sin exagerar— en siniestro. O, por lo menos, cargado de momento. Es el espíritu de Erice avanzando a tu encuentro. Estaba aterrorizada. Esperaba que eso sucedería una vez llegara a Erice. ¿Qué? No sé qué. Simplemente eso».

Un pájaro grande se estrelló contra el parabrisas y salió despedido a un lado, muerto. Dejó una gran mancha de sangre en el cristal. Mario soltó una maldición y, con un trapo, la limpió.

El fuerte golpe de la colisión me despertó.

Nota 4

Se refiere a los puntos de doctrina de la Iglesia de Inglaterra, promulgados en forma definitiva en 1571. — N. del T.

Volver

Erice

CANTO DE PÁJARO: ERICE

Roca de espliego donde moran piadosos pajarillos

en precipicios arrancados al viejo cielo,

promiscuos como la diosa de la arboleda.

No era extraño que los sabios que oían meditaran:

si el habla es una involuntaria respuesta a la tensión,

¿qué es, entonces, la canción? Dulces verbos, nombres sonoros

confiesan la sumisión de la voz al deseo.

Una teología de perspicacia que va implorando.

Afrodita oyó, pero ni hizo caso:

era la espontánea llamada de amor de los pájaros

íntegra en el coro de la mente.

Alguien solloza en la noche o tose para disimular.

La percusión del leopardo de arena es un cóncavo rugido,

un vocabulario que cuelga ligeramente en las fauces de una víbora.

Ella lo sabía todo y más aún: que las palabras

que descargan en los nervios su gran cansancio

inyectan el antídoto del alfabeto del amor.

E

n Erice se tiene la sensación de que todas las posibilidades de la vida ordinaria están invertidas. No se me ocurre otra manera de decirlo. Guiamos nuestras vidas por ciertas creencias que quizá son fábulas, pero que nos dan el valor para continuar viviendo. Sin embargo, lo que sucede antes de llegar a la «hoz» de Trapani es la pérdida de las orientaciones internas y volverse inseguro. Es como si el gigante de la montaña que está allí, cabalgando en la niebla, os hubiera quitado vuestras muletas. La historia empieza a vacilar. El más famoso y privilegiado de los templos de Afrodita en todo el Mediterráneo se ha desvanecido sin dejar rastro. El sagrado santuario de Eryx se ha extinguido como una vela, pero, al igual que en Delfos, puede olerse todavía a azufre en el aire. Se le nota en el ardiente sol como un fresco roce en la nuca. Pero voy demasiado aprisa, ya que estamos aún aproximándonos a Trapani, esa ciudad engañosamente feliz, poco notable y bella que se levanta en su promontorio rodeado por el mar. La parte vieja, en cierto modo como en el caso de Siracusa, ocupa un firme promontorio que penetra en el mar como una escollera. La ciudad se ha desarrollado por el lado de tierra. Sí, es una bella vista la que se contempla de las salinas, los molinos de viento y la llamada torre Ligny. Pero lo realmente precioso es el fresco aire del mar, juguetón como un perro raposero, que hace chasquear las marquesinas, dobla los árboles y se lleva las gorras de los viejos marinos haciéndolas rebotar sobre los adoquines del puerto. Del lado de Poniente, se abre una notable extensión de mar Tirreno, que parece incendiar el sol en su ocaso. Dos de las islas Egadi, con los elegantes nombres de Levanzo y Favignana, brillan con una especie de misteriosa malevolencia.

Nos sentíamos cansados; realmente, no estábamos de humor para más turismo, y Roberto se limitó a una breve visita a una iglesia sin importancia y a una ojeada a las severas almenas construidas por Carlos V. Pero lo más importante era el viento travieso, cuyos retozos aliviaban algo la curiosa sensación de tensión e inquietud que sentía cuando miraba, hacia lo alto, a las pendientes del monte Guiliano y vi la aguda cumbre del Erice enterrada en la montaña, como la punta de piedra de un hacha que se hubiera roto por el impacto. Hubo una pequeña pausa administrativa mientras Mario hacía unos comentarios refunfuñando, dirigidos al mundo en general y, en especial, a unos ajustes que practicaba en los frenos. En alguna parte de la ciudad, una pequeña banda se había instalado en una plaza y empezaba a tocar fragmentos de viejos tangos y valses. Las repentinas ráfagas de viento brindaban a los músicos un sincopado fortuito y náutico: la música desvaneciéndose y reviviendo, llena del encanto del viejo mundo. Los Petremand se comieron unos helados de colorido vivo y obsequiaron con uno a Mario. El obispo se había roto los cordones de un zapato. La vieja pareja dormía profundamente en sus asientos, tomada del brazo, sonriente, por así decirlo. Resulta agradable ver a las personas que sonríen cuando duermen, puesto que es evidente que están disfrutando de sus sueños. Parecían la representación de Buda sonriendo, aunque esté bien lejos de dormir, ya que más bien se diría que se halla sumido en sonriente meditación. Por último empezamos el ascenso.

El sol ya estaba muy bajo y corría rápidamente hacia Poniente, incrementando al parecer su velocidad en su largo deslizarse hacia el mar. Nuestro autocarcito rojo corría limpiamente por las retorcidas calles de Trapani, y luego empezó su fuerte ascenso hacia la oscura proa de Eryx. ¡Adiós, via Fardella! ¡Adiós, via Pepoli! La carretera empezaba a ascender en cortos tramos por una escalonada cuesta, oscilando primero a la derecha y luego a la izquierda. Y se impuso una sobriedad de espíritu que se fue incrementando, quizás una premonición de la Afrodita de Erice a cuyo territorio nos estábamos acercando. No estoy novelando, puesto que varios de mis compañeros expresaron un agudo sentimiento de excitación de maneras diferentes. Mario cambiaba de velocidades con gran habilidad, y el pequeño motor nos había hecho trepar gallardamente los inclinados acantilados a la perfección.

La vegetación iba volviéndose más escasa o dejaba espacio a plantas más fuertes y quizá más antiguas que se aferraban a las grietas y a las cavernas de las rocas. Los precipicios en estos alrededores estaban sumergidos en un baño de nubes, como si un generoso rocío se hubiera posado en ellos. O como si la totalidad de la naturaleza hubiera estallado en un frío sudor. Sí, había nubes encima de nosotros, que colgaban cada vez más bajas a medida que íbamos subiendo, pero parecían abrirse para darnos paso cuando llegábamos a ellas. A cada curva, ya que seguíamos cambiando de rumbo por los peñascos como un velero, la grandiosidad del panorama iba en aumento, hasta que la totalidad de la provincia de Trapani yació a nuestros pies inmensa en una luz de oro y delimitada por el mar inmóvil. A lo lejos parpadeaban las Egadi, con Marettimo impreso en negras letras, la isla que Samuel Butler, tan sorprendentemente, decidió que debía ser la histórica Ítaca en su extraño libro acerca de la supuesta autora hembra de la Odisea. Me gustan los libros obstinados. Pero una breve estancia en la moderna Grecia habría hecho que Butler dudara del tema central de su libro. Sólo un hombre, solamente un griego, habría podido escribir el poema. Por lo menos, eso creo yo.

Fuimos abriéndonos camino con obstinación de elefante, dando la vuelta al flanco noreste de nuestra rara montaña de seiscientos metros de altura. Sólo debíamos atravesar un villorrio, Parparella, encaramado solitariamente como un nido, y vacío de moradores a esa hora. Ahora era roca pelada, con repentinos helechos, cistos, alcaparras y, de vez en cuando, un solitario asfódelo para sorprendernos. Y las vistas bajo nosotros se sucedían como un rollo de papel que se desenrollaba de manera uniforme. El aire era más puro y fresco, como si las nubes que pasaban lo filtraran. Una o dos veces nuestro motor tosió, y Mario enderezó, alerta, las orejas. Pero no hubo ningún problema, y en una de las últimas curvas nos detuvimos para facilitar a los aficionados a la fotografía la obtención de vistas con el paisaje de abajo. Pero mientras disparaban felizmente sus cámaras al lejano Trapani, yo estiré el cuello hacia arriba para contemplar la cumbre del Eryx, impreso en el perfecto azul del cielo del atardecer, que aún rasgaban algunos rayos del sol. Podía verse una pincelada de muralla antigua y algunos alminares y torres colocados a la buena de Dios exactamente debajo de la cima. Debían de indicar el lugar del desaparecido templo de Afrodita. Desde las accidentadas bases ciclópeas, las murallas ascendían de una manera vacilante y un poco desvencijada —improvisadas en capas, gradas, ideas tardías y abandonados intentos—: fenicias, griegas, romanas y normandas.

Una vez llegamos a la parte más alta, la carretera atravesaba unos pinares agradables pero solitarios, que perfumaban el aire quieto, y nos condujo de forma misteriosa y titubeante hasta las puertas de la ciudad, Porte Trapani, donde Roberto se apeó para sostener una larga conversación con un funcionario municipal, mientras nosotros empezamos a revolver nuestros equipajes en busca de jerseys. Ahora teníamos encima la oscuridad, aunque la parte más elevada del firmamento recibía alguna luz del sol, y en él los vencejos silbaban como flechas y evolucionaban, dándose un banquete de insectos. De repente, se enfrió la temperatura y el obispo se estremeció.

Roberto nos comunicó que se había presentado un obstáculo y que habíamos sido trasladados a un viejo hotel. Era desagradable. Como todos los guías, criticaba las cosas viejas y sólo respetaba lo moderno. Pero en este caso no cabían las excusas, puesto que el hotel era un lugar medio en ruinas, pasado de moda, pero con todas las comodidades necesarias. Mario dio vuelta en redondo a su autocar y nos llevó hacia abajo, por una empinada carretera en la loma, hasta una pista forestal. Pero fue un breve trecho, puesto que pronto desembocamos en un saliente parecido a un anfiteatro que daba sobre el mar. Era un lugar espacioso y pertenecía a tiempos más espaciosos, cuando se construían los hoteles con cómodas salas de billares, salones y piscinas de ladrillos. Era bonito, encaramado de ese modo, sobre el mar y en medio de un pinarcito. Los suelos de madera crujían bajo nuestras pisadas de una manera agradable. Había polvorientos bares surtidos con polvorientas botellas de licor medio vacías. Pero hasta la parte de atrás, debajo del salón comedor, llegaba una breve extensión de bosque, seguida de una caída vertical sorprendente: un abismo profundo hasta el fondo del mundo, representado de manera diagramática por una Trapani, con sus salinas y su puerto salpicado de luces. Estábamos un poco más abajo del castillo, y la ciudad no era visible. Una espesa niebla ascendió procedente del precipicio, pero en seguida se dispersó.

—Todo está muy bien, pero tengo miedo y quiero que me devuelvan mi dinero —manifestó Beddoes.

Roberto se acongojó, pues se tomaba en serio cuanto Beddoes decía. A pesar de la estación, el frío de la montaña y el cansancio nos habían molestado, y nos sentimos felices cuando nos sentamos para beber un trago, antes de cenar y acostamos temprano.

El conde se paseó un rato por los alrededores en la oscuridad antes de irse a la cama: yo podía ver el brillo de su cigarro. Deeds encontró un crucigrama en un periódico viejo, mientras Miss Lobb colocaba un libro en su lugar y se apropiaba de otro. Me retiré a mi angosta habitación de madera, que me recordó algo a un camarote de barco o a una habitación en un chalé de esquí. La madera olía agradablemente y no hacía frío en exceso, por lo que salí al balcón, que tenía una vista maravillosa. A todo lo largo de la línea del horizonte había un centelleo producido por una tempestad eléctrica, pero no se oía a causa de la gran distancia. Me recordó el único combate naval del que fui testigo, si es ésa la palabra apropiada. Los barcos estaban completamente fuera del alcance de la vista, y aquel parpadeo regular —seguido, siglos más tarde, por el retumbar de los cañones— era cuanto podía ver. Iba de un lado a otro en forma regular, como los cortes de una guadaña.

Observé, esforzándome por oír el trueno que seguiría, pero no llegué a percibir ninguno. Fue allí, quizás en la misma habitación, donde Martine había pernoctado. Fue una noche de «intensa y nerviosa expectativa». Tanto, que ni pudo dormir, y finalmente, con cansado regocijo, observó romper la aurora sobre el exhausto mar. Sintió como si hubiera escapado de algo que había poseído su subconsciente en forma de vagas premoniciones de que iba a tener un encuentro funesto allí, en Erice. No estaba equivocada. Pero de nada había escapado, pues meses más tarde recordó que fue en aquel lugar, concretamente la noche insomne, donde sintió las primeras punzadas en las articulaciones, el primer agarrotamiento en el cuello y en la columna vertebral, que sólo cobrarían su significado largos meses más tarde. «Ahora me doy cuenta, retrospectivamente, de lo que en realidad fui a buscar a Erice. Acudí a una cita que, al cabo, me conduciría a la muerte. No debe uno preocuparse demasiado, ya que es el destino de todos. Sólo ahora sé lo que no hice en Erice, y recuerdo aproximadamente cuándo. Sí, voy hacia mi ocaso, en uno o dos años. Por lo menos eso dicen los profesores de Roma. Me gusta la frase victoriana, ¿y a ti? Tiene orgullo y reserva, aunque no fui nunca una mujer fría. ¿O sí lo fui?»

Pero todo esto sucedió en otra estación. El hotel estaba desocupado, y los rellanos rocosos del templo de Venus estaban cubiertos por diminutas flores de primavera que Martine no pudo identificar. Ahora la seguía, no con una aguda aprensión de trascendentales acontecimientos, sino con un ánimo que me perturbaba y me hacía estar a la expectativa. Durante esa primera noche —podía oír el irregular choque de las bolas del billar, juego al que continuaba entregado Beddoes y el crujir del pavimento de madera—, durante la larga vela que había pasado «escarbando entre los desconcertantes restos de leyenda y conjeturas que hace que lo griego en Sicilia parezca un rompecabezas. Es como si todo hubiera sido pulverizado por un martinete gigante. No puede lograrse nada coherente entre esos cascos desmenuzados. Simples y atormentadores indicios y destellos de pueblos desaparecidos y de sus mitos. Finalmente, uno se dice que se vaya al diablo Dédalo, el ingeniero y primer constructor de laberintos. ¿Qué estaba haciendo aquí, en Sicilia? ¿Sería el jefe de obras públicas del viejo rey Cocalo? ¿Por qué consintió en el asesinato de Minos, su viejo amo? Uno se cansa de las muy repetidas historias que forman la trama histórica... ¡Es desesperante! ¿Y qué hay acerca del más que famoso templo de Venus (Astarté-Afrodita-Venus)? ¿Tiene la diosa diversas raíces y atributos múltiples? Lo era todo: mujer, esposa, nodriza, madre, musa y, además, prostituta ritual... No hay un solo aspecto que ella no regulara. En este templo severo había prostitución ritual, al mismo tiempo que ritos de la fertilidad, mientras que para el marino el lugar era un notable punto de referencia en la navegación para guiarle a Trapani. Y del mismo modo que en la actualidad el marinero solicita informes del tiempo, su antepasado tomaba del templo los augurios del viaje y actuaba según fueran buenos o malos.

»Pero ¿cómo pudo desaparecer tan completamente de la vista este lugar mundialmente famoso? No subsiste nada que señale el lugar que ocupó el templo, excepto un pequeño tramo de rampa de piedra. ¿Nada? Bueno, solamente este sentimiento intangible de pavor, de algo trascendental que se está preparando. Y los huecos simulados en la tardía y trivial testa de Afrodita.»

Juventud, belleza, muerte: las tres coordenadas del mundo antiguo. Martine escribió: «Me he dicho que en el sufismo y el taoísmo (sería demasiado largo explicarte y convencerte de que la Astarté original de Erice es mucho más antigua que la griega) no conciben la noción de enfermedad tal como nosotros la vemos. No hablan de curarse sino, simplemente, de modificación de la conducta. Se presume que tus malas acciones han ocasionado una rotura de la armonía con el universo, y que la misma se manifiesta como enfermedad. Lo creo de todo corazón, pero también creo en el destino, como asimismo en irse desgastando como una marmita. Hay además otro aspecto de las cosas: odio la noción cristiana de la oración como acto propiciatorio. Pero me gusta el viejo concepto bizantino de convertirla en una especie de latido del corazón: cada hombre con su molinillo de oraciones, por así decirlo. Todo lo que experimentas en Erice retrocede hasta más allá de cualquier noción que pueda formular la mente o la lengua del mono. Dentro de la oscuridad, esas grandes formas vegetales, criaturas tuberosas, esperan roer tu carne cuando estés enterrado en el suelo. Las divinidades ctónicas, como son tan extrañamente llamadas...».

Se fue la luz: el generador eléctrico del hotel se apagaba a medianoche. Era aún bastante claro: una blanca luz lechosa como la de la lima se difundía a través de una pantalla de seda. Ahora estaba cansado, dejé a un lado mis papeles y me acosté. Pero dormí con un sueño ligero, una especie de sueño nervioso sin gran densidad.

Alrededor de las tres me desperté con un susto y me senté en la cama para mirar hacia el bosque. Creí al principio que lo que había oído eran ahogados sollozos procedentes de algún lugar del edificio. No estoy aún muy seguro. Pero lo que había ocurrido era que una poderosa ráfaga de viento, pasando por encima del promontorio, había inclinado los pinos. Produjo un repentino y sonoro zumbido, como un rasgueo de cuerdas muy tirantes repentinamente soltadas que vibraban despacio hasta dejarse de oír. Luego se produjo un silencio estremecido. Pero me sentía excitado, con el ojo alerta. Era como despertar en mitad de la noche en la sabana africana e irse dando cuenta lentamente que el ruido que lo había despertado era la respiración de un león. El bosque se agitó, se sacudió y por sí mismo volvió a su lugar. Una suerte de respiración musical había pasado por encima del bosque, como un aliento sobre rescoldos. No, no había nada particularmente perturbador o singular, pero como ya estaba despierto experimenté la necesidad de levantarme y beber un poco de agua. Estaba helada. Fui hacia el balcón y miré hacia abajo, al collarete de luces que grababan un diagrama de Trapani. Faltaba bastante para que alboreara pero me sentía perfectamente descansado, y pensaba si iba a acostarme de nuevo. De pronto, distinguí una forma humana que avanzaba titubeando hacia el hotel pasando entre los pinos. Era la joven alemana y andaba desnuda.

La luz, aunque difusa, era extraordinariamente brillante, y pude ver con toda claridad que no llevaba ninguna ropa puesta. Pensé si no sería sonámbula, pero no lo parecía, ya que miraba a su alrededor, volviendo la cabeza ora de un lado ora del otro. Iba con las manos frente a ella, con las palmas hacia arriba, pero caminaba con ligereza, en absoluto forzada. Su caminar era lento y tranquilo.

Quizá también la había despertado la corriente agitando los pinos. ¿O el bosque habría evocado en ella sus paisajes bávaros nativos? O, más simple aún, sintió las agitaciones incoherentes de una herencia primitiva. Suponed que era, sin ella saberlo, alguna diosa nórdica que hubiera ido a hacer una visita accidental a una prima remota, llamada Afrodita o Eryx. Caminaba con lentitud y calma bajo mi balcón, y desapareció a la vuelta de la esquina del edificio. Y eso fue todo. Me detuve pensando un rato en el espectáculo e intrigado por él. Luego, regresé a la cama, y de inmediato caí profundamente dormido, con un sueño que hasta entonces me había faltado. El sol estaba ya alto cuando desperté. Y la intranquilidad había sido reemplazada por un sereno júbilo. Con todo, en cierto sentido, advertí que experimentaba alivio al comprobar que la noche había transcurrido sin incidentes.

El desayuno fue bien recibido aquel hermoso día soleado. Y se nos prometió una visita al castillo antes de marchar animadamente hacia Segesta y, de allí, a Palermo. Nuestro viaje pronto llegaría a su fin, y la conciencia de ello provocó un nuevo sentimiento de amistad. Las conversaciones eran más amistosas y animadas. Uno de los microscopios ayudó a la joven japonesa a poner un nuevo rollo de película. Miré curiosamente a Renata, la alemana, cuando llegó, pero parecía totalmente normal y segura y, desde luego, no era el caso interrogarla acerca de su escapada nudista. Me pregunté si su amigo estaría al corriente. Ambos estaban muy claramente enamorados y no se tomaban ninguna molestia para disimularlo, lo que mortificaba al pobre Roberto, quien se mordía las uñas al verlo.

Era preciso hacer una buena revisión del autocarcito rojo aquella mañana, ya que la ciudad de Erice no sería más que una breve parada en la carretera hacia Segesta, y de allí tendría que recorrer un largo trayecto hasta Palermo.

Casi temí lo dura que aquella jornada iba a resultar, pero en realidad los cálculos de Roberto habían sido muy ajustados y llegamos de noche, ni muy tarde ni demasiado cansados. Erice, aquella mañana de un azul deslumbrador, era algo indicado para un piloto de vuelo libre o para el ojo de un águila: sus bajadas, sus vistas, el mar derritiéndose... Nubes ligeras jugueteaban a nuestros pies. La pequeña ciudad se había agarrado en el cogote de la montaña mientras las fortificaciones sucesivas habían sido plantadas sencillamente en el emplazamiento del viejo templo, eliminándolo por las buenas. Pero el promontorio rocoso, sobresaliendo como un pulgar de piedra, era el emplazamiento perfecto para un lugar de veneración.

—Eso me hace pensar —dijo Deeds—, puesto que todos los antiguos santuarios han servido de base para nuestras iglesias cristianas, si no quedaría siempre un pedacito de demonio pagano infiltrándose en la fábrica de piedra de nuestros edificios cristianos. Me gustaría creer que así ha sido. ¡Parecemos todos tan rígidos y poco divertidos! Pero creo que no voy a atreverme a preguntarle al párroco.

La pequeña ciudad extendía arriba y abajo su red de calles adoquinadas, bajo el jardín de la fortaleza. La arquitectura era como toda la que se encuentra en el Egeo: casas construidas alrededor de un patio pavimentado con guijarros coloreados y decorados con viejas latas de conserva vacías llenas de plantas de albahaca y otras de olor agradable. Era nuevamente Tinos, era otra vez Samos. Fuimos cordialmente invitados a entrar en varios de los patios para admirar los arreglos de la casa: aquellas gentes sonrientes, de ojos negros, podían pasar por corfiotas. Los cómodos patiecillos encerraban sus vidas, y uno se daba cuenta de que allí, cuando caía la noche y las nieblas empezaban a encaramarse desde el fondo del valle, la gente no dudaba en correr el cerrojo de las puertas de sus patios. Pasada medianoche podía llamarse repetidamente a una puerta sin obtener respuesta, porque su mundo era antiguo y también de duendes y de hadas contemporáneos. Y con el emplazamiento del templo cerniéndose sobre ellos... Pero la organización doméstica de sus hogares era la de los nidos de pájaros, y tenían toda la fuerza humana que procede de vivir amontonados en un lugar reducido. Debían hacer lugar para los niños, para el ganado, para todo lo que era importante para la vida. Y sobre todo para los santos iconos que aseguran que los espíritus del mal serán mantenidos a raya.

Roberto tenía una tarea que realizar, y fue para nosotros un cumplido que nos pidiera, a Deeds y a mí, si queríamos acompañarlo. Debía visitar a la abuela de un amigo y darle unos mensajes de felicitación con motivo de su ochenta y seis cumpleaños, además de una variedad de recados. Encontramos la casa muy fácilmente, y cuando nos abrieron la puerta nos dimos cuenta de que mucha gente había acudido con la misma intención. Era una casa muy espaciosa, con su propio patio. Un corto tramo de peldaños llevaba al cuarto superior y a la galería donde la anciana dama recibía a sus visitantes. Estaba acomodada en una gran cama, como un galeón, con la cabecera de madera tallada. Parecía, como dijo Deeds después, que se fuera a uncir un caballo a la cama y llevársela tirando hacia el cielo. ¡Tantos eran los ángeles y querubines que aparecían esculpidos en la cabecera! Vestía un chal pasado de moda, de fino encaje negro con un pañuelo blanco. Extendidas frente a ella aparecían unas manos largas y blancas de hechicera, con uñas color castaño. Mientras tanto, los ojos inteligentes y viejos aceptaban las felicitaciones de sus visitantes con gracia y sin aparentar cansancio. La bonita habitación estaba amueblada con gusto, y había graciosos objetos sicilianos de alfarería muy bien decorados, y flores abiertas. Dos muchachos jugaban con un velero sobre un hermoso baúl tallado que estaba bajo la ventana. Debió de haber sido una persona de mucha importancia, puesto que varios de sus visitantes eran notables de la localidad, como nos explicó más tarde Roberto: el barbero, el farmacéutico, el podestà y el medico condotto. Todo se desarrolló con facilidad y en gran estilo, pero la aparición de Roberto fue una sorpresa emocionante y su presencia provocó preguntas y respuestas que se prolongaron más de veinte minutos. Tenía muchas preguntas que hacer que concernían a varias generaciones y a varias familias, y llegué a la conclusión de que no se había olvidado de nadie. Revisó completamente a todos, pues quién sabía si tendría alguna otra oportunidad. La memoria y el sentido de la vida del campesino es una cuestión tenaz y decidida. Extrae su fortaleza de ese sentido de una vida en corporación, compartida por todos y a la que cada uno contribuye con algo de su savia. Por otra parte, creo que la anciana dama se daba cuenta de que ya no iba a estar mucho en este mundo y que debía sacar el mayor provecho posible de las cosas, como esta visita sorpresa que había llevado a sus oídos todos los chismes de un rincón lejano de la isla.

Una vez cumplido su deber, Roberto besó los largos dedos patricios de la anciana y salimos al exterior, a la luz del sol, cruzamos las retorcidas callejas y llegamos nuevamente a la plaza principal, donde ya el resto del grupo debía de estar sentado a la sombra de los toldos, escribiendo postales o bebiendo refrescos. El día era brillante y caluroso, y contrastaba por completo con la evocación de la noche anterior, con sus nieblas y murmullos de otro mundo y de otro tipo de vida. No podía existir nada más corriente en su belleza que Erice durante el día, con sus tiendecitas abiertas y funcionando la oficina de correos, el banco y el puesto de carabineros. La pequeña plaza principal estaba construida sobre un declive. Era, en realidad, tan inclinada que todo tendía a resbalar y rodar hacia el fondo. Las mesas del ángulo en que nos hallábamos estaban en peligro de caer, como asimismo las sillas. Mientras se escribían postales o se bebía una cerveza, uno se encontraba con que, insensiblemente, iba resbalando cuesta abajo. El público que salía del café tenía que frenar con fuerza a fin de no empezar a rodar como si fueran dados.

Un policía muy gordo protagonizó un acto de este atributo natural de la piazza Nazionale de Erice, resbalando sin poderlo evitar por la pendiente, hasta que terminó su recorrido en el regazo de un amigo que intentaba comerse un helado sentado en un ángulo de cincuenta grados. La manera que empleaba el pobre dueño del café para colocar las mesas y las sillas era algo misteriosa. Al parecer, lo mejor sería fijarlas con cuñas en sus lugares. Sobre el dintel de la carnicería colgaba un cabrito, seco y despellejado, que lucía un cartel donde se leía Castrato y daba el precio por libra. Esto intrigó a Beddoes, que hizo un comentario.

—Es una palabra rara. Creí que significaba algo horrible que Monteverdi les hacía a los niños de su coro para permitirles llegar al do agudo.

El cabrito estaba tan bien partido por la mitad que parecía más bien que lo que colgaba era un violín. El resto de la carne que se exhibía era mercancía de una apariencia por completo trivial. Como todas las islas del Mediterráneo, Sicilia es tierra de cordero.

Nuestra pequeña visita nos había tomado bastante tiempo, y los otros habían ya visitado la catedral y la iglesia de San Juan, como asimismo los jardines públicos, llenos de retama. Pero el verdadero corazón del lugar eran las torres restauradas y el viejo castillo que se levantaba severo en su lugar sacro, sudando con cada roce de las nieblas procedentes de la tierra baja. ¡Qué amplia mirada de despedida puede darse desde ahí! Toda la extensión de la Sicilia occidental expuesta en una sola tajada, como vista desde un avión. Roberto estaba dispuesto a demostrar su conocimiento de la Eneida, con su famoso crucero a lo largo de la costa, que se describe con poético detalle. Pero para vergüenza mía nunca la había leído, y estaba inclinado a creer que nadie más lo había hecho. Pero las pocas líneas que recitó de memoria sonaban enérgicas y musicales en el aire tranquilo y silencioso, y me hice mentalmente el propósito de poner remedio a esta grave omisión en cuanto pudiera echar mano de una versión del poema en un texto bilingüe. Nos íbamos y, de repente, cuando montábamos en el autocar, se apoderó de mí el humor de la noche anterior: una atmósfera de irrealidad en la que algún suceso trascendental estaba incrustado, enquistado, pronto a aflorar. Pero las caras de mis compañeros de viaje no parecían expresar ninguna emoción desagradable, quizá todo se debía a mi propia imaginación. Pero cualesquiera que fueran, esas pequeñas preocupaciones fueron barridas como telarañas por la buena velocidad de nuestro descenso, puesto que Mario estaba de un humor expansivo y lanzaba adelante el pequeño autocar con una habilidad maravillosa, en el sentido de que no nos alarmaba, tanto confiábamos en su destreza. Y la tierra corría rápidamente en aquella carretera que parecía una plataforma giratoria, meciéndonos como una cuna de un lado a otro. Al llegar a un recodo, disminuyó la velocidad para complacer a la joven japonesa y a su cámara, y tuve una breve visión de un par de águilas que permanecían inmóviles en medio del espacio, mirando hacia abajo los desaparecidos altares de Erice.

Segesta

F

inalmente estábamos en el trayecto de Palermo, una vez llegados al nivel del mar, pero confiábamos en dar una mirada por encima a Segesta, un templo y un lugar de no menor importancia que los otros, ya que le correspondió su parte en las guerras y en la política de la antigüedad, pese a estar situado un poco hacia el interior de la isla. Corriendo a lo largo de las carreteras marítimas, las bahías se nos abrían con su intenso azul, y los apacibles valles de caliza parecían inundados de trigo dorado. ¡Pero, por Dios, qué calor! En media hora sentimos el poder aplastante de los rayos del sol que caían sobre el techo del vehículo, y menos mal que disponíamos de acondicionamiento de aire. Roberto tuvo un inesperado acceso de estornudos, cuya primera manifestación nos transmitió por el micrófono y nos sorprendió a todos. Pero estaba feliz. Había poco que describir, así que decidió cantarnos un par de canciones populares sicilianas, lo que hizo con una voz de tenor notablemente fuerte y auténtica, mientras que nosotros tratábamos de acompañarlo en los estribillos. Luego, muy cortés, pidió a cada uno de nosotros que cantáramos una canción de nuestro país, lo que arrojó sobre nosotros una repentina timidez. Sin embargo, tras muchas risitas nerviosas y mucha insistencia, Miss Lobb se atrevió y nos cantó Foggy foggy dew, que fue aplaudida con calor. Entre la general sorpresa, tomó seguidamente su lugar en el micro la joven japonesa, pero sólo fue para cantarnos Parlez moi d’amour. Hubo, desde luego, numerosas abstenciones achacables a la timidez.

Deeds y yo no habíamos llevado nuestra música, ni tampoco el obispo. Pero Beddoes cantó una versión sorprendentemente discreta del Coronel Bogey, cuyo estribillo coreamos de buena gana, aunque el soldado que se hallaba junto a mí casi evitaba mi mirada, indudablemente porque recordaba la versión obscena de la canción del octavo ejército. Pero era una agitada melodía y se había hecho mundialmente famosa debido al filme El puente sobre el río Kwai; en consecuencia, nadie quedó al margen de la canción. Este concurso de canto, sin embargo, nos dejó un poco fatigados, puesto que debía sumarse al calor y al polvo. Así que fue muy agradable cuando, después de varias espirales a través de las suaves lomas verdes, entramos en un valle sonriente donde se levantaba el viejo templo. La atmósfera general del lugar no me recordaba esta vez a Micenas sino a la graciosa y tranquila Olimpia. No había ni atmósfera extraña ni espectros; simplemente, un calor excepcional y como una callada fusión del emplazamiento del viejo templo con algo de la seguridad del edificio de un ayuntamiento. Bajó un bonito árbol había una taberna de buen aspecto donde conjeturé que comeríamos.

Las suaves laderas estaban densamente pobladas de encinas y también de laureles, romero y zumbidos de grillos. Un lugar pintoresco con asociaciones nobles y románticas, a pesar de que Deeds, por primera vez, juró en voz baja contra quienes tendían carreteras a través de tales lugares sin ruborizarse. No les importaba nada, como no fuera el dinero del turismo. Exactamente igual a los griegos de hoy y a los italianos de ayer. El único consuelo es que todo se derrumbará nuevamente y se convertirá en polvo, ya que nuestra civilización parece ser mucho menos sólida que las ya desaparecidas, qué nos han dejado esos vestigios «de su perdida grandeza. Pero no; Deeds no se consolaría.

—Aquí se burlan definitivamente de Dios —aseguró—. Aunque gracias a Él la situación de Segesta es aún bastante remota y raramente se encuentra en ella mucha gente. Puede uno sentarse aún en el teatro y adormilarse, lo que siempre es un consuelo.

Era verdad. El único vehículo que se veía en el lugar era el nuestro, y ahora, ante mi sorpresa, ya no nos seguíamos poniendo nerviosos mutuamente. Si no nos habíamos convertido en amigos, sí éramos por lo menos como unos socios dispuestos a hacernos mutuas concesiones. Incluso la mujer del dentista había empezado a simpatizar con Beddoes, quien la había arrastrado a unos pasos de tango en el bar de Agrigento donde un tragaperras vociferaba jazz. £n cuanto al dentista, había aliviado un agotador dolor de muelas que aquejaba al chico microscopio, luego que hubo comido demasiados dulces. Hasta el obispo había jugado unas manos de veintiuna durante una parada. Deeds había hecho juegos de manos con un cordel, que fascinaron y maravillaron. En resumen, todos nos habíamos acostumbrado.

El lugar, el templo... ¡Qué difícil es sugerir el encanto de una atmósfera en un prospecto de viaje o en una foto! Uno se ve forzado a falsificar, y el resultado es siempre un falso énfasis. Este lugar, incluso de no haber existido el templo, habría irradiado un tranquilo magnetismo y bienestar, igual que un Esculapio..., como Cos o Epidauro. He pasado la mitad de mi vida tratando de analizar el porqué, y el único resultado ha sido decidir que tiene algo que ver con el agua fresca y el verde, en un contexto de caliza. Los sanatorios del mundo antiguo eran escogidos por su aislamiento y por la pureza de su aire. En nuestra época también, pero tendemos a hacer demasiado hincapié en las montañas muy posiblemente porque, durante tanto tiempo, la más popular de las enfermedades humanas fue la tuberculosis, que en la actualidad prácticamente ha desaparecido. En cuanto a Segesta, hasta ahora no se ha encontrado ninguna pista que indique la existencia de algún balneario, a menos que la existencia de manantiales sulfurosos cerca de Calatafimi pueda dar una indicación. Pero, como siempre, aquí tampoco se sabe nada acerca de nada con precisión; todo son conjeturas. Se afirmaba que los moradores procedían de Troya, aunque algunos dicen que eran italianos del Norte. Pero queda la huella de su helenismo, ya que sus monedas llevaban una leyenda en griego y sus arquitectos eran griegos tanto en su mentalidad como en sus realizaciones materiales. No es necesario que las eruditas explicaciones de las guías nos narren el esplendor de este templo en particular, levantado tan discretamente en el valle, sabio como un elefante cargando el mundo en sus espaldas. Lo que faltaba era, simplemente, el contexto, la desaparecida ciudad que hubiera puesto cada cosa en su lugar y disminuido la sensación de rareza y aislamiento que, debo decirlo, encontré emocionante y sugestivo. Pero la sensación de profunda serenidad y calma la dan no solamente el templo y el teatro, sino también el propio lugar.

—Una vez dormí aquí, en el pasto, sin manta —dijo Deeds trazando un ademán—. Bajo la luz de las estrellas, en verano... ¡Qué inmensa exhibición de brillantes! Y tanto silencio...

El ademán que hizo sugería a alguien que espontáneamente se hunde en el suelo, por completo indefenso ante el silencio y la belleza del lugar. Desde luego, él lo había visto años atrás, y de ahí su irritación. Quizás adivinó mis pensamientos, pues agregó:

—Creo que hace veinte años. Vinimos a lomos de un mulo procedentes de Calatafimi. Se acercaba a nosotros valle tras valle, por pequeñas etapas; digamos que aparecía y desaparecía. Cada vez desde un ángulo distinto y con diferente luz. Al principio era diminuto, como un pequeño dado iluminado por el sol. Luego creció. Finalmente, llegamos, con la lengua pegada al paladar a causa de la sed, pero con la sensación de grandeza moral que debe embargar a quien ha llevado a cabo una ardua peregrinación. En aquel entonces no estaba vallado y podía ponerse el saco de dormir en cualquier parte, en el interior del templo. Como cabe imaginar, puesto que faltaba la carretera, no había competencia. En la actualidad, claro está, uno viene en coche directamente hasta estos lugares, y así no se disfruta del placer del esfuerzo. Simplemente, los violamos.

Creo que su pequeña homilía sonó con una pizca de reproche, pues todos —casi todos— decidieron irse a pasear un rato, como si quisieran hacer expiación por nuestro flojo convencionalismo. Sin embargo, aunque moralmente valioso como gesto, era un poco intrépido debido al calor que caía de las rocas y de los valles. Aquí estábamos lejos del mar, y el valle recogía los rayos solares como un ardiente cristal verde. Sin embargo, nos pusimos a caminar, Deeds, Roberto y yo. Pronto se unió a nosotros el conde, un buen aficionado a la botánica y coleccionista de flores silvestres y hojas, que prensaba entre las páginas de su Goethe.

—Quiero decirles —empezó el conde— que soy muy escéptico en lo que concierne a nuestra actitud hacia el pasado. No creo que tengamos ni una sombra de idea acerca de cómo pensaban los griegos. La comprensión y la simpatía necesitan una cultura común. Somos tan diferentes que es fútil nuestra pretensión de que podamos, ni por un instante, apreciar cuál era su actitud hacia la vida y la muerte. Creo que falsificamos la totalidad del asunto. Reverencia falsificada. Comprensión falsificada. No; todo desapareció y en forma definitiva. No existe la posibilidad de recobrar tal pasado remoto sólo con la imaginación. ¿Los deprimo?

Le aseguramos firmemente que no, pero en realidad sí nos deprimía. Sentí de pronto que se iba apoderando de mí el cansancio de la jornada, la fatiga de la velocidad que no da tiempo a que se pueda apreciar como es debido. Una mariposa brillante se posó en una hoja. Y repentinamente sólo sentí odio hacia el carrusel.

Seguimos corriendo a toda prisa bajo el calor, rebosantes de vanagloria y buenas intenciones, ansiosos de hacer lo más correcto para uno de los más bellos teatros griegos que existen, cuando se produjo un encuentro que nos castigó desagradablemente y que era digno de alguna vieja fábula griega.

A un lado de la carretera, sobre una gran roca, estaba sentada una pareja de ancianos muy frágiles. Eran, evidentemente, marido y mujer, ambos mayores que la piedra sobre la que estaban aposentados. El hombre poseía una distinción incomparable, desde cualquier punto de vista. Traje de paño ligero, usado pero de excelente calidad, tocado con sombrero, esclavina ligera y un sólido bastón con puño de oro... Parecía un viejo druida. Su esposa era bella, frágil, plateada. Constituía la pareja adecuada para un hombre bien parecido, cuyo cabello plateado ponía de manifiesto su edad y su serenidad, pero cuyos viejos ojos revelaban cultura. Además aparecía abierta entre ambos una cesta de comida y la mujer estaba leyendo un libro. Sonaba como griego antiguo, con pronunciación erasmiana.

De repente aparecimos nosotros a la vuelta de la curva, jadeando nuestra noble andadura cuesta arriba. La lectora se detuvo, y la pareja nos dirigió una mirada tranquila y aristocrática de conmiseración. Nos examinó a fondo, con expresión severa. Un largo y frío escrutinio que nos hizo apreciar hasta qué punto estábamos perturbando la paz de tan delicioso lugar. Pero eso no fue todo. Cuando pasamos frente a ellos, el hombre se dirigió a su mujer en voz baja, pero clarísima, que no pretendía fuera oída por nosotros. Y he aquí su comentario:

—¡Pobre escoria turística!

Fue como el tabletear de una ametralladora: toda la línea de vanguardia se agitó. Habíamos sido asaltados en nuestra frágil y pobre identidad corporativa. Habíamos sido pesados y no dimos el peso. Ahora podíamos mirarnos con la debida aprensión y ver qué éramos, simplemente, una pandilla de gentuza mal avenida, presuntuosa y agresiva, montada en un autocar rojo. De pronto, nos sentimos terriblemente avergonzados y llenos de lástima para con nosotros mismos. Y allí estaban los condenados aristócratas ingleses lanzándonos su desdén por debajo de su nariz aquilina y altanera. Indudablemente que habían hecho las cosas de la manera adecuada: probablemente habían caminado los últimos ciento cincuenta kilómetros, habían dormido en árboles, deteniéndose de vez en cuando para leer fragmentos de Teócrito o de Tucídides, uno al otro. Y aquí estaban, apreciando profesionalmente el lugar y de la manera apropiada, mientras que nosotros, un grupo sudoroso de gentuza de todos los aspectos y tamaños, íbamos trotando y destruyendo la paz... Yo me sentía furioso. Todos estaban furiosos; estábamos que trinábamos, que botábamos...

¡Escoria!

Di mis vueltas por el teatro, como hicieron los demás. Pero esta súbita crítica me había descompuesto, desarmado y aniquilado mi serenidad. «¡Qué absurdo, irritarse por una puya tan carente de importancia!»

El teatro era todo cuanto decían y nada más. Decidí regresar algún día y acampar en la región. Pero mientras sólo quienes entendían inglés en el grupo podían haberse sentido heridos por el disparo de la anciana pareja británica, nos invadía un sentimiento general de cansancio que sólo podía achacarse a la fatiga del viaje. Experimentábamos la necesidad de descansar en algún lugar durante unos cuantos días, a fin de poner todas las cosas en su debida perspectiva. Este respiro tan necesario lo tendríamos, claro está, una vez llegáramos a Taormina. Pero debíamos enfrentarnos aún con Palermo y con un largo trayecto siguiendo la costa que nos llevaría hasta Mesina antes de finalizar, antes de decirnos adiós. Pero como si pretendiera mofarse de nosotros y de nuestra poca fibra moral, el trayecto que faltaba, una vez nos hubimos embarcado en el mismo, era uno de los más hermosos que habíamos contemplado. Atravesaba ondulados valles y cruzaba bellas ciudades durmientes. La bóveda celeste era azul, frágil como huevos de paloma; horizontes líquidos donde el mar se asía al final del mundo como una gota de plata. Dormitaba a rachas, mientras los microscopios discutían amargamente sobre quién sabe qué. La mujer del conde se sentía positivamente mal y se planteó la cuestión de si no sería mejor que se quedara una o dos noches en Palermo, a fin de recobrar suficientes fuerzas para el resto del viaje. El conde, sentado junto a mí en el teatro, me había manifestado sus aprensiones acerca de la salud de su esposa.

—Desde que perdimos a nuestro hijo ha sido incapaz de volver a sentir interés por la vida. Empezó a fumar, a tomar tranquilizantes y pastillas para dormir. Ha echado a perder su salud y ahora no puede dejar el vicio. El único motivo por el que nos unimos a este viaje fue la esperanza de que la estimulara y la pusiera en condiciones de recuperar su salud.

Palermo

PALACIOS

Fresca vegetación, funcionarios sin edad,

palacios de invierno sobre canales fangosos,

encerrados en verdes invernaderos marcados

por el tiempo y toda su desolada flora;

grandes y polvorientas plantas sin dueña.

No hay desafío en la silente alfombra de los campos,

quejumbrosos sarcófagos de sala de espera:

«¿Quién va ahí?». No importa que lo preguntéis en voz alta.

Más allá, en un lago artificial, olvido.

Ni congoja ni alegría se desprenden de él.

El viejo sirviente tiembla mientras señala,

estúpido cadáver aquejado de mal de Parkinson:

«Questa la casa», gruñe, y cae el silencio

medido por el carillón de plata

mientras, blandas como grafito o budín de color malva,

las colinas recientes enmarcan ciudades de los muertos: Palermo.

P

alermo, a pesar de su hermoso aspecto de capital llena de color, rezumaba tensión y fatiga. ¡Representaba exactamente todo aquello de lo que habíamos huido al viajar a Sicilia! Desde luego, allí estaban todas las comodidades físicas: el hotel, en efecto, era grande y acogedor, pero se había declarado una huelga de personal y las camas estaban sin hacer, mientras que para las comidas debíamos utilizar el sistema de autoservicio. En cuanto al equipaje, cada uno debía acarrear el suyo por medio del ascensor. Era inevitable que cundiera cierta irritación, y Roberto, siempre tan sensible, empezó nuevamente a sentirse culpable de todo. Llegamos ya muy tarde, por la noche, y se nos ofreció la posibilidad de ver iluminados algunos de los lugares interesantes, como la playa de Mentobello. A pesar de su interés, tenía fuertes pinceladas que la hacían parecerse a Palm Beach o Torquay, y por esa razón no nos encantó de forma especial. La iluminación en el hotel era precaria, y por la noche, muy temprano y debido a alguna contingencia no explicada, los baños se quedaron sin agua, y un comunicado de gerencia aseguró que a la mañana siguiente se restablecería el servicio. Pueden imaginarse que esto no nos condujo al regocijo, y los más mordaces del grupo se sintieron muy irritados. Los franceses se llevaban el primer premio en los momentos críticos, debido a su egoísmo y a su mal carácter. Roberto, como caso especial, logró que abrieran el bar, y él mismo actuó en la barra, a fin de apaciguar al grupo. Mario se ofreció para dar una corta vuelta por la ciudad, pero muy pocos aceptaron. Especialmente cuando descubrimos que sería un servicio extra por el que debería pagarse una pequeña cantidad suplementaria. Los refunfuños de los franceses podían oírse desde un par de kilómetros de distancia. ¿Qué podía hacerse?

Fui a pasear un poco y comí en una trattoria, y en seguida me acosté, con un par de novelas de bolsillo que compré en un quiosco. Me sorprendió lo bien que resultaba Sartre traducido al inglés y qué novelista consumado era. Pero dormí mal. Me ayudé tomando un Mogadón..., rompiendo la promesa que me había hecho.

Mientras tanto, Beddoes, que daba la impresión de que nunca se acostaba, jugaba su eterna partida de billar en el bar, y Deeds se tomaba calmosamente su whisky y consideraba los resultados del criquet en un Times flamante que había adquirido en un quiosco de los muelles. Y ahora le tocaba el turno a Miss Lobb llevar a cabo su reacción inusitada ante las circunstancias. Había estado muy tranquila durante el día; en realidad, soñolienta. Ahora, sentada en un rincón oscuro del bar, no muy alejada de Deeds, empezó a beber de una forma lenta pero extremadamente intencionada. Ginebra y soda, una tras otra. Poco a poco, su tranquila concentración atrajo la curiosidad de Deeds, quien vio, sorprendido, que Miss Lobb presentaba signos de irse embriagando a medida que a una copa le sucedía otra. Deeds estaba alarmado y preocupado, pero, en definitiva, su vida era tan suya como el saldo de su cuenta corriente. ¿Qué podía hacer él, al fin y al cabo? Quizás, en el curso de su larga vida como camarera de bar, había adquirido el hábito de ese feliz alcoholismo que constituye toda la distinción entre el desespero y la confusa indiferencia. ¿Quizás existía algún recuerdo antiguo que le dolía? Deeds sintió simpatía y un profundo respeto por Miss Lobb. ¿Quién no? Pero ella siguió...

Continuó su cuidadoso análisis de las debilidades psicológicas del equipo del Hampshire, y alrededor de las once dirigió la mirada a Miss Lobb y vio que tenía los ojos bañados en lágrimas. En realidad no estaba sollozando o suspirando, pero, como procedentes de alguna invisible fuente interior, las lágrimas se limitaban a fluir y rodaban por sus mejillas. Deeds se sintió profundamente incómodo y luego experimentó una gran ansiedad cuando vio que se levantaba y atravesaba despacio el salón en dirección a la entrada del hotel. ¿Iría a salir a la calle en semejante estado?

Caminaba con cierta lentitud majestuosa que algunas personas dirían que era el deslizarse auténtico de Dublín: simplemente como un indicio de andar sobre ruedas, dirigida por oscuras fuerzas internas. Era más bien un problema para un inglés quijotesco. En definitiva, si la joven salía al exterior buscando una aventura, con seguridad que él no era quién para intervenir. Pero, por otra parte, si ella se metía en problemas... Deeds estaba perplejo. Se guardó el Times en el bolsillo y salió para seguir con tacto a la dama, manteniendo una distancia discreta tras ella y tratando de todas formas que ella no se diera cuenta. Parecía que estuviera siguiendo a una sonámbula. Pero Deeds sentía agudamente cuál era su posición, pues, en definitiva, no conocía mucho a la joven. Era una simple compañera de viaje. Pero, por otra parte, él no podía soportar la idea de que necesitara ayuda debido a algún accidente o azar. Así que la siguió.

Miss Lobb caminaba distraídamente a lo largo del paseo marítimo, y al parecer había decidido que el aire salobre le devolviera un poco la sobriedad. Pero gracias a una ocasional mirada que pudo dirigirle Deeds a la cara pudo darse cuenta de que las lágrimas seguían fluyendo. Miss Lobb se metió en unas callejas interiores y rodeó una manzana hasta salir nuevamente al mar, que a esa hora no aparecía desierto. Había algunos jóvenes de apariencia un tanto indeseable, y al parecer Miss Lobb reaccionó ante su presencia, ya que repentinamente dio media vuelta, como si quisiera regresar al hotel, y se encontró cara a cara con Deeds. Le sonrió.

—¡Oh! ¡Cuánto me alegra verlo! —le dijo.

Eso hizo disipar inmediatamente las dudas de Deeds concernientes a la propiedad de la escena. Ella se calmó y se sentó en un banco con un aire de devoción adormilada, y después de un momento de vacilación, Deeds se sentó a su lado y colocó su brazo sobre los de ella. Fue aquel un gesto que a ella pareció tranquilizarla.

—La culpa la ha tenido este maldito viejo aniversario de la muerte de mi madre —le explicó por fin y se secó las lágrimas con un pañuelo—. Siempre me afecta y me da migraña.

Atravesaba una depresión alcohólica, pero no estaba ebria. Deeds, después de hacerle patente una apropiada simpatía, que además no era fingida e implicaba buena parte de alivio al ver que ella estaba en sus cabales, sugirió el único tipo de terapia adecuada para tales casos, tales circunstancias y tales estados de ánimo.

—Entonces, debemos pasear hasta que se le olvide —resolvió enérgicamente.

Deeds estaba contento de tener a mano una solución tan simple. Y eso es lo que hicieron: pasear.

Todo ello, claro está, fue él quien me lo explicó a la mañana siguiente, después de un tardío desayuno, y yo sentí envidia por su experiencia. En realidad, habían caminado la mitad de la noche por el país de las hadas. El paseo marítimo estaba más o menos desierto, pero a medida que iban avanzando hacia el interior de la ciudad llegaron hasta los confines de la oscuridad y vieron luces saltarinas que brotaban. Era un infierno de actividad y se dieron cuenta que su paseo era una intrusión en los preparativos de una gran fiesta; en realidad, era la fiesta de santa Rosalía, la patrona de Palermo. Media ciudad estaba despierta aún, y numerosos artesanos se ocupaban en colocar los adornos en las calles, atestadas de curiosos y de muchachos. Las multitudes paseaban de aquí para allá en esta atmósfera de improvisada verbena, contemplando cómo colocaban los toldos, cómo se disponían y probaban las instalaciones eléctricas, y cómo iban ocupando sus lugares las ruedas y otros fuegos de artificio. Altos como jirafas, se movían los camiones que podían alcanzar una altura de tres pisos y que eran normalmente usados para cambiar las bombillas eléctricas de las farolas públicas, y que ahora se empleaban para colocar tiras y más tiras de banderolas que colgaban a través de las calles. Los chicos se bañaban en las fuentes públicas, ebrios por tanto bullicio y luces. Había surgido un mercado completo de flores, las cuales eran regadas frecuentemente. Desprendían un olor de tierra mojada que sabía a paraíso. ¡No era de extrañar que los hoteles anduvieran escasos de agua! También entraban en la ciudad camiones cargados con productos avícolas y animales domésticos que eran descargados y colocados en puestos y casetas. ¡Palomas, gansos, codornices, pollos y los morbosamente inquietos conejos! Miss Lobb se creía estar en el paraíso, y le apenaba que por ser una hora tan tardía no pudiera comprar un conejo o un tiesto de albahaca. Ahora, de todos modos, había disminuido el efecto del alcohol, e indudablemente cuando llegaran al hotel estaría sobria del todo. Deeds, combinando la terapia con la cultura, le explicó la historia de santa Rosalía.

Así fueron paseando ligeramente, cogidos del brazo, y se juntaron con los densos grupos de paseantes curiosos que habían convertido las calles principales en un improvisado corso de medianoche. La multitud oscilaba e iba en aumento, como una marea, como montones de algas en una cueva marina. Era, simplemente, una bendición, y la historia de Rosalía daba una pincelada de color folklórico a todo lo que sucedía a su alrededor. Deeds, que poseía una larga experiencia de contar historias a sus propios hijos, no tuvo dificultad en lograr las más tiernas simpatías de Miss Lobb hacia la pequeña sobrina de Guillermo el Bueno, de quince años, tan saturada de sentimientos de santidad que desapareció de la faz de la tierra trasladada por los ángeles, quién sabe con qué procedimiento, directamente a los cielos. En realidad, se había retirado a una cueva de ermitaño en el monte Pellegrino, donde pasó una larga vida en el anonimato, y al cabo murió sin dejar que nadie supiera lo que había estado haciendo. Esto fue en el año 1159. Cayó un largo silencio y todo el mundo se olvidó de ella y cualquier rastro suyo se perdió. Luego, en 1624, mientras la ciudad estaba presa en las pavorosas garras de la peste, un santo varón tuvo un sueño que lo trastornó. Soñó la historia de la santa y tuvo claramente una visión según la cual sus restos estaban enterrados en una cueva de la montaña. Pudo indicar el lugar exacto. Sugirió a las autoridades competentes que si esas reliquias, que en el intervalo habían adquirido grandes poderes mágicos de curación, eran reunidas con reverencia y llevadas en procesión triunfal alrededor de las murallas de la ciudad, existía una gran posibilidad de que la plaga remitiera.

Esto hicieron de acuerdo con las indicaciones, y santa Rosalía salvó a la ciudad y se convirtió en su patrona. Las reliquias de la santa fueron colocadas en un cofre de plata y debidamente guardadas en la catedral principal de Palermo, mientras que el día de su fiesta, el 15 de julio, es el principio de varios días de regocijos y obsequios, con brillantes y especiales castillos de fuegos de artificio y ceremonias religiosas. Había sido el ensayo de las festividades lo que con tan buena fortuna había presenciado Deeds acompañado de Miss Lobb. Estaban tan excitados por tantas cosas que podían ver, que no regresaron al hotel hasta transcurridas varias horas. Ya entonces Miss Lobb estaba completamente sobria y se fue a la cama con manifestaciones de desbordante gratitud. Deeds estaba satisfecho aunque un poco exhausto, o por lo menos eso fue lo que admitió. Pero mientras Deeds estaba embarcado en la narración de la extraordinaria noche con Miss Lobb, santa Rosalía en persona se coló, por así decirlo, durante nuestro desayuno bajo la luz del sol. Por toda la ciudad empezó a oírse el estallido de los petardos, y entre quienes no estaban en el secreto se produjeron unos momentos de ansiedad justificada. Yo creí que los huelguistas habían volado el hotel. El obispo, que estaba en la piscina, casi presentó síntomas de fallo cardíaco, pues creyó por un momento que los católicos habrían hecho alguna de las suyas. Pero en seguida que se hubo disipado el primer humo, acudió Roberto a explicarnos el motivo del ruido, y de repente nos dimos cuenta de que todo andaba bien, incluidas nuestra tensión y nuestra fatiga. De nuevo éramos todos amigos y nos hallábamos rebosantes de júbilo; se había restablecido el buen humor, aunque, en realidad, no había motivo para eso. A menos que se hubiera producido un cambio de aires por la noche o se sintiera el tranquilizador efecto de la santidad de la pequeña Rosalía.

El buen humor, como el agua en los baños, había vuelto repentinamente. El desayuno, en la brillante luz del sol de una mañana de verano en Palermo, era casi un asunto jovial y alegre. Después de que se nos hubo explicado el ataque de los petardos, desde luego. Pero esta mañana debíamos dedicar nuestra atención a asuntos culturales más graves que las procesiones, que ya habían empezado a formarse por las calles de la ciudad. Visitaríamos el museo arqueológico a fin de ver los tesoros escultóricos que los desgraciados arqueólogos se habían llevado cuidadosamente de Selinonte. Era desagradable verse obligado a reemplazarlos mentalmente para poderlos admirar. Recordé mi juventud, cuando solía andar alrededor de los mármoles Elgin en el British Museum, tratando de una manera desalentadora de volverlos a colocar en la Acrópolis, que aún no había visto, con la ayuda de fotografías. No dio resultado, ya que el conjunto lo es todo. Además, eran adiciones decorativas a la estructura y no obras de arte independientes.

No obstante, la sala de Selinonte contiene reales tesoros, como el famoso de Zeus y Hera el día de sus bodas, y Heracles estrangulando a una amazona. Me trajeron a la memoria recuerdos de dunas desiertas, fundiéndose bajo el sol, junto al solitario mar azul. Había muchas otras piezas interesantes, procedentes de Himera y de Agrigento. En realidad es, al parecer, el museo clásico griego de mayor importancia fuera de la Grecia metropolitana. Pero algo me sorprendió, como un sutil cambio de clave o de ritmo. Era como encontrar un grano de arena en un termo. De algún modo no puede encajarse el impacto total de esos objetos incorpóreos, por muy hermosos que sean. Algo que dijo Deeds me indicó que el motivo, claro está, era santa Rosalía: habíamos salido del mundo griego y romano, de la Sicilia histórica de los viejos tiempos, para entrar en la Sicilia nueva, árabe, normanda y española, con sus nociones propias sobre la belleza temporal. La llegada de santa Rosalía había sido oportuna —junto con la de su tío Guillermo el Bueno—, puesto que ella simbolizaba ese repentino cambio de eje y de énfasis que era el mensaje que Palermo nos reservaba. Ahora estábamos en los tiempos modernos, y el efecto del espíritu griego aparecía distante y diluido, totalmente perdido bajo oleadas de civilizaciones más recientes, como si hubieran quedado agotadas. Ese era el motivo por el que las preciosas reliquias griegas parecían perder su densidad y su peso. Desde luego que objetivamente uno se daba cuenta de que merecían contemplarse, ya que, aun como fragmentos, muchas eran excelentes. En realidad, ignoraba si los otros compañeros del grupo compartían ese extraño sentimiento: que las piezas estaban de algún modo desposeídas de su hogar al ser colocadas en exhibición en aquel espacioso y magníficamente iluminado museo. En conjunto, fue una agradable hora empleada en una fresca caverna de esculturas, y nadie podría negar que se trató de una experiencia positiva.

Además, fue un agradable paseo el que dimos hasta el autocar, que nos esperaba en una plazoleta cercana. Desde luego me percaté de que difícilmente podríamos ver una décima parte de los tesoros acumulados en Palermo, ya que seguiríamos nuestro camino hacia Mesina a la mañana siguiente muy temprano. Sin embargo, cuando me encontré esperando de pie, en la silenciosa sombra de la catedral en Monreale, y esperé mi turno para traspasar los augustos pórticos, fue como si hubiéramos vuelto una página del libro de cuentos que es la historia de Sicilia y salido en un período que era el reflejo de la yuxtaposición más inusitada e inimaginable de estilos. El siciliano de Palermo es algo extraordinario, la mezcla más maravillosa llevada a cabo con las graves y elevadas formas normandas y con el desenfrenado e intrincado bizantino y los motivos decorativos moriscos. Una síncopa brillante del grave tema central. Era mi primer atisbo del siciliano barroco-morisco. No creo que haya otra denominación establecida para ese extraño gótico arábigo-gaudiniano. Pero el resultado es algo magníficamente cándido y juguetón. La solemnidad central del impulso religioso ha sido convertida en infantil, ingenua y conmovedora como una visión infantil del Jardín del Edén. La mayor parte del trabajo corresponde al período del dominio normando. En realidad, la catedral fue obra de Guillermo el Bueno, aunque en su recinto están las tumbas de otros Guillermos: el Bueno, el Malo y el Ni Fu Ni Fa, pero no la hay para Rosalía, que es la primera que nos dio este indicio de un cambio de corriente.

Toda una ciudad ha crecido alrededor de la catedral, pero extrae su vida de esta obra munificente, una de las maravillas actuales de la cristiandad. La reja de mármol que separa el coro de la nave, los mosaicos centelleantes y la decoración espléndida bizantinomorisca convierten el conjunto en algo tan vibrante de color como el corazón de una granada. Pero excitado y estimulado como uno estaba por la novedad del estilo, no podía por menos de preguntarse quién, en realidad, se entregaba allí a sus oraciones. ¿O acaso todas las creencias la consideraban como su propio santuario?

—Es un punto de vista —manifestó Deeds, quien al parecer había leído todos los libros referentes al asunto—. Los entendidos tienden a creer que el estilo surgió como una especie de accidente político. Los normandos querían crear, por razones políticas, un estilo que los incluyera a todos. Querían un estilo nacional siciliano nacido en casa, para hacer hincapié en la separación de la isla, en su singularidad política. Con tantas razas y religiones era de suma necesidad buscar algún tipo de motivo unificador. Podría tratarse de eso. Por mi parte, creo que era aún más simple: dar trabajo a los artesanos locales y crear empleos para los indígenas a fin de mantenerlos contentos. Fue el resultado de una total improvisación. En la mezcla intervino un enviado del cielo, y funcionó. Se manifestó el genio, pero de modo completamente accidental. Y los puestos de trabajo así creados mantuvieron tranquila a la gente y se acallaron las críticas. Los invasores nórdicos, sedientos de sangre, eran a veces personas pacíficas que sólo aspiraban a vivir tranquilas. ¿Por qué no apaciguar los resentimientos locales y satisfacer las propias necesidades? A menos que usted prefiera creer que el viejo Guillermo era un genio de la arquitectura, e hizo que todo el conjunto se construyera según sus indicaciones. Yo, por lo menos, no lo creo.

Y en ese punto tuvimos que dejar el asunto, pues yo estaba resuelto a pasar un rato errando entre las frescas columnatas que se alargaban hasta perderse en la penumbra, partiendo de un lado del edificio principal. Deeds me dejó durante un rato y fue a comprar algunas postales para ilustrar sus comentarios, con vistas de la catedral de Cefalú.

Sí, se trataba de un nuevo mundo con una actitud y un estilo distintos. Los variados elementos de la construcción normando-oriental no tenían ningún derecho a fundirse tan felizmente juntos y formar algo que era a todas luces exuberante, fresco, pero sin malicia. Sobre todo, cuando se pensaba en la relativa gravedad y en lo estático de los dos estilos diferenciados. (La arquitectura normanda elevábase al alto cielo, como un grave oso, y lo oriental venía dado por la talla, la marquetería y las formas en volutas de la escritura arábiga.) No, no debió haber resultado algo tan maravilloso, hasta constituir algo tan siciliano. Uno piensa en un lugar donde la unión no hubiera resultado: Chipre, donde los turcos echaron abajo las torres de las catedrales medievales para agregar alminares. Y, desde luego, los grabados que se han visto de la Acrópolis transformada en mezquita... Aquí el conjunto resultó un éxito triunfal: que algo por un igual agradable y creativo emergiera en la escala política después de las largas y supurantes cruzadas. Regresé lentamente hasta las enormes puertas y busqué el rastro de mi amigo. Estaba ocupado en la caza de postales en el verdadero bazar turístico que ha surgido en la plazoleta frente a la catedral. ¡Qué montañas de basuras de mal gusto se ve obligado a comprar el turista, con el deseo de encontrar algo bonito en que gastar su dinero destinado a recuerdos! ¿O han calibrado nuestro gusto correctamente? Eso parece. Uno se pregunta cuál habría sido el equivalente griego de la antigüedad, en el tiempo de Pausanias, por ejemplo. Vendedores de hierbas mágicas, aceite de serpiente (que se sigue usando en Chipre contra las picaduras de alacrán), sortilegios...

—Nunca cambia nada —dijo Deeds cuando saqué el tema a colación—. Cualquier catedral griega o italiana ha sido siempre lo mismo: ante todo, un lugar de peregrinación al que se llega de muy lejos, y donde se compra un cirio o se deja un objeto como acción de gracias o un exvoto. Ahora bien; a fin de señalar el hecho, uno siente que debe comprar una medalla o una chuchería que demostrará a los amigos de su país que efectivamente se ha hecho el viaje..., que se ha estado en La Meca.

—¿Y eso le daría a uno el derecho de llamarse Hadji Nota 5) —Deeds o Hadji-Durrell?

—Exactamente. Y a lucir un turbante verde.

—Sería mucho más simple que comprar toda esta basura.

Un gitano, con ojos ictéricos, estaba apoyado contra la pared y tocaba monótonamente un arpa judía que sostenía entre los dientes, y su tañido se elevaba por encima de la cháchara y el bullicio del mercado. Su mujer circulaba entre la multitud solicitando decir la buenaventura. Mario, por su parte, deslizaba su vehículo entre el gentío con la lentitud del aceite, a fin de colocarlo en la plaza frente a la entrada. De pronto, me di cuenta de que era una perfecta locura abandonar Palermo dejando de ver tantas cosas y con la perspectiva de poder presenciar una noche de carnaval. Pero el itinerario había sido establecido por otros en otro lugar, y alguna parte de mi ser me decía que debía mantenerme unido a mis compañeros de viaje. Sin embargo, tampoco iba a durar mucho, puesto que el final del carrusel se situaba en Mesina. Desde ahí nos dispersaríamos por Taormina para la «semana suplementaria gratis», aunque en hoteles diferentes. Y sin embargo...

—Me parece una locura no quedarnos más tiempo —le dije a Deeds.

Deeds manifestó que estaba de acuerdo conmigo, pero agregó:

—Puede regresar durante su semana gratis, simplemente alquilando un cochecito. Este viaje es sólo de exploración del lugar.

Era una manera correcta de ver las cosas. A pesar de lo superficial de la visita, sentí que el reconocimiento admirativo del vigor de la nueva arquitectura era la clave de esa parte de Sicilia. Había captado el lenguaje de sus últimos invasores. Por otro lado, y de momento, había mordido un bocado suficientemente amplio de estética normando-oriental para ir masticando. Desde luego que dar una ojeada a la catedral de Cefalú sería de ayuda, y esa visita estaba prevista para el atardecer. Volvimos a nuestros asientos y nos trasladamos lentamente a la capital, desde donde partían nuevamente las carreteras, a lo largo de una fea extensión de costa, hasta Cefalú.

Íbamos a buena velocidad, ya que nos entretuvimos más de la cuenta en el tiempo fijado para la visita al museo. Mario se metió incluso durante unos cuantos kilómetros en una autopista para marchar más tranquilo. Luego, otra vez por una fea carretera costera, con monótonos afloramientos de escarpes negros, cubiertos de acebos marinos, y negras playas, presumiblemente de cenizas volcánicas. Nuestras mesas para la comida fueron instaladas en una terraza muy agradable y sombreada, frente a una maravillosa vista, pero la playita que había abajo era desagradablemente rocosa y estaba llena de guijarros. Sin embargo, algunos de los más valientes del grupo se atrevieron a un breve chapuzón antes de comer, que presidió Roberto enfundado en un costoso traje de baño escarlata. Era evidente que se moría de ganas de salvar la vida a alguno, pero nadie le dio la oportunidad. La comida pasó sin pena ni gloria, pero la situación privilegiada hizo que nos pareciera casi suntuosa. Los alemanes se cogían de la mano con toda intención. Beddoes, ante la sorpresa de todos, sacó aguja e hilo del bolsillo y empezó a zurcir el talón de un calcetín. A la dama del dentista le divirtió mucho y se ofreció a zurcirle el agujero, oferta que Beddoes aceptó agradecido. Roberto, herido por los sentimientos que demostraba la pareja alemana, jugueteaba con la cubertería y se mostraba de un humor variable.

A pesar de la excelente luz del sol, se sentía cierta pesadez caliente que le hacía pensar a uno en los terremotos. ¿Qué podía ser más apropiado, puesto que íbamos en dirección a Mesina? Me enteré de que normalmente todos los viajeros del carrusel pasaban la última semana juntos, en un mismo hotel en Taormina y con todas las excursiones opcionales. Pero este año había habido muchos problemas con las huelgas, y todas las reservas europeas se habían vuelto problemáticas. De ahí los arreglos ad hoc para Taormina, donde cada uno de nosotros se encontraría solo en un alojamiento separado. Tuve la sorpresa de comprobar la opinión que me diera Deeds acerca de que sentiría tristeza cuando llegara el momento de despedirme de los compañeros de viaje. De verdad que sentí una punzada de pena, pero también de alivio, puesto que hubiera sido increíble prolongar este sistema de viajar sin llegar a sentir desagrado y hasta odio por él. Si las distancias hubieran sido más largas y las tensiones más intensas, ahora seríamos enemigos a muerte en vez de amigos.

Se había levantado una brisa procedente del mar, y en la carretera costera se agarraba a las ruedas del autocar como un perrito y hacía más difícil la tarea de Mario, que deseaba aumentar algo la velocidad. El mar se encrespó. Roberto ofreció a través del micrófono unas excusas por la perversa manera como estábamos a punto de tratar a Cefalú.

—Empezarán a quejarse y dirán que es un escándalo entrar en tromba en la catedral y luego abandonarla en seguida precipitadamente. Pero, por favor, sean comprensivos. ¿Qué hubieran dicho de la agencia de viajes si hubiera suprimido simplemente la visita de Cefalú, alegando que no había tiempo, lo que, por otra parte, es verdad?

Era maravillosa la manera como encontraba su camino entre los tiempos verbales ingleses. Demostraba que siempre se veía obligado a hacer el mismo tipo de justificación al llegar a aquel sitio, así que el discursito estaba bien ensayado. En verdad, no tardamos mucho: tras una pronunciada curva de la carretera costera, vimos ante nuestros ojos un montículo arbolado desde el cual descubrimos el perfil característico de Cefalú, frente a nosotros, al otro lado de la bahía azul. Encontré que se parecía extraordinariamente al cabo de Paleocastrizza, en Corfú. Parecía una ballena gigante tomando el sol en la inmensidad azul; un pez mitológico rumiante, con los ojos cerrados, soñando en algún Edén oceánico perdido. La ciudad se apiñaba a su alrededor. Era muy hermoso, y Roberto tenía razón, realmente; no era un lugar adecuado para que se le tratara sin respeto. Pero, por otro lado, ¿estuvo acertado al poner de relieve el asunto? Los microscopios, por ejemplo, ni se hubieran dado cuenta de los inconvenientes de la prisa, mientras que el discursito podía predisponerlos a creer que debían reclamar su dinero. Pero el obispo notó la enorme importancia cultural del lugar porque hundió la barbilla en el esternón y pareció ponerse a hervir como leche caliente.

Nos abrimos paso a marcha lenta hacia aquella pequeña ciudad, tan personal. Las calles estaban atestadas de gente ociosa y en diversos grados de desnudez. Mario ya nos había convencido desde hacía mucho que, si se lo proponía, era capaz de hacer pasar su autocar por el ojo de una aguja. Pero Cefalú constituía toda una prueba, con sus estrechas calles medievales a rebosar. La catedral se levantaba exactamente al final de una curva, en una calle de dirección única que no parecía responder a las realidades del tránsito de un pequeño balneario, donde al parecer diez bicicletas pueden producir un atasco durante días. Pero lo gracioso era que los peatones, sin ningún temor, habían tomado posesión del lugar y todo debía ajustarse a su paso de paseo. Esto hizo, inmediatamente, que todo pareciera armónico y agradable, puesto que a esa velocidad podía sacarse la cabeza por la ventanilla y comprar un helado, cosa que por cierto hicieron las damas francesas, o un montón de postales llamativas, que es lo que hizo el conde, o un amuleto contra el mal de ojo, que es lo que compró Roberto. Se lo entregó a Beddoes para preservarle contra daños. En cierto modo nos permitió familiarizarnos con los habitantes del lugar, y en seguida nos hizo sentir como en nuestra casa. Pero debido a la alocada calle de dirección única tuvimos que recorrer a pie los últimos cien metros: un suplicio muy agradable, ya que la plaza donde se levanta la iglesia es muy bonita.

Una vez más, tuvimos el lugar casi par nosotros solos, y nuevamente Miss Lobb aprovechó la oportunidad para rezar una breve y consoladora oración a su creador. ¿O acaso rezaba pidiendo la muerte de Beddoes? Eso es lo que Deeds sugirió, con muy mala intención. Pero no era posible, Miss Lobb personificaba el alma de la ciudad de Londres. Deeds, que conocía el lugar muy bien, prefirió pasar el tiempo en el porche, mientras que el resto del grupo paseaba por el interior del templo sumido en la penumbra. No quería que se le apagara la pipa, que precisamente tiraba muy bien. Una de las damas francesas tenía dientes muy bonitos y estaba muy convencida de ello, puesto que los enseñaba con frecuencia y sonreía ampliamente. Se había convertido en algo automático, como un tic, y era interesante observar cómo lanzaba su cálida sonrisa de alerta y reconocimiento incluso a los objetos inanimados. Hasta a los santos que figuraban en los frescos. Pero Roberto tenía razón en lo de Cefalú: la iglesia de Roger II era demasiado importante para no visitarla. Constituía un maravilloso ejemplo del mismo estilo normando-bizantino-español-barroco que había sido una experiencia singularmente nueva en la isla. El edificio se empezó en el año 1131, pero pasó más de un siglo antes de que se terminara, así que refleja más de un ciclo de cambios históricos, tanto en la forma como en los materiales. Pero Guillermo había jurado que mandaría erigir una catedral en aquel lugar después de librarse de un naufragio frente al cabo. En esa época era la forma acostumbrada de expresar el agradecimiento, y nosotros nos hemos aprovechado.

Media hora pasa pronto, y nuevamente salimos de los riscos de Cefalú y subimos por la serpeante carretera de la costa, que nos llevaría de cabo en cabo, pasando por Himera, con su templo dórico, hacia Mesina, nuestra penúltima escala. Al día siguiente Mario nos distribuiría por toda Taormina para que continuáramos por cuenta propia nuestra aventura siciliana. ¡Solos!

Oscurecía cuando llegamos a Mesina. El ocaso es un momento excepcional para apreciar las maravillosas vistas del puerto, tema de tantas acuarelas del período Victoriano. Pero el terremoto que devastó Mesina sigue retumbando históricamente. Es una fecha negra que ha marcado para siempre el calendario histórico de la moderna Sicilia. Horrible y cruel, como en contraste con los dulces paisajes de Teócrito de esta parte de la isla. Las palabras tienen cierto tipo de densidad, un eco, como la fecha de la caída de Constantinopla. Recorrimos varias de las vistas consagradas de la ciudad. La totalidad de la isla parece un extraordinario mirador. Luego desembarcamos en el hotel con un humor algo grave. El único aspecto cultural sería una ojeada a la catedral por la mañana. Aquella noche estábamos en libertad para visitar la ciudad con Roberto o cenar e ir a acostarnos. Nadie se encontraba con humor para salir, según parecía. Así que, de forma impremeditada, nos congregamos en el bar para intercambiar tarjetas de visita y direcciones antes de la separación del día siguiente. Alguien ofreció una ronda a todos los presentes para celebrar el noviazgo de la pareja alemana, y todo el mundo brindó de corazón.

Hubo cierta tristeza.

Salí a dar una vuelta alrededor de la ciudad para hacer algunas compras y reunir cuantas impresiones pudiera acerca de su modernidad y su inexperiencia, ya que había sido reedificada después del cataclismo. Atmosféricamente la encontré de lo más atractivo; quizá se tratara de la ciudad de Sicilia donde la vida fuese más agradable. Al tratar de analizar el porqué descubrí, una vez más, que era simplemente una cuestión de proporciones. Después del terremoto se reguló que la altura de las casas debía limitarse a dos o tres pisos, y el resultado tenía el encanto espacioso de algo parecido a la plaza de Atenas, debajo de la Acrópolis, o como Santa Bárbara, en California. En el momento en que la arquitectura convierte a la gente en enana, muestra falta de respeto por la escala puramente humana, y empieza a atrofiar su mente y a enfriar su espíritu. Mesina constituía una magnífica prueba de esta noción de proporciones entre el hombre y la arquitectura. De hecho, es un modelo. Y en lo sucesivo esas vistas quedaron subrayadas de la manera más evidente por las cualidades de la catedral.

Una pareja de carabinieri de apariencia desconfiada estuvo en el hotel para comprobar nuestras documentaciones, lo que enojó mucho a Roberto, que consideró aquello como un baldón en el buen nombre de la agencia. ¿Creerían que estaba transportando cargamentos de criminales por la isla de Sicilia? Pero yo me perdí la inspección.

Evidentemente, Italia estaba afectada por una inflación peor, con mucho, a la que habíamos vivido en Francia. Pero un singular aspecto de la misma fue la desaparición repentina de la moneda fraccionaria. El fenómeno acababa de manifestarse en Mesina. Al parecer, no existía ninguna moneda inferior a las mil liras, y a fin de que pudiera seguirse comerciando como de costumbre, los compradores se veían obligados a aceptar que les dieran el cambio en especies, por así decir. Por ejemplo, para poder comprar un tubo de pasta para los dientes, aspirinas y pañuelos de papel, que era lo que yo necesitaba, me vi obligado a aceptar como «cambio» un par de medias de seda, una venda para torceduras y unas tijeras para las uñas. Este tipo de operaciones se llevaba a cabo en todas las tiendas, con el resultado de que la gente se cargaba, como árboles de Navidad, con artículos que no quería. Incluso en un estanco me dieron una ficha de teléfono como parte del cambio. Representaba el valor de una llamada telefónica local. Claro está, nos veíamos obligados a llevar con nosotros el extraño surtido de trueques primitivos e introducirlo en nuestras vidas. A manera de propina, al portero del hotel le di la ficha de teléfono y un Tampax que para nada me servía, y que se había colado en el paquete del farmacéutico. Era completamente infantil y caótico. Pero, al parecer, el personal del hotel estaba habituado a aceptar esas extrañas colecciones de objetos diversos en vez de las propinas usuales. Finalmente, uno se acostumbraba a salir a comprar una naranja y regresar, además, con un racimo de uvas y una libra de higos. En un par de días habíamos acumulado docenas de objetos como esos, que ni necesitábamos ni queríamos.

La noche fue algo triste. Todos, quien más quien menos, ronceábamos por el lugar y teníamos la impresión de que sería pertinente un discursillo por parte de Roberto o una despedida más formal de unos a los otros. Pero la timidez y la falta de organización nos mantuvieron presos en aquel estado de ánimo hasta que ya fue demasiado tarde.

Mesina era un lugar pacífico y tranquilo donde pasar la noche, pero dormimos mal, afligidos por una sensación desolada de anticlímax. E incluso el desayuno fue, al contrario de lo acostumbrado, deprimente. Hicimos las maletas y las cargamos con gestos automáticos, como los experimentados turistas en que nos habíamos convertido. Luego salimos a la clara luz del sol para dar una ojeada a la catedral antes de emprender el largo camino por la carretera costera hasta Taormina. De nuevo viví una inesperada y fascinante experiencia estética. Sabía que, como el resto de la ciudad, la catedral había sido reducida a escombros por el famoso terremoto y que, más o menos, había sido reconstruida. Tenía pocas esperanzas de que la forzada restauración del gran edificio resultara un éxito. Pero resultó ser un fantástico y total éxito. Se había llevado a cabo simplemente y sin pretensiones, ejecutándola con la brillante espontaneidad de una acuarela zen. Todo cuanto pudieron recuperar fue incorporado a la nueva estructura, que se proveyó de una armadura antisísmica que le daba cierta gracia. El resultado es simplemente maravilloso. El enorme edificio figura entre los más espléndidos y satisfactorios que pueden disfrutarse en la isla. Y uno se siente conmovido por la simplicidad casi accidental con la que volvió a reunirse todo. A Deeds le emocionó mi entusiasmo y estaba satisfecho de que no se hubiera excedido en sus alabanzas.

Proseguimos por la carretera que bordea la costa hasta el punto final del viaje. Al pasar por el último cabo, Roberto ordenó un alto y se tomaron algunas fotografías en color de los integrantes del carrusel, las cuales sabía que nunca iba a ver. En alguna parte, pegadas en álbumes abandonados, reposarían olvidadas año tras año.

Pronto entramos en Taormina y empezó la melancólica distribución. Las damas francesas y el conde con su esposa fueron alojados en camino hacia Naxos, los japoneses desaparecieron, y a Beddoes le tocó una pensión que tenía el aspecto de un cuartel general de la Mano negra. En realidad, se habría dicho que parecía la lista de bajas de un batallón, con los hombres cayendo uno tras otro.

—¡Adiós!

—¡Hasta la vista!

—¡Espero que nos volvamos a ver!

—¡Telefonéeme tan pronto llegue a Londres!

—Venga a visitarme en Ginebra, pero no deje de avisarme antes.

A Mario la tristeza lo había puesto de mal humor, y en cuanto a Roberto también tenía un poco los nervios de punta. Cada uno recogió sus maletas y hubo apretones de mano. Deeds desapareció en un naranjal con su equipaje, asegurando que volveríamos a vernos y nos tomaríamos una copa en alguna parte de la isla. Aún tenía que hacer algunas visitas. La pareja de antes de Adán desapareció bajo la luz del sol con un aire de éxtasis silencioso. Yo fui el último. A medida que pasaba el tiempo, quedábamos menos. Mi pequeña pensión estaba en el centro de Taormina, ciudad construida en pisos, como un pastel de bodas. Pero finalmente llegó mi turno. Di un abrazo a Mario y a Roberto y les agradecí su amabilidad y buen humor. Se lo dije de todo corazón. Se habían portado magníficamente con nosotros.

Nota 5

Título que antepone a su nombre todo musulmán que haya hecho la peregrinación a La Meca. — N. del T.

Volver

Taormina

TAORMINA

Estuvimos los tres sentados toda la noche.

Bebíamos y esperábamos en la rosaleda

que la luna trocara en negro las rosas,

arrastrándose a través del cielo. Mencionamos

a nuestra ausente amiga de vez en cuando.

Algunas piezas de ajedrez cayeron en desorden;

también desaparece quien sólo se sienta y espera

que la luna nueva pase ante la puerta abierta.

Qué lejano viaje podemos desear a los amigos

para mimar su ausencia con nuestro recuerdo.

Uno que siguió al pez volador más allá de

la remota América; uno que muere peleando; uno

que vive en Persia y no vuelve a escribir.

Ahora son fino polvo esperando muy atentos

que les reclame la memoria de alguno.

Así, de esa manera, te recordaremos.

El humo de las pipas asciende de puro contento.

Las rosas alargan su cuello, y ahí

cabalga ella finalmente para prestar

forma y ficción a nuestro deseo amoroso.

Las legiones de los callados esperan.

«T

aormina, la vieja "montaña del Toro”. ¡Estoy tan contenta de haberme dejado llevar por el instinto y haberla reservado para lo último! Era como una especie de resumen de todo lo anterior, de todos los viajes y sabores que ofrece esta isla extraordinaria. Como una loca, subí corriendo con Loftus, en un viejo coche de carreras y con luna llena. Pero algo hizo que me diera cuenta de mi sacrilegio, y al día siguiente caminé humildemente hasta el pie y dejé un cirio propiciatorio en el pequeño santuario cristiano de san Bernabé (¿es ése?), y rehíce mi camino hasta la cima. Desde luego que debió de existir en algún tiempo un camino sagrado, pegado al repecho de esta empinada montañita a fin de que uno pudiera irse acercando, paso a paso, curva a curva. Los empinados y largos zigzags de la carretera deben haber estado punteados significativamente con estatuas y arbustos florecidos y pequeños oratorios para recibir la ofrenda de los frutos tempranos. Se llegaba lentamente y perdido el aliento, observando la amplia escena de su alrededor, intensificada por la pantalla de la montaña, el mar y el volcán.»

Hasta aquí Martine. En el jardín de la Villa Rosalía, que era donde me habían alojado, dos hombres con el cabello cano jugaban al ajedrez en medio de arbustos desbordantes de flores que sugerían más la jardinería de un balneario de Niza que los interiores silvestres de Sicilia. Realmente, era como regresar a Europa. Dejé mis maletas y paseé por la calle principal, con sus vistas sorprendentes. Era tan hermoso que uno casi se indignaba: como para sospechar que fuera falso; pero no, simplemente no podía expresarse con palabras, eso era todo. Todo el lugar estaba bañado por un sentimiento maravilloso de intimidad y bienestar. Y era también refinado. Como para hacer juego con la idea, encontré que me esperaba en el buzón una tarjeta de visita de Loftus. Estaba escrita con esa fina caligrafía pasada de moda que él había cultivado a fin de escribir en griego antiguo. Se trataba de un mensaje de saludo y me daba el número de su teléfono. Pero aquella noche mi ánimo reclamaba soledad, gozar y lamentar en solitario. Era una extraña y nueva sensación que algo tenía que ver con el cansancio. Pero el sol poniente que engullí de una copa de Campari, por así decirlo, era tan extraordinario como cualquiera que pudiera ofrecer Grecia o Italia. El Etna dejaba escapar su humareda en el horizonte. Aunque uno esté de vuelta de todo, por muy bien preparado que vaya para los esplendores aéreos de la pequeña ciudad, su lozanía es perenne, le recorre a uno como la savia, le seduce y encanta, y los ojos no saben dónde mirar de tan asombrados, y ven los riscos, las nubes y las montañas y la línea azul de la costa. Aquí uno puede echarse en una tumbona y mirar a la noche y pensar en el talento griego y en la romana presciencia. Aquí, en este lugar, contrajeron nupcias. ¿Por qué, finalmente, fue un fracaso? ¿Por qué se cayó todo en pedazos?

Supongo que se debe a que todo acaba así. Y ahora, después de tanto tiempo, llego yo con mi discurso de despedida admirativo, morador de otra civilización que se cae en pedazos, que está condenada a la misma decadencia y hundimiento, quizás aún más repentinamente... ¡Qué maravilloso leer un libro a la hora de la cena! Elegí a ese funcionario público, Plinio, escrupuloso por conmovedor. Sus páginas cuentan aquello que uno quiere saber y admirar de Roma.

¡Qué agradable es también el tiempo por la calle principal! Es como recorrer el puente de un zeppelín. Qué sorprendentemente inmóvil está el aire a esta gran altitud. Creo que eso constituye la característica principal de Taormina. Naturalmente, los pensamientos de uno van hacia lugares como Villefranche o Casis (como debió de haber sido cien años atrás) y luego, de la manera más natural, a Capri y Paleocastrizza. La diferencia no estriba sólo en lo variado y prolijo de los paisajes clásicos: la totalidad ha echado el ancla en mitad del cielo, a trescientos metros, y aquí arriba el aire está inmóvil y calmado. Las cortinas blancas de mi habitación se movían hacia adentro y hacia afuera alternativamente, como los pulmones del mismo universo. Había cafés de excelencia veneciana y romana, y las tradicionales hordas de turistas paseaban por la larga calle principal. A uno se le iba volviendo cada vez más angosta después de haber dado la sexta o la séptima vuelta.

En las callecitas laterales había rincones inolvidables de la Italia real, y con eso quiero indicar la Italia campesina con sus valores y nitidez de corazón firmemente anclados. Al oscurecer del día siguiente fui paseando hasta la villa donde moró Lawrence durante tres años. Era modesta y perfectamente adecuada a los poemas que escribió aquí, en esta torre pura y alta de silencio que es Taormina de noche. Pero en la primera vuelta de la carretera se levantaba una desastrada trattoria con una cortina sucia en la puerta para evitar la entrada de las moscas. En la calle, debajo de un árbol mezquino, había una mesa desvencijada y un par de sillas. Simplemente eso y nada más. Una mesa de hojalata maltratada por la viruela o por la perdigonada de algún cazador. En el dintel colgaba un resto de escoba. Me sirvió un vino tinto áspero una matrona que bizqueaba y tenía peludos los brazos morenos. Era la misma Deméter, y me habló tranquila y simplemente sobre los vinos de la isla. El que me servía era del Etna, vino volcánico, que sabía a hierro. Pero no era azucarado y compré una damajuana para obsequiársela a Loftus cuando decidiera acudir a su invitación. Si titubeaba era por una razón algo oscura; quería, por así decirlo, que se evaporara la experiencia del carrusel antes de cambiar totalmente de tono. Porque no ignoraba que encontrarme con Loftus y con la vida que llevaba aquí significaría encontrarme de nuevo en el Capri de los años veinte, en el mundo de Norman Douglas; un mundo que me era muy querido precisamente porque era un tanto afectado. Martine había tenido un pie en ese mundo, seguro que sí, pero lo que personalmente había compartido con ella no pertenecía a este aspecto de nuestra islomanía. Desde mucho tiempo antes, Capri se había hundido en el horizonte; cuando Chipre se convirtió en realidad. Martine amó a Douglas tanto como a mí y a Compton Mackenzie, mientras que la silenciosa y vacía villa de Lawrence, en lo alto de la colina, también aportaba los ecos de ese período alienante y embriagador en el que Crepúsculo en Italia hacía juego con Viento del Sur.

Pero Taormina es tan pequeña que resultaba inevitable que, de vez en cuando, me topara con otros miembros del carrusel. Una o dos veces vi de lejos a los microscopios, y el dentista americano me saludó con un ademán desde la terraza de un café al pasar frente a él. Asimismo vi al obispo: había adoptado una postura forzada a fin de apreciar un monumento arquitectónico, mientras su esposa estaba sentada en una piedra y se daba aire con un sombrero de paja. Pero eso fue todo. A Deeds, ni por asomo. Después de dos días de este delicioso aislamiento en mi pequeña pensión, donde no conocía a nadie, visité la librería y compré una guía de la isla con la intención de pasar los últimos días llenando las lagunas de mi conocimiento. No podía irme sin desafiar al Etna, por ejemplo, o situarme en el gran «mirador de toda Sicilia», el Enna. A esto seguían Tíndaro y otros lugares. Tenía la intención de alquilar un auto pequeño para terminar la visita de acuerdo con un estilo más evocador del pasado que utilizando trenes o autocares. Sería interesante saber qué pensaba Loftus sobre eso.

Le telefoneé, me dijo algunas cosas divertidas y me agradó mucho reconocer su característica entonación, con el ligero arrastre de las erres que siempre le caracterizó. Tenía un coche pequeño que estaba dispuesto a prestarme, lo que era prometedor, y en consecuencia nos pusimos de acuerdo en que iría a comer a su villa a la noche siguiente. En cierto modo me tranquilizaba que Loftus hubiera cambiado tan poco. Había dado al traste con su prometedora carrera diplomática viviendo abiertamente con su chófer, un expresidiario, y además, por si ya no fuera bastante, escribió en francés una novela titulada Le Baiser, que tuvo un éxito escandaloso. Alguien en el Foreign Office tenía que haber sabido que la palabra «baiser» no solamente significa «beso». Pero es difícil pensar quién podría saberlo. A Loftus se le invitó a apartarse con discreción de la sociedad decente. Lo hizo con elegancia —disponía de una sustanciosa renta privada— y se trasladó a Taormina, donde se dedicó al cultivo de las rosas y a la traducción de los clásicos. Había sido uno de los eruditos más brillantes de su época, aunque un diletante incurable. De Sicilia conocía cuanto podía conocerse. Pero, desde luego, los años le caían encima, como a todos nosotros, y apenas salía de su Villa Ariadne, una exquisita y vieja casa construida en un pequeño promontorio que se adentraba en el mar y que estaba enterrado en rosales. También él era una reliquia de la época de Capri, un hombre de la edad de plata.

Me costó reconocer al chófer-amante después de tanto tiempo. Había engordado, llevaba el pelo largo y tenía uñas piernas largas y delgadas. Pero jadeó de alegría como un bulterrier al verme de nuevo, y me llevó hasta el coche con gran alarde de amistad ceremoniosa. Me alegré mucho de que me hubiera mandado a recoger, cuando nos dispusimos a emprender el brusco descenso de la montaña hacia la costa, donde se encontraba la villa. Debían atravesarse un laberinto de caminos que se entrecruzaban y fragmentos de carretera. Pero, finalmente, llegamos al fresco jardín lleno de olivos y adelfas, y con olor de agua que se precipitaba por fuentes polvorientas: la casa había sido planeada por romanos enamorados del agua. Y ahí Loftus me estaba esperando, inquieto y elegante como de costumbre, aunque algo canoso.

Los bancales llegaban hasta el mar. Ya habían prendido velas en una mesa cubierta con un blanco mantel. Habían sido colocados bajo los olivos amplios divanes con forros de cretona manchada. El loro Víctor ya dormía, y su jaula había sido cubierta con una tela verde. Se respiraba aroma de tabaco turco.

—Mi querido amigo —me saludó Loftus—, lamento no poderme levantar para darte la bienvenida como se debe. Resbalé y me caí.

A su lado se veía un par de muletas. El tono y el estilo de su conversación era tranquilizante como de costumbre, y me alegré al darme cuenta de que ya nunca cambiaría. Pertenecía a una época, iba de acuerdo con el lenguaje del siglo XVIII, cuyos artistas (¿como Stendhal?) descubrieron el modo de elevar el chismorreo social a la categoría de arte. Las trivialidades de Loftus poseían idéntico y agudo valor, aunque en la actualidad no tenía mucho para contar. Varios nababs peliculeros de Beverley Hills habían pasado por el lugar. También Cramp, el editor londinense. Había dos divertidos escándalos en la localidad que podrían terminar en una pelea a navajazos.

—Todo esto es simplemente para situarte, querido muchacho. Ahora estás en Taormina con su propio genio y costumbres. Es muy degenerada si la comparamos con el resto de Sicilia, más mojigato.

En este estilo lánguido y suave, la conversación nos llevó cada vez más cerca a los últimos días de Martine. Había pasado mucho tiempo con Loftus. Llevaba sus dos hijos y la merienda y pasaban el día en su playita, leyendo o escribiendo. Nunca había sido tan feliz, dijo ella, como durante ese último verano. Había hablado de mí con afecto y, además, me había telefoneado un par de veces para que le diera mi opinión acerca de un libro que quería escribir sobre Sicilia. Supuse que debía de tratarse del «libro de bolsillo» sobre Sicilia para sus hijos. Loftus concordó conmigo en ese punto.

—Finalmente abandonó la idea y dijo que dejaría que tú lo escribieras. Encontró que en Sicilia no existía la sensación del tiempo. Sus hijos vivían en una historia en la cual César, Pompeyo y Timoleón eran reemplazados, sin transición, por el mariscal Kesselring y la división Hermann Goering..., la que fue derrotada por los irlandeses— Loftus sonrió—. Es difícil saber cómo te las habrías compuesto con esa especie de amnesia mediterránea. Todo parece haber ocurrido simultáneamente.

Por la misma razón, Martine parecía estar tan presente como el mismo Loftus. La mera intervención de la muerte parecía algo irreal, una mentira.

—Se lo tomó todo con mucha calma, alegremente, con ligereza. También su marido era maravilloso, e hizo que las cosas sucedieran fácilmente. Además, no la estorbaba ningún pesado equipo intelectual, como una actitud teológica. No era cristiana, ¿verdad?

Por lo que yo sabía, ella no era nada, aunque observaba las formas exteriores por temor a lastimar los sentimientos ajenos. Pero eso era, simplemente, parte de un código social. Lo que quería decir en realidad Loftus era que Martine era una mediterránea; por ende, una pagana. Más que a la Virgen María de Roma pertenecía a la Astarté-Afrodita de Erice. No quise averiguar más detalles de todo eso; no era asunto que me incumbiese.

De algún modo, ella logró contestar satisfactoriamente a la pregunta que le había hecho sobre las Latomías de Siracusa. Logré que me respondiera «sí». Formulé mi interrogación más o menos en estos términos:

«¿Te acuerdas de todos nuestros estudios y discusiones acerca de los textos pali y de todos los consejos que te dio tu príncipe hindú? Bueno; antes de que finalmente murieras ¿llegaste a experimentar ese estado, por muy breve que fuera, que los textos nos prometían y que se traducían al inglés, indudablemente de forma muy inadecuada, como "forma sin identidad”?»

Era de bastante largo aliento, pero esas nociones abstractas resultan difíciles de expresar. Con todo, estaba encantado al pensar que quizá ella había experimentado el precioso instante de aprensión pura que tanto tiempo me había eludido a mí: que podía intuir pero no provocar. Los poemas son un sustituto inadecuado.

—Después de cenar —dijo Loftus— quiero hacerte oír una grabación en cinta magnética de una reunión y una cena que tuvimos aquí. Se empeñó en hacerme algunas preguntas sobre Teócrito y Píndaro, y luego se olvidó de llevarse la grabación. La encontré mucho después. Es agradable oír nuevamente su voz.

Y sí lo era, y el ambiente no resultaba menos agradable en aquel olivar que descendía hasta el mar, con el tintineo de los platos, las risitas o el bullido de varias personas hablando al mismo tiempo. Y el ágil italiano de Martine. En alguna parte decía haber dado instrucciones a sus abogados para que la dejaran de cuerpo presente una noche completa en la playa de Naxos, bien cerca del mar, a fin de que, como una caracola, pudiera absorber el susurro del mar y llevarlo con ella a cualquier parte que fuera.

—Ignoro si lo consiguió —dijo Loftus—, pero la idea me impresionó como muy típicamente suya, y soñé con ella varias noches. Martine, toda vestida de blanco, yaciendo en su hermoso ataúd, que era como un Rolls, descansando en la playa, casi al alcance de las olas, bajo las estrellas.

Era muy tarde cuando el chófer me llevó de regreso a Taormina, pero a pesar de lo avanzado de la hora, quedaban cafés abiertos, y me sentía tan alegre de mi noche, que quise prolongarla un poco más tomándome tranquilamente alguna bebida antes de acostarme con mi Plinio. Había recobrado, por así decirlo, contacto con Martine. Era consolador pensar que ella estaba aún aquí, en cierto modo; que aún brillaba en la memoria de sus amigos. Había prometido a Loftus que a la mañana siguiente regresaría para almorzar juntos, tomar un baño y planear un itinerario para mis últimos días en Sicilia. Él, por su parte, haría revisar y poner a punto su pequeño Morris para que lo usara en mi excursión, a la que con mucho gusto se hubiese unido si no hubiera sido por su tobillo lesionado. Debo decir que me alegré de eso, puesto que, a pesar de ser un buen compañero, seguía pensando un poco en que lo mío sería una peregrinación, y deseaba hacerla a solas, antes de regresar definitivamente a Francia.

Me rezagué tomando mi copa, saboreando el fresco bálsamo del aire de medianoche y escuchando las ocasionales chanzas que procedían de la calle oscura. Taormina había caído dormida como un nido de grajos. De vez en cuando, se producía un pequeño movimiento o se escuchaban unas voces, como si un sueño hubiera turbado el sueño común. Luego, todo se hundió de nuevo en el silencio. Mi camarero casi se dormía de pie. Realmente era preciso terminar, pensé, y tener piedad de él. Sin embargo, me rezagué, y si reflexionaba acerca de Martine los pensamientos eran relativamente prosaicos y libres de todas las nostalgias que tienden a estar al acecho de uno cuando el misterioso asunto de la muerte se coloca en primer plano. Era aún muy consciente de la risita con que mi amiga siempre rebatía lo que fuera flojo o sentimental, insípido o sensiblero. A decir verdad, me fue difícil llorar su muerte excesivamente, pues temía el recuerdo de su risita burlona. Para Martine incluso la muerte tenía su propia razón fundamental, su inevitabilidad y su precisión. Era así, esto, y debía aceptarse buenamente, con gracia y humor.

Hasta Loftus, el homo beatus como solía llamarse a sí mismo, sentado en el jardín, en una tumbona, y mirando hacia el mar a través de un viejo catalejo de cobre, se mostraba incapaz de hablar de Martine sin sonreír, agradecido.

—Te diré —había comentado durante la cena, a propósito de la grabación— que los ingleses pueden ser decepcionantes en muchos aspectos, pero por lo que hace a la amistad no tienen par.

Creo que se debe a ese buen sentido sonriente que hace fácil enfrentarse a la vida y a la muerte sin el falso estoicismo romano.

Finalmente, le perdoné la vida al camarero y, caminando lentamente, regresé a mi alojamiento, saboreando con deleite el aire ligero de la ya cercana aurora. No tenía ni pizca de sueño y, además, ya era muy tarde para acostarme. Lamenté no encontrarme en la playa de Naxos, pues me habría tomado un baño y esperado que se hiciera de día, antes de cocinarme yo mismo un desayuno. Me conformé con una ducha tibia y una hora de sueño que fue interrumpida por el gongo que avisaba el desayuno.

Aquella mañana tenía que ir de compras y llevar un traje a la tintorería. En la oficina de correos me topé con las damas francesas. Estaban muy sorprendidas y, glugluteando como pavas, me contaron lo que les había pasado. Como de costumbre, habían mandado montones de postales a sus amistades y relaciones de Francia. Al parecer, no tenían otra ocupación ni otra idea en la cabeza. Pero, espiando a través de la reja, después de haber despachado un paquete de postales, vieron claramente cómo el empleado barría con la mano el contenido del buzón hacia el regazo de su bata y se dirigía al patio a fin de tirar toda la correspondencia a una hoguera que ardía alegremente en el pavimento, y que al parecer era alimentada con toda la correspondencia de Taormina. Se quedaron pasmadas y llamaron a gritos al empleado. A decir verdad, y de momento, no podían dar crédito a lo que veían. Creyeron que se las habían con un loco, pero no lo era; simplemente se trataba de un huelguista. Quemaba la correspondencia al mismo ritmo que era depositada. Cuando las damas protestaron, exclamó:

—Niente, niente... Questo è turismo.

Transcribo fonéticamente, y en consecuencia con errores, pero eso es lo que me dijeron que el tipo les había dicho. Les informé que la traducción era, poco más o menos:

—Carece de importancia, estimadas señoras; simplemente es un montón de basura turística.

Pero nuestra relación amistosa, como pude observar, empezaba a debilitarse, ya que había olvidado sus nombres. Me torturé la memoria para recordarlos. De todas maneras, iban a irse por la mañana y estaban medio irritadas, medio nostálgicas, por los precios tan caros de las cosas y la negligencia e insolencia generalizadas de los pequeños comerciantes. Pero así sucede siempre en los centros turísticos.

Pronto empezaría mis solitarias excursiones en el cochecito prestado, e intentaría, en los pocos días de que disponía, llenar el rompecabezas de nombres y entablar por lo menos una breve relación con tantos lugares mencionados en las cartas de Martine y en la guía. Era una hazaña como para quitar el aliento. Me di cuenta entonces de que Sicilia no sólo era una isla, sino un subcontinente cuya historia abigarrada y cuya variedad de paisajes abruman, sin más, al visitante que no dispone por lo menos de tres meses para dedicarlos a aquéllos y a las culturas y civilizaciones superpuestas. Pero tal certidumbre me convertía, en el presente caso, en irresponsable y despreocupado. Tomé lo que pude, por así decirlo, con algo más de profundidad en lugares como Tíndaro. Visité nuevamente Segesta, y crucé el poblado espinazo de la isla para ver una vez más Siracusa. Pero esta vez por carreteras diferentes y desiertas. En alguna oscura pedrera encontré secciones de columnas de un templo que aún no hablan sido extraídas de las rocas. Di una mirada a volcanes enanos carbonizados y pestilentes. Islas, cuyos nombres desconocía, surgían de entre la niebla como perros que me observaban tomar un baño solitario en el mar color lavanda y lila de estuarios desiertos, cerca de Agrigento. Pero por todas partes me tropezaba con la impresionante experiencia de la isla, no simplemente el impacto de lo folklórico o sensacional. Es imposible describir la pequeña ciudad de Bisacquino, sedosa como una mariposa, con su desierto presbiterio, donde en otro tiempo hubo ermitaños. Centuripe, con su saliente embocadura y su bronceada caliza: una inmensa y tranquila necrópolis donde la roca, en una extensión de cientos de metros, está llena de hoyos, como un pulmón, a causa de las tumbas excavadas. Creo que se le llama Pantalica.

Pero el tiempo se acababa. Decidí, después de haberme encontrado casualmente con Roberto en la taberna de las Tres Fuentes, guardar el Etna para mi última noche. Sería una despedida apropiada. Me prometió acompañarme hasta la cima para observar la salida del sol, y desde allí me iría al aeropuerto para tomar el avión.

Quemé las cartas de Martine en una playa desierta cerca de Mesina. Ella me había pedido que lo hiciera. Y aventé las cenizas. Después me arrepentí, pero la gente tiene derecho a disponer de lo suyo según sus deseos.

Era el final de toda una época, y muy apropiadamente pasé una aurora en el más bello teatro del mundo. Un acto que, al parecer, hasta el mismo Etna aprobaba, ya que una vez, como para demostrarme que el mundo estaba bien asentado, escupió un montón de carbones incandescentes y luego babeó un pequeño rosario de deslumbradores diamantes por su pecho. Roberto se había emborrachado intencionadamente un poco en la taberna. Se estaba recobrando de su roto corazón a causa de la joven Renata, pero destilaba amargura contra el turismo en general y los turistas en particular: esperaba otro carrusel para dentro de unos días. Yo me preguntaba acerca de Deeds y sobre lo que estaría haciendo, y luego tuve el extraño sentimiento disolvente de que quizá nunca existió o que yo me lo había imaginado. Roberto decía:

—El viajar es una hipocresía. Todo el mundo trata de evadirse de algo; de lo contrario se quedaría en casa. Los viejos son presa del pánico porque ya no pueden hacer el amor y huelen la muerte en el aire. En cuanto a los otros... Bueno; apuesto a que también tienen su razones. El oficial Deeds, como usted sabe, tiene a su hermano menor enterrado en ese cementerio donde nos habló de las algarrobas. Era uno de los comandos a los que se refirió. Creo que era mucho más joven que él.

Siguió hablando durante un rato sin orden ni concierto, mientras bebíamos un poco de vino tinto, de un color azul negro y con un sabor ferroso. Me dije si no irían a oxidarse nuestras entrañas. Había hecho ya mis maletas y comprado mis postales y guías. Vagamente pensé de qué trataría de evadirse Pausanias cuando daba vueltas alrededor de Atenas tomando notas. ¿De una villa romana en el mar Negro, con una mujer regañona; y de la solitaria vida consular a la que él mismo, como poco brillante que era, se había condenado?

Caminé lentamente de regreso a mi hotel bajo la bella luz de la tarde. Y ahí me esperaba una nueva sorpresa. En mi habitación aparecía sentada una persona que, por mucho que lo pensaba, nunca había visto anteriormente. Era calvo, con un brillante cráneo que parecía de cristal, y tan blanco que seguramente había sido rapado poco antes. Cuando se quitó las gafas ahumadas y sonrió, lo reconocí. Se me cayó el alma a los pies: era mi viejo compañero de viaje Beddoes.

—¡Viejo amigo! —exclamó con cierto júbilo—. Los carabineros me siguen el rastro. La Interpol debe de haber dado el chivatazo. En consecuencia, he tenido que dejar mi hotel por un tiempo.

Me quedé mudo, sin saber qué decir.

—Pero me meteré a escondidas en el transbordador de Mesina —explicó—. Roberto ya ha hecho los preparativos para incinerarme. Es una manera de decirlo.

—¿Incinerarle?

—Sí, esta noche, amigo mío. Me lanzaré al interior del Etna como el viejo Empédocles, lanzando un penetrante grito. Y usted y Roberto, al amanecer, esparcirán algunas de mis pertenencias alrededor del borde del cráter, y el carrusel anunciará mi muerte a los periódicos.

—Me quita usted el aliento. Roberto no me dijo nada y acabo precisamente de despedirme de él.

—Nunca está de más ser muy discreto en asuntos como este. Por otra parte, se trata simplemente de una cortesía siciliana. A menudo dejan que desaparezcan las personas de esa forma.

—Beddoes, ¿lo dice en serio?

Parecía la súbita intrusión de una ópera bufa en la monótona existencia de turistas inocentes. Y luego el increíble domo cristalino, destellante y despidiendo resplandores. Parecía tan improvisado que llamaba la curiosidad, y me quedé más aliviado cuando lo cubrió con una sucia gorra de esquí. Tocado de este modo parecía un portero suizo decidido hasta la locura.

—Roberto me dijo que le dejara a usted mis pertenencias. Cuando venga por usted a medianoche, limítense a llevárselas. Él sabe qué hay que hacer con ellas. Además, es un paquete muy bien hecho.

—De acuerdo —le respondí a regañadientes.

Sonrió y me estrechó la mano para despedirse. Luego, al llegar al umbral, dio la vuelta y agregó:

—A propósito, compañero, olvidé preguntarle si me podría prestar unos cuantos pavos. Necesito terriblemente algo de pasta. Debo comprar un par de zapatos y un abrigo para completar mi disfraz. Cuestan un ojo de la cara.

Le hice él favor, de mala gana, como es de suponer. Y salió, silbando bajito Giovinezza.

Sus pertenencias consistían en un saco de dormir y un impermeable, además de un par de botas deformadas de peón caminero. La maleta sólo contenía un ejemplar de una novela titulada La verdad desnuda.

Roberto fue puntual y aceptó su completa responsabilidad por el complot concerniente a la desaparición de Beddoes. Al parecer, las autoridades hacían con frecuencia la vista gorda a propósito de las desapariciones de personas en el Etna.

—Sólo existe otro volcán donde puede arreglarse un asunto similar —dijo Roberto—. Para los amantes sin esperanza, las víctimas de bancarrotas o los maestros de escuela que huyen como Beddoes. Está en el Japón.

El coche seguía su camino, roncando y gimiendo, montaña arriba, y yo empecé a sentir el largo sueño de aquellos agitados quince días reptando en mi interior. Tomé un trago e hice acopio de fuerzas, ya que teníamos en perspectiva una larga caminata al otro extremo, desde el último punto antes del cráter, el observatorio. El frío aumentaba por momentos. Luego, las luces y el aire de montaña atravesaron zonas tibias, y el olor de ácido y de azufre llegó a nosotros mientras subíamos por la falda del cráter. En alguna parte, ya cerca de la cumbre, prendimos una fogata y, cuidadosamente, Roberto chamuscó las pertenencias de Beddoes antes de dejarlas al cuidado de un carabinero amigo suyo que declararía al día siguiente haberlas encontrado. Las botas quemaron como una estatuilla de cera. Seguramente las había engrasado con algo. ¡Pobre viejo Beddoes!

Luego, la larga espera bajo la luz de la luna extrañamente húmeda, hasta que una tapa de horno empezó a abrirse hacía Oriente y el «viejo portaescudo» clavó su nariz sobre el mar tranquilo.

—¡Aquí lo tenemos! —dijo Roberto.

Parecía que él, personalmente, hubiera arreglado para mí el asunto. Le di las gracias. Reflexioné sobre lo afortunado que había sido pasando tan gran parte de mi vida en el Mediterráneo, y haber visto con tanta frecuencia sus auroras incomparables, haber contemplado tan a menudo el sol y la luna juntos en el cielo.

DAMA DE OTOÑO: NAXOS

Incesantemente, bajo cielos adversos,

con todo el velamen empapado y los hierros oxidados,

frágil como un mosquito e incomparablemente triste,

navega mi pobre embarcación, bautizada por una lobreguez oceánica

y encerrada entre nubes o compartiendo la noche con el planeta.

Ella estableció la primacía del anhelo.

Le llamaban su Dama de Otoño, con dos grandes

ojos egeos debajo de su nombre,

marcada por el mar, completa, mujer viviente.

Se hundirá en los amarraderos como se hundió mi vida.

En una noche de penetrantes borrascas, vete oscilando al fondo,

en una isla sin gaviotas, ni pozos, ni paredes.

En momentos de apuro, todas las estaciones se desvanecen, se desvanecen.

Irá a yacer en las tranquilas catedrales

del sueño de sangre, sin hablar del amor

ni de los últimos viajes del pensamiento.

Dejad que las mareas resuenen en esos dormidos flancos;

ellas encontrarán todos los suaves análisis del sueño.

BISACQUINO

Sin estrellas que guíen. La muerte es esa escondida tarjeta,

el coto que imploró una monja como tiempo de oraciones,

cual un gran león que caza el silencio

a mediodía, a sus anchas, porque es su deber hacerlo.

Es muy viejo su paisaje, y frío el roce sagrado de su garra.

Unas lupercales de muchachas lo recuerdan

en noches muertas por falta de sueño,

agitándose en camas de hierro, esperando la aurora...

Cada noche da cuerda a su muerte, como a un reloj.

Caminó hacia oscuros cafés para criticar

los fuegos que arrebolan sobre la corona del Etna.

Leopardi, en el pensamiento que hace tictac,

yace desconocido como un rey exiliado,

imprimiendo sus sueños entre los claros de los olivos,

en huertas de descontento donde fructifica la palabra.

Fin