Antrobus, el protagonista de estos veinte relatos, es un inglés de la vieja escuela, y toda una institución dentro del Foreign Office. Anclado en el pasado, este anticuado diplomático ha estado destinado, durante los pasados treinta años, en Vulgaria [sic] y otros enclaves situados detrás del Telón de Acero. Aunque no pueda decirse que todas las desgracias que ocurren sean culpa del pobre Antrobus, lo cierto es que él, al igual que todo el cuerpo diplomático, anda siempre metido en dificultades. Jefes de misión, agregados militares, attachés de prensa y toda la pintoresca fauna que puebla las embajadas desfilan por las páginas de este libro complicando aún más las cosas. Y si finalmente consiguen salir airosos, no cabe la menor duda de que se debe a, como dice nuestro protagonista, su gran «firmeza ante la adversidad».

Lawrence Durrell

Antrobus

Título original: The Best of Antrobus

Lawrence Durrell, 1974

Traducción: Carlos Peralta, 1986

Revisión: 1.0

18/11/2021

El Tren Fantasma

Me gusta Antrobus. Realmente no podría decir por qué. Quizá porque se toma todo con tremenda seriedad. Es asombroso: no cesa de susurrar, chasquear la lengua, poner cara de piedra, fruncir los labios, mostrar las palmas de las manos con el gesto de “y usted, ¿qué hubiera hecho?”.

Hemos servido juntos en varias capitales extranjeras; él como diplomático de carrera y yo por contrato, lo que explica por qué él es ahora un acaudalado veterano de Southern mientras yo soy un empobrecido escritor. Sin embargo, cada vez que voy a Londres me invita a comer en su club y hablamos del pasado, de esos días felices que pasábamos en las capitales extranjeras “mintiendo” por Inglaterra.

«El episodio del Tren Fantasma —dijo Antrobus— fue un poco antes de tu época. Lo menciono porque no se me ocurre nada que ilustre mejor los azares de la vida diplomática. De hecho, los pone absolutamente de relieve.

»Cada nación tiene su idée fixe particular. En el caso de los yugoslavos son los trenes. Les inspiran un romanticismo instantáneo. Cuando las locomotoras no están en marcha, tienen que protegerlas con guardias armados para evitar que los curiosos campesinos las desmonten pieza por pieza. No hay ningún objeto que despierte a tal extremo la concupiscencia de los serbios. Se les cae la baba, viejo amigo; verdaderamente ils bavent.

»Lo comprendes apenas bajas del Orient Express en Belgrado, porque el edificio mismo de la estación ya tiene algo extraño. Está inclinado hacia un lado. La torre del reloj no es perpendicular al andén. Y además, en el andén hay varias huellas dobles muy sugerentes. El primer mozo de cuerda que llamas te desvelará el misterio. Al parecer, más o menos uno de cada quince trenes se lleva por delante los topes, irrumpe en el despacho de cargas y se entierra en las taquillas. Nunca hay nadie herido y toda la ciudad acude alegremente a liberar la locomotora. Todo el mundo se enorgullece de esta idiosincrasia peculiar. Es parte del modo de vida serbio.

»Sabiendo como sabía todo eso, no pude refrenar cierta preocupación cuando Nimic, de Protocolo, sugirió que el cuerpo diplomático iría a Zagreb el Día de la Liberación en un tren especial que demostraría, de una vez por todas, que la industria pesada yugoslava podía producir maquinaria tan buena como el degenerado Occidente Capitalista. Acompañó esta sugerencia con un guiño y una mirada significativa, pero todos los esfuerzos para sondear ese misterio se revelaron inútiles. El velo del secreto (uno de los siete velos de la diplomacia comunista) cayó sobre el asunto. Los miembros del cuerpo estábamos intrigados; los que llevaban cierto tiempo en los Balcanes sentían franca aprensión. “Mon Dieu”, dijo Du Bellay, el embajador francés, “si ces animaux veulent jouer auxlocos avec le Corps Diplomatique…”. Estaba expresando los pensamientos ocultos de muchos de nosotros.

»No hubo más información acerca del Tren Fantasma, como lo llamábamos bromeando, y esperamos el Día de la Liberación. Diez días antes llegó, como era natural, el sobre grande y blanco de Protocolo. Abrí el mío con impaciente curiosidad. Anunciaba que el cuerpo diplomático viajaría en el tren especial que se pondría a su disposición, denominado “Tren de Homenaje a la Liberación”.

»Incluso Polk-Mowbray estaba serio. “¿Cómo crees que será ese objeto diabólico?”, me dijo atemorizado. No pude consolarlo, ay. “Una especie de Caballo de Troya a pedal”, le dije. “Con algunos vagones de madera”.

»Durante un breve lapso de tiempo cundió entre el cuerpo diplomático la intención de ir a Zagreb por carretera, y no en el “Tren de Homenaje a la Liberación”, pero el decano del cuerpo se opuso. Eso sería una grave ofensa. La industria pesada yugoslava se sentiría herida si nos negábamos a permitir que nos revelara las maravillas de la ciencia moderna. De mala gana todos aceptamos. “Butch” Benbow, el agregado naval, que era algo vidente y aficionado a la astrología, hizo el horóscopo. Aparentemente no era propicio. “Lo único que veo es una nube de humo”, dijo en voz ronca cuando alzó la vista de la carta. “Y alguien sufrirá una seria herida en el cuero cabelludo… Probablemente usted, señor”.

»Polk-Mowbray se sobresaltó. “Nada de eso”, dijo. “No toleraré alarmas ni inquietudes. Si la industria pesada yugoslava me ocasiona la más mínima herida en el cuero cabelludo, me ocuparé de que haya un incidente internacional”».

El día se acercaba inexorablemente. Supimos que debíamos coger el tren especial en un desvío en las afueras de Belgrado. Hay allí una pequeña estación cuyo nombre no recuerdo. A la hora establecida, es decir al anochecer, nos presentamos vestidos en tenue de gala. Hubo flores y discursos de los representantes de la industria pesada yugoslava. Muchos de los representantes parecían casi tan pesados como sus industrias. Pero yo no podía apartar la vista del tren.

»No es que fuera estridente, no. Quitaba la respiración. Los tres largos vagones eran de madera labrada y pintada. Aves, plantas, héroes de la liberación, cache-sexes, emblemas, cornetas de correo, todo lo que puedas imaginar, labrado y pintado al estilo rústico. El efecto general era el de un carro siciliano del mercado, con los lados pintarrajeados, o el del castillo de popa de un galeón del siglo XVII. Seguramente todos los herreros y artesanos de Serbia habían colaborado. Oí murmurar a Du Bellay: C’est un chalet Tyroléan ou quoi? Todos nosotros compartíamos su escepticismo.

»Subimos y encontramos nuestros compartimientos reservados, que parecían bastante normales. La banda tocaba. Aceptamos unas cuantas guirnaldas. Y luego partimos en la oscuridad, entre las trompetas de la banda, el rebuzno de los asnos y el canto de los gallos, a través de las ondulantes llanuras serbias.

»Dos cosas fueron inmediatamente obvias. Todo aquel maderamen crujía y chirriaba con calamitoso estrépito. ¿Cómo íbamos a dormir? Pero aún más grave era el ángulo de inclinación del segundo coche, donde viajaban los jefes de misión. Era de unos treinta grados y el coche debía estar sostenido solo por el anterior y el posterior. Era evidente que la moral de la industria pesada de Yugoslavia había sufrido cierto quebranto durante su construcción. La gente que miraba por la ventanilla sentía que el suelo se les acercaba para golpearles. Fui a visitar a Polk-Mowbray para ver si estaba bien y lo encontré muy pálido y aferrado a la litera para defenderse de la inclinación, como en un buque a punto de naufragar. El estruendo era tal que no podíamos hablar, teníamos que gritar. “Dios Mío”, exclamó, “¿qué será de nosotros?”. Hubiera sido difícil responder. Ganábamos velocidad. La locomotora era muy antigua. Había sido abandonada, antes de la guerra, por una compañía cinematográfica norteamericana y los yugoslavos la habían arreglado con alambre. Unos hombre muy peludos, con gorras de paño, que parecían editores de Dostoievski alimentaban apasionadamente la hornalla, al rojo vivo. Yo pensaba que la situación era grave. A pesar de su vejez, la máquina alcanzaba sus buenos setenta kilómetros por hora. Y cada quinientos metros gemía y arrojaba a la noche andanadas de blancas pavesas que abrasaban la hierba a ambos lados de las vías. Desde lejos debíamos de parecer el incendio de un bosque avanzando.

»Otro detalle del “Tren de Homenaje a la Liberación” era un ingenioso sistema de calefacción central que no se podía apagar, de modo que, como las ventanillas no se abrían, la temperatura ascendió velozmente varias decenas de grados. La gente se abanicaba con los sombreros de copa. Muchacho, jamás he visto al cuerpo diplomático sufrir así. Era imposible dormir. Las luces se negaban a apagarse. Los lavatorios, al parecer, se vaciaban unos en otros. Y todo el tiempo pensábamos con horror en los jefes de misión del coche colgante, que bebían coñac y se retorcían de miedo mientras corríamos a través de la noche.

»La posibilidad de que ocurriera algún terrible accidente no era nada remota, y por consiguiente nadie podía descansar. Ni siquiera nos atrevimos a ponernos pijamas; nos mirábamos con desesperación entre la baraúnda infernal, y nos sobresaltábamos a cada barquinazo. El embajador norteamericano estaba tan asustado que pasó la noche cantando “Más cerca de Ti, oh Dios”. Algunos afirmaban que había tenido la previsión de llevar a su compartimiento una caja de whisky. Madame Fawzia, la embajadora de Egipto, pasó la noche rezando en el suelo. Yo simplemente no me atrevía a pensar en Polk-Mowbray. De vez en vez, cuando el viento cambiaba, el tren entero quedaba envuelto en una densa nube de humo llena de fragmentos de carbón mal digerido del tamaño del granizo. Pero los diabólicos fogoneros seguían moviendo frenéticamente sus palas y el tren volaba con luctuosos eructos y alaridos.

»A las dos de la mañana hubo un pavoroso ruido de desastre cuando entramos en la estación de Slopsich Gota, así llamada en honor del famoso héroe de la independencia. El vagón colgante encontró en su camino la marquesina de latón y la arrancó limpiamente, aunque casi decapitó al jefe de estación. El ruido fue tremendo y todo el cuerpo diplomático lanzó un aullido conjunto de terror. Yo nunca había oído gritar así a los diplomáticos, ni los he vuelto a oír. A causa del choque el vagón colgante perdió un montón de flores y querubines y la gente de los vagones posteriores recibió una nevisca de astillas multicolores que aún los hizo chillar más. Todo terminó en un instante.

»Una vez más estábamos en medio de la noche, volando por las negras llanuras, y los hermanos Karamazov alimentaban enérgicamente la locomotora. Es posible que los serbios no se hubieran enterado de nada. Pasamos el resto de la noche en vela, amigo mío. Sin duda, el ángel de la guarda de la industria pesada yugoslava nos amparaba, porque no ocurrió nada peor. Pero era un cuerpo diplomático desanimado y maltrecho el que finalmente llegó a Zagreb la mañana de la Liberación. Te aseguro que la idea de la liberación nunca había estado tan cerca de la mente de todos.

»Debían de ser las seis en punto cuando el tren entró en la estación pitando y resoplando como el Etna. Habían clavado los frenos varios kilómetros antes, y había que oír cómo rechinaban para creerlo.

»Pero eso no fue el fin. Aunque erramos la alfombra roja por cuatrocientos metros y la banda de los Obreros Ferroviarios de Zagreb tuvo que correr para alcanzarnos, nuestros padecimientos no habían terminado. Se comprobó que las puertas estaban fuertemente cerradas del lado del andén. Supongo que las estaciones de Belgrado y de Zagreb se encontraban en lados opuestos de la vía, y a nadie se le había ocurrido que pudiéramos necesitar más de una salida. Era humillante. Por las ventanillas cerradas mirábamos a la banda de Obreros Ferroviarios y al comité de recepción del Día de la Liberación, y les hacíamos gestos inarticulados y vagas muecas.

»Debíamos de parecer una tribu de monos desalojada e impaciente por volver a sus árboles. Después de algunas vacilaciones descendimos del Rayo de Zagreb por el otro lado y dimos la vuelta al tren para ir al punto de recepción, avergonzados pero en definitiva felices de sentir nuevamente la tierra firme bajo nuestros pies. Formados por orden de antigüedad en el andén de Zagreb oímos el Himno de la Liberación cantado por el Coro de Partisanos, en un registro tan bajo que no lograba ocultar los alegres gritos de triunfo de los hermanos Karamazov, quienes acentuaban sus vítores con sonoras volutas del silbato de vapor del “Tren de Homenaje a la Liberación”, que a la luz fría de la mañana parecía aún más improbable que la noche anterior.

»Todo esto salió tan bien como se puede esperar en estos casos; pero aunque estábamos soñolientos sentimos un brusco frío en el corazón al oír una frase del discurso de bienvenida. Las autoridades, era evidente, esperaban que hiciéramos el viaje de regreso en el “Tren de Homenaje a la Liberación”, el día siguiente. Esto nos dejó pensando. Madame Fawzia emitió un involuntario ruido de náusea que nuestros huéspedes interpretaron como una expresión de júbilo. Muchas otras señoras del cuerpo diplomático parecían a punto de sucumbir. Pero el viejo entrenamiento se impuso. Hubo muchos labios apretados y ojos inexpresivos, pero nadie dijo una palabra hasta que nos reunimos para el desayuno en el Slopsich Gota Hotel. Entonces las aguas contenidas de la emoción se desbordaron. Los embajadores, los ministros, los secretarios de embajada y sus esposas empezaron a hablar y a gesticular. Era una escena conmovedora. Algunos ponían a los dioses por testigos de que nunca más viajarían en tren; otros evocaban la noche pasada, en que todas sus vidas habían desfilado ante ellos como en una pantalla; la esposa del ministro plenipotenciario de la España republicana, la más profundamente conmovida, se dirigió al decano, el embajador de Polonia, y lo hizo responsable ante Dios por nuestro bienestar y nuestra seguridad. Los egipcios chillaban, los finlandeses y los noruegos gruñían, los eslavos tironeaban mutuamente de sus solapas como si ordeñaran cabras. Los griegos hacían gestos prometeicos. (No podían adoptar un punto de vista equilibrado porque ya habían contratado los seis taxis de Zagreb y ofrecían plazas para el viaje de retorno a mil dinares por cabeza).

»Una cosa emergía claramente de todo esto: el cuerpo diplomático estaba en abierta rebelión y no sería fácil persuadirlo a volver a viajar al cuidado de los hermanos Karamazov. El decano suplicaba en vano. En la habitación se advertían distintas actitudes nacionales. La embajadora de Italia, que parecía capaz de volatilizarse de furia, llegó a alzarse el vestido para mostrarnos una magulladura que había sufrido durante el viaje. En cuanto a Polk-Mowbray, tenía realmente una herida en el cuero cabelludo: una protuberancia en forma de huevo en la coronilla, donde había sido golpeado, sin duda, por una estación que pasaba. Era visible que el viaje lo había envejecido.

»Pues bien; ese día casi todos nos quedamos en cama, con aspirinas y compresas frías. Por la noche asistimos a una función de ballet y al desfile militar con antorchas. El Día de la Liberación había terminado. Esa noche, el decano convocó una nueva reunión en el hotel, y nos arengó acerca de los procedimientos diplomáticos en general y de nuestras obligaciones en particular. En vano. Estábamos decididos a no regresar en el Tren Fantasma. Se esforzó por convencernos, pero fuimos inconmovibles. Y una bandada de telegramas revoloteó hasta el Departamento de Protocolo del Ministerio del Exterior, proclamando enfermedades repentinas, tareas impostergables, acontecimientos políticos imprevistos, jaquecas, gripes, neuralgias o causas de fuerza mayor. Al amanecer un convoy de taxis partió de regreso con los restos del cuerpo diplomático, mal afeitados y quizás avergonzados, pero vivos y sanos… En cierto modo, lo lamenté por los hermanos Karamazov y por el “Tren de Homenaje a la Liberación”. Sabe Dios que no les deseaba ningún mal. Sin embargo, debo reconocer que no me sorprendió leer en el periódico, pocos días más tarde, que el último triunfo de la industria pesada yugoslava había saltado de las vías de Slopsich Gota, y que había concluido la obra tan bien iniciada llevándose consigo la mayor parte del edificio de la estación. No hubo heridos. Nunca los hay en Serbia. Sí, a veces, gente aterrorizada. Pensándolo bien, esto solo es un aspecto del modo de vida serbio…

La Valise

—Si hay algo peor que una soprano —dijo Antrobus en tono magistral, mientras caminábamos por el Mall hacia su club— es una mezzo-soprano. Quizá chilla en tono menos agudo, pero con mayor potencia. Y no soy meramente mezquino, viejo amigo: llevo las cicatrices de la experiencia espiritual. Seriamente.

Y parecía serio; aunque, en realidad, siempre lo parece. El aura del Foreign Office jamás se despega de él. Agitó el paraguas, cambió de paso y continuó en tono más bajo y confidencial.

—Y podría decirte otra cosa. Si hay algo verdaderamente objetable en el carácter de los franceses es su pasión por la culture. Quizá no me atrevería a afirmarlo en el Foreign Office, pero sé que tú guardarás el secreto. Sabes, allí se considera que debemos estar más bien a favor que en contra, pero, con absoluta sinceridad, yo odio la cultura. Me saca de quicio; me pone, no me importa confesarlo, la carne de gallina.

Respiró hondo y después de una pausa continuó evocando reflexivamente acontecimientos de su vida en el servicio exterior.

—Los peores momentos que he pasado han tenido que ver siempre con la cultura, y no con la política. Como ese horrible asunto de La Valise, que los miembros del cuerpo llamaban en privado el extraordinario caso de la valija diplomática. ¿Te he hablado de ella alguna vez? ¿De la embajadora de Francia en Vulgaria?[1]

—No.

—No sé si debo. Puede ofender tu delicadeza.

—Continúa.

—Bien, eso ocurrió cuando yo estaba, hace algunos años, en Vulgaria, un sitio imposible lleno de gente imposible. Era una de esas misiones detrás del Telón de Acero donde el Foreign Office muestra un rostro suave y humano, en este caso el de Smith-Cromwell. No quiero decir que fuera mala persona. Era inteligente y había jugado a los dardos representando a Cambridge. Pero era muy sugestionable. Como sabes, en los países comunistas el cuerpo diplomático está aislado de todo contacto humano. Debe utilizar sus propios recursos y crear sus propias diversiones. Y aquí es donde suele empezar el problema. Es curioso, pero en un sitio así nunca pasa mucho tiempo antes de que algún insidioso francés (siempre es un francés) quite el seguro de su revólver y empiece a disparar la culture contra nuestras vidas. Es inevitable.

»Y eso es lo que nos ocurrió en Sczbog. Como era de esperar, durante mi segundo invierno los franceses nombraron a un agregado cultural. Venía directamente de Montmartre, allí donde está esa iglesia grande. Parecía un galgo. Ojos ardientes. Unas manos húmedas, muy Fahrenheit. Ya los conoces. Ni siquiera estaba casado con su propia esposa. Un tipo sospechoso. Hasta ese día, todo había sido tranquilo y razonable. Solo las habituales reuniones diplomáticas y sociales entre colegas. Pero ese individuo echó a rodar la bola con una charla en público —una charla en público, sin atenuantes— acerca de un escritor francés llamado, si entendí bien, Flowbear. Por supuesto debíamos asistir. La reciprocidad cultural y todo eso. Y como si no fuera suficiente, ese hortera dio una segunda charla sobre otro maldito poeta francés, llamado, si mi memoria no yerra, Goaty-eh[2]. ¿Qué podía hacer uno, querido amigo? ¡Flowbear! ¡Goaty-eh! Era más de lo que se podía soportar. Mientras lo escuchaba empecé a temer lo peor. Era como un algodón empapado en cloroformo. Yo por supuesto había adoptado, como todos los demás, mi expresión de Extasis Refinado; pero en mi interior sentía una profunda aprensión. La cultura se contagia como la viruela. Y una cosa así podía obligar a todo el mundo a obrar de modo extraño en breve plazo. Toda cultura corrompe, amigo mío; pero la cultura francesa corrompe absolutamente. Y no me equivoqué.

»Apenas se habían apagado los ecos cuando observé Esa Expresión Horrible y conocida en la gente. Todos estaban pensando en cómo torturar a los demás. Teníamos por delante un invierno entero sin otros compromisos que una o dos fiestas nacionales. Era evidente que si Smith-Cromwell no adoptaba una actitud firme la gangrena era inevitable. No la adoptó. En lugar de protestar cuando La Valise empezó a tramar una temporada cultural, la alentó débilmente; incluso se le oyó decir que la cultura era recomendable para algunos (se refería al agregado militar).

»Por supuesto, en esa época nosotros también teníamos nuestro propio agregado cultural. Se llamaba Gool y era un ejemplo típico de estudiante de Harrow, donde aprenden esas cosas y no lo que deberían. Pero hasta el momento habíamos mantenido a Gool bajo estricto control y temeroso de moverse. Eso no podía durar. Tenía que actuar. Un mes más tarde había hecho causa común con su colega francés. Empezaron a dar conferencias juntos y separados. Sobre escritores. No nos ahorraron nada: Eliot, Sartre, Immanuel Kant —¿cómo se llamaba el otro? El nombre se me escapa. En una palabra, hablaron de todos los escritores, aparte de Mrs. Beeton. Hice todo lo posible por refrenar a Gool y en cierta medida lo conseguí cuando lo amenacé con recomendarlo para un título nobiliario. Él sabía que eso podía arruinar su carrera y que lo destinarían a Java. Pero cuando lo acorralé ya era demasiado tarde. Todo el cuerpo diplomático era víctima de la vieja llama. La cultura se propagaba como un incendio salvaje.

»Así se inició una serie de veladas inolvidables. Cada misión hizo su propia y horrible contribución. Las noches eran un suplicio de música y poesía. A una ópera horriblemente cantada por la misión italiana le seguía sin interrupción un recital de yódel aullado por los miembros de la misión suiza, vestidos de edelweiss. Más tarde la embajada japonesa se volvió loca y ofreció una obra de teatro No, una espantosa oscuridad que duraba siete horas. Las voces te horadaban el cráneo, muchacho, y la visión de esos diplomáticos amarillos pequeñitos e inescrutables, con las ropas del Ratón Mickey, era suficiente para agriar la leche. Y luego los holandeses, para no ser menos, decidieron pasar al frente con un recital de poesía nacional a cargo de la embajadora de los Países Bajos en persona. En ese momento empecé a escribir mentalmente mi renuncia. ¡Dios mío! Jamás olvidaré a Madame Vanderpipf (que normalmente era la más amable y tranquila esposa y madre) adoptando la pose de un granadero en Fontenoy y declamando, después de una pausa y en voz grave y lenta —indeciblemente grave y lenta—, los versos iniciales de… ¿de qué? Amigo mío, la herencia cultural de los holandeses no es asunto de mi incumbencia. Quiera Dios que gocen de ella tanto como deseen. Pero que no me obliguen a escuchar poemas de quinientos versos que empiezan diciendo Oom kroop der poop. Sonríes, y es lógico, porque jamás has oído a la señora Vanderpipf declamando esas memorables estrofas con todo el apagado fuego de su raza. Escucha:

Oom kroop der poop

Zoom kroon der soup

Soon droon der oopersnoop.

»Y así sucesivamente. ¿Comprendes? Quizá quiere decir algo, ¿cómo puedo saberlo? Pero sé que no era nada gracioso contarse entre los oyentes. Especialmente porque ella se interrumpía de vez en cuando para ofrecerle a Smith-Cromwell una traducción aproximada en inglés básico. Algo así como “Nuestro poeta nacional Snugerpouf decir si Holanda vivir siempre, ¿cómo decir ustedes? Héroes brotando siempre del suelo, ¿verdad?”. Luego inspiraba profundamente y recomenzaba:

Oom kroop der poop

Zoom kroon der soup.

»Durante muchos años el solo recuerdo de ese poema me llenaba la frente de sudor. Haz la prueba alguna vez: simplemente repite quinientas veces, en voz baja, oom kroop der poop. Después de un rato es como el yoga. Todo se oscurece. Sientes que caes hacia atrás por un espacio negro sin límites.

»Para ese momento, hasta el mismo Smith-Cromwell había empezado a sufrir. Se inclinó y me susurró un mensaje. Era evidente por sus ojos desorbitados y por las venas que latían en sus sienes que padecía gran tensión. Por fin había descubierto qué significaba la cultura. “Si esto dura mucho más”, silbó, “confesaré todo”.

»Pero duró todo el invierno. Te ahorraré la descripción de las ofrendas culturales de las tribus más remotas. ¡Los argentinos! ¡Los liberianos! ¡Dios mío! Cuando recuerdo a los chinos vestidos con pantallas de lámpara, a los australianos balando como sus ovejas, a los egipcios ondulantes y ululantes… No sé qué decir.

»Pero el demonio verdaderamente maligno era La Valise. Cada vez que la llama de la cultura vacilaba, allí estaba ella para reavivarla. Cuando el cuerpo diplomático ya no daba más leche, por así decirlo; cuando en su memoria colectiva solo quedaba alguna canción infantil o algún villancico, La Valise persistía. Se imaginaba cantante. Siempre llevaba en la mano una partitura. Una mezzo-soprano nunca se rinde, muchacho. Muere de pie, cantando a las estrellas. Y en este punto reaparece el siniestro agregado cultural francés. Era también pianista, como se comprobó, y ella lo llevaba a todas partes como acompañante. Mientras él descargaba sus garras sobre las teclas ella abría sus garras en el aire y cantaba sin escrúpulos. ¡Cómo cantaba! Desafinando un poco, tal vez, pero con una resonancia que perforaba los tímpanos. Los que usaban audífonos los rellenaban de algodón para sus recitales. Y cuando daba una nota alta yo podía sentir cómo vibraban las solapas de mi smoking. Intimidados, la contemplábamos mientras subía por la escala hasta la nota suprema, no sé si era un mi, un fa o un sol, pero sí sé que era devastadora. Teníamos la sensación de agobio que inspira un gigante cuando corre cuesta arriba hasta la cima. Todavía no comprendo cómo hacíamos para no perder la cabeza.

»Smith-Cromwell estaba ahora profundamente arrepentido de haber dado alas a La Valise y no sabía cómo hacer para detenerla. Todo el mundo tenía los nervios deshechos. Nuestro agregado naval estallaba en lágrimas ante la sola mención del próximo acto cultural. ¿Pero qué podíamos hacer? Nos aferrábamos a cada minúscula esperanza, y De Mandeville, siempre fértil en recursos, sugirió que invitáramos al cuerpo diplomático a una lectura de las obras del marqués de Sade que harían él y su chófer. Pero, después de deliberar, Smith-Cromwell pensó que, aunque efectivo, esto podía ser inconveniente, de modo que lo descartamos.

»Yo había empezado a sentirme como Tito Andrónico, amigo mío, cuando repentinamente ocurrió el milagro y Némesis intervino, igual que en la obra de Gilbert Murray. Ahora bien: La Valise siempre nos había parecido algo hirsuta, y llevaba un ostensible bigotillo de tipo napolitano, aunque ninguno de nosotros había sospechado nunca la verdad. Pero un día, después de Navidad, M. de Panier, el marido de La Valise, vino a la embajada con su tenue de gala y los ojos llenos de lágrimas y se echó en brazos de Smith-Cromwell. “Mi querido colega británico”, dijo, “he venido a despedirme. Mi carrera está arruinada. Dejaré definitivamente la diplomacia. Acabo de presentar la dimisión. Volveré a la fábrica de tapices de mi suegro, cerca de Lyon, y empezaré una nueva vida. Todo ha terminado”.

»Por supuesto, Smith-Cromwell estaba encantado con el inminente alejamiento de La Valise—, pero todos teníamos cierta debilidad por de Panier. Era un caballero. Nunca escatimaba sus frais y siempre nos ofrecía buen champagne el día de la Bastilla. Y sus cenas eran cenas de verdad, no como las de los suecos. Pero me aparto del tema. En respuesta a la delicada curiosidad de Smith-Cromwell, de Panier abrió su corazón.

»No lo creerás, muchacho. Pensarás que es un cuento fantástico. Pero es tan cierto como que estoy aquí. Hay momentos en la vida en que el corazón se eleva como la alondra y en que pasa por la mente, como una melodía celestial, la idea de que Dios verdaderamente existe y se preocupa, e incluso tiende la mano a los pobres diplomáticos in extremis. Aquel era uno de esos momentos.

»La Valise había ido al hospital por un pequeño trastorno que desafiaba el diagnóstico y, en el curso de una intervención menor, los médicos habían descubierto que se estaba convirtiendo en hombre. Ahora esto es un tópico; pero en aquella época parecía un milagro. Un hombre, te lo juro. La vieja oruga era, en realidad, uno de nosotros. Era estupendo. ¡Estábamos salvados!

»Pocos meses después, la voz de La Valise —ese funesto instrumento del destino— era un bajo profundo. Le creció la barba. El pobre de Panier quería marcharse pero tuvo que esperar al sucesor. Nuestros corazones compadecían al marido de la Maravilla Barbuda. Pero él lo soportó con notable estoicismo. Por fin se marcharon en un coche cerrado de madrugada. Pensamos que sería más feliz en Lyon, donde a nadie le importan esas cosas.

»Pero si él demostró valor ante el infortunio, también lo demostró La Valise elle même. Alcanzó gran celebridad como bajo-barítono en las salas de concierto. Smith-Cromwell dice que la oyó cantar una vez en París, con una gran orquesta, y que la sala se venía abajo. Todavía las notas más graves hacían vibrar los ceniceros, pero ya no era como quedar atrapado en un túnel de viento. Llevaba una magnífica barba y bigotes en tirabuzón y demostraba gran dignidad. Allí eso es posible. Y usaba unas bonitas botas. Ah, y su nombre artístico era Tito Torez. De Panier se había divorciado y, si es cierto lo que decía Smith-Cromwell, la nueva carrera de La Valise no era ya el reino del terror. ¡La providencia es misericordiosa!

»En cuanto al pobre de Panier, he sabido que volvió a ingresar en el servicio exterior cuando se olvidó el escándalo. Actualmente es cónsul general en Blue Springs, Colorado, en los Estados Unidos. Como allí, según me han dicho, la cultura no abunda, seguramente ha terminado por ser un hombre feliz.

Para publicar de inmediato

“La mayor parte de la fauna del Foreign Office”, decía Antrobus, “tiende a suponer que la tarea de su propio departamento es la más difícil; pero siempre os lleváis la palma los hombres de Información. Me parece que las tareas de prensa tienen un potencial de horror más elevado que otras”.

Tiene razón, por supuesto. Antrobus siempre tiene razón; y aunque ya no soy miembro de esa fauna me enorgullece que se me conceda ese tardío reconocimiento.

Un funcionario de prensa es como un hombre maniatado sobre un hormiguero africano para que las termitas de la prensa diaria lo devoren a placer. Y jamás recibe una condecoración. Jamás se lee que un funcionario de prensa ha recibido la cruz de San Jorge por salvar a un periodista que se ha caído en su cerveza. Por lo general esperamos eternamente con la expresión de quien agoniza por un O.B.E[3].

¿Y qué puede compararse al esfuerzo de hacer que los periodistas se sientan estimados y amados, para evitar que se hundan en el complejo de Edipo y empiecen a reclamar que una Comisión Parlamentaria investigue el departamento de Prensa? Dígase lo que se diga, no es un trabajo envidiable.

La mayoría de los funcionarios de prensa que conozco han ido enloqueciendo gradualmente. Por ejemplo, Davis fue visto mientras farfullaba en la pagoda de Nan Tal, en Bangkok. Solo pudo articular: “Para publicar de inmediato. Urgente difusión”. Y Perry, que solía cocer huevos encima de una lamparilla de alcohol en su despacho, acabó dando una rueda de prensa en pijama.

Pero el mejor funcionario que he conocido, y quizás el más transitorio, fue Edgar Albert Ponting. Era único. Me pregunto cómo pudieron reclutarlo. Me lo enviaron como segundo secretario a Belgrado. Yo tenía una tarea superior a mis fuerzas y había pedido ayuda poco tiempo antes. Los representantes de la prensa cotidiana local eran unas cincuenta almas, si puede aplicarse tal palabra a los periodistas. Yo no podía conseguir que todos se sintieran estimados y amados con la urgencia requerida. Nos amenazaba la posibilidad de una espantosa guerra en Trieste, y me habían dicho que únicamente la propaganda podía mantener el equilibrio y lograr que solo fuera una guerra de insultos. Pedí entonces ayuda al Foreign Office, y la ayuda llegó con la velocidad y eficiencia tradicionales. Después de dos meses, mi undécimo telegrama encontró un eco de simpatía en alguna parte y recibí la información de que Edgar Albert estaba en camino. Era un gran alivio. La confraternización con la prensa había elevado mi consumo de alcohol a treinta slivovitza por día. Algunos decían que se me veía latir el pulso en la cabeza. Mi embajador me miraba de modo especulativo, con la cara ladeada. Pero era espléndido saber que pronto tendría un ayudante. De Londres a Belgrado hay unas cuarenta horas. Ponting estaría pronto a mi lado, subiendo y bajando mecánicamente los codos con ese ritmo característico de Fleet Street que los funcionarios de prensa adquieren con tanta facilidad.

Mentalmente ofrecí un brindis a Ponting con un vaso de burbujeante Alka Seltzer y traté de localizarlo. De París llegó la noticia de que no lo habían visto en el tren. Cuatro días más tarde anunciaron que estaba en St. Anne, y que ese mismo día proseguiría su viaje. Sentí cierta inquietud cuando recordé que St. Anne era un hospital psiquiátrico, pero mis temores se calmaron cuando supe que había sido remitido sano y salvo a Suiza y luego a Italia. En Pisa desapareció durante diez días. Luego nuestra embajada en Roma informó que el vicecónsul lo había localizado y acompañado al tren. Recibí entonces un extraño telegrama del mismo Ponting, que decía: IMPOSIBLE EXPRESAR EMOCIÓN CAUSADA TORRE INCLINADA, VIEJO. SIGO VIAJE. AVANTI. PONTY.

En Venecia hubo una nueva demora, aunque breve. Nuestro vicecónsul estaba de viaje. Al parecer, Ponting había pedido mil liras prestadas al gondolero del consulado y se había presentado a los empleados como un súbdito británico en dificultades, residente en Lisboa. Todo esto era desde luego inquietante; pero no es inusitado encontrar un sentido teatral muy desarrollado en los funcionarios de prensa. Sus vidas son grises. Pero cuando Ponting pasó por Trieste y por Zagreb empecé a respirar mejor y me dispuse a recibirlo.

El Orient Express llega por la noche. Yo pensaba invitar a Ponting a una cena tranquila en mi apartamento, donde le confiaría mis problemas y le informaría de las dificultades que debíamos enfrentar. (La inminente visita del ministro de Asuntos Exteriores, los rumores de movimientos de tropas rusas, la delicada situación que atravesaban las negociaciones comerciales con Inglaterra, y así sucesivamente).

No estaba en la estación; sentí un sobresalto. Pero Babic, el chófer de la embajada, interrogó al encargado del coche cama y descubrimos con alivio que Ponting había llegado.

—Debe de haberse marchado a pie —dijo el hombre—. Tenía muy poco equipaje aparte del banjo.

Solo una maleta no más grande que un bolso de señora.

Regresamos, pensativos, por las mal pavimentadas calles de la capital y por la Knez Mihailova hasta el único hotel destinado a los huéspedes extranjeros (todos los demás habían sido convertidos en casas de comida comunales y ollas populares). No estaba en el hotel. Yo estaba en el vestíbulo, abstraído, cuando la puerta circular del hotel empezó a girar primero lentamente y luego a creciente velocidad, lo cual atrajo la atención del personal del hotel. Alguien que no estaba del todo en sus cabales intentaba entrar. Me pareció que exageraba un poco. Las puertas giraban de tal modo que parecían a punto de ascender hasta el techo, impulsadas por la fuerza centrífuga. Ponting estaba allí, atrapado como una mosca en ámbar. Vislumbré su rostro pálido y su gesto de autoacusación mientras giraba. ¿Cómo había sucedido eso? ¿Había confundido esas macizas puertas de caoba con una cortina de cuentas? Imposible saberlo. Sostenía el banjo contra el pecho mientras daba vueltas y vueltas. Se oía un zumbido profundo, como el de un reactor nuclear reaccionando o el de una peonza gigante girando a todo girar. Ponting parecía sorprendido pero resuelto, como una solterona metida en un túnel de viento. A respetuosa distancia se formó una pequeña multitud de empleados del hotel deseosos de observar ese fenómeno. Y luego, sin previo aviso, el segundo secretario fue arrojado hacia nosotros como alguien disparado por un cañón a una red. Retrocedimos con él y caímos en la escalera. Durante un instante su cara expresó el terror de un paralítico cuya silla de ruedas, sin control, corre hacia el río. Luego se relajó y nos permitió que le limpiáramos el polvo, mientras miraba ansiosamente el banjo.

—Gracias a Dios, Ponting, por fin ha llegado —dije.

No sé por qué tomé el nombre de Dios en vano en semejante momento; simplemente se me escaparon las palabras.

Se presentó de modo bastante entrecortado. Tenía los ojos vidriosos. Pensé que era una persona introvertida. Sin embargo debo decir que su primera frase no contribuyó a tranquilizarme.

—Este slivovitza —dijo— es feroz. Soy casi un vidente, amigo. No sea antipático con el viejo Ponting.

Alzó un dedo desanimado e inerme. Parecía que también él tenía necesidad de que lo amaran y estimaran.

Era físicamente pequeño, de pecho hundido y largos brazos que terminaban en unos dedos de color amarillo brillante por la nicotina. Tenía los ojos tristes e inocentes de un perrito callejero.

—Ponting —dije—, será mejor que descanse un rato antes de la cena.

No protestó; se apoyó contra mí en el ascensor y dijo en voz muy baja pero con gran convicción:

—Si alguna vez recibo el Premio Nobel, no será el de física nuclear.

En el fondo de mi corazón, yo estaba de acuerdo con él.

Se extendió en la cama, se quitó los zapatos de dos sacudidas, apoyó la cabeza en las manos, cerró los ojos y dijo con la voz del muñeco Charlie McCarthy:

—Cuac, cuac, cuac. Aquí Ponting —y luego, en voz diferente—: ¿Ponting, has dicho? Seguramente no querrás decir Ponting —después volvió a ser el muñeco al que tanto se parecía—. Sí, Ponting. El Ponting. Ponting de Pontefract.

—Ponting —dije severamente.

—Cuac, cuac —respondió el muñeco.

—Ponting, me marcho —dije.

Abrió los ojos y miró desconcertado a su alrededor.

—¿Es verdad —dijo— que el embajador se alimenta exclusivamente de bocadillos de ruiseñor? —tenía lágrimas en los ojos—. Eso dice el “Daily Express”.

Lo miré con fría dignidad.

—Hablaré mañana con usted. Cuando esté sobrio —lo dije de modo que le doliera.

La mañana siguiente, a las once, Ponting no había aparecido. Le envié un coche oficial. Parecía un poco asustado y tenía una enorme bufanda roja alrededor del cuello. Sus ojos parecían a punto de disolverse como caramelos de colores.

—¿Me necesitaba usted para algo en particular? —dijo en voz ronca.

—Quería llevarlo a ver a Su Excelencia, pero no puede ir vestido como un ropavejero —bajó la vista y se miró con asombro.

—¿Acaso no estoy bien? —dijo.

—Apostaría a que no tiene una camisa debajo de esa bufanda —respondí.

Reconozco que había entrevisto la solapa de un pijama.

—Está bien —dijo Ponting—. Pero igual puedo firmar el libro, ¿verdad?

Trastabillando, me acompañó hasta la residencia, donde yo sabía que no habría nadie a esa hora. Hizo uno o dos pases de hipnotizador ante el libro de visitantes con la pluma en la mano y finalmente dejó caer un borrón del tamaño de un pomelo.

—Es por la altura —explicó—. Mi pluma ha estallado en el bolsillo.

Yo trataba de absorber la tinta con el pañuelo.

—Pero si ha venido usted en tren —dije, considerablemente exasperado— y no en avión.

Ponting asintió.

—Me refería a la torre de Pisa —respondió, ofendido.

Lo llevé nuevamente a mi despacho.

—¿Puedo volver a casa? —preguntó humildemente—. Lleva unos días aclimatarse a una nueva ciudad; Su Excelencia no se enfadará con el viejo Ponting, ¿verdad?

—Váyase —dije, señalando el portal de hierro de la embajada— y no vuelva hasta que esté en condiciones de hacer su trabajo como debe.

—No sea antipático, viejo —dijo en tono de reproche—. Ponting resolverá todas sus dificultades.

—Adiós —dije.

—En mi último destino —dijo Ponting, vagamente preocupado— decían que yo sufría de estúpida insolencia.

Caminó a tropezones hasta el coche que lo esperaba, moviendo tristemente la cabeza.

Sentí una honda desolación. ¿Qué podía hacer con un ventrílocuo que tocaba el banjo y pasaba la mayor parte del tiempo hablando como un pato?

Fui a la cancillería y busqué la lista del Foreign Office para examinar los antecedentes de Ponting. El presente era obvio. Había desempeñado varios cargos, ninguno por mucho más de un mes; lo habían trasladado de un sitio del mundo a otro a tremenda velocidad y presumiblemente había dejado en cada destino la huella indeleble de una conducta que solo podía excusar un severo trastorno psicológico.

—Lamentable —le dije a Potts, el archivero—. Mire los antecedentes de este tipo.

Él se puso las gafas y cogió el libro de mis manos.

—Sí —dijo—. Parecería que le hubieran dado un puntapié en cada ciudad en que ha estado. Pobre Ponting.

—¿Pobre Ponting? —dije enfadado—. ¡Pobre de mí!

Después de eso no vi a Ponting durante varias semanas. Una noche, tarde, mi jefe de cancillería lo sorprendió en el vestíbulo de su hotel: tocaba el banjo para un abstraído público de periodistas parcialmente conscientes. Flotaba en el aire el olor a aguardiente de cerezas. En esa época costaba más o menos cuatro peniques la copa. Ponting, moviéndose espasmódicamente, terminó una cancioncilla y puso fin a su representación estirando su corbata de lazo, con elástico, a un metro de distancia y dejando que retornara con ruido. Antrobus, que era entonces primer secretario, lo miraba atónito.

—Dios mío —dijo con fervor— nunca he visto nada igual.

Ponting me miró con un familiar asombro y dijo que había actuado de Pierrot con un grupo de comediantes en Clacton. No logré que recuperara el sentido.

—Es… —dijo Antrobus.

No encontraba la palabra. Luego informó a Su Excelencia, que extrajo el término preciso de su experiencia diplomática.

—Grotesco —dijo gravemente. Era la palabra que se le había escapado a Antrobus—. Me parece que Ponting es un poquito grotesco.

—Sí, señor —dije.

—Es muy curioso —agregó él—. El anterior agregado de prensa era fanáticamente religioso. También él tenía sus rarezas. En las ruedas de prensa solía acusarse de los pecados más terribles. Finalmente los periodistas protestaron —hizo una pausa—. Si no le molesta que se lo diga —continuó— mucha gente del departamento de información del Foreign Office es algo… bueno, grotesca.

Era evidente que se preguntaba con cierta inquietud cuál sería mi forma personal de trastorno psicológico.

—Temo que Ponting debería marcharse.

—Es posible. Pero como ha tenido la amabilidad de firmar en el libro debo ofrecerle una comida antes de que se vaya.

—No sería prudente, señor.

—Sin embargo lo haré, pobre hombre. No se puede saber qué tiene en la mente.

—Está bien, señor.

A partir de ese momento Ponting se convirtió en una especie de figura legendaria. Traté de buscarlo una o dos veces pero nunca estaba en su hotel. En una ocasión me telefoneó y dijo que había hecho una cantidad de contactos y que no debía preocuparme por él. Había tenido mucho éxito con los periodistas y todo el mundo quería al viejo Ponting. No pude responder de fastidio y olvidé anunciarle que se habían enviado al Foreign Office telegramas sugiriendo su relevo. Poco después, Antrobus entró en mi despacho. Parecía a punto de sufrir una severa hemorragia interna.

—¡Ese hombre, Ponting! —estalló—. Debe salir del país. El buen nombre de Gran Bretaña…

—Y ahora, ¿qué ha hecho? —pregunté.

Antrobus, por una vez, hablaba con absoluta incoherencia. Había encontrado a Ponting vestido de centurión romano en la calle principal de la ciudad, a mediodía. Al parecer, había asistido a un baile de disfraces ofrecido por el ballet de Yugoslavia la noche anterior y regresaba a su hotel.

—Se tambaleaba —dijo Antrobus— y no podía articular palabra. La lengua estropajosa, sabes. Y el muy bastardo me miraba con sorna. Y me hizo un guiño —Antrobus se estremeció—. Y eso no es todo —continuó, en voz más aguda—. Oh, no, de ningún modo. Llamó a Eliot a las tres de la mañana y le dijo que Su Excelencia no comprendía el problema de Trieste y que él, Ponting, iniciaría por su cuenta negociaciones unilaterales con Tito. Supongo que solo los guardias de la puerta de Tito, armados con metralletas, impidieron que cumpliera su amenaza. Esto no va a parar aquí, ya verás.

El futuro de Ponting parecía más negro que nunca. Esa tarde recibimos una llamada del Ministerio de Asuntos Exteriores de Yugoslavia. Querían entregar una comunicación al embajador. Fue a buscarla Montacute, el nuevo consejero. Volvió una hora más tarde, secándose la frente.

—Dicen que Ponting es un agente secreto. Si no lo sacamos de aquí, lo declararán persona non grata.

Suspiré de alivio.

—Excelente. Esto obligará a actuar al Foreign Office. Enviaré un telegrama urgente.

Lo hice. Esa misma noche llegó la respuesta, clara y concreta: EDGAR ALBERT PONTING DESTINADO A HELSINKI PARTIDA INMEDIATA POR EL MEDIO MAS RÁPIDO.

Salí a buscarlo armado con el telegrama. No estaba en el hotel, ni en ninguno de los dos restaurantes para extranjeros. Tampoco en el Club de la Prensa, aunque Garrick, del “Mirror”, que ahogaba su frustración en un slivovitza triple, lo había visto.

—Hace unas horas quedó aprisionado en el ascensor. No sé qué hizo después.

Finalmente lo encontré en un bistro balcánico de nombre impronunciable. Estaba sentado en la barra entre dos chicas. Mirando hacia el techo, cantaba con una voz grave y fina:

“Me quedé solo en la esquina

sin una muchacha para mí;

la que yo quería,

la que yo elegí,

se fue con otro muy lejos de aquí”.

Estaba tan conmovido por su propia canción que empezó a llorar. Enormes lágrimas redondas, casi sólidas, llovían sobre la barra polvorienta. Esto es muy común entre los serbios cuando se emborrachan y recuerdan el gran ideal del paneslavismo. Las chicas intentaban consolarlo mediante suaves palmadas en la espalda.

—Pobre viejo Ponty —dijo Ponting, con voz hueca—. Nadie comprende a Ponty.

Se sonó la nariz en un pañuelo sucio y vació su copa. Eso lo reanimó. Cantó firme y claramente con acento cockney:

“Si me llenáis de ese viejo licor

en seguida me sentiré mejor”.

—Ponting —anuncié—, tengo una noticia para usted.

Cogió el telegrama con dedos temblorosos y lo leyó lentamente, como un campesino que lee el Padrenuestro.

—¿Qué significa? —preguntó.

—Debe partir mañana. En Helsinki hay una crisis que no admite demoras. Ponting, el Foreign Office lo ha elegido. La patria le reclama.

—Ta ta ra ta —dijo con cierta irreverencia e hizo el saludo militar.

Todos nos sentimos irresistiblemente inducidos a imitarlo, el camarero, las chicas y yo. Es el último recuerdo que guardo de Ponting. Muchas veces he pensado en él, y siempre con afecto y respeto.

Hace pocos años supe que había sido transferido a la Oficina de Colonias, y a partir de ese momento, créase o no, rara vez abrí un periódico sin enterarme de una crisis en la colonia donde estaba Ponting. Quizá sea la inercia de la influencia de Ponting lo que impulsa cuesta abajo al Imperio con tal velocidad. No me sorprendería.

La leche del hombre blanco

—La vid —dijo Antrobus con aire magistral mientras contemplaba el dorado corazón de su Tío Pepe— es una cosa que se las trae. Yo diría que es la cruz del diplomático, así como diría que, en diplomacia, es indispensable un pulso firme para hacer las cosas bien… Las tragedias que he visto, muchacho… No las creerías.

—¿Ponting?

—También, aunque no pensaba ahora en la fragilidad humana. Medita en las variedades de experiencia alcohólica que se ofrecen a los miembros del servicio exterior. Para dar un solo ejemplo, las fiestas nacionales.

—Dios mío, sí.

—Vodka con los rusos, champagne con los franceses, slivovitz con los serbios, sake con los japoneses, whisky y coca cola con los yanquis… la lista es infinita. He visto caer derribados a muchos hombres de constitución férrea. A veces una bebida es más dañina que otra. En Riga había un vicecónsul llamado Pelmet…

—¿Horace Pelmet?

—Sí.

—Pero él no bebía demasiado, ¿verdad?

—No. Pero había una bebida que no podía ni probar. El schnapps. Lamentablemente, lo enviaron a Riga y luego a Oslo. Al principio todo marchaba bien. Apenas si parecía algo alterado. Luego empeoraba gradualmente y por fin se ponía borracho perdido. Se llevaba por delante el portal con el coche o trataba de cazar a los centinelas. Logramos disimular la cosa lo mejor que pudimos y quizá Pelmet podría haberse mantenido hasta conseguir una transferencia a un país productor de vino. Pero lo que acabó con él fue la horrible costumbre de terminar cada frase con un grito apenas llegaba al tercer o cuarto schnapps. Estábamos en una reunión perfectamente seria, intercambiando puntos de vista con los colegas, cuando de pronto le oímos decir, primero en voz baja, “Por lo que yo, Pelmet, sé”, y luego con un bramido, “¡la política inglesa es un MALDITO JUEGO DE PALABRAS!”. Una noche lo repitió catorce veces. El ministro plenipotenciario de Alemania protestó. Y naturalmente, el pobre Pelmet tuvo que marcharse. Lo mantuvieron en disponibilité durante más o menos un año, pero ningún jefe de misión lo aceptaba. Murió de pesadumbre, creo. Se dedicó al alcohol de madera en gran escala. Pobre hombre. ¡Pobre hombre!

Antrobus suspiró, vació su copa y alzó un dedo pidiendo refuerzos al bar. Merlin, el camarero, llenó silenciosamente las copas y se retiró.

—Pero el más infortunado de todos —continuó Antrobus tras una breve pausa— fue, sin duda alguna, Kawaguchi, el embajador japonés en Praga. Su desgracia fue Absolutamente Imprevista. Pobre tipo.

—Cuéntame.

—Tenía una misión delicada y empezó muy bien. Los Kawaguchi eran una pareja encantadora. Por supuesto, solo hablaban japonés, que suena como pasar papel de lija por una cuerda de guitarra. Cuando estaban con el resto del cuerpo diplomático, guardaban silencio. Ambos eran pequeños y bonitos como ardillas. Sus rasgos parecían pintados con un pincel muy fino sobre papier mâché. En las reuniones se sentaban juntos, sin decir palabra. Pero jamás olvidaban la cortesía diplomática convencional, y enviaban a todo el mundo dulces o abanicos de papel “Made in Hong Kong”. Una vez oí reír a madame Kawaguchi con un curioso ruido cristalino. No sé realmente cómo se las arreglaba él para negociar con los checos. En ese momento, estaban discutiendo una especie de acuerdo comercial. Quizá por telepatía. O habría descubierto algún metalenguaje centroeuropeo. La misión japonesa consistía, aparte de ellos, en dos mecanógrafas y un mayordomo: ninguno hablaba checo. Pero lo que importa es que los Kawaguchi únicamente bebían sake, una bebida que viene en unas botellitas de piedra blanca. Como sabes, está hecho de mijo o algo así…

—Es salado y levemente emético.

—Sí. Pues bien, cuando tenían que asistir a un banquete o una reunión siempre enviaban antes al mayordomo con unas cuantas botellitas de eso, que les ponían delante, en la mesa. Era una imagen familiar el verlos a los dos sentados ante sus botellitas de sake. Y así estaban la noche fatal que te voy a describir. Era Nochevieja, creo, y los franceses daban una fiesta. Los franceses siempre hacían las cosas mejor que nadie. Los Kawaguchi estaban allí sentados en un rincón, mirando con su acostumbrado aire de benevolencia deslumbrada. Era tarde y la fiesta estaba en pleno apogeo. Ya se habían producido los pequeños escándalos públicos de rigor. La esposa del cónsul de Finlandia se había marchado hecha una furia a su casa porque su marido había desaparecido en el jardín con la esposa del primer secretario de Francia. Un diplomático ruso vomitaba en el cuarto de baño. Un innombrable agregado militar se conducía abominablemente… pero no hablemos de eso. La nostalgia general había atacado a la orquesta, que tocó sin cesar una serie de viejos valses vieneses. Como sabes, bailar el vals no es fácil y puede ser mortal. Cuando oigo El Danubio azul siempre me pongo a cubierto, muchacho.

—También yo.

—Entonces imagínate mi asombro cuando vi que los Kawaguchi se levantaban de sus sillas. Nadie los había visto bailar nunca, y al principio creí que se marchaban. Pero algo curioso en sus actitudes me llamó la atención. Miraban a los bailarines como leopardos. Parecían fascinados y concentrados, como si hubieran aspirado éter. Y luego él la tomó por la cintura y empezaron a bailar, para deleite y asombro de todos. Y bailaban a la perfección: era un verdadero vals vienés, impecable. Me dieron ganas de aplaudir.

»Dieron una vuelta completa al salón, y luego otra, y todo iba bien. Pero entonces, muchacho, tuve una premonición de lo peor, aunque no sé por qué. ¿Era una ilusión óptica o bailaban uno o dos compases por delante de la música? Esperé con terrible impaciencia a que volvieran a pasar. Era como yo pensaba. Iban demasiado rápido, aunque giraban a la perfección. La orquesta lo advirtió y apresuró el ritmo. Pero apenas los alcanzaron, los dos japoneses empezaron a evolucionar con mayor celeridad. Quizá para las mentes de la Mongolia Exterior un vals es una carrera. No lo sé. Pero yo, que conozco las añagazas y los peligros de los viejos valses vieneses, sentí que la compasión me oprimía la garganta. No había forma de ayudarlos. El alma se me oscureció, porque en ese momento todos los miembros de la diplomacia checa estaban bailando con sus esposas. El desastre era solo cuestión de tiempo… Los Kawaguchi parecían aviones en una exhibición de acrobacia aérea. Había mucha gente bailando, y ellos iban años luz por delante de los músicos, que con los ojos fuera de las órbitas atacaban sus instrumentos tratando de alcanzarlos. Pero los japoneses no eran ya una pareja bailando. Eran un Arma Mortal.

Antrobus hizo una pausa y encendió un cigarrillo con una mano temblorosa. Luego continuó tristemente.

—El primero que cayó fue el ministro checo de Finanzas, con quien Kawaguchi había llevado tan bien su negociación. Hubo un choque súbito y de pronto el ministro se encontró sentado en la rodilla de un violinista, sosteniéndose el tobillo, mientras su esposa se aferraba un segundo al aire antes de caer sobre él. Los Kawaguchi no se enteraron. Estaban en trance. Se inició entonces una serie de colisiones menores en sí. El asesor económico del Tesoro, el camarada Cicic, bailaba con su esposa, que por sus cuantiosas proporciones y su imponente busto constituía un riesgo para un salón de baile incluso en una situación normal. Pero durante un vals cortaba la respiración imaginar lo que podía ocurrir.

»Yo había calculado que si los japoneses chocaban con ella serían detenidos y rechazados. Nada de eso. La diminuta pareja había alcanzado tal momento de inercia que cuando dieron contra madame Cicic solo hubo un impacto ahogado; la polvera que ella llevaba en su bolso estalló y se elevó una nubecilla. Y cuando esta se disipó los dos Cicic trastabillaban despedidos hacia un rincón mientras los Kawaguchi continuaban su avance triunfal. Habían entrado a tal extremo en el espíritu del vals que bailaban con los ojos cerrados. Había en la escena algo inescrutablemente oriental. Creo que nunca en mi vida sentí semejante excitación. Empecé a contar las bajas con los dedos. Había ya varias víctimas que cojeaban y uno o dos casos de hospitalización urgente; se oían susurros de asombro: “C’est Kawaguchi qui l’a fait”. “Das ist Kawaguchi”… Pero ellos seguían sembrando la destrucción y quizás habrían continuado eternamente si alguien no los hubiera desviado.

»No recuerdo exactamente cómo fue. Solo que de pronto salieron de la pista volando entre sillas y mesas con la incontenible potencia de una topadora. En el fondo del salón de baile había unas altas puertas de cristal, abiertas, que daban a una larga terraza en cuyo extremo había un estanque ornamental del peor gusto versallesco tardío. Ni siquiera eso los detuvo. Los Kawaguchi atravesaron las puertas como un meteoro, y el efecto fue tan dramático que todos los seguimos para ver qué ocurría, incluso la orquesta, que misteriosamente seguía tocando. Era como si en una fiesta infantil un chico hubiera gritado “Venid a ver los fuegos artificiales”. Todos salimos a la terraza gritando y gesticulando. El embajador español gritaba: “¡Hay que detenerlos, por Dios! Deténganlos. ¡Caramba!”[4]. Pero no había forma de detenerlos.

»El impulso trágico, pero increíblemente hermoso, del vals, los llevó hasta el estanque. Normalmente habría estado helado, pero ese año el deshielo había empezado temprano en Praga. Los Kawaguchi, agotados pero de algún modo triunfantes, sentados en el fondo, en treinta centímetros de agua maloliente, sonreían a sus colegas del cuerpo diplomático. El aire frío de la noche y el agua sin duda tenían un efecto calmante, pero no intentaron salir del estanque. Simplemente miraban y sonreían. Solo en ese momento comprendí que estaban ebrios, amigo mío. Borrachos perdidos. Venía gente con luces, y de todas partes surgían médicos o psiquiatras checos. Incluso aparecieron hombres de la Cruz Roja checa trayendo mantas y camillas.

»Vadeamos el estanque para socorrer a nuestro colega y a su esposa y, tras breve discusión, los pusimos en las camillas. Nunca olvidaré la sonrisa de beatitud de ella. El rostro de Kawaguchi expresaba una gran paz. Mientras se lo llevaban le oí decir sin dirigirse a nadie en particular: “El oriental es distinto del blanco”. Nunca he olvidado esa observación. Y la esposa del encargado de negocios de Francia dijo más o menos lo mismo: “¿No era eso lo que decía vuestro poeta Kipleng, Ist is Ist and Vest is Vest?”.

»Pero yo estaba apenado por los Kawaguchi. Magnífica como había sido la escena, allí estábamos tres minutos antes de medianoche, llenos de barro y desconcierto. Algunas mujeres habían intentado llamar la atención metiéndose en el estanque para ayudar. El embajador de Italia tenía una especie de línea de flotación en sus pantalones de fantasía. El salón parecía un puesto de avanzada en el Somme. Era imposible simular que la velada no estuviera arruinada. Y por encima de todo, el olor. Aparentemente todas las cloacas confluían en el estanque. Todo marchaba bien mientras nadie agitaba las aguas. Los franceses estaban consternados. Y yo lo sentía por ellos: ninguna embajada puede tomarse una cosa así a la ligera.

Antrobus hinchó los carrillos y se echó atrás en su sillón, mirando atentamente mi rostro para asegurarse de que yo había apreciado debidamente todos los aspectos del drama. Luego prosiguió con su acostumbrado estilo de sacristán:

—Los Kawaguchi partieron en avión hacia Tokio la tarde siguiente. La negociación había fracasado y él lo sabía. Debo decir que solo dos miembros del cuerpo diplomático habíamos ido a despedirlos, yo mismo y el abominable agregado militar de quien jamás hablaré. Kawaguchi estaba muy conmovido y asombrado de que la oficina de Protocolo nos hubiera comunicado la hora de su partida. Yo sabía que él no había tenido la culpa de nada, y que todo había sido involuntario.

—¿Qué quieres decir?

—Semanas después el mayordomo de la misión japonesa lo explicó todo. Aparentemente ese mes no había llegado la remesa habitual de sake. Y no había ninguna otra cosa que pudiera hacer un mayordomo responsable de cualquier nacionalidad. Tomó unas botellas vacías de sake y las llenó… ¿adivinas con qué?

—Con mal whisky escocés.

—¡Exactamente! ¿Sabes cómo lo llamaba el mayordomo japonés? «La leche del hombre blanco».

—¡Qué mala suerte!

—Desde luego. Pero esos son los riesgos que se corren siempre en el servicio exterior, ¿no es verdad?

—Por supuesto.

—Y muchas veces conseguimos superarlos. Ahora Kawaguchi está en Washington.

—¡Bravo! Me alegro.

—¿Te apetecería otra copa de jerez antes de comer?

Historia clínica

La semana pasada el nombre de Polk-Mowbray volvió a aparecer en “The Times”, donde leímos la noticia de su retiro. Ambos habíamos trabajado a sus órdenes en Madrid y en Moscú, y Antrobus había participado en varias misiones encabezadas por él, por Sir Claud Polk-Mowbray, OM, KCMG[5] y todas esas cosas.

Antrobus cumplió una rutina de sobresaltos faciales que terminó en una expresión similar a la de un florero bruscamente quebrado y dijo:

—Sabes, muchacho, mientras pensaba hoy en Polk-Mowbray y en todos los sitios donde hemos servido, se me ocurrió de pronto que en Polk-Mowbray hemos contemplado la destrucción gradual del alma de un embajador.

La observación me desconcertó.

—Quiero decir —prosiguió Antrobus— que, lenta e insidiosamente, los norteamericanos se apoderaron de él.

—¿Que los norteamericanos se apoderaron de él? ¿Cómo?

Antrobus chasqueó la lengua y miró hacia lo alto.

—Quizá no lo sabías; quizá no eres, como yo, un testigo mudo.

—Creo, de veras, que no lo sé.

—¿Recuerdas Atenas, en 1937, cuando yo era primer secretario?

—Por supuesto.

—En esa época, Polk-Mowbray era un inglés perfectamente equilibrado y normal. Tenía todas las elegantes debilidades de un caballero del siglo XVIII. Practicaba esgrima, oía música.

—Lo recuerdo.

—Pero había algo más. Trata de recordar.

—Estoy pensando.

Antrobus se inclinó hacia adelante y dijo triunfalmente:

—En aquellos tiempos, él escribía buen inglés.

Luego se echó atrás y me miró a lo largo de su nariz huesuda. Dejó que la idea se abriera paso.

Por supuesto, Antrobus llamaba “buen inglés” a ese lenguaje vagamente rotundo y ornamental del siglo XVIII que estaba tan en boga en su época. Era una especie de prosa de cobre chapada en plata.

—Ahora recuerdo —dije— que una vez cometí el terrible pecado de emplear una expresión típica norteamericana en el borrador de un informe económico.

(El informe había regresado con la expresión tachada con el lápiz rojo que solo podían utilizar los gobernadores y los embajadores, y con algo cruel escrito en el margen).

—Ah —dijo Antrobus—, recuerdas eso. ¿Y qué escribió él?

—“Lamento profundamente que los miembros de mi personal menoscaben con expresiones norteamericanas el lenguaje de nuestros antepasados. He ordenado que no se envíe al ministro del Exterior ninguna comunicación que contenga frases de esa naturaleza”.

—Oh.

—Como acabas de decir, oh.

—Pero Némesis estaba ya al acecho —dijo Antrobus—. Y ten en cuenta —agregó en el tono que siempre parecía hipócrita a quienes no lo conocían bien, quizá porque lo era—, ten en cuenta que no soy antinorteamericano. Nunca lo he sido ni lo seré. Pero no todo era bueno en el antiguo estilo del Foreign Office.

—Era prácticamente inglés medieval.

—Lo que yo objetaba eran las citas latinas. Polk-Mowbray las usaba continuamente. Siempre que era posible, deslizaba al principio de una comunicación, por ejemplo, “Hominibus plenum, amias vacuum, como dice Catón”. Lo malo es que a veces no sabía si era Catón quien lo había dicho. Y se suponía que yo, por ser su jefe de cancillería, debía saberlo. Y yo jamás lo sabía, porque nunca he sido buen conocedor de los clásicos. Normalmente, por lo tanto, tenía que consultar a toda prisa el Brewer o la enciclopedia Pears.

—Polk-Mowbray despidió al joven Pollit porque atribuyó a Suetonio una frase de Tácito.

—Sí. Era muy inquietante. Me alegro de que esos días hayan quedado atrás.

—Pero, ¿qué forma adoptó Némesis?

—La de una mujer, como siempre. Polk-Mowbray fue enviado a una breve misión en Estados Unidos en mitad de la guerra.

—Ah.

—Él la vio al frente de un desfile, envuelta en barras y estrellas y haciendo girar un bastón. Se llamaba Carrie Potts, y era lo que se llama una majorette. No arrugues el ceño. No, no se casó con ella. Pero fue decisiva en su vida. A partir de ese momento se inició un cambio gradual e insidioso. Observé que no usaba más citas latinas. Luego empezó a no escribir con “u” palabras como colour o valour. Finalmente, y eso fue muy significativo, dirigió a su personal una circular anunciando que si alguno de sus secretarios utilizaba frases como quid pro quo, sine qua non, ad hoc, ab initio, ab ovo y status quo, sería transferido. Fue una bomba. De un solo golpe nos privaba prácticamente de todo nuestro vocabulario oficial. Y mientras leía la circular le oí decir distintamente en voz muy baja: “Esto les bajará los humos”. Como puedes imaginar, me quedé paralizado de horror. Por supuesto, el pobre hombre no tenía toda la culpa; luchaba con bastante valor contra la enfermedad. Pero era superior a sus fuerzas. Un día encontré en el cajón de su escritorio una novela de Damon Runyon. Admito que él tuvo el buen gusto de enrojecer cuando advirtió que yo la había visto. Pero en ese momento ya solía incurrir en horribles deslices. Por ejemplo, durante un cocktail party dijo que yo era su sidekick[6]. Yo no protesté; era demasiado cortés. Pero debo reconocer que me dolió. Y había algo más grave. Sus despachos adoptaron un notorio matiz transatlántico. Dios mío, no lo creerás pero yo encontraba todo el tiempo expresiones como set-up, frame-up, come-back y hasta gimmick. Válgame Dios, ¡gimmick![7]

Antrobus exhaló con su aliento una nube de horror.

—Como imaginarás —continuó— el Foreign Office se alarmó por este cambio. Además, otros embajadores y ministros más jóvenes que Polk-Mowbray se mostraban dispuestos a imitarlo. Finalmente se llegó a un punto tal que todos los despachos debían pasar por una revisión antes de ser impresos: para esto se creó una oficina en la sección de rehabilitación. Y sin duda recordarás la Comisión de Inglés Oficial y el libro llamado Foreign Office Prose-How to write it?

—Sí. Es uno de los peores libros que he leído nunca.

—Aunque así sea, fue el resultado directo de las innovaciones de Polk-Mowbray. El último intento desesperado de evitar la catástrofe. Por supuesto ya era demasiado tarde, porque en ese momento ese individuo terrible, Churchill, erraba por el mundo con un traje de sirena amenazando a todo el mundo con un puro Romeo y Julieta. No es necesario decirlo: también Mowbray adquirió un traje de sirena, con el que solía recorrer los jardines de la embajada… Un poco furtivamente, desde luego; pero allí estaba, de todos modos.

Antrobus hizo una larga pausa mientras seleccionaba aquellos recuerdos dolorosos. Luego dijo sombríamente, en voz muy baja y con infinito desdén:

—Faucet, elevator, phoney[8]. ¿Comprendes?

—Sí —respondí.

—Hatchet-man… disc-jockey… torch-singer[9].

—Sí. Sí. Comprendo.

—Yo estaba muy triste. Pobre Polk-Mowbray. ¿Sabías que fue a una reunión del Rotary con una corbata que tenía una rubia desnuda pintada a mano?

—No.

—Pues lo hizo —Antrobus asintió vigorosamente varias veces y bebió un gran trago—. Es absolutamente cierto.

—Supongo —dije un momento después— que ahora, después de retirarse, irá a establecerse allá.

—Se le ofreció la posibilidad de ir a Lake Success como especialista en Imponderables Globales, pero lo desechó. Dijo que el I.Q. no era bastante elevado, aunque ignoro qué quería decir con eso. No, es todavía más trágico. Ha alquilado una villa en las afueras de Roma y se propone veranear en Italia. Lo vi la semana pasada cuando yo regresaba de la Conferencia de Atenas.

—¿Lo has visto?

—Sí —Antrobus cayó en un pesado y meditativo silencio, evidentemente conmovido—. Realmente no sé si debería decirte esto —agregó en una voz que amenazaba sofocarse—. Es una pesadilla.

—Jamás lo repetiré.

—No. Por favor.

—No lo haré.

Me miró tristemente mientras firmaba la cuenta del bar, y aguardó, con el típico estilo del Foreign Office, a que el camarero se hubiera alejado. Entonces se inclinó y dijo:

—Lo encontré en una pequeña trattoria, cerca de la Fontana. Llevaba pantalones abombados a cuadros, una cazadora verde y una gorra con visera. Tenía delante suyo un plato de spaghetti y… ¿sabes qué?

—No. ¿Qué?

—Una botella de Coca Cola con una pajita.

—Cielos, Antrobus, bromeas.

—Te lo juro por lo más solemne.

—Es el fin.

—El fin. Pobre Polk-Mowbray. Traté de pasar inadvertido, pero me vio y me llamó —Antrobus se estremeció—. Dijo de modo absolutamente distinto e inequívoco: Hiya!, e hizo en el aire el gesto de quien acaricia con indiferencia las nalgas de una corista. No lo imitaré aquí; alguien podría verme.

—Conozco ese gesto.

—Pues bien —dijo amargamente Antrobus—, ahora sabes lo peor. Supongo que será un síntoma de vejez.

Mientras salíamos del club y devolvíamos con una inclinación de cabeza el saludo del portero, Antrobus se puso el sombrero negro y se colgó el paraguas del brazo. Su rostro había adoptado el aspecto de imagen cincelada, como correspondía a «un depósito de los más negros secretos de la nación». Caminamos en silencio hasta que llegamos a mi parada de autobús. Entonces dijo:

—Pobre Polk-Mowbray. In Coca Cola veritas, ¿verdad?

—Así es —respondí—. Ningún epitafio podía ser mejor.

¿Algo a la carte?

La tragedia de Mungo Piers-Foley (dijo Antrobus) debería ser un ejemplo para toda persona reflexiva. Lo fue para mí. Y todavía lo es. Por pura inadvertencia, se vio arrojado a un pozo sin fondo. Ese día, Piers-Foley solo estaba un poco distraído. Y lo que le ocurrió nos podría ocurrir a todos.

Mungo era nuestro agregado militar; un joven coronel decoroso, despreocupado y vivaz. Uno sentía que tenía una gran vida interior, solo que era imposible persuadirlo a abrir la boca. Era uno de esos hombres algo tristes y cilindricos con el pelo con raya en medio, que hablan poco y piensan mucho. ¿Quién puede saber en qué piensan? Yo no lo sé. Era un oficial y un caballero de excelente reputación, y un gran deportista. Un jinete de primera. Por inútil que pueda parecerte, Mungo saltaba una valla tras otra con su mula de pura sangre. Jugaba al polo sin castigar una sola vez a su caballo. Yo no entiendo gran cosa de caballos, y lo poco que sé me parece bastante desprovisto de encanto. La última vez que salí a caballo con Polk-Mowbray terminé colgado de un árbol por casi las mismas razones que Absalón. Pero no se trata de esto ahora…

Mungo había ganado una enorme colección de copas y trofeos que adornaban la repisa de su chimenea. Tiraba al blanco. Dinamitaba peces. Un deportista completo, si los hay. En la misión estábamos orgullosos de él. Todo esto, naturalmente, hizo que su tragedia fuera aún más terrible. Ocurrió en París, adonde había ido por una semana para ayudar a reorganizar la caballería de la OTAN de modo que pudiera afrontar las amenazas de la era del cohete. La mañana que regresó se deslizó en mi despacho con el aspecto de un montón de ropa sucia.

—Antrobus —dijo— oye lo que te contaré: estoy terminado, amigo mío, completamente terminado. Acabo de presentar la renuncia y me he despedido de Polk-Mowbray con lágrimas en los ojos.

Se sentó y cogió uno de mis puros.

—Sucedió mientras estaba en París —dijo—. Todo fue por un descuido. Podría haberle ocurrido a cualquiera. Entré en el “Octagon” a comer algo. Y solo me enteré cuando llegó la adition. Querido amigo, ¡había comido carne de caballo!

Me puse de pie, sorprendido.

—¿Cómo? —exclamé incrédulo, comprendiendo que asistía a una tragedia.

—De caballo —repitió, mientras se pasaba la mano por la frente—. Es verdad, Antrobus, una chuleta íntegra. Me parece una pesadilla. Y sin embargo debo reconocer que era deliciosa, y la salsa tan buena que no advertí nada. Pero cuando llegó la cuenta, toda mi vida pasada cruzó como un relámpago ante mis ojos. Dios mío… ¡caballo! ¡Y soy un coronel de los Blues! Mi sorpresa era infinita.

Gemí compasivamente. Él rio de modo áspero y entrecortado y agregó:

—Yo he vivido para los caballos y prácticamente encima de ellos. ¡Qué ironía! Y me encontraba con una suculenta chuleta de alazán en el estómago, sintiéndome el estúpido más grande del mundo. Hasta le puse un poco de mostaza.

Se estremeció ante el recuerdo.

—Pero sin duda —dije, tratando como siempre de dorar la píldora— no tienes la culpa, Mungo. Si has comido solo una chuleta, bien podrías olvidarlo. Nadie podría, honestamente, acusarte de nada.

Movió tristemente la cabeza.

—Ya lo he pensado —respondió— pero mi conciencia no me dejaría en paz, Antrobus. Después de todo, soy miembro fundador de la Sociedad para la Defensa y Protección del Equino Anciano. He participado activamente en la búsqueda de hogares rurales para ellos, he logrado que los incluyan en el Seguro Sanitario, los he hecho pintar por Munnings antes de que sus cascos pisen la hierba del más allá… Si hasta esperábamos llevar uno al Parlamento este año. ¿Cómo podría recuperar mis principios básicos y aceptarme a mí mismo? Admito que le di vueltas a todo. Y lo cierto es que he comido muchas cosas extrañas en momentos difíciles. En las Célebes Exteriores probé una vez abuela ahumada; pero solo fue para salvar a la cabra del regimiento. Y en la casa del gobernador de Gibraltar creo que comí mono, aunque eso nunca se pudo probar. El cocinero se negó a confesar. Pero comer caballo es completamente diferente, querido amigo. Confieso que lloré mientras pagaba esa cuenta.

Guardó silencio un instante y luego continuó.

—Y después, Antrobus, hubo una larga cadena de noches sin sueño. No podía dejar de pensar. No tenía paz. En ocasiones sentía que debía echarme a los pies de Elizabeth David, confesarle todo sin ocultar nada y pedir su absolución. Pero en sus libros no encontré nada más censurable que anguilas o papel secante; cosas repugnantes, sí, pero de otro nivel. No había salida. Comprendí finalmente que debía Afrontar la Situación. Y lo hice. Reconozco que me dolió. Renuncié al Whites and Boodles. He pedido que borren mi nombre de todos los registros de criadores de animales de pura sangre. No volveré al Athenaeum. Incluso he cerrado mi cuenta en las tiendas del Ejército, la Marina y las Fuerzas Aéreas. He transferido mi deuda bancaria. Confesé todo en el Pytchley e hice penitencia pública en Hurlingham. Después quebré la silla de montar sobre mi rodilla… y todo terminó. Soy un hombre destrozado, Antrobus. Solo vine a recoger mis copas y a decirle adiós. Se me ocurrió que usted comprendería.

Yo estaba profundamente conmovido. ¿Pero qué podía decir para consolar al pobre Mungo? Bien poco, en verdad. Todavía le quedaban quince días hasta que llegara su sustituto, y pasó ese tiempo en estricto retiro, rechazando todas las invitaciones. Solo hubo un pequeño incidente que me pareció significativo a la luz de los acontecimientos subsiguientes. Demostraba que había recibido una profundísima impresión. De Mandeville informó que se había visto a Mungo en un hotel local, cenando pulpo. Apenas lo pude creer. ¡Pulpo! ¡Esa cosa que parece ectoplasma! Pero fue lo único. Y después, el silencio. Mungo se fue y desapareció de nuestra memoria. A medida que pasaban los años, muchas veces pensé en él con un estremecimiento de compasión. Sin duda estaría en alguna remota colonia, alimentándose abiertamente de mandioca y ratitas blancas. Dirigí un saludo secreto a su elegante figura.

Pero mi cuento tiene una continuación macabra. Spalding solía ir todos los años a Kenya a ver a su familia y a disparar un poco. Un año hizo un safari en el interior. Y en el corazón de la jungla, junto a una choza de cañas, encontró a un hombre con una chaqueta de lino preparando unos aperitivos. “Mungo”, exclamó. Sí, era Mungo. Había escondido su vergüenza en ese rincón remoto. Se abrazaron cálidamente y Spalding se alegró al comprobar que el carácter de Mungo tenía aún fibras intactas, porque estaba correctamente vestido para la cena. Se sentaron en unas sillas de lona y hablaron del Martini que Mungo había mezclado en la proporción de dos a uno con su antigua sabiduría. Aunque había envejecido, parecía en buen estado, y sus Martinis todavía eran de los que hacen vibrar las jarcias. Buenas señales.

Solo cuando cantaron los pájaros y la pequeña radio dio las ocho, Spalding súbitamente comprendió que aquel no era, no podía ser el viejo Mungo; porque dijo con toda claridad.

—¿Por qué no te quedas a cenar conmigo? Hoy tenemos elefante.

¡Elefante! Spalding palideció: es un hombre educado con normas muy estrictas. ¿Era posible que Mungo hubiera ido a vivir a la jungla para atiborrarse de elefante? (Y si era así, ¿cómo lo preparaba? Debe de llevar años marinar un elefante, ¿verdad?).

—Mungo, ¿he comprendido bien? —dijo—. ¿Has dicho elefante?

—Sí —respondió Mungo, con una vaga sonrisa—. Sabes, en Africa no hay Cuisine. Sales de tu país y a veces encuentras una especie de universalidad, de unidad con la naturaleza… AQUÍ TODO SE COME —abrió los brazos y volcó su copa—. Si no te agrada el elefante —continuó—, podría ofrecerte ardilla, flamenco o boa constrictor. Todo es una y la misma cosa. Basta enviar a un hombrecillo con una cerbatana, y puedes tener lo que quieras.

Spalding se estremeció y murmuró una plegaria.

—Pues bien —dijo Mungo—, he regalado mi Boulestin y mis libros de Elizabeth David. Aquí solo pueden ser útiles para misioneros anticuados. Yo prefiero la Historia Natural de Buffon: me da ideas para las comidas. Basta con hojear la primera parte (“Primates”) para estimular el apetito. Pero… te has puesto pálido. ¿No te sientes mal, verdad?

—No, no —dijo Spalding—, es solo el efecto de la lámpara de petróleo sobre la piel blanca de mi frente.

Mungo se acomodó en su silla de lona y dijo:

—Pues sí, querido amigo: si alguna vez los lectores de “The Times” descubrieran cuán cierto es que todo es comestible, la Sociedad de Vinos y Comidas se derrumbaría —luego, con voz lenta, soñadora, llena de luxe et volupté, recitó—: Sanguijuelas à la rémoulade… Jirafa truffée aux oignons… Boa constrictor Chasseur… Ragoût de marabú con nutria flambée…

Parecía sumido en un profundo trance.

Spalding no pudo soportarlo. Se alejó del claro en puntillas y corrió como un loco hacia Nairobi…

Ahora bien, no te he contado esta historia (dijo Antrobus) para causarte desazón. No. Además, espero que no la repitas. Me disgustaría profundamente que llegara a oídos de la caballería del Ejército. Yo solo deseaba dar un ejemplo de las cosas que nos ocurren en el servicio diplomático. Cuando la Navidad siguiente mi tía Hetty me pidió que eligiera dos frases para unos cojines bordados, lo hice pensando en Mungo. Una frase era: «Por el menú los conocerás». Y la otra: «Nada es tan excesivo como el exceso».

Has comprendido lo que quiero decir, ¿verdad?

Minucias y nimiedades

—En la diplomacia —dijo Antrobus— cosas muy pequeñas, casi imperceptibles, pueden provocar la propia ruina. El diplomático maduro debe estar muy alerta a los momentos nefastos y hacer todo lo posible para evitarlos. A veces lo consigue, pero otras fracasa, y entonces se producen daños irreparables.

»Los extranjeros suelen ser metafísicamente susceptibles, y recuerdo importantes negociaciones fracasadas a causa de un desliz de la lengua o una ofensa imaginaria. Por ejemplo, en cierta ocasión un personaje italiano (a quien llamaremos Ministro de Gritos y Fragancias), con la temeridad de la ignorancia, se acercó peligrosamente a la nave insignia del comando del Mediterráneo, en el puerto de Nápoles, con un ramo de violetas y una botella de Strega obsequiados por la Administración Pública italiana. No solo se le ordenó en tono bastante severo que se retirara, sino que hasta lo amenazaron con un bichero de punta de bronce. Esa inconveniencia nos costó muy cara y tuvimos que recurrir al masaje para arreglar las cosas.

»Recuerdo también a la esposa del embajador de Finlandia en París; cumplía un régimen para adelgazar tan riguroso que su estómago se quejaba perceptiblemente durante las reuniones. Supongo que sentía hambre. Apenas se acercaba al buffet su cuerpo empezaba a gruñir. Ella trataba de disimular mirando fijamente a los demás, pero no servía de nada. Por supuesto, la gente que no estaba en el secreto creía que los vecinos del piso alto estaban cambiando los muebles de lugar. En las cenas privadas a la esposa del embajador le resultaba imposible ocultar esa característica de su personalidad. Dirigía largos murmullos a sus invitados, que trataban frenéticamente de alzar la voz por encima del ruido. Pronto cayó en desgracia entre el cuerpo diplomático. En sus reuniones solía haber momentos de silencio, la cosa que más aterra a los diplomáticos. Cuando solo interrumpen el silencio las divagaciones de las entrañas de una señora, ha llegado el principio del fin.

»Pero el ejemplo más luminoso fue la noche en que Polk-Mowbray se tragó una polilla. Creo que nunca te lo he contado. Uno solo puede hablar de estas cosas con la mayor discreción. Fue en una cena ofrecida por el Sindicato Comercial Maderero del Pueblo Comunista de Serbia durante las navidades del 52. En ese momento, Yugoslavia acababa de romper relaciones con Stalin y empezaba a pensar que Occidente no estaba enteramente poblado de hienas capitalistas. Desde luego, sentían una inmensa desconfianza hacia nosotros; y fue un abochornado y confuso grupo de campesinos vestidos de negro el que aceptó la invitación de Polk-Mowbray a cenar en la embajada. En su mayoría hablaban solo su lengua vernácula. Sin embargo, el camarada Bobok, jefe de la delegación, podía hablar un inglés embrionario y nudoso. Era un enorme y sudoroso campesino de Bosnia completamente calvo. El segundo, Pepic, hablaba ese francés que se aprende en las escuelas de las misiones en la Polinesia. Desde el punto de vista de un diplomático, la reunión era una tarea difícil.

»Nada diré de sus precarios modales en la mesa; Drage, nuestro mayordomo, giraba alrededor de la mesa pensando que se había vuelto loco. Todos estábamos bastante inquietos y sudorosos cuando se retiraron los platos de la sopa. La conversación era neolítica primitiva, y consistía en gruñidos, interjecciones y fantasiosos movimientos de cuchillos y tenedores. Bobok y Pepic estaban sentados respectivamente a la derecha y a la izquierda de Polk-Mowbray, y a continuación estábamos Spalding, el agregado comercial, y yo, absolutamente resueltos a lograr que la reunión fuera un éxito. Por alguna misteriosa razón, De Mandeville había decretado que comiéramos pavo a la mostaza y luego plum pudding[10]. Supongo que era por la inminencia de la Navidad. El camarada Bobok, víctima de la mostaza, solo se recuperó bebiendo largamente; pero esto tuvo buenas consecuencias porque lo puso de excelente humor.

»Todo podría haber terminado bien si no hubiera sido por esa condenada polilla que había empezado a girar alrededor de los candelabros georgianos al principio de la comida y que en ese momento decidió acercarse a la llama y caer agonizante en el platillo de pan de Polk-Mowbray. Polk-Mowbray, que se esforzaba por decodificar las pétreas bromas del camarada Bobok y sus referencias a los grupos corrompidos, bajó la guardia por un segundo fatal.

»Mientras hablaba buscó inadvertidamente en el plato un trozo de pan. Como sabes, hace siempre bolitas de pan durante la cena. Spalding y yo vimos espantados cómo ocurría algo para lo que no nos había preparado nuestro largo entrenamiento diplomático. Y mira que vi una vez a un periodista masticar una copa de cristal, y en Praga, en otra ocasión, a una mujer hindú, esposa de un diplomático, beber de un sorbo un vaso de vodka creyendo que era agua. Dejó escapar un gemido que todavía me desvela. Pero nunca, en mis largos años de servicio, había visto a un embajador comiendo una polilla; y eso era exactamente lo que estaba haciendo Polk-Mowbray. Tiene una boca grande; Spalding y yo, conteniendo la respiración, vimos cómo desaparecía en ella el insecto. En la pausa siguiente, nuestro pobre embajador advirtió que algo marchaba mal; todo su cuerpo se sacudió ante la terrible premonición. Sus ojos grandes y expresivos se tornaron redondos y duros de horror.

»Este hecho coincidió lamentablemente con otros dos; el primero fue que Drage entró con el enorme pudding, cubierto de velas encendidas y adornado con acebo. Nuestros invitados, sorprendidos por esta aparición, y el camarada Bobok con la vaga impresión de que ese llameante postre debía ser la señal para los brindis, se pusieron de pie y él exclamó: “Por el camarada Tito y por el Sindicato Comercial Maderero del Pueblo Comunista de Serbia, ¡Jiveo!”. Los demás serbios gritaron como un solo hombre: “¡Jiveo!”.

»En ese momento, Polk-Mowbray empezaba a darse cuenta de lo que había ocurrido. Dejó escapar un áspero aullido disonante, y lleno de desesperación y de polilla chamuscada, se puso de pie, alzó los brazos y se dirigió hacia una jarra de vino que había en un aparador, sacudido por un acceso de tos. Spalding y yo, lamento decirlo, nos levantamos con risas histéricas para darle palmadas en la espalda. Sin duda los ojos asombrados de los yugoslavos vieron que tres diplomáticos reían hasta la muerte y se daban palmadas, ignorando absolutamente el sagrado brindis. Y lo peor fue que, antes de que uno de nosotros pudiera volverse y explicar la situación, Spalding golpeó con el codo el espinazo de Drage, quien resbaló y arrojó el pudding como una bomba incendiaria sobre la mesa y sobre nosotros mismos. La delegación yugoslava quitaba de sus solapas y sus chalecos trocitos ardientes de pudding, incapaz de todo pensamiento constructivo. Yo estaba agitado por escandalosas carcajadas que fueron hasta cierto punto contagiosas. De Mandeville, que había visto la tragedia, se echó también a reír en un agudo registro femenino.

»Debo reconocer que Polk-Mowbray se recobró dignamente. Bebió un enorme trago de vino y nos condujo a la mesa, entre excusas que seguramente no fueron convincentes. ¿Qué comunista podía creer que una hiena capitalista se alimentara de polillas? Drage volaba de un sitio a otro apagando trocitos de pudding.

»Hicimos algunos esfuerzos para salvar la velada, pero en vano. Cada vez que Spalding cruzaba una mirada con De Mandeville ambos reían sin poder evitarlo. Los yugoslavos estaban irremediablemente ofendidos. A partir de ese momento se cerraron como almejas y se retiraron incluso antes de que se sirviera el café.

»Era obvio que el acuerdo maderero de Spalding volvería a hundirse en la mutua desconfianza. El “Central Balkan Herald”, con su estilo inimitable, resumió el asunto en la forma siguiente: “Hemos sabido que la embajada británica organizó una cena especial cuya Niéce de Résistance[11] fue el Glum Pudding[12]. Todos gozaron de una velada típicamente británica”. No se habría podido decir nada más acertado.

El divino descontento de Drage

—¿Alguna vez te hablé de la ocasión en que Drage, el mayordomo de la embajada, empezó a tener visiones? ¿No? Bueno, fue muy desconcertante para todos los interesados, y al final Polk-Mowbray casi se vio obligado a tomar medidas.

»Debes de recordar bastante bien a Drage: un extraño baptista galés de largos brazos tan velludos como una viuda negra. Un tipo taciturno. Su dentadura postiza rechinaba de modo curioso cuando hablaba de asuntos religiosos, y también aparecían hilillos de espuma en las comisuras de su boca. Durante muchos años había sido un hombre muy devoto y siempre se ocupaba de cosas como las plegarias de los criados. Además tocaba el armonio de oído en la iglesia, lo que era necesario evitar cuidadosamente los domingos. Y siempre se lo veía inclinado sobre una Biblia de un penique, cuando habría debido estar puliendo la plata M. of W. Cuando leía, sus labios se movían y de su garganta surgía un grave ronroneo. Para ser sincero, todos teníamos bastante miedo de Drage.

»Lo terrible en él era que usaba una peluca tan evidente que daba la impresión de estar bajando del escenario después de una aplaudida representación en el papel de Caliban. Era una cosa de un gris tejón indefinido que terminaba en una sorprendente línea rosada sobre su frente. El color encía de la tela interior simplemente no hacía juego con la piel pétrea y azulada de su cara. Todo el mundo sabía que era una peluca. Nadie se atrevió jamás a decirlo ni a aludir a ella.

»En cuanto a las visiones, él confesó más tarde que se le aparecían desde hacía considerable tiempo y que si nunca las había mencionado era por entender que quizá, si sabíamos que él era el Ungido de Dios, bien podríamos despedirlo o, por lo menos, sugerirle que dejara su puesto a Bertram, el criado. Como ves, el hombre tenía relámpagos de razón. Pero ese intenso manoseo de la Biblia no podía dejar de ejercer efecto sobre él; y una noche, durante una fiesta en honor del embajador de los Países Bajos dejó caer una bandeja y señaló con el índice tembloroso la pared detrás de la cabeza de Polk-Mowbray, gritando con la voz apergaminada de un ancestral padre del desierto: “¡Aquí vienen, señor, en toda su gloria! ¡Justamente detrás de usted, señor, acaba de aparecer Elias!”. Luego se cubrió los ojos como si la visión lo hubiera deslumbrado y cayó de rodillas murmurando.

»Si bien, en cierto sentido, era un privilegio asistir a la ascensión de Drage al cielo en carroza de fuego, el momento que había elegido parecía un poco inoportuno. Primero Polk-Mowbray se puso en pie de un salto, derribando la silla. Nuestros invitados estaban asombrados. Y para empeorar las cosas el agregado naval, que se interesaba por el ocultismo y no podía tolerar sentirse excluido, fingió que compartía la visión. Creo que había estado bebiendo pink gins[13]. Señaló con el dedo y repitió lo que había dicho el mayordomo. “Allí están”, dijo en tono cavernoso. “¡Detrás de usted!”.

»“¿Quién diablos está?”, dijo nerviosamente Polk-Mowbray, que volvió a sentarse aunque con cierta inquietud.

»Benbow movió lentamente el dedo mientras seguía el curso del Ejército Celestial alrededor de la mesa. “Los veo con tal claridad que realmente puedo tocarlos”, dijo. Señalaba en ese momento a De Mandeville, que había cambiado de color. Luego se inclinó hacia adelante y tocó el lóbulo de la oreja del tercer secretario. De Mandeville lanzó un chillido.

»Como te imaginarás, la atmósfera de nuestra cena cambió sutilmente después de lo ocurrido. Bertram llevó aparte a Drage con cierto embarazo y le humedeció la frente con el agua helada de un cubo de champaña. Benbow fue enviado a Coventry por consenso común. Sin embargo, pasó el resto de la velada de excelente humor: de vez en cuando señalaba con el dedo y decía en voz poco clara: “Aquí vuelven”. Los holandeses miraban todo el tiempo por encima del hombro.

»Naturalmente no se pueden tolerar visiones durante las comidas y cuando Drage se recobró Polk-Mowbray le dijo que las suprimiera o se marchara. El pobre mayordomo estaba muy preocupado. Al parecer había descubierto que no había sido bautizado y eso le remordía la conciencia. “Pues bien”, le dijo Polk-Mowbray, “si cree que el bautismo le curará las visiones, puede arreglarlo todo para que el obispo Toft le eche un poco de agua bendita. Llega la semana próxima”.

»Dos veces por año venía a pasar un par de días en la embajada para casar, bautizar o excomulgar al personal diplomático exiliado entre los paganos yugoslavos. Era, como sin duda recuerdas, un obispo mundano y cordial, aunque desesperadamente distraído. Venía con una especie de acólito llamado Wagstaffe, gangoso y de piel manchada, que se ocupaba de limpiar los incensarios o lo que sea que hacen los acólitos. En lo que concierne a las cosas de este mundo, prácticamente no existía. Había estudiado en Harrow, eso se veía a la legua. Pues bien, ese año la visita del obispo coincidió con la del brigadier Dilke-Parrot. Incluso llegaron en el mismo coche y saludaron jovial y ruidosamente a todos mientras los criados bajaban las maletas de la baca. El brigadier, un hombre rojo y enorme con bigotes como astas de ciervo, venta también todos los años en cumplimiento de una misión misteriosa que le permitía cazar patos durante dos días en las ciénagas que rodeaban la ciudad. Siempre traía consigo lo que él llamaba su bundook, una escopeta Purdy del calibre doce. Pero ese año parecía haber dos fundas de armas; y —escucha con atención— la segunda era del obispo. Contenía un magnífico báculo episcopal, más alto que el obispo mismo una vez se atornillaban todas sus partes. Esas dos fundas, muy parecidas, estaban una al lado de la otra en el vestíbulo. A ellas se refiere mi relato.

»Drage recibió al obispo Toft con grandes expresiones de júbilo y extraños ajustes y tironeos de su peluca. Explicó su caso y el obispo, aunque con ciertas dudas, consintió en bautizarlo. Pero había un problema inesperado: Drage se negaba a bautizarse con su peluca puesta; quería sentir que el Jordán fluía realmente por su cráneo, de modo que se resolvió celebrar el bautismo en la intimidad de las habitaciones del mayordomo. Se elaboró un plan ceremonial. Después del acto religioso, Drage volvería a ponerse la peluca y seguiría al obispo, quien, provisto de su báculo, se dirigiría al salón donde el resto del personal de la embajada aguardaba sus servicios. Este año había media docena de niños que bautizar.

»Pues bien, Drage se arrodilló y se oyó un ruido como de lona desgarrada. El obispo contempló una gran bóveda pulida; más tarde declaró que retrocedió un paso ante su extraordinario aspecto. Había trocitos de pegamento seco adheridos a la calva aquí y allá. Pues bien, el obispo de Malta estaba a punto de leer la buena nueva y ungir al mayordomo cuando Wagstaffe abrió la funda de cuero y descubrió que contenía la escopeta del brigadier. Era imperativo informar del error al obispo, que ciertamente no podía entrar en el atestado salón de la embajada con un rifle en la mano, como un vaquero del oeste. ¿Pero cómo interrumpir a Toft en mitad de su perorata? Wagstaffe siempre fue una persona indecisa. No se atrevió a decirle al obispo: “¿Qué le parece este báculo?”. Entonces ajustó el cañón de la culata con la vaga idea de alzar el arma para que el obispo la viera. No se detuvo a comprobar si estaba cargada. Echó a andar alrededor del arrodillado Drage para situarse a la vista del obispo.

»Pero fue el mayordomo quien advirtió primero el arma. Siempre había sido un hombre desconfiado y pensó que, mientras el obispo lo entretenía, Wagstaffe tenía la orden de acercarse desde atrás y asesinarlo. Quizá el disparo sería la señal para una masacre de baptistas en el mundo entero. La herencia galesa de Drage volvió a la superficie y multiplicó sus sospechas. Y pensar que ese sacerdote de cabello plateado iba por ahí matando baptistas… Lanzó un áspero grito.

»El acólito indeciso se sobresaltó y mientras Drage se incorporaba dejó caer la escopeta, que se disparó al tocar la alfombra. El brigadier siempre se había jactado de lo suave que era el gatillo.

»La sorda detonación resonó con terrible estruendo en el salón, del otro lado del corredor. Le siguieron unos gritos inarticulados, y de pronto apareció Drage, corriendo hacia atrás, a notable velocidad y seguido por el obispo, con su hisopo en alto, que trataba de tranquilizarlo con vagos gestos y exclamaciones. Wagstaffe se acercó a la puerta mortalmente pálido y se desvaneció entre las dos hileras de niños sin bautizar, que prorrumpieron en un espantoso concierto de gritos asustados.

»Fue, como imaginarás, una escena terrible. Drage desapareció en el jardín y solo mediante los esfuerzos combinados de Benbow, De Mandeville y yo mismo fue posible persuadirlo a retornar y concluir su bautismo. Además, se sentía humillado por haber sido visto sin peluca por la embajada íntegra. Llevó algún tiempo aclarar las cosas, especialmente porque mientras tanto había llegado el brigadier, cubierto de barro, de pésimo humor y sosteniendo entre el índice y el pulgar el báculo episcopal con una expresión de profunda repugnancia.

»Pero finalmente todo terminó bien. Unos brillantes ojos castaños habían observado la tragedia de Drage; y a Smilija, la segunda doncella, la calvicie de Drage le pareció una cosa maravillosa. Nunca había advertido qué bello era el mayordomo hasta que vio su cráneo al sol. Fue una revelación, y el amor ocupó el sitio abandonado por la anterior indiferencia… Ahora están casados; las visiones han desaparecido; la compañía de Opera ha comprado la peluca de Drage, y a veces se la ve en el coro de Parsifal. Lo que ilustra uno de mis refranes favoritos: nunca falta un roto para un descosido. ¿Otra copita antes de la cena?

Atenerse a las consecuencias

He combatido sin cesar (dijo Antrobus) los juegos de lápiz y papel en las horas ociosas de servicio, sea para entretener a los amigos como pasatiempo. En varias oportunidades he comprobado que son un grave peligro. Y no hay excepciones, aunque quizás el juego llamado “Consecuencias” es el peor de todos. Lamentablemente, nunca pude convencer de esto a Polk-Mowbray. Para él una cena no estaba completa si no incluía una insoportable partida de Mimsies contra Borogoves[14]. Se confiscaban todos los lápices de la embajada y el costoso papel de las minutas oficiales, y nos dedicábamos todos a resolver algún absurdo problema, sintiéndonos como desechos humanos. No podíamos negarnos. Él nos ordenaba jugar. Era inhumano, y a veces me indignaba tanto que tenía miedo de quedarme sin habla. Pero Némésis aguardaba en la rotunda forma del barón Blenkinhoorn, el nuevo corresponsal de la agencia de noticias «Deutsches Sauerkraut», un poderoso órgano de la opinión alemana occidental. Era un hombre muy serio. Su bloc de notas tenía una corona y jarreteras de gules. Usaba gruesas gafas y llevaba la barba peinada hacia atrás, contra el viento, como el bosque de Epping. Si se le decía algo, él lo anotaba de inmediato y lo telegrafiaba a su agencia. Vivía en el Hotel Vulgaria y se rumoreaba que dormía con una pistola debajo de la almohada. Su seriedad no le otorgaba mayor carisma, no. En una ocasión De Mandeville logró, mediante un falso comunicado de prensa, que publicara la nota necrológica de Polk-Mowbray. Nuestro embajador es muy supersticioso y se asustó terriblemente, y al barón no le fue fácil excusarse. Los dos hombres quedaron resentidos, y rara vez el barón venía a la embajada en busca de alguna información no deformada. Sin duda, en alguna de aquellas visitas consiguió corromper la moral de Dovebasket y tomarlo a su servicio, porque a partir de entonces en sus despachos hubo siempre información interna, cosas que jamás habría sabido si no hubiese tenido un cómplice. Por ejemplo, que Toby Imhof estaba trabajando en el embotellado de aliento de gato para poner en las cuevas de ratones y que ya había patentado una versión perfeccionada de chicle de endurecimiento rápido para los padres fatigados. De otro modo, ¿cómo lo habría sabido el barón? Incluso conocía esos pequeños accidentes cotidianos que toda embajada normal debe soportar y no contar a la prensa. El barón los sabía todos y los enviaba a su agencia, que naturalmente los publicaba. Nada estaba a salvo. Era el año en que enviaron a Angela a escribir “recién casados” en un coche de la policía; Dovebasket, que estaba loco por ella y había sido rechazado, se vengó manipulando los grifos del bidet del cuarto de baño, con tan notables resultados que el chorro estrelló a la pobre chica contra el techo y hubo que bajarla con una escalera. ¿Comprendes lo que quiero decir? El barón había conseguido que nos miráramos los unos a los otros por encima del hombro. En particular, porque nuestra embajada en Alemania traducía alegremente todas esas cosas y las enviaba al Foreign Office. El ministro del Exterior leyó así con los ojos fuera de las órbitas la versión que daba el barón del movimiento de reforma del vestido iniciado por De Mandeville, que proponía el uso de los bolsos para hombre y de un sombrero con alas denominado Boadicea. Empezaron a zumbar los cables y pronto nos encontramos enviando Desmentidos Categóricos o Sutiles Evasivas por docenas. Las cosas no podían seguir así. Pero ¿cómo eliminar al barón? Si tan solo hubiéramos podido conseguir que los vúlgaros lo declararan persona non grata… Pero era un hombre de perfecta integridad. No fumaba ni bebía, y para él las mujeres eran meramente muebles. Estudiamos una cantidad de planes, impulsados por la desesperación, como por ejemplo meter en su bañera varios cangrejos bien adiestrados. De Mandeville, pálido de furia, intentó directamente asesinarlo. Hizo encerar el suelo del salón de baile hasta que el brillo fue enceguecedor e invitó al barón a una fiesta. Angela, dispuesta a sacrificarse, saldría a bailar un vals con él y lo soltaría bruscamente para que se rompiera el cuello. Pero falló. El barón no bailaba, y varios de quienes lo hicieron sufrieron fracturas de tobillos y muñecas. No, era un hueso duro de roer. Lo hicimos seguir por Scooter, del Servicio Secreto, para estudiar sus pequeñas debilidades, pero no tenía ninguna importante, salvo pasar horas y horas tocando un clavicordio portátil.

Mientras tanto, las revelaciones continuaban. Algunas eran tan extraordinarias que Polk-Mowbray estaba a punto de enloquecer. El ministro del Exterior escribió en una prosa de secular dureza, preguntando si era cierta la información de que se celebrarían distintas reuniones. Una, secreta, con la señora de Jrúschov, para negociar un acuerdo sin que lo supiera Su Majestad. Otra, menos secreta, con el Pandit Nehru, en las inmediaciones de un lavatorio público de Bombay. Una tercera con la baronesa de Monrovia (una embajadora crepuscular). Y así sucesivamente.

—Antrobus —dijo—, debemos terminar con esto de alguna manera. No basta con un simple desmentido. Todo el mundo cree lo que dice la prensa, y nadie en lo que dice un diplomático. Este hombre está resuelto a destrozarme. Piense, hombre, piense.

Yo pensé hasta que me zumbaba la cabeza. Y gradualmente emergió la idea de que apenas habíamos oído hablar de Dovebasket en los últimos tiempos, y eso indicaba que se estaba comportando con extraño y sospechoso decoro. Algo me dijo que si no era directamente responsable de esas filtraciones, debía de saber qué podíamos hacer. Fui a verlo y traté de despertar sus sentimientos más viriles describiendo el estado de ánimo de Polk-Mowbray. Rio como un fauno y dijo:

—De modo que ya ha tenido bastante, ¿verdad? Me preguntaba cuánto tardaría en quebrarse. Sí, sé qué se puede hacer, pero se necesitará tiempo y dinero. Por doscientas libras podría obligar a Blenkinhoorn a desdecirse.

Por supuesto, el precio era escandaloso, pero estábamos atrapados.

—Entonces, tú eres el responsable, después de todo —dije furioso, con el botón del cuello a punto de saltar—. Explícate.

Se negó a hacerlo hasta que le entregué el dinero. Lo contó y lo guardó respetuosamente y luego dijo:

—La verdad es que el viejo Blenky ha actuado con absoluta buena fe. Lo que ocurre es que no tiene mucho sentido del humor y no sabe cómo son los que lo tienen. Su visión está deformada. Estaba a punto de enviarle un poco más de información para su despacho de mañana, pero como me lo has pedido tan delicadamente no lo haré. Mira. No hay ningún misterio. Yo le vendía solo el contenido del cesto de papeles de Su Excelencia. Y como él insiste en los juegos de lápiz y papel…

Unos cuantos folios de “Consecuencias” explicaron todo. El barón se había interesado por textos que debían de parecerle importantes y misteriosos, pero que nada tenían de particular para una mente normal del Foreign Office:

«El embajador de Inglaterra se encuentra

con la señora de Jrúschov

en el ascensor.

El dice: “¿Quieres ser mi satélite?”.

Ella dice: “Apriétame cuando se apague la luz”.

La consecuencia fue el Pacto de Varsovia.

Polk-Mowbray se encuentra

con el Pandit Nehru

cerca de un lavatorio público de Bombay.

El dice: “Yo no conozco el tedio”.

Nehru dice: “Le vendería hasta el alma”.

La consecuencia fue un cólico funesto».

¿Para qué seguir? Estaba clarísimo que el barón había sido inducido a error. Subí triunfalmente la escalera y le mostré los papeles a Polk-Mowbray. Le conté cómo había obtenido la victoria. Por supuesto, habría que tomar el dinero del fondo secreto. Mowbray se secó la frente y me dio las gracias. Pero Dovesbasket no pudo eludir una grave reprimenda. Oí lo que Polk-Mowbray le dijo por teléfono:

—Tendrá que escribir cien veces una frase, Dovebasket. Sí, cien veces; ni una menos. «Nunca más debo conducirme como un condenado Borogove». Me pareció que era suficiente.

Aquel pequeño asunto de París

Me pregunto si alguna vez te hablé (dijo Antrobus) de aquel pequeño asunto de París. ¿No? Bueno, por lo general no me agrada recordarlo, es demasiado penoso. Pero hoy O’Toole apareció ante los ojos de mi mente mientras llenaba el formulario de mi seguro sanitario. Dios mío, no tienes idea.

Yo estaba a punto de salir de vacaciones y cometí el error de preguntarle a Polk-Mowbray si había algo que pudiera hacer por él en las capitales por las que pasaría. Como sabes, eso es la mera retórica de la diplomacia: solo un cerdo respondería que sí. Pero Polk-Mowbray lo hizo. Me miró con los ojos húmedos y dijo en tono suplicante:

—Podría usted hacerme un favor inapreciable, Antrobus. Su carácter maduro, su seducción personal, su temperamento paternal…

Hasta aquí podía parecer cierto, pero agregó:

—Tengo un sobrino delincuente que estudia medicina en París. Se llama O’Toole y es un ser extraño, muy extraño. Unos amigos franceses me han dicho que es carrément funeste, signifique eso lo que signifique. Y tengo miedo de que le ocurra algo grave.

El francés de Mowbray es algo limitado, como el mío. Los dos podemos decir Cuellez des aujourd’hui les roses de la vie con bastante buen acento mientras pasamos por la Aduana; pero aunque eso ayuda a crear una atmósfera favorable no sirve de mucho. De todos modos, me preparé para lo peor.

—Lo único que le pido —continuó Polk-Mowbray— es que lo vea y me envíe un informe confidencial sobre él. Sin duda, usted se quedará uno o dos días en París para cenar en la embajada y ver a la gente de MacSalmon, ¿verdad? Solo tendrá que invertir unas horas en mi sobrino errante.

Dicho así, parecía cruel negarse. Acepté. Oh, sí, ay de mí, acepté. Pero me sentía inquieto. Mientras me frotaba con aftershave de olor a menta ante el espejo del Orient Express me miré con afectuosa preocupación. Tan apuesto y tan sometido.

Todos los signos eran nefastos. Llegué a París durante una de esas largas fiestas nacionales que a veces duran una semana. No había nada abierto. No había un coche oficial para recibirme. Incluso la embajada estaba cerrada y desierta. El embajador había salido a cazar. La cáscara vacía de nuestra misión estaba al cuidado de una empleada de limpieza iletrada y de un guardia que olía a afeujo. Yo contaba con algún joven diplomático que se sintiera orgulloso de conocerme y me ofreciera casa y comida. Pero mi situación económica era aún más grave. No tenía dinero en efectivo. Había firmado los habituales formularios para gastos de viaje que me permitirían llenar los depósitos en los puntos elegidos y no dejar deudas a mis espaldas. Pero no habría podido cambiar cheques de viaje ni siquiera si los hubiera tenido. Y aquí estaba yo, con la perspectiva de tener que afrontar además una cuenta de hotel. ¿Qué hacer?, me pregunté mientras estudiaba el boletín informativo de la embajada. No había un solo nombre que conociera. Y Dios mío, qué bajas puntuaciones en cricket. Leí la lista con creciente depresión. Musgrave, Hoppner, Pratt, Brown… Nombres que ahora son famosos para Interpol, pero entonces todavía desconocidos. Todos unos jovenzuelos. Era, por lo que podía ver, una embajada flamante. Salí entonces a caminar y a examinar el Goupil, el Crillon, el Ritz y demás; en ninguna parte encontré a un conserje conocido. Además, mi tren no partía hasta el lunes. Debía pasar el fin de semana en París, cuando solo estaban abiertos los lugares de restauración cultural, como el Louvre, donde podía verme expuesto a una dosis nociva de cultura no deseada. Yo sabía qué peligrosos eran los franceses. Cualquier cosa menos esa. Seguí andando, asombrado por la cantidad de librerías que vendían literatura insólita; si hubiese nadado en la abundancia podría haber comprado un ejemplar de Paternidad imprevista, una obra que contiene los consejos de un padre imprevisto a las madres y que, según creo, fue escrita con seudónimo por De Mandeville y Dovebasket. Pero no quería ser dispendioso con mis pocos francos. Bebí un Prune Magic en un bistro y reflexioné sobre mi suerte. Finalmente pensé en O’Toole. Quizá podría ayudarme. Desenterré su dirección. Podía llegar a pie. Nada malo podría ocurrir, pensé, si dedicaba a O’Toole un oportuno saludo, una palabra reconfortante. Hallé fácilmente el lugar, pero era siniestro y había abajo una mujer que me miró con atención, metida en una especie de caja. Cuando le dije el nombre, se puso en pie de un salto y sacó de debajo del delantal un cuchillo de carnicero manchado de sangre. Me pidió que diera un mensaje a O’Toole pero no comprendí bien. El tono parecía amenazante y marcaba el compás con el cuchillo. Me quité el sombrero y subí por la escalera carcomida hasta el número trece. La campanilla no funcionaba, de modo que golpeé. Hubo una pausa. Luego todo ocurrió como en las películas. La puerta se abrió de par en par, algo me aferró por la corbata, me metió adentro y me empujó contra una pared. La puerta se cerró con estrépito, y la punta de un cuchillo se apretó contra mi garganta. Estaba en presencia de O’Toole.

—Una palabra y lo atravieso —silbó.

Nada estaba más lejos de mí que el deseo de hablar. Me llevó a una especie de estudio y me arrojó a un diván donde caí encima de mi sombrero.

—Ellos lo envían —dijo— para espiarme. Le dije a mi tío que el próximo lo pasaría mal. Y ese es usted.

Ignorando sus modales traté de congraciarme con él. En vano. Estaba más allá de mis posibilidades. O’Toole parecía Dylan Thomas después de una semana en el arroyo. Con la misma bufanda y el mismo sombrero de paja. Parecía duro y maligno, y era obvio que una actitud delicada no serviría en absoluto. Además olía a aguardiente de cerezas. Y estaba fuera de sí.

—Estoy enloquecido por mis problemas y ese estúpido me manda espías —le temblaron los labios.

Seguramente estaba muy apremiado. Recuperé mi sombrero y aclaré mi garganta, o lo que de ella quedaba.

—Escuche, O’Toole —dije—. Cálmese y cuénteme qué le ocurre. Quizá pueda ayudarle.

Lanzó una exclamación y vino hacia mí con el cuchillo en alto.

—Ya lo creo —respondió—. Vacíe sus bolsillos.

Le di mi billetera, pero de ella no podía extraer ninguna alegría perdurable. Desconfiado a pesar de mi expresión honesta, registró con destreza mis bolsillos. Nada: esa miserable suma era todo lo que yo poseía. Echó a andar frenéticamente de un lado a otro, apuñalando el aire.

—¿Cuál es el problema, O’Toole? —pregunté, y mi tono de voz felino y acariciante debió de tocar una cuerda sensible porque después de un gemido ahogado dijo:

—Debo varios meses de alquiler y van a embargar a Miriam. Vendrán esta misma tarde.

Oficiales de justicia franceses con largas patillas iban a desalojar al sobrino errante de Polk-Mowbray. Era triste ver tan desesperado a alguien tan joven.

—Pero no se la llevarán —dijo con voz sibilante—. Antes moriré.

Me esforcé por comprender la situación. Por supuesto, una buena parte de lo que te cuento solo lo supe más tarde. Pero en ese momento me quedé perplejo ante semejante referencia a su amada. Solo un latino podría embargar a una muchacha.

—¿Quién es Miriam y dónde está? —pregunté mientras miraba a mi alrededor en esa destartalada habitación.

Señaló con la punta del cuchillo (era muy aguda; podría mostrarte cómo rasgó esa camisa). Le habían cortado la electricidad y estaba muy oscuro, pero en un rincón se veía una especie de sarcófago vertical.

—Vale doscientas cincuenta libras —dijo—. Y además es mi tía.

Era, te doy mi palabra, un esqueleto, de esos que usan los médicos para asustarse unos a otros los días de juerga. Estaba completo. Colgaba de un gancho, y cuando uno se acercaba, sonreía. Remiso como siempre a abandonar la cordura, le pedí a O’Toole que aclarara y explicara un poco mejor las cosas. Pues bien; él había sido educado por una familia de médicos de Dublín que apoyaban los principios de la Revolución francesa. Habían insistido en que estudiara en París; Miriam, su tía, había cedido su cuerpo a la ciencia, en honor de su familia. Era lo único que habían heredado; aparte de Miriam, nada poseían. Pero con toda generosidad se la habían dado a él el día de su partida; le habrían dicho, supongo, que tratara de vivir a su altura y, en caso contrario, que la vendiera. Y ahora estaban a punto de embargarla. Cuanto más se conoce la vida, menos real parece… Ese chico podía ser un mal bicho, pero yo no pude reprimir cierta simpatía. Mediante un hábil interrogatorio descubrí el resto. Aparentemente, no podían embargarlo a él mismo: solo a sus propiedades. Había logrado salvar la mayor parte de sus ropas subiendo y bajando las escaleras con tres o cuatro trajes puestos a la vez y quitándoselos en el lavabo del bistro local, donde su amigo Coco se ocupaba de ellos.

—Si hubiera intentado bajar con una maleta la concierge me habría atacado con el cuchillo. Tendré que dejar aquí las maletas. Pero, ¿qué haré con Miriam?

Yo no veía ninguna solución. Entonces vi que sus ojos se entrecerraban. Me miró de un modo muy especial, como si tuviera hambre.

—¿Por qué me mira así? —exclamé.

Sentí que se le había ocurrido alguna idea espantosa. Y no me equivocaba.

—Ya sé —dijo, blandiendo su cuchillo con renovada amenaza—. Usted dijo que venía a ayudarme —abrió la ventana y señaló la calle—. Entonces esperará allí mientras yo bajo a Miriam —dijo—. Pero si ella sufre él más mínimo daño, su destino quedará sellado.

Traté de protestar. Después de todo, le dije, yo era un ciudadano británico, y además caballero de la Orden de San Miguel y San Jorge, miembro del Rotary Club y bien conocido ejecutante de campanillas de mesa. No podía esperar que yo anduviera por una calle de París con su tía, sin ropas, en los brazos. Pero eso esperaba. Volvió a pincharme.

—Y no crea que podrá huir a la carrera —agregó—. Sé arrojar esto. Mire —giró en redondo y el cuchillo se clavó en la puerta del armario de la cocina.

Pues bien, fue un diplomático derrotado el que bajó por esa crujiente escalera y se llevó la mano al sombrero ante la desapacible fiera de la caja, que esperaba a la justicia antes de lanzar el ataque final contra el número trece. Hacía frío en la calle. Sentí que me desprendía de la realidad, quiero decir que no me parecía yo mismo, mi yo intrínseco, el que miraba lacia arriba mientras los huesos de una tía venerable, suspendidos de una fuerte cuerda, descendían meciéndose suavemente en la brisa. Recibí sin novedad el envío: Miriam, bastante más pesada de lo que podía esperarse, estaba segura entre mis brazos.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —pregunté ansiosamente al cielo.

Un policía apareció en la esquina. Se detuvo en seco, fascinado por el espectáculo. Yo sentí una aguda conciencia de la desnudez de la tía y le eché sobre los hombros mi ligero impermeable de plástico verde. El policía miró esto palidísimo, murmuró algo acerca de los gustos extraños, se volvió y corrió por la avenida mientras tocaba el silbato y buscaba testigos. Sin duda se decía a sí mismo que cosas así únicamente ocurrían en Lourdes. No hubo tiempo para explicaciones o excusas porque O’Toole apareció en la puerta como un anuncio de Michelin con sus últimos tres trajes y cuatro jerseys.

—¡Corra! —gritó; y arrastrado por el pánico, inicié un paralítico galope. Compartimos el peso de Miriam e irrumpimos en el bistro como una bomba—. ¡Salvados! —dijo O’Toole.

No sé si alguna vez has andado por ahí con un esqueleto envuelto en un impermeable de plástico verde, muchacho. No acierto a describir mis sentimientos al respecto. Era… increíble. La mayor parte de los clientes del bistro palidecieron, se quitaron las pipas de la boca, empezaron a decir algo y luego tragaron saliva. O’Toole acomodó a Miriam en un taburete de la barra y pidió tres copas. Coco, su amigo, tomó las cosas con naturalidad. Creía, me parece, que O’Toole había asesinado a Miriam y que luego había armado los restos en un rato de ocio, para no quedarse sin compañía las tardes lluviosas de los sábados. No lo sé. Pero hubo una larga deliberación acerca de la forma de obtener un precio decente por ella. Esto hizo que muchas orejas se irguieran y que en varias bocas se formaran comentarios licenciosos. Coco proponía venderla a la “Clinique des Pieds Sensibles”, pero el obstáculo era, una vez más, la fiesta nacional. Estaba cerrada. Mi desazón era tal que bebí la copa de Miriam. En la calle había un tumulto. La policía había rodeado esa casa cuyos habitantes despedazaban tías y en la redada cayeron el oficial del juzgado y sus acólitos, vestidos con capas y sombreros de ópera. Gracias a Dios habíamos logrado huir: la policía arrestó a la partida de embargo y desalojo, que se resistió violentamente. No sentí alegría mientras miraba la escena; solo aprensión. Porque en el banco estaba ese maldito esqueleto sonriendo suavemente. Nos quedamos allí horas mientras Coco servía bebidas que anotaba en una tarjeta y nos hablaba de sus actividades políticas. Era un ardiente revolucionario y por las noches recorría las calles de París y escribía con tiza en las paredes: Coco est traître y Français à moi. Su partido tenía un nombre resonante pero, según O’Toole, un solo miembro: el mismo Coco. Un partido ecléctico. Ahora bien, el tiempo apremiaba. Yo debía marcharme y lo anuncié.

—Usted se quedará conmigo hasta el final —dijo O’Toole—, o por los huesos de Polk-Mowbray le cortaré su diplomático pescuezo.

¡Polk-Mowbray! No lo recordé con entusiasmo en ese momento, viéndome sin una moneda y en manos de un loco peligroso con una extraña fijación.

Coco trató de alegrarnos con una canción (tenía una hermosa colección de flautas), pero yo no estaba para diversiones. O’Toole meditaba. De pronto dijo que ya tenía la solución. Había una persona que le pagaría un buen precio por Miriam, un tal Raoul.

Pero Raoul vivía a cierta distancia de París. Debíamos conseguir dinero de algún modo. Se lo pediría a Coco, a quien le dejaría dos trajes en prenda, y así podríamos viajar.

—No quiero viajar a ninguna parte —gemí.

—Silencio, Autobús —exclamó—; seguiremos juntos hasta la muerte.

Era exactamente lo que yo temía, pero me sentía débil e indefenso. De alguna manera, Miriam me había impuesto su ósea voluntad. No describiré nuestras andanzas por París; las reservaré para el segundo volumen de mis memorias. O’Toole estaba ahora feliz y despreocupado. Pero ¿alguna vez te has vuelto en la calle y has visto a tu lado un esqueleto con un impermeable de plástico? Sembrábamos el horror por todas partes. En el autobús depositó a Miriam en un asiento reservado a los inválidos de guerra y se negó a pagar su billete, afirmando que Miriam había caído en el Marne. El bigote del hombre giró 365 grados, pero ¿qué podía decir? ¿Cómo podía probar lo contrario? Nos extraviamos varias veces. En una ocasión me quedé solo sosteniendo a Miriam mientras O’Toole entraba en uno de esos urinarios callejeros de metal en que se ven las piernas de los usuarios por debajo. Y en otra me encontraba en la escalinata de St. Sulpice cuando un policía se acercó a conversar. ¿Sospechaba un crimen? Nunca lo sabré. Señaló a Miriam y dijo algo con toda cortesía.

—C’est la plume de ma tante —intenté explicar—, Mademoiselle Miriam.

Él respondió Tiens y se llevó la mano a la gorra. Pero a mí me abrumaron tanto el esfuerzo por explicar y la larga ausencia de O’Toole que me metí en la iglesia y me oculté en una capilla lateral. Apenas había comenzado el Padrenuestro, con Miriam arrodillada a mi lado, cuando se me acercó un sacristán que susurró furioso algo cuyo sentido general era evidentemente “Llévese eso de aquí: está asustando a la clientela”. Así frustrada mi súplica al Altísimo bajé las escaleras y volví a encontrarme con O’Toole. Subimos a un autobús y luego a otro. Yo empezaba a creer que todos los habitantes de la ciudad nos habían visto ya con nuestra extraña compañera. Quizás algunos pensaban que era una forma de anunciar aparatos ortopédicos. Y otros que éramos ladrones de tumbas en plena actividad. Y los más caritativos debían de creer que nos entregábamos a una diversión algo malsana en nuestro camino al osario.

De vez en cuando despertaba a medias de mi estado de trance y rezaba en voz alta. Miriam se limitaba a sonreír. Nunca me sentí como entonces el centro de la atención. Y todavía faltaba lo peor. Llegamos a un sitio en el campo cuyo nombre sonaba como St. Abdomen La Boue. Arrastramos a Miriam a través de un cementerio contemplados por furtivos campesinos agazapados detrás de los árboles y la cerca. Tocamos una campanilla, se abrió la puerta y apareció Raoul, con una boina en la cabeza y una pipa en la boca; creímos que estábamos seguros porque Raoul, encantado con Miriam, dijo inmediatamente que le buscaría un hogar conveniente. En realidad, hasta bailó con ella un vals en un paroxismo de júbilo. Luego se interrumpió y una expresión preocupada le oscureció el rostro. Aparentemente, también él estaba en dificultades. Le había caído mal al párroco local, que lo había denunciado desde el púlpito como sospechoso de practicar la magia negra. En realidad lo que él intentaba era cultivar lechugas en su jardín según el método biorgánico de Rudolf Steiner. Si comprendí bien, para que crezcan hay que caminar entre ellas recitando runas y tocando la flauta, y cosecharlas a la luz de la luna. Por supuesto, eso era suficiente para provocar las más negras sospechas. Y la situación se había enconado a tal extremo que estaba a punto de cerrar su casa y regresar a París. Mientras explicaba todo esto, sonó el teléfono.

Atendió y dio un salto en el aire.

—¡Vienen a arrestarme! Alguien le ha dicho a la policía que se ha visto a dos personas que robaban cadáveres del cementerio vecino y los traían a casa. No hay tiempo que perder.

Aferré mi paraguas hasta que los nudillos se pusieron blancos. ¿Qué nuevos horrores nos aguardaban? Afuera empezó a tañer la adusta campana de una iglesia. Se oía el clamor de una muchedumbre. Algunas piedras golpearon la puerta del frente. Nos miramos atemorizados. Luego, a lo lejos, oímos la sirena de un coche de policía que venía hacia nosotros.

—Rápido —dijo Raoul—. Debemos escapar.

Otra vez fui arrastrado por el vértigo. No recuerdo claramente cómo fue, cómo nos encontramos en el pequeño coche de Raoul. Yo iba en el asiento trasero, con Miriam sobre las rodillas. Mientras salíamos rugiendo por el portal entre una lluvia de bolas de barro, de mil gargantas brotó un grito demoníaco. Sus peores sospechas estaban confirmadas. Era un grito de puro horror. Seguramente exageraban un poco, pero desde luego los campesinos descuidadamente educados son así. Después de todo, yo iba vestido con pulcritud y llevaba mi sombrero Bowler. No tenían ninguna necesidad de imaginar que…

Íbamos como el viento a campo traviesa seguidos por dos coches negros llenos de bigotes. Ganaban terreno.

—¡Más rápido! —gritó O’Toole, y Raoul aceleró hasta que el coche se confundió con el horizonte. Cogíamos demasiado rápido las curvas, a juzgar por el aullido de los neumáticos. Y no era posible mantener esa velocidad. Después de girar en una esquina encontramos un paso a nivel cerrado. Era demasiado tarde para frenar. Raoul hizo una tentativa notable de saltar el obstáculo, pero torció y entramos en un campo cultivado y dimos en el corazón de una parva. Creo que perdí el sentido; todo era humo, oscuridad y cosquillas. Pero cuando por fin me desenterraron sentí un inmenso alivio: Miriam ya no estaba. Se había partido en mil fragmentos. Nosotros también. La bondadosa policía nos desenterró, nos puso en camillas y nos llevó en una ambulancia. Yo me desperté en el hospital de Moisson, en la cama inmediata a la de O’Toole. Me dolía todo pero no tenía nada roto. Solo la nariz magullada. Aquí. Comparativamente habíamos tenido suerte. Mientras dormitaba oí que dos médicos hablaban de nosotros y del tratamiento que nos aplicarían. O’Toole se fingía muerto pero escuchaba con atención. Una voz decía: “No estoy de acuerdo contigo, Armand. El Gordon Rouge es suficiente para casos como estos”. La otra voz movía la cabeza y respondía: “A mi juicio, se necesitará el Imperial”. Un leve estremecimiento de alegría revoloteó en mi corazón. Bendecí a aquellos médicos suficientemente ilustrados para prescribir champagne; el champagne es bueno para curar el shock, las magulladuras, todo. Y además, Tokay Imperial, Mumm Gordon Rouge… Realmente no me importaba que fuera uno u otro. Las voces se alejaron y nos quedamos nuevamente solos. Me incliné y dije a O’Toole:

—¿Has oído eso? Nos van a tratar con champagne. ¿No es magnífico?

Pero él tenía la cara verde y sus labios se movían como durante una plegaria.

—Autobús —dijo por fin—, no sabe usted de qué se trata. Su alegre inocencia me duele en el alma. El Imperial y el Cordon Rouge son los supositorios más desmesurados que conoce la ciencia.

¡Dios mío! Había olvidado la obsesión por los supositorios de los médicos franceses. Los prescriben para todo, desde la lengua sucia hasta la gangrena terciaría. No deseo discutir sus ventajas o desventajas. No dudo que en ciertos casos sirven. Pero los prescriben para todo. No hay forma de evitarlo. Y allí estaba yo, a merced de aquellos médicos y de sus siniestras predilecciones. ¿Cómo podría volver a poner el pie en el Foreign Office?

—¡Nunca! —grité.

Estaba resuelto a cumplir mi palabra. Víctima de una especie de frenesí, me quité en un instante mis vendajes y el camisón y me puse los pantalones. El sombrero y el paraguas estaban a los pies de la cama.

—¡Adiós, O’Toole! —dije con la voz de un león y de un solo salto llegué a la puerta.

Vi a la enfermera en las escaleras. Traía en una bandeja una especie de bazooka. Ella debe de haber visto solo una mancha blanca mientras yo pasaba a su lado y corría hacia el campo circundante. La emergencia despertó en mí ignorados recursos y capacidades. A dedo regresé en un camión a París; fui a la embajada decidido a dormir en el umbral si era preciso. Pero por suerte Glamis Tadpole había regresado y estaba en su despacho. Todas mis penurias habían terminado. Acepté un whisky y escuché sus palabras cómodamente instalado en un sillón.

—Debo decir que tiene usted muy buen aspecto —empezó—. Sin duda ha pasado un alegre fin de semana.

No sabía lo que decía. A veces, Miriam me visita en sueños, aunque ha empezado a desvanecerse. Pero en mis viajes evito París. Para un hombre de mi edad y de mi posición, todas las precauciones no son excesivas, ¿no es cierto?

El secreto del swami

¿Te he hablado (dijo Antrobus) del agregado naval con una franca tendencia al ocultismo? Me parece que sí. Pero no recuerdo haber mencionado nunca el asunto del swami. Pues bien, durante todo mi primer invierno el viejo “Butch” Benbow, como todos lo llamaban, no dejó de ocuparse activamente de la reencarnación. Hacía ejercicios respiratorios en el despacho; se miraba bizqueando la punta de la lengua durante horas hasta que su secretaria casi enloquecía. Incluso durante las reuniones más aburridas de personal contenía la respiración y la exhalaba como un huracán en el bosque. Eso no era tranquilizador. Su valet afirmaba que a la hora de la comida solía sentarse en el césped con las piernas cruzadas y una begonia en el ombligo, para meditar abierta e inequívocamente, aunque esto podía ser una exageración. De todos modos la cosa era grave, y Butch era muy obstinado. Él mismo decía que la obstinación estaba claramente señalada en su horóscopo, que no mencionaba otras particularidades, como el exhibicionismo o la ebriedad: solo la obstinación. Yo dudaba de la conveniencia de semejantes esfuerzos espirituales en una naturaleza que me parecía de un temple más… espirituoso. Pero guardaba silencio. Y ni siquiera dije una palabra cuando sufrió un esguince en la espalda.

Una mañana entró en mi despacho y me asombró el cambio de su apariencia. Caminaba como un hombre anciano y quebrado. Tenía el color de la ceniza. Al principio lo atribuí a la cena de la víspera en la legación de Birmania, donde nos habían servido carne de venado tan cruda que casi nos hizo levitar. Pero me equivocaba.

—Antrobus —dijo—, estoy arruinado. Acabado. Mi maldito swami está a punto de llegar en avión.

—¿Tu swami? —repetí. Él asintió y tragó saliva.

—Hace tiempo que tomo lecciones de reencarnación por correo. Hasta ahora mi maestro era solo un Apartado Postal en el correo de la calle Edgware. Su nombre es Anaconda Veranda. Y todo ha marchado muy bien. Pero no estaba preparado para recibir un telegrama donde anuncia que viene a visitarme y a observar directamente mis progresos espirituales. Llega esta misma tarde.

—¿Y qué tiene eso de malo? —pregunté, buscando la forma de dorar la píldora—. Apostaría a que eres el primer funcionario del servicio exterior que tiene un swami privado. Todo el cuerpo diplomático local enloquecerá de envidia.

Él gimió y se movió de un lado a otro en su silla, como si representara la palabra “cólico” en el juego de las charadas.

—Querido amigo —dijo—, seguramente sabes que los swamis son hombrecillos con gafas que siempre llevan una cabra amarrada con una cuerda. ¿Qué puedo hacer con él aquí? No puedo llevarlo a un cóctel en la embajada de Francia. Sería el hazmerreír de todo el cuerpo diplomático si me vieran con un hombre que solo viste un taparrabos blanco. La prensa lo sabrá. ¿Qué dirán en el Almirantazgo cuando me vean con él en el “Navy Weekly”? Ya sabes que son muy materialistas. Me enviarán de nuevo a China, y mi hígado no podrá soportarlo.

Respiré hondo. Empecé a comprender su punto de vista. Un taparrabos es una prenda de dos filos en la diplomacia. En manos de un enemigo podría convertirse en un arma secreta. Reflexioné.

—Bueno —dije por fin— tendrás que buscar alguna solución. Podrías decir que es el primo de alguna persona importante, como Noel Coward o Bruce Lockhart. Es la única posibilidad.

Pero él estaba sumido en la desesperación y casi no me oyó.

—Y otra cosa —dijo sombríamente—; se supone que yo debo alimentarme de leche de cabra, y no evaporada, sin azúcar y con bastante Gordon’s Dry Gin. Y no me gustaría tener un cabra en casa. Apestan. Cuando lo sepa, me dará una severa reprimenda. Y en verdad, Antrobus, no me imagino a mí mismo haciendo pasar al swami por un conocido, ¿y tú?

La verdad era que yo tampoco, ¿pero qué se podía hacer? El avión ya había partido de Londres con el pequeño maestro espiritual de Butch a bordo. Tendríamos que enfrentar la realidad. Confieso que sufría por el viejo Butch.

Pero si mi colega estaba pálido en ese momento, mucho más lo estaba por la tarde cuando salió en el coche oficial a recibir al swami. No se lo reprocho. En su alta frente caía el rocío de la muerte: se veía espiritualmente exaltado y socialmente destruido.

Imagínate entonces su alivio cuando emergió del avión, no un dravidiano desnudo con una cabra escuálida, sino el más elegante y encantador de los príncipes de la India, vestido con ropas bien cortadas y con una esmeralda del tamaño de un huevo en el turbante. Anaconda Veranda era un caballero, un hombre de mundo. Butch casi se desmayó de alivio cuando escuchó su inglés perfecto, exquisito, bastante mejor que el suyo propio. ¿Podía ser ese el swami tan temido? De vuelta en el coche, Butch, arrobado, murmuraba plegarias de agradecimiento. Cuando llegó a la embajada con el swami era otro hombre. Estaba hinchado de orgullo. Resplandecía.

Debo reconocer que Veranda me pareció —nos pareció a todos— un hombre fascinante. Al parecer había estudiado en Oxford como nosotros, aunque curiosamente nadie lo recordaba. Pero era un inconfundible personaje del Balliol College. Y lejos de merecer un rechazo, Butch se convirtió en la persona más popular del cuerpo diplomático. Todo era a causa del swami. Veranda bailaba bien, era modesto, sutil, ingenioso y amable; además tocaba a la perfección la flauta, lo que era toda una recomendación para Polk-Mowbray. Era incluso flexible en asuntos espirituales, e hizo saber a Butch que en ciertas etapas del desarrollo espiritual un poco de gin en la leche evaporada y sin azúcar era precisamente lo más adecuado y contaba con la aprobación extraoficial del Dalai Lama. Butch estaba en éxtasis. Y también nosotros.

Veranda se dedicó al ocultismo de salón, a las mesas que giran y a decir la buena fortuna hasta que las señoras del cuerpo diplomático casi enloquecieron de halago y aprensión. Hipnotizó a Drage y le sacó de la nariz una infinita sucesión de huevos duros. Predijo el nombramiento de Collins en China. Anunció a Dovebasket la cifra, con dos decimales, de su cuenta en rojo. Querido amigo, era un hombre de recursos. Muy pronto consiguió que prácticamente todas las embajadoras le imploraran instrucción espiritual, y que los embajadores, locos de envidia, pidieran que sus gobiernos les enviaran una remesa de swamis por avión. Polk-Mowbray llegó a pensar en la creación de un cargo de agregado espiritual en la embajada y en designar a Veranda, solo para conservarlo con nosotros. Pero creo que el capellán intervino y lo impidió. Polk-Mowbray estuvo un tiempo de pésimo humor.

Pues bien, durante toda esa temporada Veranda estuvo en el centro de la vida social, para nuestro orgullo. Cenaba aquí y allá; le concedieron la Ordendel Imperio Británico, la Croix de Guerre y muchas otras condecoraciones. Era, en términos sociales, un imán. Y por supuesto Butch acompañó su ascensión. Tuvo que contratar una secretaria privada para atender sus muchos compromisos y desalentar a los trepadores. Era un hombre feliz.

Pero ahora viene el dénouement. Este llegó de modo brusco y elegante. Veranda debe de haber estudiado científicamente los movimientos del cuerpo diplomático. Eligió una de esas horribles fiestas (¿era el Día del Trabajo?) en que podía estar seguro de que estábamos todos en un palco en la plaza central, transpirando y mirando el desfile. Sí, todo estaba maravillosamente concebido y el momento era ideal. Empezó por pedir prestado el coche oficial y una docena de maletas de piel de cerdo de De Mandeville. Tranquilamente, y con esa irresistible sonrisa que había conseguido tantos amigos y tanta influencia, recorrió las embajadas saqueándolas con juicio y discreción. Era un hombre muy selectivo. Solo lo mejor le parecía bueno. Las mejores joyas, como los gemelos de Polk-Mowbray, la diadema de Angela… Los tesoros más notables, como los dibujos originales de Leonardo de la legación argentina, los dos Tiépolos de los italianos, la primera edición del Hamlet de la biblioteca de Spalding, los dos broches micenianos de la embajadora griega. Hasta se llevó la espada de Nelson, que era el único bien de Butch. Y con todas esas cosas se evaporó, se disipó, se desmaterializó… No puedes imaginar el escándalo, muchacho. Un terremoto. Al principio nadie podía creerlo. Una gran sorpresa. Hubiéramos necesitado sales. Estábamos cabizbajos, desconcertadísimos. Y el pobre Butch volvió a desmoronarse, como todos los demás. Porque ese terrible invitado se había identificado con nuestra embajada. No sé cómo pudimos soportar los meses siguientes. Jamás se encontraron huellas del swami de Butch, y no se recuperó el más mínimo elemento del botín. Seguramente todo se habrá vendido en los bazares de la India. Me horroriza pensarlo.

A Butch le llevó años recobrarse. Y lo peor es que nunca terminó su curso de reencarnación. No tenía ánimos para continuar. Y tampoco para hacer la prueba con otro swami. Y como no llegó a dominar esa técnica, vive desde entonces, según me han dicho algunos amigos comunes, con el perpetuo temor de reencarnarse en un soldado.

Firmeza ante la adversidad

En lo que concierne al bello sexo (dijo Antrobus), no soy un experto, muchacho. Siempre me he apartado. Lo he admirado a través de unos binoculares, como hubiera podido admirar las hermosas astas de un ciervo. Y nunca estuve más cerca de meterme en un lío que una noche en el Folies Bergères. Afortunadamente, allí estaba Sidney Trampelvis, que me sacó al aire fresco y me abanicó con su capa hasta que mi mente se despejó y comprendí la enormidad que había cometido. Sin darme cuenta, me había declarado a un bello par de astas llamado Fifí, y le había propuesto traerla a la embajada para que el capellán nos uniera. ¡Puf! Ciertamente estoy en deuda con Sidney. Salimos literalmente al galope en un vehículo arrastrado por caballos, con nuestros sombreros de copa achatados como hojaldre. Sidney, que solo estaba de visita, también había atravesado el umbral de la conciencia y se había declarado, Dios mío, a una contorsionista; estaba todavía más pálido que yo. Esa misma noche se tiñó el pelo de verde para no ser identificado y se embarcó a Dover en el nocturno, hecho un manojo de nervios.

Pero Dovebasket, enamorado, era una extraña visión. Los suspiros que exhalaba resonaban en todo el edificio. Había sonetos y poemas y esas cosas al dorso de los despachos del ministerio de Guerra. Era evidente que Cupido lo había desarbolado con un solo dardo. Sí, se trataba de Angela, la sobrina de Polk-Mowbray. Jamás comprenderé por qué Polk-Mowbray no se deshizo de alguno de los dos, o de ambos. Pero es natural: el veredicto popular acerca de Polk-Mowbray era que le faltaba dureza. Sí, lo más duro que había en él era, sin duda, su cara. En cuanto a Dovebasket, yo lo describiría como un ganso romántico. Pero el amor no hace distinciones. Más tarde publicó un pequeño libro de poemas titulado Cantos de amor de un agregado militar asistente, con prólogo de Havelock Ellis. Pornografía disimulada. Recuerdo unos versos:

«La luna, como una escupidera, allá arriba está brillando, Angela, Angela, ¿qué estamos esperando?».

Comprendes cómo era, ¿verdad? Una cosa así puede llevar directamente al nudismo mundial. Por todo esto era evidente que Dovebasket adolecía de una sexualidad desaforada y yo temía que terminaran por enviarlo a Australia, al Archivo del Foreign Office o a un sitio así. Pues bien; Angela no se daba por enterada. Oh, no. Por más que la persiguiera, ese desventurado solo obtenía como respuesta una desdeñosa nariz levantada. Era evidente que para ella solo era un gusano. Y debo añadir que todos estábamos un poco preocupados por Angela, que parecía a punto de sucumbir a una de sus famosas pasiones por el agregado militar ruso, Serguéi o algo así, que era un vanidoso insoportable. Lo malo era que en ese momento no confraternizábamos oficialmente con el otro bloque. Polk-Mowbray estaba inquieto por la seguridad de Angela, y se había alarmado mucho cuando oyó sin querer una conversación ociosa en la que ella le dijo a un polaco, sin la menor vacilación, cómo eran el trazado y la posición de los equipos en las regatas de Henley. Hasta dibujó un plano de los vestuarios. Yo sé que las regatas de Henley no son un top secret; pero también habría hablado así de la posición de la Marina de guerra. Tanta ligereza era peligrosa para nuestra embajada. Simplemente no sabíamos qué podría revelar de esa manera… Estábamos preocupados, muy preocupados.

Pues bien, sucedió que durante el infructuoso romance de Dovebasket los vúlgaros nos invitaron a apoyar su desarrollo de la industria vitivinícola. Siempre habían tenido una industria vitivinícola, pero nunca había funcionado como debía. De modo que, con excelente criterio, habían importado un trío de expertos franceses y los habían soltado entre las cubas. En un par de años los expertos reorganizaron todo el asunto, trajeron cepas nuevas y Vulgaria se disponía ahora a lanzar unos veinte vinos al mercado de exportación. El informe confidencial del viejo barón Hisse la Juppe, el agregado militar francés (que había supervisado in situ la experiencia), sugería que se habían obtenido magníficos resultados. Vulgaria, dijo el barón (articulando con dificultad), estaba a punto de exportar vinos que no eran en ningún sentido inferiores a los franceses o los italianos. Por supuesto, no le creíamos; pero fuimos de buena gana a la presentación de los nuevos vinos. Todo el cuerpo diplomático aceptó alegremente la invitación al vin d’honneur.

El día amaneció brillante y hermoso, y era un jubiloso grupo de diplomáticos despreocupados el que partió en tren hacia los viñedos del norte. Toda la vieillesse dorée de la diplomacia, muchacho. Resplandeciente. Por una vez, las cosas estaban bien preparadas; nos llevaron desde la estación en coches cubiertos de vides entrelazadas hasta las grandes caves, que parecían túneles del metro, pero con candelabros y mesas cubiertas con blancos manteles y copas centelleantes. Entre los tiestos de flores se oían viejas canciones populares… Debo decir que la belleza de la escena me emocionaba. Y allí estaban también las velas. Nuestros huéspedes pronunciaron discursos. Aplaudimos. Luego saltaron los corchos y empezamos a probar los vinos. Uno de los especialistas franceses nos guiaba. Intentó conseguir que hiciéramos las cosas demasiado profesionalmente. Ya sabes; se hace girar en la boca un pequeño sorbo, y luego se alza el mentón y se escupe sobre una mesa de piedra por donde corre el agua. Y también sabes que en el Foreign Office nos preparan para casi todas las eventualidades, pero no para escupir un buen vino. No. Simplemente no nos rebajamos a ese absurdo juego. Bebíamos. Pienso que tú habrías hecho lo mismo. Probábamos lo que nos daban a probar, pero nos lo tragábamos.

Y qué vinos, querido amigo. Todo lo que había dicho Hisse la Juppe era cierto. ¡Qué vinos! Unos vinos que ponían hoyuelos en las mejillas del alma. Algunos blancos eran modestos, mostraban solo el tobillo o los codos, o las faldas apenas por encima de la rodilla. Otros eran como los muslos de una ninfa entre el follaje. Vinos de armiño, vinos de marta cibelina. ¡Qué éxito para los franceses! Y algunos de la gama de los tintos tocaban en almas cultivadas como las nuestras las graves notas de órgano de la pasión. Era conmovedor. Estábamos llenos de júbilo, iluminados. La vida parecía súbitamente maravillosa. Las felicitaciones llovían sobre nuestros huéspedes mientras recorríamos gradualmente las grandes caves. Me costó decidirme, pero después de muchas pruebas encontré un vino tinto de excelente aroma. Sabes, cada uno de nosotros debía elegir uno, porque se le regalaría una caja a cada miembro del cuerpo diplomático. Una forma de publicidad.

Ya medida que avanzábamos el especialista francés nos deleitaba con la lectura de la descripción del vino que catábamos. Eran verdaderamente poéticas.

Debo reconocer la maestría de los franceses para esto, aunque desconfío de ellos en muchos sentidos. Por ejemplo, de una especie de vino del Rin decían: au fruité parfait, mais présentant encore une légère pointe de verdeur nullement désagréable. De otro que era séveux et bien charpenté. Y de un Meursault vúlgaro, que era parfait de noblesse et de finesse, une petite splendeur. Debo decir que por un momento estuve a punto de sucumbir ante la cultura. Pronto nos vimos todos contentos como pájaros, y yo cometí el error de sonreír al encargado de negocios de Vulgaria. Y todo habría sido tan hermoso como un sueño si Dovebasket no se hubiera enfadado y se hubiera sentado en el aparato de acondicionamiento de aire.

Aparentemente, en mitad de la fiesta ese joven inoportuno se había acercado a Angela y le había susurrado al oído alguna palabra alada. Esa práctica vieja y funesta. Ella giró sobre los talones y, alzando su pequeño mentón, fue hasta el extremo opuesto de la cave, donde, con grandes chasquidos de labios, el miserable Serguéi cataba vinos menores. Fue muy evidente, y un verdadero latigazo para Dovebasket. Un grito de furia brotó de sus labios cuando vio que ella prefería a ese repulsivo extranjero; golpeó con el puño la mesa más próxima y dijo: “Si no quiere ser mía, no será de nadie”. Súbitamente, se dirigió a un rincón, se sentó, sacó del bolsillo la Guía Dorada de la Cerveza, de Palgrave, una de esas antologías con una cubierta poco atractiva, y empezó a leer ensimismado y furioso, mortalmente furioso.

Bueno, suspiramos y seguimos bebiendo sin advertir que se había sentado encima de nuestros pulmones, por así decirlo. Ya te he dicho que Dovebasket poseía gran sentido de la mecánica: había visto que el aire entraba al túnel por una especie de grifo con una válvula a la cabeza que alimentaba una sopapa retráctil telecomandada, si es que se dice así. Sea como fuere, Dovebasket puso su trasero encima de la rejilla y cortó el suministro de oxígeno del exterior. Estaba muy bien que quisiera sofocar a su rival; pero, víctima de su loca pasión, estuvo a punto de asfixiar a todo el cuerpo diplomático.

Pues bien, durante largo tiempo nadie advirtió nada especial. Seguíamos pasando de una cuba a otra, con buen humor creciente. Pensábamos que Dovebasket simplemente prefería rumiar su desencanto a solas y que se recobraría: no sabíamos que se había sentado sobre la tubería de SO₄H₂ o de H₂O (nunca he sabido nada de química) que sostiene la vida humana en las regiones subterráneas. Y creo que yo jamás había reflexionado antes sobre la importancia del aire. Al parecer es esencial. Nutritivo como es el vino, no puede por sí solo mantener la vida. Pues bien, como te decía, ignorábamos las burbujas de formaldehido que lentamente ascendían por nuestras venas hacia el cerebro. Y de pronto observé que todo el mundo demostraba excesiva hilaridad, una forma terrible e involuntaria de hilaridad. La risa, la conversación, la música: todo parecía distinto.

Cundía un tono de bacanal. Yo tenía la vaga conciencia de que las cosas no eran como deberían, pero no sabía por qué. La primera víctima fue Gool, el hombre del Consejo Británico. Se echó sobre un gran tiesto de rosas y se durmió, después de sentir por un instante que las flores crecían por encima de él. Lo ignoramos. La música desentonaba. La gente bebía con cierta desesperación y hablaba más fuerte que nunca. Se percibía una notable incomodidad. Todos parecían envejecidos, encorvados. Se veía cómo serían a los noventa años, si vivían. Los embajadores tenían el color de la ceniza y su expresión estaba desgastada hasta el límite. Es increíble la importancia que reviste el aire para un diplomático, muchacho.

Y de pronto las rodillas empezaron a doblarse, los obenques a crujir, los tensores a ceder. Todavía la gente buscaba con buenas maneras algo en qué apoyarse. Todavía seguían hablando y riendo, aunque de modo precario. Polk-Mowbray, blanco como la tiza, articulaba con dificultad; el embajador argentino se dirigía francamente hacia la puerta a gatas.

Fue Serguéi, creo, quien advirtió primero la causa de nuestras dificultades. Se acercó rápidamente a Dovebasket y exclamó, en correcto inglés de país satélite, “Quitando por favor trasero del aire”. Dovebasket omitió hacerlo. Serguéi le dio un tirón y recibió un rodillazo en el pecho. Dovebasket se instaló firmemente otra vez, demostrando a las claras que no pensaba permitir el acceso del aire esa semana. Serguéi tomó una botella de Chianti, cubierta de mimbre, y le dio unos golpes en la cabeza. Dovebasket no estaba dispuesto a que su odiado rival lo tratara como a un huevo a la hora del desayuno. Devolvió los golpes. Eso fue fatal. Todos comprendimos en ese momento cómo empiezan las guerras. Polonia y Rumania apoyaron a Serguéi, en tanto que Canadá y Australia acudían a la llamada de la madre patria. Como en una extraña Saturnalia, los diplomáticos se amenazaban unos a otros con botellas recubiertas de mimbre.

Pero cuando el combate se generalizó, Dovebasket abandonó su sitio y el SO₄H₂ dispensador de vida volvió a inundar la cave. Justo a tiempo. La escena parecía una serie de detalles al azar de algún cuadro Victoriano, por ejemplo de Kiss me Hardy, en el que se ve a Nelson agonizando en el puente del “Victory”. Algunos, arrodillados, parecían suplicantes. Otros se arrastraban por el suelo dolorosamente, como las moscas cuando salen del agua. Otros simplemente se derrumbaban entre las flores. Los músicos dejaban caer sus instrumentos, sin aire para un toque de clarín o un mareado redoble de tambores.

Y de pronto comprendimos y nos lanzamos hacia la vital bomba de oxígeno.

Si me lo permites, correré un tupido velo sobre las lamentables escenas del combate. Dovebasket sufrió un K.O. Al agregado naval canadiense le dislocaron una vértebra. El insoportable Serguéi quedó ileso. Se rompieron muchas botellas. Pero lo principal es que el cuerpo diplomático sobrevivió y volvió a erguir su dolorida cabeza. Nadie estaba preparado para vivir peligrosamente y, sin embargo, advertí que nadie dejó de anotar el vino elegido; algunos lo hicieron en sus cuellos con lápiz labial. Polk-Mowbray, golpeado y de rodillas, tuvo la presencia de ánimo de escribir en su tarjeta «Stella Polaris 1942». Herido, pero animoso.

Y en realidad fue él quien el día siguiente, después del servicio religioso, resumió la situación diciendo:

—No olvidéis que una cosa es imprescindible en la paz y en la guerra, en el amor y en la diplomacia. Creo que no es necesario decir cuál es.

No lo era. Hubiera sido reiterativo. Todos lo sabíamos. La firmeza ante la adversidad.

Lavandera de Inglaterra

—Por supuesto, si en el mundo hubiera justicia —dijo Antrobus, frunciendo los labios—, o si nosotros hubiésemos demostrado la más mínima responsabilidad, esas dos señoras deberían haber sido desmenuzadas e incineradas; y sus cenizas sembradas y pisoteadas en algún páramo de Serbia o arrojadas al mar desde las islas dálmatas. También habrían podido ser vendidas como esclavas a los bogomiles, o simplemente atacadas por la espalda y asesinadas sobre sus máquinas de escribir. Yo soñaba con ese crimen, muchacho.

—En cambio, las condecoraron.

—Sí. Polk-Mowbray las propuso para la medalla del Imperio Británico. Tenía el sentido del humor pervertido. Es la única explicación.

—Sin embargo, el tiempo suaviza las cosas. Confieso que recuerdo el «Central Balkan Herald» con algo parecido a la nostalgia.

—Dios mío —dijo Antrobus, hinchando los carrillos.

Estábamos bebiendo la copa del estribo en su club antes de dar una vuelta por el parque. Nuestra conversación, que giraba como siempre alrededor de nuestras experiencias en el servicio exterior, nos había llevado de una manera angustiosamente inexorable a las hermanas Grope, Bessie y Enid, propietarias y directoras conjuntas del “Central Balkan Herald”, cuya tirada era de 500 ejemplares. Habían pasado la vida entera en el país, porque su padre había sido capellán de la embajada y, al retirarse, había decidido establecerse en las polvorientas llanuras serbias. No sé si habían heredado esa vieja impresora plana y la venerable colección de tipografía victoriana; pero el hecho es que las dos hermanas editaban un periódico extraordinario al que jamás he podido encontrar un paralelo entre las publicaciones de más de doce países. EL HERALD MANTIENE EN ALTO LAVANDERA DE INGLATERRA: ese era el titular que leí la mañana en que aparecí por vez primera en el departamento de Prensa. Era típico.

La razón de tan señalada tendencia a las erratas no era difícil de encontrar; el personal del taller de composición, donde se armaba el periódico a mano, consistía en media docena de hirsutos campesinos serbios de pelo grasiento y manos como palas. Encorvados, se movían entre las cajas de tipos y lanzaban de vez en cuando pequeños gritos de duende con el aspecto de babuinos que cazan moscas. El jefe de composición se llamaba Icic (pronúnciese Itchitch); sentado en un rincón, y de acuerdo con su nombre[15], se rascaba de vez en cuando. Componer el periódico exigía tal esfuerzo que las editoras casi nunca se animaban a pedir pruebas, y causaba verdadero asombro el solo hecho de que apareciera. En algún momento, al comienzo de la década de 1930, había salido con un día de retraso; ese día nunca se había recuperado. Con admirable firmeza, las hermanas continuaban fechando el periódico la víspera, para no dejar un hueco, y aguardaban un momento en que, merced a un esfuerzo sobrehumano, lograran publicar dos ediciones dentro de las veinticuatro horas.

Bessie y Enid Grope ocupaban la redacción, conocida como “el cubil”. Ambas eran rubias con mechones castaños y vestían de negro, y trabajaban frente a frente con dos máquinas de escribir que parecían prestadas por el “Museo de la Ciencia y la Técnica”.

Bessie se ocupaba de información, editoriales y rumores; Enid de las secciones fijas y la secretaría general de redacción. Cuando les faltaba material saqueaban sin piedad viejos ejemplares de “Punch” o de “Home Chat”. Y en ciertos espacios vacíos solían verse manchas informes, obra de algún grabador que se había vuelto loco mientras trabajaba. Bessie y Enid preparaban así el material por la mañana y lo entregaban al taller de composición, donde la pandilla serbia lo ponía en clave. MINISTRO MULTADO POR BESAR PÚBICAMENTE. LA REINA DE HOLANDA INVITA A LOS VETERANOS A UNA INOLVIDABLE SIESTA EN PALACIO. NUEVOS CASOS DE LABIA ENTRE LOS PERROS DE BELGRADO.

En la década de 1930 esto no tenía gran importancia; pero debido a la guerra y al aumento del interés por la propaganda tanto el Foreign Office como el Consejo Británico pensaron que valía la pena mantener un periódico inglés en los Balcanes. Una modesta subvención y un servicio informativo gratuito ayudaron considerablemente a las hermanas, pero nada podía hacerse con el personal del taller de composición.

Todas las mañanas se escuchaban los silbidos, gemidos y suspiros de los miembros de la embajada cuando desplegaban su ejemplar y se sometían a la tortura diaria. En el piso alto, Polk-Mowbray contenía la respiración ante cada errata, como una persona que se ha clavado una astilla en el dedo. En esa época la plantilla de la redacción había aumentado con la inclusión de Mr. Tope, un hombre mayor y acatarrado que se ocupaba de la página de información general y dejaba libre a Bessie de dedicarse a la jardinería (“Cómo plantar pulpos salvajes”) y otras extravagancias. Se creía que en algún momento del remoto pasado Mr. Tope había estado enamorado de Bessie pero “no había hablado”; quizá se había enamorado de las dos hermanas simultáneamente y no había logrado decidirse. De todos modos, ahora trabajaba también en “el cubil” y todas las mañanas me llamaba para pedir consejo.

—Queremos que el “Herald” participe tanto como sea posible en el esfuerzo de guerra —me aseguraba gravemente—. En esto estamos todos juntos.

Poco podía hacer yo por él. Y a veces no podía dejar de ver que el “Herald” era más bien una molestia que una ayuda. Por ejemplo, LA BOMBA COHETE: REPUGNANTE INVERSIÓN DE HITLER produjo una inmediata visita de protesta del encargado de negocios alemán, con el diccionario en la mano; y más tarde, durante la guerra, se dijo: INGLATERRA LANZA SOBRE BERLIN LA BOBA MAS GRANDE HASTA EL PRESENTE. Hubo algunas dudas acerca de quién podía ser esa persona. Y las tentativas de incluir en el “Herald” artículos serios y autorizados escritos por los miembros de la embajada no tuvieron mejor destino. Spalding, el agregado comercial, que estaba desarrollando una negociación para la industria minera británica, escribió un concienzudo informe sobre los recursos madereros locales que apareció con el curioso título de INGLATERRA COMPRARA CADERAS DE SERBIA PARA APUNTALAR LAS GALERIAS DE SUS MINAS; y el agregado militar, que cometió la imprudencia de colaborar con un breve estudio estratégico sobre Suez, encontró que la palabra “canal” estaba escrita sin “c” en todo el texto. No se podía hacer nada.

—Me siento desesperadamente avergonzado —dijo Polk-Mowbray—. No es posible que con nuestros recursos culturales y de todo tipo un periódico británico en el extranjero cometa semejantes errores. Después de todo es semioficial: el Consejo lo subvenciona especialmente para difundir el modo de vida inglés… No vale la pena.

Pero no podíamos hacer gran cosa. El “Herald” pasaba de una extravagancia a la siguiente. En la sección de crónica teatral ocurrió una serie de desastres totales, según la expresión de Antrobus. Ya puede imaginar el lector lo que eran capaces de hacer los tipógrafos serbios con la crítica ingeniosa, culta y respetuosa de la representación número 100.000 de La tía de Carlos.

El “Herald” expiró con la invasión de Yugoslavia y las hermanas fueron evacuadas a Egipto, donde realizaron prodigios de valor atendiendo a los refugiados. Pero cuando retornaron a Belgrado encontraron que el suspicaz gobierno comunista ignoró todos sus pedidos de autorización para editar el “Herald”. Acudieron a la embajada a contar sus penas, y Polk-Mowbray las recibió con simpatía aparatosa pero distraída. Prometió hablar con Tito, pero naturalmente jamás lo hizo.

—Si ese periódico vuelve a aparecer —nos dijo—, renunciaré.

—Las burlas no tendrán fin, señor —dijo Spalding. (El personal de la embajada durante la preguerra había retornado casi sin cambios).

También había regresado Mr. Tope, que para sorpresa de todos había hablado y había sido aceptado por Bessie; ahora tenía comparativamente buena posición: era, fueran las que fuesen sus aptitudes, corresponsal de la agencia Neuter’s.

Pues bien, todo se resolvió otorgando a las dos hermanas la medalla del Imperio Británico, por sus distinguidos servicios. Nunca olvidaré la ceremonia; Bessie y Enid lloraban y Mr. Tope comía como un sapo. Ni el titular que imaginó Spalding para una futura edición del periódico: DOS PERIODISTAS BRITANICAS ESCRIBEN SU VAGINA MAS GLORIOSA.

—Reírse está muy bien —dijo severamente Antrobus—; pero toda una generación de serbios ha aprendido el inglés destrozado por el “Herald”. Precisamente ayer recibí una carta del joven Babic, ¿lo recuerdas?

—Por supuesto.

—Inglaterra está salpicada para él de sitios fantasmagóricos que solo puede haber encontrado en el “Herald”. Dice que le encantó visitar la abadía de Wetminster y asistir a las regatas de Henleg, y que las campanadas del Big Bun[16] lo llenaron de emoción. No, querido amigo, digas lo que digas el “Herald” tiene la culpa en gran parte. Debido a la siniestra influencia de los Gropes y Topes de este mundo es tan duro el esfuerzo que debe realizar el Consejo Británico. ¿Quieres otra copa?

El agregado insoportable

Fue (dijo Antrobus), por suerte para ti, un poco antes de tu época. Ese individuo fue designado cuando faltaba poco para que tú llegaras. Solo una cosa puedo decir de Trevor Dovebasket (en ese momento era agregado militar asistente): que había firmado un pacto con el diablo, algún terrible acuerdo como el de Fausto. Se le veía en la cara, en esas cejas que se unían en el medio. Era evidente, por la forma en que se mordía las uñas, que leía “Mecánica Popular” en secreto. Además, su despacho estaba siempre lleno de cables y de mecano. Todo el tiempo jugueteaba con los circuitos eléctricos y los fusibles, o usaba esa horrible cinta pegajosa. Era un vicio. Un día Polk-Mowbray recibió una tremenda descarga eléctrica cuando atendió el teléfono. Luego varios puros Romeo y Julieta explotaron bajo las narices de distinguidos miembros del Rotary Club, minando gravemente su moral. Nunca se pudo demostrar, pero… algo me decía que había sido Dovebasket.

Estaba aliado con el diablo por una parte y, por la otra, con De Mandeville. Juntos organizaron unas carreras de bichos en la embajada. Bichos con un imán pegado a la cola. Imagina mi inquietud. Los bichos se llamaban como nosotros. Abrieron un registro de apuestas e indujeron a jugar a todo el mundo. Dolly Pusey, la nueva descifradora de claves, perdió en pocos minutos un año de salarios adelantados y la mayor parte de los frutos del Programa de Pensiones del Foreign Office. Cuando lo descubrí no me quedó más remedio que enviarla de regreso a Londres. Pero eso no fue todo…

Inventaron un tren eléctrico para servir las comidas y convencieron a Drage de que con él se ahorraría trabajo. El tren corría por la mesa y se detenía ante los comensales, con un plato en cada coche. A primera vista, parecía ingenioso. Se gobernaba con unos botones desde el sitio de Polk-Mowbray. A mí me inspiraba desconfianza. Pero como había una conferencia de sindicatos de la electricidad y varios de sus miembros vendrían a comer, Polk-Mowbray (que tenía una veta infantil) pensó que el juguete les impresionaría. ¿Te imaginas lo que ocurrió? Todo marchó bien hasta que se sirvió la bombe surprise. Ocurrió un accidente, el tren descarriló, cayó sobre nosotros y la bombe (una maravillosa creación que le había llevado a Drage toda la noche) hizo honor a su nombre… De Mandeville recibió un duro castigo: tuvo que alimentar durante un mes a los peces dorados del estanque.

Pues bien, esto es solo para te hagas una idea de los problemas que me creaba Dovebasket. En ese momento el cuerpo diplomático estaba dedicado a una de sus veleidades. Como sabes, los diplomáticos son una tribu competitiva. Ese invierno eran los perros. Los húngaros dieron el primer paso. Su agregado laboral apareció un día con unos colosales mastines de las estepas. Dejaba que lo arrastraran en público por todas partes, con expresión de arrobamiento. Todo el mundo quiso imitarlo. En pocos días el mercado de perros alcanzó su apogeo. Todos tenían perros de los más variados tamaños y formas. Enormes, pequeñitos, unos que parecían estrujados y otros que parecían insectos. Los franceses preferían las obras maestras de la peluquería, los italianos los de forma de concertina, los ingleses esas grandes bestias torpes que llevan coñac Hennessy en un pequeño tonel muy bien hecho. No recuerdo el nombre. Salvan a la gente después de las avalanchas de nieve, lamiéndoles la cara y ofreciéndoles un trago indispensable en el momento oportuno. Era horrible. Los albaneses revelaron la existencia de unos ovejeros de garras verdosas tan feroces que fue preciso alimentarlos a distancia hasta que se encontró un pastor que los comprendía. Los llevaba a pasear atados con un cable de acero.

Todo hubiera estado muy bien si Polk-Mowbray no se hubiera dejado seducir por la idea de una exposición canina. No era difícil seducir a Polk-Mowbray, y Dovebasket lo convenció con el argumento de que podía ganar el primer premio en la categoría de los portadores de toneles. Yo veía la cosa con inquietud, pero no sabía de dónde vendría el golpe. De todos modos, organizaron una magnífica exposición canina en la que todas las embajadas ganarían el primer premio en una categoría determinada para no menoscabar el honor de nadie. Pensaron en todo: tarjetas de puntuación, escarapelas, botones. Persuadieron a un fabricante de galletas para perros a otorgar unos premios, bastante deprimentes, en forma de perritos de hojalata moldeada que De Mandeville recubrió con pan de oro para que parecieran más valiosos. Como local se solicitó y obtuvo el Ayuntamiento para la exposición y se envió a la prensa gran cantidad de información anticipada que no utilizó. Se elaboraron cuidadosamente discursos que contenían la cantidad adecuada de frases llenas de tacto acerca de todo. Las mujeres decidieron que el concurso no fuera solamente de perros sino también de modas. Hubo muchas creaciones elaboradas de la noche a la mañana y muchos modelos enviados por avión desde París. La atmósfera estaba llena de excitación. Era la primera fiesta de la primavera. Las máquinas de coser zumbaban día y noche. Se invitó al ministro del Interior a entregar los premios. Había uno para cada jefe de misión. Polk-Mowbray sufrió agonías practicando sus Breves Palabras de Agradecimiento ante el espejo. Todo permitía esperar una tarde agradable y armoniosa… excepto una expresión que no me gustaba nada en la cara de Dovebasket. ¿Podía ser que se propusiera algo? Nunca se sabía. Confieso que una pequeña voz susurraba en mi mente: “Algo va a ocurrir”, mientras examinaba el aspecto del Ayuntamiento, decorado con las banderas de todas las naciones y adornado por la presencia de nuestras damas con sus más bonitos vestidos. Debo reconocer que todo era muy correcto. El día era hermoso y soleado. Los perros estaban muy tranquilos: agitaban sus grotescas colas cortadas y sus cintas de colores mientras el solemne grupo de jueces pasaba de uno a otro anotando puntos en las tarjetas. Se servían bebidas continuamente.

Y de pronto oí decir en voz baja y áspera a De Mandeville:

—Manos a la obra, Dovie.

Se dirigieron juntos a una especie de palco por encima de la mêlée con una expresión de profunda curiosidad. Dovebasket debía de encontrarse resfriado, porque llevó a su boca un pañuelo y se sonó la nariz. Bruscamente, un estremecimiento de angustia corrió entre la población canina como el viento en un trigal. Los ovejeros albaneses lanzaron un largo aullido tembloroso como un solo de violín de Alban Berg y… se abrieron las puertas del infierno. Los pacíficos animales se volvieron hacia sus dueños y los jueces con una furia inexplicable. Se arrojaron unos contra otros. Hubo gritos y tumulto. Se volcaron los puestos de la exposición. Los ovejeros se lanzaron contra los sabuesos; los airedales contra los foxterriers. Los traíllas de los arrastrados propietarios se enredaron inextricablemente con las sillas, las patas y los diplomáticos. Se registraron mordiscos de todas las dimensiones y profundidades. Empezó a correr la sangre y se encresparon los ánimos. Los rusos agitaban el puño. El ministro recibió una dentellada en… la sede del poder. Polk-Mowbray perdió una polaina, que se llevó un peludo borzoi mezclado. Los falderos chillaban, las bestias grandes gruñían y los diplomáticos gemían.

De un solo salto me acerqué a Dovebasket y le arranqué el pañuelo que le cubría el rostro.

—Desenmascarado —murmuré. Era como pensaba. Tocaba con fuerza uno de esos silbatos de tono muy agudo, inaudible para el oído humano, que se usan para intimidar a los perros amenazantes.

—Es solo un experimento —dijo con una sonrisa siniestra—. De Mandeville me ha apostado diez libras a que el silbato no serviría.

—¡Un experimento! —exclamé—. ¡Mire a su alrededor!

La escena era terrible. Nunca he visto nada igual, excepto, quizá, cuando alguien soltó una serpiente en una conferencia del Pen Club en Venecia. Me volví hacia Dovebasket:

—Entrégame ese maldito instrumento —agregué en voz de trueno—. Lo confisco. Y en cuanto sea posible bajar de aquí sin daños te llevaré a presencia del embajador.

Él se limitó a reír. Era incorregible. Cuando, más tarde, le hablé del silbato a Polk-Mowbray, se enfureció.

—Dovebasket debe marcharse de aquí —dijo con decisión.

Y a su debido tiempo (arreglar esas cosas lleva meses) Dovebasket se marchó. Fue ascendido al rango de agregado militar titular en Nueva Delhi. Fue expulsado hacia arriba, como se hace siempre en el servicio exterior. Y quizás esto sea lo más trágico.

La mano de hierro

¿Has observado (dijo Antrobus) que las personas llamadas Percy son, casi invariablemente, imbéciles? Es posible que ese nombre otorgue a esos pobres seres una dolorosa deficiencia, o que sea elegido como el más apropiado para quienes muestran desde que nacen todas las señales de ser unos tontos consumados… Sea como sea, es un hecho. Cuando oigo ese nombre no tengo necesidad de mirar el rostro. Estoy seguro de que las orejas se despliegan a los cuatro vientos como hojas de plátano, los ojos no tienen brillo, la boca está entreabierta y los dedos de los pies torcidos… Percy es como yo lo veo a la luz de la experiencia.

Y Percy, el segundo mayordomo de la embajada, no era una excepción. En realidad llamarlo mayordomo insulta a ese métier. Era como los camareros de las tabernas de otro tiempo, ocioso, estólido y presumido. Pasaba horas peinándose el bucle sobre la frente y mirando complacido a las criadas. Solía pasear horas en bicicleta por el jardín, entre las flores, hasta que en cierta ocasión Polk-Mowbray, que estudiaba el vuelo de las aves desde su despacho, se mareó y le ordenó que no volviera a hacerlo. Además silbaba con terrible potencia y monotonía. Masticaba chicle con un movimiento rotativo que revolvía el estómago.

Pues bien, cuando Drage salió de vacaciones se le confió a ese aprendiz de Quasimodo el orden doméstico, y esa fue la causa determinante del asunto de la mano de hierro. Por lo general, a Percy no se le permitía tocar la plata de la embajada ni la armadura que había en la sala de conferencias y a la que llamábamos “El caballero blanco”. Yo, personalmente, odiaba ese objeto, aunque Drage lo amaba. Siempre nos asustaba durante las reuniones secretas. Una vez la visera del yelmo cayó con estrépito en el preciso instante en que Polk-Mowbray estaba a punto de tomar una decisión, y todo empezó mal. En otra ocasión vimos brotar humo de su boca y todos gritamos: “¡Un espía!”. Trampelvis había arrojado una colilla en el interior de la armadura. Y después la hice trasladar al vestíbulo. Una vez por mes Drage la desarmaba y la pulía. Y apenas Drage se marchó, Percy clavó la vista en «El caballero blanco» y empezó a jugar con él.

Se puso el yelmo y asustó a las criadas por la ventanilla de la alacena al oscurecer. Incluso salió rápidamente en su bicicleta por una puerta de la embajada y entró por la otra con el yelmo puesto, lo que obligó a frotarse los ojos a los sorprendidos centinelas vúlgaros. No sé por qué no le dispararon. Tendrían que haber pensado que eso era prueba evidente de que el servicio secreto se lanzaba a la ofensiva. Y un breve arpegio de metralleta nos habría ahorrado tantos futuros sinsabores…

Pues bien, esas poco inspiradas bromas continuaron hasta que un día Percy encontró su Waterloo. Después de una triunfal aparición como padre de Hamlet regresó a sus habitaciones jadeando y empezó a quitarse diversas piezas de la armadura para servir un aperitivo en el salón. Imagínate la sorpresa de ese pobre tonto cuando descubrió que no podía desenguantar su mano derecha. Por más que torció y tironeó, el guantelete no se movía. Comprendió en el acto que si no podía cortar por la línea punteada ese grotesco puño de malla, se quedaría con él para toda la vida. El botón de presión se había atascado contra la semi-corchea del perambulador, o algo así. Lo primero que oí fue un ruido como el que haría alguien que quisiera meter en la embajada un caballo de carro encabritado. Un ruido rústico, pero que no se ajustaba al estilo de Polk-Mowbray. No pertenecía a nuestro mundo habitual. Escuché con mayor atención y creí percibir gemidos humanos. No me equivocaba. Ya había quien clamaba por un obstetra calificado.

Percy, rodeado de criadas asustadas, rebuznaba. Ya sabía que estaba perdido. Sentado en un banco de tres patas, cubierto de lágrimas, alzaba esa costosa pieza de artesanía de hierro en una súplica muda.

—Condenado necio —grité—, se le ha dicho cien veces que no toque «El caballero blanco».

Tiré y tiré, pero no sirvió de nada: ese guante de boxeo metálico era tan inconmovible como una bota de caballería. Se hicieron varias sugerencias y se pusieron a prueba diversas tentativas. En vano. Lo llevé a mi despacho en busca de asesoría. Spalding y De Mandeville colaboraron. Tiramos y empujamos al unísono. Percy lloriqueaba más fuerte. Pero la cosa se negaba a moverse. Polk-Mowbray y dos archivistas acudieron, intrigados por esos ruidos en los despachos normalmente tranquilos de la embajada. Aportaron sangre nueva y nuevos ímpetus. Mientras Polk-Mowbray se paraba sobre el pecho de Percy, los demás formamos una cadena humana como para subir abordo un bote salvavidas y tratamos de arrancar el objeto a viva fuerza. Inútil. Un poco más y habríamos descuartizado a ese individuo. Alguna articulación habría cedido.

—No tiene por qué gritar así —dijo Spalding, enfadado—. Solo tratamos de ayudarle.

Desistimos y celebramos otra deliberación. Dovebasket congregó a los chóferes de la embajada y les pidió consejo. Se formularon nuevos planes, que implicaban medios costosos y complicados. Uno de ellos consistía en cortar el guantelete con una sierra para metales para liberar al muchacho. Pero solo consiguieron hacerle un pequeño tajo en la piel. Luego Polk-Mowbray probó con un palo de croquet. El ruido era atronador, el resultado nulo. Debo decir que esos orfebres o herreros medievales, o como quiera que se llamaran, sabían lo que hacían. Ese antiguo guantelete parecía cosa de nada, pero por Dios que era sólido. En ese momento, Percy estaba muy asustado y quizás algo maltrecho. Le dimos ginebra de buena calidad para devolverle el color. Sentado en la silla giratoria de Spalding, bebía golosamente, gimiendo de vez en cuando. En ocasiones, alguno de nosotros concebía una nueva idea y se le acercaba: él gritaba de inmediato para evitar nuevos sufrimientos. Así le dio a «Butch» Benbow un revés con el guantelete sobre la espalda que derribó a nuestro formidable agregado naval y lo mantuvo en el suelo durante toda la cuenta. No parecía haber forma de salir del impasse. El tiempo transcurría. Teníamos invitados para la cena.

—Me encantaría ponerle el resto de la armadura y enviarlo por avión a casa —dijo Polk-Mowbray en un arranque de furia. Yo lo sentía por él.

Lo malo era que esa noche venían a cenar los holandeses. Siempre que los invitábamos había alguna crisis. Y esa noche fue una verdadera kermesse héroique. Percy no era, en sus mejores momentos, un buen mayordomo. En esa oportunidad alcanzó, sin embargo, notable originalidad. Giraba en torno del salón medio anestesiado por la ginebra y… bueno, ya puedes imaginar la cara de nuestros huéspedes cuando una mano con un guantelete de malla aparecía por encima de sus hombros con un plato de sopa. Sin duda, pensaron que ocurría algo extraño. Y seguramente anhelaban hacer preguntas; pero las férreas leyes del cuerpo diplomático no lo permitían. De modo que contuvieron su curiosidad. Estuvieron espléndidos. Por lo general, Percy metía el pulgar en la sopa: esa noche era un pulgar de hierro. Tiemblo al recordarlo. Pero mediante un esfuerzo sobrehumano conservamos la serenidad y hablamos de política con tanta frialdad como pudimos. El viejo entrenamiento se impone. Nos sobrepusimos. Con todo, pienso que nuestros invitados se sintieron en presencia de una tragedia irremediable. Cuando los despedimos, nos estrecharon las manos con silenciosa simpatía. Y de inmediato volvimos a sentirnos solos, solos con la Mano de Hierro…

Pues bien, querido amigo, todos hicimos lo que podíamos con esa maldita mano. El capellán, el personal de claves y finalmente el médico, a quien se le ocurrió la idea de calentar el guante con un soplete para que se dilatara, pero esto habría incinerado a Percy. En ese momento, por supuesto, a mí ya no me importaba lo que le hicieran. De buena gana le habría amputado el brazo justamente por encima del pecho. Pero ya se había enviado un pedido urgente al Museo para que un especialista en armaduras nos asesorara. El único especialista en mallas metálicas disponible estaba de vacaciones en Italia. No volvería hasta dos días después. ¡Dos días! Ya sé que parece poco tiempo. Pero en mitad de la noche Percy observó que su brazo había perdido la sensibilidad. Sentado en la cama, sentía agujetas y un nuevo terror. Pensaba que podía sufrir una gangrena; había oído que el doctor murmuraba algo acerca de la circulación… Subió las escaleras rugiendo como un león y entró en el dormitorio de Polk-Mowbray blandiendo el objeto. Nuestro jefe de misión, después de las tensiones de ese día, se había acostado temprano y gozaba de las bendiciones del sueño. La aparición lo despertó; y como no pudo comprender una palabra de los balbuceos de Percy, llegó a la conclusión intuitiva de que había estallado un incendio en la embajada. En un instante rompió el cristal y apretó el botón. Despertada por el ominoso timbre de alarma, la brigada de incendios de la embajada se lanzó a la acción dirigida por Morgan y Chowder, en pijamas y con cascos de acero. Es un misterio que Percy y su embajador eludieran esa noche un buen baño de espuma. Sus salvadores no encontraron gran coherencia en sus palabras y retornaron con sus mangueras y extintores al salón.

Por fin se restableció el orden y se llamó al médico, que logró calmar los temores de Percy. Pero tomó en serio sus agujetas; aparentemente, el guantelete impedía la circulación. Percy debía hacer algo para que la sangre corriera hasta que llegara ayuda del mundo exterior. ¿Qué? Pues dar golpes, dar golpes sin cesar contra cualquier cosa, día y noche, para evitar una posible gangrena. Te aseguro, muchacho, que esos terribles golpes, que duraron dos días con sus noches, continúan resonando en mis oídos todavía hoy. Golpes contra las paredes, las mesas, el suelo. No era posible trabajar ni dormir. Un ejército de poltergeists no lo hubiera hecho mejor. Bang, bang, bang… fuerte y lento, hueco y sonoro, agudo y claro. Día y noche ese estrépito nos fatigó hasta que finalmente apareció el especialista. Lo recibimos con lágrimas de súplica en los ojos.

Miró a Percy e hizo un gesto de asentimiento. Al parecer, sabía todo acerca de esos guanteletes. Con una pluma aplicó un poco de aceite de oliva a las junturas adecuadas, golpeó un par de veces con sus quevedos y en un abrir y cerrar de ojos Percy quedó libre. Aquel silencio parecía demasiado bueno para ser cierto. Exhalamos un suspiro unánime, un suspiro que no había oído antes ni he oído después en boca de ningún diplomático. El sosiego descendió sobre nosotros, el sosiego de una embajada normal que se mueve perezosamente a su velocidad normal de crucero. Aquello ya no era el patio de maniobras de un mercado central, ni la fiesta anual de los caldereros de Sheffield. No. Solo una embajada de Su Majestad, como había sido siempre y como sería en el futuro, tal como esperábamos. Pero para que no quedaran dudas Polk-Mowbray hizo quitar los brazos de la armadura y los envió a Londres. No puedo decir que eso mejorara el aspecto de «El caballero blanco»; pero tampoco es indudable que tal cosa fuera posible.

Juegos inocentes

En lo que concierne a los deportes (dijo Antrobus), la sola palabra me pone incómodo. Nunca be creído que sean saludables. Una vez me vi obligado a ser el árbitro de un partido entre el H.M.S. “Threadbare” y la flota francesa y casi me desmembraron. Afortunadamente, el lavabo del vestuario tenía un cerrojo con candado; de otro modo no estaría aquí ahora. No. Yo miro los deportes con grandes reservas.

Polk-Mowbray no pensaba como yo; creía en ellos. A esto se refiere mi historia. Fue durante una de esas largas e inexplicables disputas entre los italianos y nosotros. ¿Recuerdas esas oscuras vendette que estallan entre dos embajadas, verdad? A veces subsisten cuando ya hace mucho que quien arrojó la primera piedra ha sido trasladado. Yo no sabía cómo había empezado aquella. Simplemente la heredé de otros diplomáticos cuyos huesos eran polvo. Pero estaba en plena vigencia cuando llegué: todo el mundo trataba fríamente a los italianos y recibía idéntica respuesta. Cuando uno veía un italiano en una fiesta le dedicaba una breve sonrisa amputada por el desdén. Sí; expresábamos con toda claridad que estábamos muy ofendidos por algo. Y ellos también se mostraban ofendidos. Y sin embargo, dudo que nadie, en ninguno de los dos campos, hubiese podido explicar por qué estábamos tan ofendidos. Pero aunque seguíamos intercambiando reverencias por motivos de protocolo, solo eran, por así decirlo, de la cintura para arriba. Una mera contorsión en honor de los buenos modales. Una leve inclinación acompañada por una moue. Una actitud doblemente ofensiva.

Pero un día cambió el viento. Polk-Mowbray nos reunió.

—Debemos terminar con este asunto —dijo de mala gana—, aunque no nos agrade. Londres dice que estos seres abominables van a votar contra nosotros en la ONU. Debemos dejar de lado nuestros placeres privados y hacer todo lo posible para tranquilizar a los perros. El deber nos impone la retirada.

Se propusieron varias ideas para promover la paz y finalmente —oh, miserable Dovebasket— apareció una que conquistó la imaginación de Polk-Mowbray.

—¡Eso es! —exclamó—. ¡Brillante! ¡Magistral! ¡Maravilloso! ¡Felicitaciones, Dovebasket! ¡Irá usted muy lejos!

La idea era la siguiente: desafiar a la misión italiana a un partido de fútbol y perder generosamente, para que se sintieran felices y bien dispuestos. Ahora bien: todos sabíamos que tres guardias de la embajada de Italia habían sido en un tiempo jugadores profesionales, de insignificancia internacional. El equipo era formidable. Y nosotros solo podíamos oponer un grupo de inertes diplomáticos que estarían exhaustos en un cuarto de hora y perderían por doscientos goles a cero. Como todas las ideas de Dovebasket, al principio parecía sólida y casi ingeniosa. Yo tuve un oscuro mal presagio, pero lo aparté de mi cabeza. ¿Dónde podía estar el error? Yo no sabía entonces (ni lo sabía nadie) que dos de nuestros guardias, Morgan y Bolster, habían sido también jugadores internacionales de País de Gales. Y tampoco sabía que Dovebasket tenía problemas de dinero. Es verdad que solía aparecer por mi despacho mordisqueando el puño plateado de su bastón y diciendo que le urgían unas libras. Yo no le prestaba atención, porque sufría también algunos apremios de este tipo. Más tarde todo se aclaró. Dovebasket y De Mandeville actuaban de común acuerdo. Y apenas se arregló el partido, empezaron a hacer apuestas contra los italianos, y no a favor.

Inocentemente continuamos los preparativos para ese insensato acontecimiento, ignorantes de la emboscada que nos aguardaba. Polk-Mowbray gastó bastante dinero del fondo reservado del servicio secreto para comprar pantalones azules a lunares y camisetas a rayas rojas, blancas y azules. No creo que fuéramos un gran espectáculo mientras entrábamos en el campo de juego entre los corteses aplausos de las señoras del cuerpo diplomático. Casi todos teníamos esa horrible cara inexpresiva que las conferencias internacionales van creando poco a poco. Nos habíamos fabricado sólidos protectores para las espinillas con folios del archivo. Yo tenía casi una semana de informes económicos en cada calcetín. Por supuesto, con todo aquel material defensivo nos movíamos como hipopótamos en gestación. Sin gracia, sin poesía. Pero tratábamos de mostrarnos decididos a vencer.

Debo decir que los delanteros italianos me llenaron de viva inquietud. Eran realmente corpulentos y observé que llevaban cuchillos en los calcetines. Realmente me alegraba saber que íbamos a perder. Los dos embajadores eran los porteros, porque a ningún jefe de misión le agrada que lo vean corriendo. Finalmente todos estuvimos en nuestros puestos, hundidos hasta los tobillos en el barro del campo de juego; el balón parecía a medio amasar y hasta Arturo, Benjamino y Luigi tenían dificultad para moverlo. A nosotros nos costaba todavía más. Después de unos minutos de correr al azar, estábamos cansados y dispersos mientras los italianos trazaban veloces ochos a nuestro alrededor y se acercaban al ansioso Polk-Mowbray ineluctablemente, como una enema, muchacho.

Nuestra defensa era del tipo abierto y en pocos minutos marcaron un gol. Luego otro. Y otro. Felices, contuvimos el deseo de aplaudir. Los abrazamos. Nos abrazaron. Polk-Mowbray insistió en besar fraternalmente la mejilla del embajador de Italia. El pobre hombre estaba muy conmovido y de ningún modo ofendido. Se dirá lo que se quiera, pero nosotros los ingleses sabemos perder. Incluso lo preferimos. Todos habíamos adoptado una expresión de decoro mientras resoplábamos y nos mostrábamos animosos pero ineptos, es decir, tal como éramos. Nuestras mujeres nos alentaban chillando y agitaban los paraguas.

Cuando llegó el descanso perdíamos por siete a cero. Habían ocurrido muy pocos desastres. Es verdad que el agregado naval (que creía en la reencarnación) fue duramente golpeado por un tercer secretario librepensador, pero a nadie le importó. Perdíamos, y eso era lo principal. El siniestro plan de Dovebasket solo entró en acción en la segunda parte. De Mandeville y él sirvieron unos refrescos —cócteles de ron y caramelos ácidos— y anunciaron luego su intención de abandonar el juego “para dar una oportunidad a los suplentes”. Además, los dos, al parecer, habían sufrido esguinces. Polk-Mowbray se compadeció, sin sospechar nada.

—Qué mala suerte —dijo. Y cuando nos llamaron vi que el jeep del agregado militar se acercaba entre los árboles con los suplentes. Atrás estaban sentados Morgan y Bolster, enormes, ya vestidos para la ocasión—. Ah, muy bien, los guardias de la embajada —agregó, democráticamente, Polk-Mowbray—. ¡Qué excelente idea! Nos darán nuevos ánimos.

No se imaginaba…

Eran gigantescos, muchacho. Yo nunca los había visto desvestidos, por así decirlo. Qué músculos. Nudosos, retorcidos. Parecían dos esculturas de Henry Moore. Y además estaban cubiertos de tatuajes: barcos y coronas y números de teléfono de chicas. Tenían, eso era lo peor, un aire de arrogante magnificencia que solo poseen quienes beben consuetudinaria y pausadamente ron Navy Issue. Emitían ondas de vivacidad y confianza. Mi corazón dio un vuelco cuando vi a esos dos enfermeros endurecidos por el dolor ajeno que trotaban por la ciénaga hacia sus puestos en la línea delantera. Y se me heló la sangre cuando oí susurrar a Morgan:

—Ahora recuerda que debemos destrozarlos; de otro modo Dovie no nos dará nuestra parte, ¿comprendes?

Era eso, entonces. Lancé un grito, pero lo ahogó el silbato. Eramos como hombres que se debaten para sobrevivir en un océano de pegamento.

Empezó entonces una batalla titánica entre los delanteros rivales. ¡Qué colisiones en el aire, qué amagos, salidas, saltos en el trapecio! Nuestro inocente juego adoptó bruscamente un aspecto más severo: ahora parecía cada vez más una sangrienta justa medieval. Los compatriotas de Toscanini lanzaron musicales gritos de asombro ante ese súbito y apasionado florecimiento de una capacidad que no imaginaban. Mediante brillantes jugadas dobles, Morgan y Bolster marcaron cuatro goles en poco más de cinco minutos. Polk-Mowbray empezó a alarmarse. Los italianos se recobraron de su sorpresa y pusieron manos a la obra. Aumentaron los empellones, los codazos y los golpes insidiosos a la espalda del árbitro. Era evidente que estábamos perdiendo nuestro carácter de aficionados. Morgan y Bolster estaban acostumbrados. Para ellos era exactamente como hacer girar un cabrestante. Devolvieron los empellones y los codazos y de vez en cuando se oía un golpe seco dado con el canto de la mano en el cuello. Hubo gritos de foui y quejas dantescas. Y dos goles más para Inglaterra.

—Demonios —gritó apasionadamente Polk-Mowbray—, ¿qué ocurre?

Era una buena pregunta. Ahora, Bolster y Morgan jugaban con la furia concentrada de los fanatices religiosos que han vislumbrado la Tierra Prometida. No sé cuánto dinero había en juego. Y los italianos también se tornaron más rudos. La velocidad del juego aumentaba. Los choques violentos se sucedían.

—Cielos —dijo Polk-Mowbray—, ¿nadie ha explicado la situación a los guardias?

Sí, se la habían explicado. Pero no de la manera prevista.

Diez minutos más tarde, Bolster igualó el marcador. Los dos equipos lanzaron un gemido. El embajador de Italia se echó a llorar. Arturo tocó el cuchillo que llevaba en la pierna y susurró algo. Lo miré y me sentí débil. Nuevamente el silbato. Todo el mundo parecía contagiado por una furia ciega. Yo recibí un puntapié de De Ponzo (que era el más amable de los hombres, un buen padre, un observador de pájaros), un puntapié que dejó huellas. Algún día te mostraré. En lugar de un partido de fútbol entre diplomáticos aquello parecía un espectáculo de bestialidad desenfrenada. Nunca he visto tantos golpes y empujones, tanta alevosía. Y el lenguaje… era una Saturnalia de maldiciones, muchacho. Si no hubiese estado tan asustado, me habría ruborizado hasta las raíces de mi cruz de San Miguel y San Jorge. Y por fin llegó el horrible coup de grâce.

Bolster abrió el fuego con un disparo como el de un cañón del cuarenta, directamente desde la línea del medio campo, con fría y siniestra malignidad. El balón de cuero empapado voló por el cielo hacia la forma indefensa del embajador de Italia. Era un hombre etéreo, pero valiente, y no se apartó. Hubo un estampido sordo y luego un aullido cuando nuestro distinguido colega recibió el impacto en el estómago. Sentí que todo se oscurecía a mi alrededor. ¡Qué tiro! Y qué desastre, porque el pobre embajador, empujado al interior de la portería por la fuerza bruta de aquella torta voladora, quedó sin sentido en el barro. Pensé que lo único posible era extender reverentemente un impermeable sobre el cuerpo antes de continuar el juego, como hacen en Twickenham. Ganábamos por un gol. Polk-Mowbray bailaba de ira y consternación en nuestra portería. Las mujeres chillaban. Drage acercó un espejo a los labios del embajador de Italia y movió tristemente la cabeza. De todas partes se elevaban gritos de auxilio. Mensajeros corrían en todas direcciones en busca de ambulancias.

Sin demasiado tacto, Bolster gritó alegremente:

—¡Faltan ocho minutos!

Y eso fue el acabóse, para emplear una expresión vulgar. Los delanteros italianos se le acercaron con la intención manifiesta de borrarle la sonrisa. Morgan intervino. Empezaron los golpes. El agregado naval fue derribado. Varios pacificadores intentaron intervenir imprudentemente. Al árbitro le metieron un pulgar en el ojo y se tragó la munición del silbato. Empezó una gresca destinada a convertirse en una batalla. Brillaron los cuchillos. Hubo tajos y gritos. Las mujeres chillaban al unísono. Pasaron diez minutos antes de que la escuadra móvil vúlgara llegara y entrara en el campo de juego armada con metralletas. Nos arrestaron a todos. Estuvimos ignominiosamente esposados juntos durante casi una hora antes de que el decano del cuerpo diplomático pudiera convencer a la policía de que éramos diplomáticos y no podíamos ser penados por desorden público. A los que no estaban en la lista —nuestros dos delanteros y los tres italianos— se los llevaron en una furgoneta. Todo terminó en un escándalo.

¿Y nuestro inteligente plan? ¿Qué puedo agregar? Los italianos votaron contra nosotros en la ONU, y siguieron ofendidos. Y para agregar el insulto a la ofensa, el Santa Claus de las tarjetas de Navidad de ese año de Dovebasket llevaba zapatos de fútbol. Por supuesto que siguieron ofendidos. Apostaría que eso dura hasta hoy.

No, nunca me oirás bromear sobre el deporte.

Sauve qui peut

A nosotros los diplomáticos (dijo Antrobus) nos preparan para ser personas de recursos, para desempeñar casi cualquier papel, para que seamos capaces de afrontar casi cualquier emergencia. De otro modo, ¿cómo podríamos entendernos con todos esos extranjeros? Pero hay una cosa para la que no estamos preparados; y esa cosa es la sangre.

—¿La sangre?

—¡La sangre!

Desde luego, pienso en casos excepcionales, fuera de lo común; pero no son tan raros como pudiera creerse. Por ejemplo, el viejo Gulliver fue invitado a una ejecución en Saigón y consideró que era su deber asistir. Eso le afectó permanentemente, y dañó su poder de concentración. Ahora lleva la cabeza ladeada, tiene un tic, se le mueven las orejas. Tuvo muy mala suerte. Yo no he sufrido una experiencia tan radical, pero puedo hablar de una que no fue mucho peor. Imagínate que un buen día recibimos una invitación perfectamente normal en la que leemos (con los ojos como platos) las palabras siguientes, u otras muy parecidas:

Su Excelencia Hacsmit Bey y la señora de Hacsmit Bey se complacen en invitarle a la feliz circuncisión de su hijo Hacsmit Hacsmit Abdul Hacsmit Bey. Vestido de mañana y condecoraciones. Se servirá un refrigerio.

Ya puedes imaginar el largo gemido que se oyó cuando comprendimos de qué se trataba. ¡Circuncisión! ¡Feliz! ¡Refrigerio!

—¡Por Dios, qué extraño asunto! —exclamó De Mandeville, y tenía razón.

Por supuesto, se trataba de una embajada joven, y el país que representaba todavía no había emergido del folklore. Pero aun así… Lo obvio era excusarse por una indisposición, y lo hicimos como un solo hombre. Pero antes de que pudiéramos enviar a los amistosos kurdos nuestras corteses y felices excusas, Polk-Mowbray convocó una reunión general. Estaba pensativo, pálido y grave como Hamlet.

—Supongo que todos habéis recibido esto —dijo, alzando un rectángulo de cartulina en el que el ojo menos avizor podía advertir la hoz y los minaretes del escudo kurdo y esa especie de vinagreras cruzadas más abajo.

—Sí —respondimos en coro.

—Y supongo que todos os habéis excusado —prosiguió nuestro embajador—. En cierto modo, me alegro. No me gusta que mi personal se acostumbre a ver sangre… Esas cosas se agravan. Pero crea un problema, porque los kurdos son una nación joven, pequeña, con buenas posibilidades de éxito y una economía que se deteriora rápidamente. Además son terriblemente susceptibles. Es inconcebible que Su Majestad no esté representada por ninguno de nosotros. Además, quién sabe, la ceremonia podría ser conmovedora, colorida, incluso instructiva, qué diablos. Pero alguien debe ir; sencillamente no podemos ignorar la existencia de kurdos de dos piernas en el mundo moderno. De otro modo, tendríamos otro voto en contra en la ONU. ¿Comprendéis? Pues bien, he estado pensando en el asunto la noche entera y (como a mí tampoco me agrada la sangre) he llegado a una solución perfectamente democrática; espero que será aprobada y respetada por todos.

Mostró la mano que tenía escondida detrás de la espalda, con un haz de palillos.

—El que saquen el más corto nos representará —dijo con voz aguda.

Todos palidecimos hasta las encías, ¿pero qué podíamos hacer? Era una orden. Cerramos los ojos, rezamos una plegaria y sacamos un palillo. Y… sí, por supuesto, me tocó el más corto. Dejé escapar, no pude evitarlo, una exclamación de horror, casi un grito.

—Pero en verdad, señor… —dije—. Polk-Mowbray, con el rostro lleno de compasión, me dio una palmada en el hombro.

—Antrobus —dijo—, yo no habría podido elegir a nadie más digno de confianza, más circunspecto, más valiente, menos propenso a desmayarse. Me alegro, sí, de todo corazón, de que el destino lo haya elegido. Courage, mon vieux.

Todo estaba muy bien, pero no me engañaban esos elogios. Con voz vacilante y labios temblorosos pregunté:

—¿No hay otro remedio? —recorrí con la mirada las caras de piedra. Aparentemente no lo había. Polk-Mowbray movió la cabeza con una especie de dulce tristeza, como la de una madre superiora que rechaza a una novicia.

—Kismet, Antrobus —respondió, y yo sentí que se cerraba la tapa del ataúd. Cuadré los hombros y dejé caer el mentón sobre el pecho. Era un hombre abatido. Pensé en mi anciana madre viuda en St. Abdomen in the Wold, ¿qué hubiera dicho en ese momento? Pensé en muchas cosas.

—Pues bien —dije finalmente—. Que así sea.

Todos se alegraron; parecían muy aliviados. Además, durante los días siguientes recibí de mis colegas notables muestras de consideración. Me hablaban en voz baja o compasiva, como si yo fuera un inválido; pasaban a mi lado en puntillas, temiendo perturbar mis ensueños. Pensé en cien medios para eludir mi responsabilidad, pero ninguno parecía practicable. Incluso llegué a sentarme en mitad de una corriente de aire, con la esperanza de coger una neumonía, y a sugerir que cedería mis entradas para el Bolshoi si alguien se ofrecía a reemplazarme. Todo fue en vano.

Por fin llegó el día. No había más que decir: me puse mi traje ligero y mis condecoraciones. Cuando estuve listo, el personal íntegro de la embajada se alineó para estrecharme la mano y despedirme. Polk-Mowbray había puesto el Rolls Royce a mi disposición, con bandera y todo.

—Le he dicho al chófer que lleve un botiquín de primeros auxilios —anunció, conmovido—. En estos casos nunca se sabe.

A juzgar por lo que decía, cualquiera habría pensado que yo era el cordero del sacrificio. De Mandeville me puso en la mano su frasco de sales y dijo entrecortadamente:

—Transmite nuestra simpatía al pequeño Abdul.

Dovebasket me entregó su Leica y dijo:

—Trata de conseguir un close-up. El suplemento en color del “Sunday Times” quiere desesperadamente algo nuevo y pagarán bien. Iré a medias contigo. Sería una verdadera primicia, una oportunidad entre un millón.

Ese cabecita negra… Pero yo estaba demasiado acongojado para hablar. Le devolví la cámara sin decir una palabra, subí al coche y dije débilmente:

—A la embajada de Kurdistán, Tobías.

Debo decir que los kurdos habían preparado todo con buen gusto. En el jardín posterior, bajo una enorme tienda, había mesas repletas de cosas de excelente aspecto. Allí nos reunimos los diplomáticos.

Observé que la mayoría de las misiones habían enviado a sus vicecónsules, que en general parecían pálidos y tensos y olían a coñac. Ahora bien, quizá los kurdos sean un pueblo joven, pero no se diferencian mucho de los pueblos viejos. El personal de la embajada vestía la tenue adecuada; eso sí, en un rincón, junto a una mesilla cubierta de temibles instrumentos de la Edad de Piedra había un pequeño grupo de hombres siniestros vestidos con mantas de caballo de colores variados. Tenían los cráneos afeitados y las encías moradas, y conversaban con series de golpecitos secos, como los bosquimanos. Sus rostros evocaban, más que ninguna otra cosa, la minería de carbón en trincheras abiertas. Supuse que eran el personal médico de la embajada de Kurdistán: los ejecutores. ¿Pero dónde estaba el pequeño en cuyo honor se había organizado esa feliz ceremonia? Me atreví a preguntarlo.

—Ah —dijo el embajador—. Vendrá en seguida del aeropuerto. Acaba de llegar de Londres —esto me desconcertó un poco, pero sin duda los kurdos tenían su forma particular de hacer las cosas—. Y piense en su alegría —prosiguió el embajador, batiendo palmas—. Abdul no sabe nada. Será una sorpresa, una pequeña sorpresa. Le encantará ver a… —indicó al grupo de verdugos.

Dejemos que la alegría fluya sin límites, me dije, y traté de reconfortarme con unos excelentes rahat lokoum —delicias turcas— que había descubierto. Después de todo, uno podía cerrar los ojos o volver la cabeza: no era necesario mirar.

Afortunadamente, mis temores eran infundados. Imagina nuestra sorpresa colectiva cuando Abdul entró a la tienda y abrazó a su padre y a su madre: no era un niño ni un adolescente, sino un joven fornido de unos veinte años, con elegante bigote y una cara franca y expresiva. ¡Él era la víctima! Debo decir que su cara se oscureció cuando comprendió de qué se trataba. No parecía dispuesto a gozar plenamente de la feliz ocasión. ¿Cómo te hubieras sentido tú? Además, venía de Oxford, donde no solo se había graduado con buenas calificaciones sino que había aprendido a boxear. Su madre y su padre, incómodos, empezaron a pedirle algo insistentemente en kurdo.

Él se negó con respetuosa desaprobación. Negó con la cabeza; sus ojos brillaban. Por fin su padre perdió la paciencia e hizo una seña a los criminales del rincón. Pensaba inducirle a aceptar la felicidad a la fuerza. Pero el joven había aprendido algo en Oxford. Con un derechazo y un zurdazo derribó a dos de los hombres; los demás treparon sobre su espalda. Estalló una terrible confusión. Girando como una peonza con los kurdos encima, Abdul volcó las mesas, apoyadas sobre caballetes, y segó a la mitad del cuerpo diplomático; luego cambió de dirección y derrumbó el palo central de la tienda, que cayó encima de nosotros como una nube ondulante de vivos colores. Gritos, tumulto… Perdí mi sombrero, pero logré salir arrastrándome. Vacilante, fui hacia la puerta y llamé a gritos a Tobías. Lo único que llevé conmigo fue la caja de rahat lokoum, que compartí con el personal de la embajada. Fui el héroe del día. ¿Cumplimientos? Sí, recibí buena cantidad de aprobación. Polk-Mowbray parecía dubitativo acerca del papel que yo había hecho, pero después de reflexionar resumió el asunto sabiamente.

—En la vida diplomática —dijo— se impone muchas veces el sauve qui peut[17]

Tía Norah

Más de una vez (dijo Antrobus) he visto trastornado a mi jefe, en ocasiones casi hasta el derrumbe; pero deberías haber visto su cara cuando supimos que Tía Norah se dirigía hacia Vulgaria, dejando a su paso por París y Roma un reguero de calamidades. Era cruel que le ocurriera eso cuando él estaba tan próximo al retiro. Sí, era ya viejo y estaba algo maltrecho y desvencijado, pero esa noticia lo movió a saltar con la levedad de un ciervo. En aquellos días se rumoreaba que llevaba pantalones de goma espuma para poder sentarse sin que sufrieran sus ideas, aunque eso era solo una maldad de Dovebasket. Pero tía Norah… Lo vimos bruscamente triste y vencido; bajó los alerones y el tren de aterrizaje y dijo “No”. Así, una sola vez: “No”.

No te ocultaré que ella se había vuelto un poco rara con el paso de los años. Al principio era apenas algo excéntrica; pero leyó por casualidad unos panfletos del Partido Laborista y eso la enloqueció del todo. Estaba cautivada por la actitud de los laboristas acerca del sexo. Quiero decir, que haya mucho más y que se le enseñe a los jóvenes y todo eso; y que haya retratos de Bernard Shaw sobre la cama nupcial para favorecer la concepción. No sé. A mí nunca me ha interesado mucho. Me parece una cosa extraña y a veces francamente descortés. Pero eso es lo que defienden los laboristas, según dicen. Sea como fuere, la venda cayó de los ojos de tía Norah cuando leyó la recomendación de Shaw de abrazar todo lo posible. Me pregunto por qué. No se ha visto a nadie con manchas de lápiz labial después de besar a Bernard Shaw, ¿no es verdad? Pero ella se convirtió y decidió apoyar la buena causa y dar conferencias sobre el sexo a los jóvenes de los países extranjeros, empezando por Francia. Por supuesto, el problema radica en que no se puede explicar el sexo tan fácilmente como la geometría de Euclides; el cuerpo humano tiene muy pocos ángulos agudos o hipotenusas, o eso me han dicho. Pero ella hacía lo posible. Sus enormes diagramas parecían un estudio de las medidas de la Gran Pirámide; contenían logaritmos, isotermas, isóbaras y zonas de alta presión, como los pronósticos del tiempo. Era impresionante. Supimos que en París había habido multitudes que la aclamaban, embotellamientos de tránsito y cargas de la policía. Los franceses aman las diversiones intelectuales, y eso era lo que ella ofrecía. Siempre hablaba acompañada por un bull terrier atado a una pata de la mesa, cubierta con la bandera británica. Lo había adiestrado para que gruñera en ciertos pasajes, subrayándolos. Por supuesto, eso podía parecer extraño, pero todo el mundo sabe que los ingleses son peculiares.

De modo que tía Norah viajaba ahora hacia el sur, después de haber acabado con Roma. “Un busto animado o una urna historiada”, pensé, mientras miraba a mi jefe con la cabeza baja, mustio, desleído, como si lo hubieran pasado por el chino y ahora fuera posible sorberlo por una pajita.

—Si a alguien se le ocurre una forma de detenerla, le cederé la administración del fondo secreto POR UNA SEMANA ENTERA —dijo.

Naturalmente esto despertó gran interés y se propusieron muchas ideas. De Mandeville, corto de dinero como siempre, tuvo una que casi logró el éxito; él y su chófer se disfrazaron de Carmelitas y entregaron en el Ministerio del Exterior de Vulgaria un aide-mémoire en el que pedían, por motivos religiosos, que no se le permitiera el acceso al país. Los funcionarios vacilaron, pero finalmente se mantuvieron firmes. Creo que alcanzaron a ver las botas de montar de ante por debajo de los hábitos. O quizá los rosarios que llevaban les parecieron dudosos. Pero de todos modos Polk-Mowbray nos contagió su alarma; estábamos taciturnos, nerviosos, susceptibles. Un día, después de las plegarias, golpeó con la cabeza una viga y perdió el conocimiento: tuvimos que devolverle el hálito vital con una bomba de bicicleta. Cuando volvió en sí confesó que había creído ver a tía Norah entrando por el portal, y que por eso había saltado. Esto es solo para demostrarte en qué estado nos encontrábamos.

Mientras tanto, la verdadera señora se acercaba metódicamente a la capital en una gran casa rodante que tenía escrito en un lado “¡Viva el sexo!” y en el otro “Por un glorioso aumento de población”. Avanzaba por la sonriente campiña y se detenía en los pueblos para repartir panfletos y talismanes de fertilidad y para arengar a las multitudes. Por supuesto, ellos no podían comprender… Y por eso Dovebasket ganó una semana íntegra de fondos secretos. Con la cara iluminada de alegría exclamó:

—¡Ya lo tengo! —ya casi no teníamos esperanzas—. Somos unos tontos —agregó Dovebasket—. Tía Norah no sabe una palabra de vúlgaro; y ¿quién, en Vulgaria, sabe decir en inglés algo más que whisky and soda?

Desconfiamos un momento; le sugerimos que tampoco sabía francés ni italiano, y que sin embargo había provocado tumultos en París y en Roma, y una marcha sobre Florencia. ¿Cómo había hecho, entonces? Dovebasket relinchó.

—De eso se trata —dijo—. Emplea intérpretes.

Debemos ofrecerle intérpretes oficiales y luego hablar con ellos. Y mientras ella cree que los deslumbra con sus verdades sobre el sexo, los intérpretes pueden recitar trozos de las Sagradas Escrituras, como por ejemplo Engels o Kingsley Martin. Y así salvaremos nuestras almas.

Polk-Mowbray tenía lágrimas en los ojos.

—Creo que tiene razón, muchacho —dijo. Buscó la llave y se la entregó—. Y ahora debemos buscar a los traductores. Por favor, Antrobus, trate de encontrar dos vúlgaros pequeñitos, con las ventanas de la nariz bien abiertas y las orejas pegadas a la cabeza, y si es posible con el mal aliento típico de los taxistas o los marxistas.

Por primera vez vi la salvación.

—Sí, señor —dije.

Y así se resolvió el asunto. Tía Norah tuvo inmenso éxito y, aunque casi ensordecimos de escuchar a Engels en vúlgaro, todo salió bien.

La noche del corcho

Durante todo el día de hoy (dijo Antrobus) he estado escribiendo tarjetas de Navidad, una ocupación a la vez alegre y melancólica. Muchos de los nuestros se han marchaao sin dejar una dirección, y se han convertido, por así decirlo, en “LISTA DE CORREOS DEL FOREIGN OFFICE. REENVIAR, POR FAVOR”. Algunos han hecho largos viajes, otros menos largos y algunos, como el pobre Toby, el viaje definitivo. En estos días uno se pregunta adonde van los diplomáticos cuando mueren, muchacho. ¿Saben que no pueden llevarlos consigo, o quizás en el Cielo hay una sucursal de la banca Coutts que acepta cheques aplazados? ¿Existe un Limbo diplomático, alguna sombría oficina de las Naciones Unidas donde cumplen la condena de meditar eternamente sobre temas tan especializados como los derechos de los pescadores de Papua? ¿Quién puede saberlo? O mejor, un archivo poco iluminado donde todavía un hombre puede sentarse a jugar al rummy con alguna agradable descifradora de claves…

Sí, mientras recorría mi agenda muchas caras olvidadas pasaron por mi mente. ¿Quién contará su historia? Yo no, ciertamente. ¿Qué habrá sido de Monksilver y de Blackdimple, esos dos arteros jesuitas? ¿Y de “Carreta a la guillotina” Goddard, que creía en el modo de vida soviético hasta que probó el kvass? ¿Y del viejo “Torniquete” Matthews, y de “Esmegma” Schmidt, el torbellino de Polonia? Si alguna vez se escribe la historia secreta del Foreign Office sus nombres serán venerados en todas partes. Algunos jamás recibieron su recompensa, como los pobres Reggie y Mercy Mucus, del Consejo Británico. Murieron mientras cumplían su deber, devorados por los lobos. A pesar de la nevisca, intentaron atravesar un lago helado con un montón de obras de Shakespeare editadas por Collins en busca de un khan remoto y arrogante cuyos ansiosos súbditos aguardaban pacientemente la hora de nutrirse con semejante aporte de cultura. ¡En vano, en vano!

Luego mi vista se posó en el nombre de Dovebasket y varias escenas olvidadas retornaron, cada una más dolorosa que la anterior. Recordé, por ejemplo, la época de la emulación… Muchas veces he observado que los embajadores suelen ser muy competitivos. Ese invierno el tema era el champagne. Se habían vendido varias caves de la vieja Europa, y los que no se habían excedido en sus frais pensaron que el momento había llegado. Entre ellos, Polk-Mowbray, que estaba pasando una época difícil. Se había enamorado de la joven Sabina Braganza, hija de un colega italiano; eso sí, de un modo perfectamente decoroso y avuncular. Cuando ella anunció su compromiso, él estaba tan contento que decidió celebrar la belleza de Sabina y el acontecimiento con una fiesta en la que, además, exhibiría su champagne. Aunque solía equivocarse, en el fondo del corazón era un buen hombre. Pero había ofendido a Dovebasket, que albergaba un profundo resentimiento y resolvió “retocar”, como él decía, las cajas de Pommery de Polk-Mowbray. Con un casco de soldador y un soplete recorrió el sótano como un héroe de tragedia griega, calentando las botellas y aflojando el alambre. El resultado fue imprevisto, pero satisfactorio desde su punto de vista. Sordas detonaciones conmovieron el salón del banquete; algunas botellas explotaron como granadas Mills, y otras lanzaban parábolas de espuma. Vi a Drage sosteniendo una de esas volcánicas botellas con la mirada asombrada del hombre cuyo paraguas se ha dado vuelta. Y la pequeña Braganza quedó con un ojo negro por el impacto de un corcho.

El fracaso de la fiesta y la furia de los padres de Sabina desquiciaron verdaderamente a Polk-Mowbray. Se encerraba a solas, hablaba consigo mismo, hasta se quedaba a veces sin comer. Y llegó a tal extremo que incluso empezó a caminar en sueños. Una mañana Drage lo vio salir de la embajada a la incierta luz del alba, con el camisón azul (y las armas reales bordadas) que usaba siempre. Y allí estaba nuestro embajador atravesando la avenida con su gorro de dormir de borlas, las manos abiertas y los labios en movimiento. Drage corrió tras él, Biblia en la mano. Trató de despertarlo hablándole, pero en vano. No se atrevió a sacudirlo, porque la persona de un ministro con poderes plenos y extraordinarios es sagrada y solo puede ser tocada o empujada por otra de igual rango. Drage no sabía qué hacer; incluso leyó a su jefe trozos del Evangelio en alta voz. Solo oyó un susurro: “He venido a pedir excusas”.

Casi los aplasta un tranvía matutino cargado de obreros que los aplaudían. Luego, con creciente horror, Drage vio que Polk-Mowbray entraba por el portal de la Embajada de Italia y empezaba a trepar por la hiedra hasta el segundo piso, donde dormía la infortunada Sabina Braganza. Drage le aferró el tobillo y pidió ayuda a gritos. Ahora bien; solo una increíble coincidencia salvó la situación. Esa semana, De Mandeville estaba a dieta y únicamente bebía cada mañana un vaso de rocío que él mismo recogía sacudiendo el césped de la embajada. Vaso en mano, oyó los gritos de Drage del lado opuesto de la avenida. Se lanzó al rescate, y algo menos intimidado que el mayordomo, sacrificó el rocío recogido y lo derramó en el cuello de Polk-Mowbray.

Él despertó de inmediato y cayó, arrastrando consigo la mayor parte del fino enrejado de madera que sostenía la enredadera. Hubo un momento de angustiosa composición de lugar mientras los tres se miraban entre las flores. Luego Polk-Mowbray comprendió dónde estaba, aunque ignoraba cómo, y los tres corrieron al galope hacia la seguridad de nuestra embajada. Drage les sirvió un temprano desayuno en la cocina y Polk-Mowbray hizo que De Mandeville jurara guardar el secreto: también le dijo que le concedería la Medalla de Salvamento, una ansiada condecoración que por lo general se otorgaba a las personas que sacaban perros de los pozos.

—Además —agregó, porque sabía proceder con gran encanto— quiero pedirle excusas por el rocío perdido. Ya sé que es muy difícil recogerlo.

—De ningún modo, señor; hay mucho más en el césped.

Y con esas amables palabras, el incidente quedó zanjado. ¿Otro jerez?

La llamada del mar

—En realidad, nunca he respetado a los agregados —dijo Antrobus—. He conocido algunos que rayaban en lo indecible, como el siniestro Trevor Pope-Pope. No sé cómo lo admitieron en el servicio exterior ni por qué nos lo enviaron. Solía encerrarse en la sala de claves y jugar todo el día a la ruleta con los empleados. Los desplumaba por completo; no tenía piedad con nadie. Además, vendía cajas de champagne a los colegas latinoamericanos menos recomendables. Y para terminar, llevaba calcetines de dormir bordados.

»En cambio, “Butch” Benbow era uno de los mejores miembros de nuestro personal. Era agregado naval, ¿recuerdas?

—Sí.

—El hecho de que fuera tan decente torna inexplicable el episodio. Realmente no puedo determinar si fue él o no quien cortó aquella amarra. Y sin embargo lo vi con mis propios ojos. También Spalding lo vio. Pero es una acción que me parece absolutamente impropia de Benbow. Sin embargo, ¿quién puede saber qué oscuras intenciones anidan en el corazón de un agregado naval condenado al aislamiento en Belgrado, a cientos de polvorientas millas del bramido del mar? Y además, en un país prácticamente desprovisto de flota. Cuando terminó de contar los dos destructores que habían sido japoneses y los tres remolcadores que completaban la fuerza naval de Yugoslavia, ya nada tenía que hacer. Y tampoco podían interesarle mucho las barcas arrastradas por caballos a lo largo de los dos sucios ríos, el Sava y el Danubio. Sin duda le inspiraban una nostalgia profunda y corrosiva por el mar abierto y los hombres que lo atraviesan con sus naves. Esto podría explicar el brusco impulso que se apoderó de él cuando vio a todo el cuerpo diplomático a bordo, en el Sava. Los motivos humanos son oscuros e impenetrables. Yo encuentro difícil juzgar a Benbow.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—El año antes de que te enviaran a Belgrado.

Antrobus trazó un gesto con el puro y se instaló más cómodamente en su sillón favorito.

—Fue durante un período diplomáticamente tranquilo; y como siempre ocurre en los períodos de tranquilidad, la única preocupación consistía en comprobar qué embajada era capaz de organizar las fiestas más originales. Los norteamericanos ofrecieron una, de la que se habló muy mal, a la luz de la luna, en la isla de Spam. Todo el cuerpo diplomático se zambulló en un cardumen de medusas y hubo que despachar un avión especial con medicamentos. Luego los italianos, para no ser menos, invitaron a una velada en un monasterio en ruinas rodeado de cerezos. Un entorno muy pintoresco. Pero la estación estaba ya muy avanzada y no habían tomado en consideración el Gran Mosquito Paneslavo, una curiosidad entomológica digna de respeto. Es el único animal conocido capaz de picar sin esfuerzo ni alteración de su grácil vuelo a través de pantalones y calzoncillos. Regresamos a Belgrado cubiertos de terribles ronchas de diversos tamaños y formas. Más tarde los finlandeses prepararon un concierto de música popular serbia al que la orquesta llegó ebria. Y finalmente Polk-Mowbray pensó que nos tocaba el turno de mostrarnos creativos y distribuyó una circular pidiendo ideas.

»Creo que fue De Mandeville quien sugirió una fiesta en el río. Ciertamente no fue idea de Benbow; durante toda esa temporada, aparte de confesar que era vidente y aficionado a la astrología, había llevado una vida de ejemplar moderación.

»Por otra parte, a primera vista, no era una mala idea. Durante todo el invierno, los troncos bajan por el río Sava hasta quedar aprisionados por el hielo; con el deshielo de primavera, en la costa Este del río se forma un pontón de troncos de árbol de unos doce metros de ancho bajo los sauces, de modo que uno puede andar por encima del río sin pisar las fangosas riberas y bañarse en aguas profundas. Los leñadores unen descuidadamente los troncos con alambre y allí se quedan hasta que, en otoño, vuelven a liberarlos para que floten a la deriva hacia los aserraderos. Como sabes, el cuerpo diplomático va a nadar allí durante todo el verano. Aunque las costas estén infestadas de mosquitos, la brisa del río abre una zona libre a unos metros de la costa. Y es muy agradable, como sin duda recuerdas.

»Pues bien, ese fue el sitio elegido para una fiesta fluvial a la luz de los candelabros —durante las noches de verano no corre aire—, y Polk-Mowbray se dedicó fervientemente a los preparativos. En primer lugar se aseguró de que en la zona escogida los troncos estuvieran sólidamente unidos. Luego se extendió por encima una inmensa lona encerada bien clavada. Se obtuvo así una especie de balsa de unos veinte por treinta metros, donde se podía incluso bailar. Las aguas del Sava eran un perfecto cojín. Se instalaron un toldo ligero y una larga serie de mesas sobre caballetes para el buffet. Prometía ser la mejor fiesta del año, y no sé si no fue la más original a que he asistido nunca. De Mandeville y su chófer estaban encantados; construyeron una cerca de mimbre alrededor de la pista de baile, con pequeñas puertas, y otra que rodeaba toda la balsa. Y había también vestuarios para quienes quisieran bañarse. En conjunto, hacía realmente honor a quienes habían participado en la preparación.

»Todo el cuerpo diplomático se regocijó cuando subió por la plancha, pintada de vivos colores, a la balsa, y vio el buffet alegremente iluminado por las velas y el toldo a rayas. Todo el mundo vestía de gala y Polk-Mowbray había hecho lo que él llamaba un esfuerzo especial: llevaba los gemelos que le había regalado el rey Pablo de Grecia, los broches de la reina María de Rumania, la cigarrera de De Gaulle y la cuchilla para cortar puros de Churchill. Realzando la oscuridad, la luz de los candelabros, y el murmullo del cuerpo diplomático que intercambiaba sus puntos de vista, el “Cuarteto Gitano Bozo” tocaba desmayadas melodías llenas de glissandos y vibratos y largos y resbalosos arpegios. Era una escena encantadora, la prensa estaba representada por el pobre Tope (corresponsal especial de Neuter’s) a quien el excelente Bollinger estaba llevando rápidamente al nirvana.

»Te preguntarás cómo una cosa así podía terminar mal, y tampoco yo podría responder con certeza. Solo sé que vislumbré por el rabillo del ojo una figura —¿era Benbow?— que se deslizaba furtivamente entre los sauces de la costa con lo que parecía un hacha en la mano. No puedo decirte más.

»Pero de algo estoy seguro. Mientras todos bailaban la rumba y el buffet estaba animadísimo, la distancia entre la balsa y la costa aumentó sensiblemente. La plancha se hundió en el barro. No era una gran distancia, quizás unos tres metros. Pero debido a la gran resistencia que una balsa tan grande hacía a la corriente principal, derivábamos decididamente hacia el centro del río. En ese momento, nadie estaba alarmado; la mayoría de la gente creyó que era parte de la diversión prevista. Supongo que la mayoría de los pasajeros del “Titanic” tenía idéntica sensación de bienestar antes del choque con el iceberg.

»Polk-Mowbray, aunque no perdió la compostura, estaba preocupado.

»“¿No podríais meteros en el agua y empujar la balsa hacia la costa?”, nos preguntó. Pero el agua era ya demasiado profunda. Durante un momento, la balsa iluminada permaneció inmóvil como un pétalo en la lisa superficie del río, y luego empezó a moverse lentamente río abajo en el aire sereno de la noche. Las velas fluctuaban suavemente, la banda tocaba y el cuerpo diplomático bailaba, fumaba o intercambiaba chismes, absolutamente feliz. En ese momento tuvimos la esperanza de que, en el próximo recodo del río, la balsa tocara la costa; varios nos preparamos para asirnos de los troncos flotantes o de los sauces de la orilla y detener nuestro avance. Pero infortunadamente una turbulencia desvió la balsa hacia el centro de la corriente y nos impulsó más allá de la costa, mientras aferrábamos en vano las puntas de las ramas.

»En ese momento, nuestra situación merecía una seria reflexión. Nada podía detenernos hasta que llegáramos a Belgrado, y allí —sudé cuando lo pensé— el Danubio se reúne con el Sava y produce una especie de remolino permanente. El Sava es comparativamente lento; pero el Danubio desciende de Rumania a unos catorce nudos. Es imposible nadar o vadearlo. La confluencia está precisamente debajo de la fortaleza de Belgrado, un sitio muy pintoresco para quienes están en tierra.

»Pasaron unos cinco minutos antes de que todos comprendieran exactamente lo que ocurría, y ya navegábamos majestuosamente por el centro del río iluminados como un árbol de Navidad. Los diplomáticos y sus esposas formulaban análisis, sugerencias y críticas a las sugerencias en una docena de lenguas.

»Además, sin que lo supiéramos, había otros factores que harían de aquella una noche memorable para todos. Yugoslavia, como sabes, estaba rodeada en ese momento por Estados comunistas extremadamente irritados que mantenían un perpetuo estado de alarma desplazando tropas en las fronteras y enviando por los ríos que cruzaban el país botes cargados de panfletos críticos y a veces pornográficos. Supongo que estos últimos intentaban socavar la moral de la mujer serbia. Pero, fuera como fuera, estaba en su apogeo el temor paranoico a los espías y las fuerzas yugoslavas estaban en permanente estado de alerta. Eran frecuentes los rumores de una incursión armada procedente de Hungría o de Checoslovaquia.

»En este contexto, algún maldito centinela en un puesto de observación sobre el río vio lo que le pareció un enorme acorazado lleno de paracaidistas checos disfrazados con vestidos largos y ropa de etiqueta que avanzaba hacia Belgrado. No se detuvo a reconsiderar esa primera impresión. Con los ojos redondos llegó un cuarto de hora después, en una mula con el morro cubierto de espuma, al castillo de Belgrado y anunció que la ciudad estaba a punto de ser invadida. Se dio la alarma mientras nosotros, felizmente inconscientes de todo esto, bogábamos suavemente sobre las aguas oscuras hacia nuestro destino.

»Fue una suerte que solo hubiera un cañón en el castillo de Belgrado, a cargo del camarada Popovic, y un heterogéneo conjunto de marinos albaneses vestidos con gorros de lana y pantalones de piel de cabra. (Aunque de aspecto terrorífico por sus enormes bigotes y su físico informe, el marino albanés no es, en realidad, peligroso. Es tan agresivo como un perro dormido y tiene tanta personalidad como un pez dorado). Normalmente, este equipo necesitaba una semana para cargar el cañón, una reliquia abandonada por los visigodos o los ostrogodos —no recuerdo cuáles— durante su retirada. En términos estrictos, no era un arma ofensiva, sino un cañón de saludo. Durante el Ramadán lanzaba una descarga sorda al ocaso, y unos calzoncillos celestes, usados desde épocas inmemoriables para envolver la carga de estruendo, se desarrugaban en el cielo.

»Pero cuando supo la noticia de la invasión, el camarada Popovic advirtió de inmediato que la defensa de la ciudad dependía enteramente de él. Cerró los ojos un instante e imaginó que recibía, en rápida sucesión, la Orden del Sava, la Orden de Primera Clase de San Miguel, la Orden del Mérito y la Medalla Titotalitaria de Honor con cintas de colores. Ordenó a sus marinos que reunieran una carga letal capaz de dispersar a los invasores cuando emergieran de la curva del río, compuesta de chapas de botellas de cerveza, botones en desuso y los más diversos objetos metálicos. Merced a un vigoroso esfuerzo humano, se hizo girar el cañón para que amenazara la zona precisa.

»Mientras tanto, a bordo de la balsa, las cosas no marchaban del todo bien. Se observaban señales de incipiente desintegración. La artística cerca de De Mandeville había desaparecido; el buffet entero se separó del cuerpo principal e inició un viaje privado por un angosto río secundario. Aún recuerdo la expresión de asombro de los camareros mientras miraban a su alrededor como pingüinos en un témpano. El “Cuarteto Bozo” todavía mantenía cierta penosa apariencia de normalidad, pero sus miembros tenían que cambiar constantemente de posición porque por la tela encerada se filtraba agua que rodeaba sus tobillos. Muchas velas se habían apagado. La desesperación aparecía en las caras de los diplomáticos a medida que comprendían la urgencia de la situación. Aunque no se deben mezclar las metáforas, podían oír mentalmente el ominoso rugido de las aguas del Danubio cuando se vierten en el lento y pacífico Sava. Las mujeres más volubles lanzaban exclamaciones involuntarias. ¿No podíamos hacer nada? ¿No podíamos hacer señales? ¿Y si encendiéramos una hoguera? Pero bien sabían que estos eran solamente consejos motivados por la angustia. Creo que todos sabíamos que deberíamos nadar. El embajador italiano, que no lo había hecho durante un cuarto de siglo, daba brazadas en el aire tratando vanamente de recordar la rutina. El único afortunado era Tope, que se había dormido debajo del bar y ahora era arrastrado también hacia el río secundario, hacia los aserraderos donde presumiblemente los distraídos serbios lo convertirían en pulpa y luego en papel de periódico, lo cual era un fin adecuado para él.

»Ya estábamos en el fatal recodo del río dominado por los bastiones del castillo, donde Pitecántropo Popovic aguardaba con la vista clavada en el río y una cerilla encendida en la mano. El cañón estaba cargado. Sabía que no podía errar; necesitaría por lo menos una semana para reunir una nueva carga letal en los basureros de Belgrado. Era ahora o nunca. Respiró profunda y extáticamente cuando nos vio entrar en su línea de fuego y aplicó la cerilla a la mecha del arma.

»Oímos un ronco aullido; un siniestro relámpago amarillo desgarró la noche, y el agua, a nuestro alrededor, quedó picada de viruela por una granizada de robustos trozos de cadena. Al menos, eso era lo que nos parecía. Fue la debacle. “Dios mío”, exclamó el embajador argentino, que no demostraba excesivo valor, “¡eso fue un cañonazo!”. Y se refugió detrás de la sólida figura de madame Hess, esposa del primer secretario alemán. “¡Cuerpo a tierra todo el mundo!”, gritó el embajador de Suiza, uniendo la acción a la palabra. El embajador de Italia desobedeció la orden con altanería. “¡Porca Madonna, moriré de pie!”, dijo, y se llevó la mano al pecho.

»Aunque nadie estaba herido, el bombardeo se llevó casi todos los instrumentos musicales del cuarteto, medio toldo y el resto de la cerca de De Mandeville. También perforó una nevera llena de zumo de tomate que nos salpicó a todos, por lo que muchos parecían terriblemente ensangrentados. Además, nosotros no sabíamos que el camarada Popovic necesitaba una semana para repetir su hazaña. Esperábamos que una docena de cañones abrieran fuego contra nosotros mientras nos acercábamos a la ciudad. Algunas mujeres empezaron a llorar; otras, a limpiar de zumo de tomate a sus esposos. El embajador argentino advirtió una mancha roja en su chaqueta blanca. “¡Pero che! ¡Me la dieron!”, exclamó, y cayó a los pies de madame Hess.

»La balsa parecía una pintura victoriana obra de un maestro de las batallas navales. Algunos yacían boca abajo, otros estaban agazapados detrás de las sillas, algunos, de pie, gesticulaban; todos gemían. Polk-Mowbray se volvió furioso hacia el pobre De Mandeville y le gritó: “¿Por qué no hace nada? ¿Por qué no grita pidiendo ayuda?”. Obedientemente, De Mandeville elevó su lamentable voz atiplada por encima del tumulto, en mitad de la enigmática noche. “¡Auxilio! ¡Socorro!”

»Ningún otro cañón ladró desde el castillo; pero el río se había tornado más angosto y más rápido. La balsa empezó a girar una y otra vez mientras se aproximaba a la fatal confluencia. Podíamos ver al frente luces y reflectores y la agitación del tránsito en la ribera. Dios mío, ¿qué nuevas ordalías nos esperaban? Quizás había escuadras de serbios bigotudos que nos acechaban para recibirnos con cerradas descargas de armas ligeras. En la oscuridad se elevó un cohete rojo y verde, que acrecentó nuestros temores.

»Ahora bien: las únicas personas que procuraban ayudarnos (aunque nosotros lo ignorábamos) eran los chóferes del cuerpo diplomático. Serbios en su mayoría, constituían un destacamento de marcada personalidad con sus frentes prominentes, sus dientes torcidos, y la hirsuta mata de pelo que se extendía sin gobierno en todas direcciones. Solo ellos habían visto con alarma nuestro alejamiento de la costa. Con gritos agudos e inarticulados habían corrido por el barro de la orilla y habían visto que la balsa era arrastrada hacia su destrucción. Sabían perfectamente qué ocurriría en la confluencia de los dos ríos. Y apenas desaparecimos de la vista, los chóferes se dirigieron a la ciudad, en una larga caravana resplandeciente de coches oficiales.

»Además tuvieron la sensatez de ir al puerto, poner sobre aviso a la policía fluvial y solicitar la ayuda de los trabajadores del muelle de carga de carbón, cuyas barcas podrían servir para contener la balsa antes de que llegara a las cataratas del Niágara. Por lo tanto, ya estaban remontando el Sava dos embarcaciones policiales con reflectores y una flotilla de barcas variopintas tripuladas por carboneros sudorosos. Esta era la causa de las luces y los cohetes que habíamos visto con tanta aprensión.

»Pero no contaban con las vastas dimensiones de la balsa; a pesar de los trozos que se habían desprendido, todavía tenía el tamaño de un salón de baile, y el correspondiente peso. Las barcas embistieron a unos cuatrocientos metros de la confluencia. En ese momento, estábamos tan confundidos y excitados que no atinábamos a hacer nada. Muchos pensaron que nos atacaban los piratas, y esta impresión se acentuó cuando un inmenso serbio alzó con un solo brazo a madame Hess y la depositó en su barca. “Violación” se oyó decir a algún secretario latinoamericano que ya había visto cosas similares. Enceguecidos por las luces y derribados repetidamente por las embestidas de las embarcaciones contra la balsa, los miembros de la embajada de Suecia, víctimas de uno de esos bruscos ataques de histeria que afligen a los nórdicos, decidieron morir antes que permitir que nuestros salvadores subieran a bordo. Los amistosos y bien intencionados serbios se vieron atacados por jóvenes ágiles vestidos de gala que les clavaban los dientes en el cuello y rodaban con ellos sobre la lona. Una lamentable confusión. A pesar de los poderosos motores de las barcas policiales, la balsa derivaba irresistiblemente hacia los remolinos, llevando no solo a la flor de la diplomacia europea, sino también una enorme cantidad de botes cuyos propietarios lanzaban agudos gritos y remaban en todas las direcciones excepto la apropiada.

»Todo había terminado para nosotros, muchacho. Pero el fin no fue instantáneo, sino una serie de sacudidas como las de un caballo indómito. Los que habíamos leído Tifón de Conrad sentimos que eso ya lo habíamos vivido antes.

»El Danubio separó los troncos, desgarró la lona y arrojó todo al aire. Afortunadamente, había bastantes troncos para todos. No puedo decir que el cuerpo diplomático estuviera en su mejor momento cabalgando troncos en las aguas embravecidas, pero sin duda ofrecíamos un espectáculo que no se ve todos los días. El embajador argentino desapareció aullando en la noche y solo fue recuperado el día siguiente, quince kilómetros río abajo. Las costas del Danubio quedaron cubiertas de suecos, finlandeses, japoneses y griegos hasta la ciudad de Smog. De Mandeville se golpeó la cabeza y quedó sin conocimiento. Polk-Mowbray se rompió la clavícula. Draper perdió una peluca de cien libras y tuvo que llevar boina durante casi dos meses.

»Solo pudimos pasar lista veinticuatro horas más tarde; nos pareció poco menos que un milagro no haber sufrido bajas. Cosas como esa inspiran el deseo de buscar amparo en la religión.

»En cuanto a Benbow, salió de licencia por seis meses la mañana siguiente. Fue una retirada estratégica. Polk-Mowbray extrajo la moraleja y adornó la historia cuando dijo a su personal: “En la carrera diplomática lo principal es no ir demasiado lejos”. Creo que no le faltaba razón, aunque solo se propusiera decir una frase ingeniosa después de lo ocurrido.

Autor

LAWRENCE DURRELL nació en 1912 en Julundur, en la India, donde su padre trabajaba como ingeniero. Estudió en el colegio de los jesuitas de Darjeeling y después fue enviado a la escuela Saint Edmund de Canterbury. Su primera obra literaria propiamente dicha fue El libro negro, ubicado en París en 1938 bajo el patrocinio e Henry Miller y Anaïs Nin. La novela mereció el elogio de T. S. Eliot quien, en 1943, le publicó su primer libro de poesía, Private Country. En 1945 apareció el primero de sus libros sobre las islas, una guía de Corfú titulada La celda de Próspero. Le siguió Reflexiones sobre una Venus marina, que trata de Rodas. En 1957 ganó el premio Duff Cooper con Limones amargos, relato de la vida en Chipre. Posteriormente, los años vividos en Grecia le dieron tema para Las islas griegas. La estancia de Durrell en Egipto durante la guerra le permitió gestar su obra maestra El cuarteto de Alejandría (Justine, Balthazar, Mountolive y Clea), que terminó en el sur de Francia donde se instaló de modo permanente en 1957. Entre el Cuarteto y El quinteto de Aviñón (1984-1985), escribió Tunc y Nunquam, unidas bajo el título de La rebelión de Afrodita. La presente obra, de reflexiones sobre la historia y la cultura de Provenza, y que incluye un último florilegio de poemas, apareció pocos días antes de su muerte, acaecida en Sommières en 1990.

Notas

[1] Con «V» en el original. (N. del E.) <<

[2] En inglés, Flowbear y Goaty-eh se pronuncian de modo semejante a Flaubert y Gautier. (N. del T.) <<

[3] O.B.E.: Order of the British Empire, «Orden del Imperio británico». (N. del T.) <<

[4] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[5] OM, Order of Merit (Orden del Mérito); KCMG, Knight of the Cross of St. Michael and St. George (Caballero de la Cruz de San Miguel y San Jorge). (N. del T.) <<

[6] Expresiones corrientes en Estados Unidos. (N. del T.) <<

[7] Expresiones corrientes en Estados Unidos. (N. del T.) <<

[8] Expresiones corrientes en Estados Unidos. (N. del T.) <<

[9] Expresiones corrientes en Estados Unidos. (N. del T.) <<

[10] Budín de ciruelas. (N. del T.) <<

[11] La expresión correcta es Pièce de Résistance. Nièce de Résistance significa «sobrina de resistencia». (N. del T.) <<

[12] Budín de Horror. (N. del T.) <<

[13] Pink gin: «Ginebra Rosa», el cóctel favorito de la Armada inglesa. (N. del T.) <<

[14] Mimsies, Borogoves: nombres otorgados a cada uno de los dos bandos del juego. Las dos palabras (que no tienen sentido) proceden de un famoso poema de Lewis Carroll en Through the Looking Glass. Los primeros cuatro versos del “Jabberwocky”, obra maestra del nonsense, son los siguientes:

Twas brillig and the slithy toves

did gyre and gimble in the wabe;

All mimsy were the borogoves

and the mome raths outgrabe.

(N. del T.) <<

[15] Itch en inglés significa “picazón”. (N. del T.) <<

[16] Wetminster, “iglesia mojada”; Henleg, “pata de gallina”; Big Bun, “gran buñuelo”. (N. del T.) <<

[17] Sauve qui peut: «sálvese quien pueda». (N. del T.) <<