Apasionante historia de espías, diplomáticos y guerrilleros en los primeros años de la revolución socialista en Yugoslavia, escrita con la consistencia y el característico esmero de uno de los más prestigiosos novelistas vivos en lengua inglesa.

Lawrence Durrell, infatigable viajero al servicio del Foreign Office Británico, observador meticuloso de tipos y ambientes, crítico mordaz de sus correligionarios y compatriotas, ha sabido hacer de esta novela de aventuras un clásico de su género.

Lawrence Durrell

Águilas blancas sobre Serbia

ePub r1.2

Titivillus 11.08.2023

Título original: White Eagles Over Serbia

Lawrence Durrell, 1987

Traducción: Teresa Renales

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Uno

El don de lenguas

Aunque Methuen normalmente se alojaba en su club cuando estaba en Londres, era raro verle en el bar o en las anodinas salas de fumadores. Aquella tarde de junio fue algo así como una excepción —y se sorprendió a sí mismo cuando se dio cuenta de que estaba cruzando la escalinata de mármol, al lado de la garita del portero, para abrir las puertas batientes que daban al salón privado—. Estaba a la búsqueda de compañía agradable, se dijo interiormente y añadió en voz muy baja: «y no me encuentro demasiado exigente». Cuatro meses en las junglas de Malaya le habían convertido en un ser ávido del sonido de su propio idioma, y se alegró —sí, realmente se alegró— de volver a ver al viejo Archdale, el aburrimiento personificado, en un rincón de la sala.

—Has estado fuera un montón de tiempo —comentó Archdale lánguidamente, mirando a través de su monóculo de montura dorada, y Methuen sintió el calor del saludo familiar—. Bienvenido de nuevo al fuego del campamento, amigo.

El fuego del campamento ardía más bien mortecino, y Methuen lo hizo notar, al tiempo que daba una orden al mozo antes de hundirse en la butaca frente a Archdale. Charlaron de forma intrascendente durante un rato, y Archdale hizo un gran esfuerzo para recompensar el sentimiento de gratitud que experimentaba por la compañía de Methuen, relatando de nuevo una de sus más largas historias, cuando de repente Methuen tuvo la sensación de que estaba siendo observado. Se dio la vuelta justo a tiempo para ver el reflejo de Dombey deslizarse por el espejo del hall.

—Vaya por Dios —dijo—. Esperemos que Dombey no me esté buscando.

Archdale soltó una risita irónica.

—Bueno, por lo menos no es a mí a quien busca.

Methuen tomó un largo trago y, a modo de explicación, dijo:

—Es que, verás; acabo de dejarle. He entregado el informe y me han dado un permiso indefinido después de este show en el Extremo Oriente.

Volvió a mirar por encima de su hombro, nervioso, y vio cómo las puertas se abrían para dejar paso a la figura pesada y desastrada de su superior, Dombey, con su perfil de oso hormiguero y su estrecha corbata de Eton. Este permaneció en pie al lado de la puerta y, con un gesto de su larga nariz, señaló en dirección a Methuen.

—Es a mí —dijo Methuen apesadumbrado; pero para confirmarlo movió rápidamente las manos señalándose a sí mismo. Dombey asintió lentamente, sonriendo, y cruzó rápidamente hacia la esquina opuesta de la habitación, donde se acomodó en una silla, como un gran pájaro, y unió sus enormes manos delante de él, sobre la mesa de caoba, con el gesto del hombre que cierra un dossier. Sus semicerrados ojos le hacían parecer como dormitando perpetuamente; una sonrisa como de lechuza, inocente, jugaba entre sus facciones.

—¡Maldita sea! —dijo Methuen vengativamente, apurando su bebida—. Más vale que vaya a ver qué quiere.

Archdale volvió a soltar una risita fatua:

—Menuda perra vida lleváis en la «Oficina Siniestra», muchachos. Gracias a Dios que no he sido nunca reclutado para estos asuntos de capa y espada. Sólo soy un artillero. Me va mejor.

En aquellos momentos también le hubiera ido mejor a Methuen como a cualquier otro. Malasia le había puesto verdaderamente enfermo y estaba esperando con ansiedad los quince días de pesca en un río de Irlanda que él conocía. Dombey pesaba como una sombra sobre aquellos planes.

—¿Cómo demonios te metes en los secretos de Dombey, eh? —preguntó Archdale con impertinencia, ya que estaba poco dispuesto a perder la única compañía que tenía en perspectiva para aquella tarde.

Methuen respondió con voz preocupada por sus problemas personales:

—Es mi don de lenguas.

—Ya veo.

Se levantó y acabó su bebida.

—Han descubierto que puedo hablar varios idiomas.

Archdale se acomodó mejor en su asiento y dijo:

—¿Parlé vu fransé?… Gracias a Dios que nunca he sabido idiomas.

Methuen tosió e hizo acopio de fuerzas.

—Bueno, amigo —dijo con cierto pesar—, hasta otra.

Archdale miró con un gesto triste y se le cayó el monóculo.

—A lo mejor no es nada —dijo con cierta esperanza—. Vuelve por aquí después y acabaré de contarte. Te divertirá.

—Gracias. Volveré si puedo.

Methuen se dirigió hacia la mesa de Dombey como quien camina sobre un campo de minas.

—¡Ah! —dijo Dombey con voz soñolienta—. Le estaba buscando.

—Acabo de salir de su oficina, ¿no se acuerda? —dijo Methuen ácidamente.

Dombey asintió despacio, conciliadoramente.

—Entonces no estaba preparado para hablar; lo siento de veras.

Methuen encendió un cigarrillo y dijo:

—Ahora estoy de permiso. Me lo acaba de dar, ¿se acuerda?

Dombey hizo un gesto suave en el aire, como un mago que acaricia a un gato.

—Sí —admitió—; por supuesto que sí —y permaneció en silencio durante un largo minuto mientras sé estudiaba las enormes manos.

Habla algo típicamente oriental en la manera que tenía Dombey de abordar los asuntos de negocios; siempre daba mil rodeos al tema que le preocupaba antes de centrarse en él. Empezaba, por así decirlo, en el punto más alejado de lo que tenía intención de decir y realizaba varios circunloquios hacia el punto álgido, que siempre se encapsulaba en la frase «Sólo quiero que vayas a echar un vistazo». Esto lo solía decir con el tono untuoso de un pachá que aplaca a un prestamista. Siempre empezaba diciendo algo así como «¿Tienes alguna idea de la temperatura media de la Tierra de Baffin en verano?» o si no «¿Cuánto se tardaría en ir de Roma a Ginebra en bicicleta?».

En este caso permaneció silencioso durante un largo rato, mirando a Methuen con una expresión de sobriedad y reflexión antes de preguntarle:

—¿Cuánto se tardaría en ir de Belgrado a Salónica a pie?

Methuen estaba acostumbrado a este tipo de introducción. A pesar de la elevada posición de Dombey en la unidad conocida como SOq, o Sección de Operaciones Especiales Q, entre unos cuantos altos cargos, éste era unos pocos años más joven que Methuen, y estaba absolutamente claro que una carrera tan meteórica como la de Dombey tenía que estar necesariamente respaldada por un cerebro. La manera lenta y tortuosa de abordar los asuntos no era la de un hombre torpe, sino más bien la táctica de un hombre cuyo trabajo y cuya vida consisten en el ensamblaje de complicados puzzles donde cada una de las piezas son intrigas, locuras y fallos humanos, peligros y alertas que obstruyen la estabilidad de los objetivos y la política británicos.

—De Belgrado a Salónica —dijo Methuen—, depende de cómo se ande. Yo personalmente no lo haría, y si esos son los planes que tiene en mente para mí…

Dombey comenzó a mascullar.

—Espere —dijo—. Estimado compañero, no me meta prisa. Espere un segundo.

—Ya conozco sus trucos —dijo Methuen severamente—, y normalmente no me importan. Pero, en serio, Dombey, este último trabajo ha sido totalmente agotador. Tengo que tomarme unas vacaciones.

—Le prometo —dijo Dombey solemnemente— que sólo quiero que me aconseje. Nada le será impuesto. No le ocultaré que me gustaría que fuera usted personalmente. Pero de momento sólo quiero su opinión, ¿de acuerdo? A lo mejor el viaje le apetece y todo. Eso no lo sabemos ni usted ni yo.

Suspiró y se recostó en su silla.

—¿Y qué tal con Danny y el profesor?

—No —dijo Dombey, y sacudió la cabeza con determinación—. A pesar de lo agradable que resulta mandarles a los tres juntos, éste no es asunto para el equipo que ustedes tres forman. Es un trabajo para un hombre solo, y en mi opinión, un trabajo endiabladamente difícil. Por supuesto, no quiero que lo considere como una misión exclusivamente para usted. Se la asignaré a otra persona. Pero sus consejos me serán de un valor inestimable.

La vida, pensó interiormente Methuen, se iba haciendo aburrida en el SOq. Las tres últimas misiones (a excepción de la de Malasia, de la que acababa de regresar) se habían animado con la presencia de los dos amigos que acababa de nombrar. Tres era sin duda mejor número que uno cuando se trataba de aventuras fuertes, y los tres hombres, un heterogéneo surtido, habían compartido un buen número de experiencias excitantes en varios puntos de los Balcanes. Pero éste era un trabajo para uno… Bueno, después de todo ese tipo de trabajo debía ser llevado a cabo por alguien. Aparte de un cierto resentimiento (pues se daba perfecta cuenta de que Dombey le estaba lanzando el anzuelo), sintió también el incipiente gusanillo de la curiosidad. En cualquier caso deseaba conocer aquello que estaba rechazando.

—¿De qué se trata? —dijo por fin.

Dombey se levantó bruscamente como un pescador que lanza el sedal. Encendió un cigarrillo y estiró sus largos brazos. Methuen, sentado, miró hacía él sobriamente.

—Deme una rápida visión general —dijo—, y así me podré largar al teatro.

Dombey apagó la cerilla de un soplido, exhalando un largo chorro de humo por la nariz.

—No puedo hablar con precisión si no tengo un mapa delante. ¿Tiene un rato libre ahora? —y debió ver una sombra de resentimiento en la mirada de Methuen, pues le agarró de un brazo y añadió—: Vamos juntos a la «Oficina Siniestra». Allí tengo preparado todo lo necesario.

Methuen se levantó y suspiró.

—Con una condición —dijo—. No me voy a ninguna parte antes del viernes que viene.

Dombey hizo con los brazos en el aire un amplio gesto acomodaticio.

—Pues claro. Por supuesto —dijo con un tono casi quejumbroso.

Los dos hombres caminaron despacio en el crepúsculo gris de Londres cogidos del brazo como íntimos amigos cruzando el Mall hacia Charing Cross Road, hablando de manera inconexa. La oscuridad caía cuando llegaron a la plaza anónima donde, a la sombra de los Seven Dials, la Unidad de Operaciones Especiales residía y tenía su centro. Un oficinista de turno estaba sentado clasificando la correspondencia en una mesa de tapete verde. La noche se había hecho cerrada, y Methuen, contemplando por un momento el nocturno cielo gris azulado, captó una fugaz visión de los ángeles que adornaban el tejado del edificio, montados en la oscuridad como doce antiguos mascarones de proa. El edificio había alojado en el pasado a una compañía de seguros victoriana, y las esculturas absurdas que ornamentaban sus masivas y ahora sucias cornisas eran elocuentes testigos de los criterios artísticos de los años noventa. Era un lugar extraño e impersonal, lleno de pasillos gélidos y de estrechos ascensores.

—De acuerdo, señor —dijo el oficinista de guardia apartando la mampara de madera y dejándolos pasar a un hall oscuro donde permanecieron durante un minuto mientras buscaba a tientas en la caja fuerte las llaves con el letrero del despacho de Dombey. El ascensor, como de costumbre, no funcionaba. Recorrieron un largo pasillo, encendiendo luces a medida que iban pasando, y al final de éste subieron silenciosamente dos pisos hasta llegar al despacho de Dombey. De las profundidades sombrías, en el piso de abajo, donde estaba montada la sección de radio, procedía el teclear del receptor de radio, que golpeaba en la oscuridad con monótona repetitividad, como una uña sobre el parche de un tambor. De detrás de una puerta medio abierta en el primer descansillo se escapaba un haz de luz fluorescente, que pasó del morado al verde y se apagó. Dombey forcejeó torpemente con la puerta y la abrió con estrépito.

Entraron juntos en la cálida penumbra de la enmoquetada habitación, y Methuen se quedó ligeramente atrás para dar tiempo a que su superior encontrase el interruptor de la lámpara de la mesa. Conocía este cuarto a la perfección; había sido el punto de partida de tantas y tantas aventuras… Mentalmente reconstruyó todos sus detalles, que más tarde confirmaría la lámpara verde brillante del despacho: estanterías, el pequeño mueble-bar de caoba, montones de rollos de mapas, una cama plegable y el dictáfono, con sus cilindros de cera apilados como municiones en el estante detrás de la mesa. Dombey encendió la luz al tiempo que soltaba la palabra clave: Yugoslavia. Methuen gruñó y sacó un cigarrillo antes de estirarse en un sillón.

—Ya lo sé —dijo Dombey en tono apaciguador—. Ya sé.

Se quitó el abrigo y cruzó la habitación hacia la pared donde se hallaba la gruesa pila de mapas, cada uno de ellos en su sólida armazón cubierta de celofán, y atado a la pared con una pieza de bronce, lo que permitía pasarlos como las páginas de un libro. Con sus enormes dedos blancos, Dombey recorrió Austria, Istria, Eslovenia, y apuntó hacia el sur en dirección a Serbia.

—Ya conoce la infraestructura política, Methuen —dijo—; así que no voy a intentar describirle la dictadura comunista de Tito. Usted se encontraba en Barí cuando finalizó la guerra, ¿no?

Methuen asintió.

—¿Ha vuelto por allí desde entonces?

—No, desde el año cincuenta y tres o así.

—¿Qué tal es su serbio?

—En tiempos fue muy bueno.

De repente había comenzado a mirar la mano derecha de Dombey como si fuese la de un hipnotizador. En el fondo de su mente comenzaba a alzarse una estampa borrosa, llena de altas e irrigadas montañas coronadas de abetos resonando con la vibración de heladas aguas que fluyen hacia el sur y hacia el oeste. El dedo de Dombey había comenzado a buscar algo en la zona montañosa del sur de Serbia, vagamente, indecisamente. Por fin se posó sobre una ciudad del viejo Sanjak turco de Novi Pazaar. Methuen sonrió y se incorporó en su asiento. Era como si un médico le hubiese puesto un dedo en algún punto doloroso.

—Por esta zona —dijo Dombey.

Y Methuen sintió la palpitación de aquella provincia en su recuerdo como si se hubiese tratado de un miembro enfermo.

—Hace veinte años o más —dijo en voz alta— estuve pescando por esa cordillera durante dos años seguidos.

—Algo está sucediendo aquí, en estas montañas…

Dombey hizo una pausa, con intención de impresionarle, y encendió un cigarrillo.

—¿Qué dice el informe?

—Aún no hay nada tan concreto como un informe.

—¿Y dónde entro yo?

—Todavía no lo sé.

El ruido del tráfico de Londres murmuraba al otro lado de la ventana, imitando el susurro de los arroyos trucheros de la imaginación de Methuen.

—Explíquese —dijo éste pacientemente.

Y Dombey empezó su exposición de los hechos:

—Sabemos que los monárquicos están trabajando día y noche para fomentar una revolución contra Tito. Su cuartel general está ubicado en París, y se las están arreglando para infiltrar gente en Yugoslavia. Hasta aquí es fácil de comprender. Pero recientemente, Methuen, han estado enviando pequeños grupos de gente considerablemente armados. Por supuesto, no tienen ninguna posibilidad contra la organización OZNA de Tito; los están cazando como conejos. Se han desarrollado unos doce juicios contra espías en los últimos meses, de los que ha informado la prensa de Tito de manera bastante explícita, y todos ellos relacionados con bandas de hombres «armados», que supuestamente vagabundean por esas montañas con unos equipos bastante decentes.

—¿Excedentes de guerra comprados en Francia?

—Sí.

—Pero eso es habitual en los Balcanes.

—Y, sin embargo, ¿por qué tiene que ser «siempre» en «esa» zona? Es fácil aislar esa cadena de montañas. Si usted o yo tuviéramos la intención de fastidiar a Tito, encontraríamos cien lugares más apropiados para enviar agentes. ¿Para qué dejar que capturen a tantos tipos y perder tanta cantidad de material en ese preciso lugar? No sabemos.

—¿Qué piensa la gente que está en Yugoslavia?

—No comprenden nada. Los movimientos de las embajadas extranjeras están restringidos a un área de veinte kilómetros alrededor de Belgrado y Zagreb. Siguen a todo el mundo de día y de noche. Resulta prácticamente imposible para un extranjero hacer una incursión en la zona para averiguar por sí mismo qué pasa.

—Quizá quieren volar las vías del tren.

—¿Tendría eso algún objeto?

—Aparentemente, ninguno.

Dombey cogió un montón de banderitas con alfileres de una bandeja que había sobre su mesa y empezó a clavarlas en varios puntos del mapa.

—Siete lugares distintos en la misma zona —dijo por fin, echándose hacia atrás y ladeando la cabeza—. Ahora bien, hay «otro» asunto. Por supuesto, se ha desplegado una gran cantidad de actividad policial en el área, pero no se han producido movimientos «militares» significativos; así que, obviamente, los comunistas no consideran estas incursiones como una gran amenaza contra la estabilidad del régimen. Sin embargo, están tan perplejos como nosotros.

—Y eso, ¿cómo lo sabemos?

—Dos refugiados que trabajaban para el OZNA han ido recientemente a Trieste.

—¿Está sugiriendo —preguntó Methuen— que me acerque como si tal cosa a la zona y me echen de allí a patadas como si fuese un agente del rey Pedro?

—No —dijo Dombey—, sólo quiero que me dé su opinión.

—¿Podría llegar hasta Belgrado? Allí puede que corran rumores que lo expliquen todo.

—¿Le gustaría intentarlo?

—Si tuviera alguna posibilidad de pescar en aquellos riachuelos de montaña, sí que me gustaría, sí —dijo Methuen con franqueza—; pero permanecer sentado en Belgrado y comprometer a la embajada…

—Ah, sí —dijo Dombey tristemente—; la embajada.

En general, el SOq tenía la norma de intentar operar independientemente de las fuerzas del Foreign Office en el extranjero, para no poner en peligro su trabajo.

—Este caso es una excepción —dijo Dombey apesadumbrado—. Lo siento. Y también lo siente sir John… A propósito, tendría que ver sus telegramas. Se opone totalmente a que usted vaya. Y, francamente, yo también preferiría operar de forma independiente. Podría usted viajar como hombre de negocios, pero tardan siglos en conceder los visados. Y estoy impaciente por seguir con esta historia inmediatamente. Sobre todo después del reciente accidente. Eso nos ha preocupado a todos.

—Ah —dijo Methuen—, «por fin» vamos llegando al meollo del asunto. ¿Qué ha pasado?

—Peter Anson ha muerto.

—Ah —dijo Methuen escuetamente.

—Usted no llegó a conocerle. Era agregado militar en Belgrado, además de un entusiasta pescador de caña. Había encontrado la manera de pasar los fines de semana en esas montañas, y la semana pasada no regresó de una de sus excursiones. Ayer el OZNA notificó a la embajada que habían encontrado su cadáver en las montañas, cerca de Novi Pazaar. Un tiro en la cabeza. Una de esas bandas deambulantes de monárquicos.

—¡Pero qué estúpido fue por su parte! —exclamó Methuen encolerizado—. Ir a una zona como ésa con su caña de pescar, a tontas y a locas. Supongo que además llegaría hasta allí en su coche, y que le siguieron durante todo el camino.

—No. Era mucho más listo que todo eso. Cada semana, sabe, un coche está autorizado a llevar una valija al consulado de Skoplje. La carretera atraviesa toda esa zona, y hay un lugar en el valle donde el coche del OZNA se queda considerablemente rezagado. Peter solía bajarse en marcha, pasar el domingo pescando en las montañas y volverse a montar en el coche cuando éste regresaba, el lunes de madrugada. Sólo que esta vez no volvió.

Se hizo un largo silencio. Dombey volvió a sentarse detrás de su mesa, y comenzó a hacer dibujitos con un lápiz en el secante verde.

—Pero también —dijo suavemente—, ¿por qué no habrá ningún informe? Puede que todo esto no merezca nuestra atención. Por supuesto, Peter estaba intentando entrar en contacto con una de estas bandas monárquicas para averiguar qué están tramando. Es bastante probable que los comunistas estén diciendo la verdad. Puede que lograse establecer algún contacto, lo que sólo le condujo a ser disparado por ellos mismos. Comprende, los monárquicos nos odian casi tanto como los comunistas. Consideran que pusimos a Tito en el poder y nos hacen responsables de la muerte de Mihaelovic.

—Ya lo sé —dijo Methuen con voz cansada.

—¿Irá a Belgrado? «No» se acerque a las montañas, por favor. Pase allí una o dos semanas y veremos de lo que puede enterarse. Yo que usted no me preocuparía si no encontrase nada.

—¿Cómo voy a ir?

—La Oficina de Guerra tiene pensado enviar a un contable civil para inspeccionar su establecimiento de allí. Su visado ya le ha sido concedido. Puede usted hacerse pasar por míster Judson, si le parece bien, y quedarse una semana o dos.

—De acuerdo —dijo Methuen sin especial entusiasmo—. Es una tarea ingrata. Odiado por los rojos y los negros, sospechado por la embajada…

—Y, sobre todo, nada de jugar con la muerte —dijo Dombey, metiéndose los dedos en las narices—. No corra riesgos.

—¿Qué opina el embajador?

—Está furioso. Pero el secretario de Estado está de nuestra parte esta vez; así que no puede hacer nada por detenerle.

—¿Cuándo salgo para allá?

—¿Cuándo puede salir?

—Quiero una semana. Pediré a Boris que me dé un informe sobre el territorio. No le importará, ¿verdad?

—Ya nadie lee los dossiers —dijo Dombey en tono quejumbroso—. Todos van a ver a Boris.

—En realidad tendría que formar parte de su personal.

—Si hubiera algo de justicia en este mundo, tendría que ocupar mi puesto —dijo Dombey—, pero prefiere fabricar pelucas.

—Está más cuerdo que cualquiera de nosotros dos.

—Sí —dijo Dombey tristemente—, sí.

—Me estoy haciendo viejo —dijo Methuen de pronto, levantándose—. No puedo explicarme por qué, habiéndome retirado ya, no acabo mis días en el sur de Francia o en algún otro lugar agradable. ¿Por qué seguir así?

—Se moriría de aburrimiento.

—Supongo que sí.

—Y a propósito, si no le gusta este trabajo, no tiene más que rechazarlo y se lo asignaré a otra persona.

—¿A «qué otra» persona? —preguntó Methuen, no sin cierto justificado desprecio—. ¿Es que hay alguien que conozca esa parte de Serbia tan bien como yo?

—No nos pongamos fanfarrones —dijo Dombey, sacando de su bolsillo un fajo de galeradas de imprenta llenas de tachaduras y borrones, y las extendió ante sí con satisfacción.

—Por lo menos yo, si me retirase, tendría una actividad apasionante que me mantendría en mis cabales. (Era el orgulloso autor de un ensayo monográfico titulado Aberraciones de la «azul de las colinas», «Lysandra Coridon»).

—Mariposas —dijo Methuen con desdén—. Ya le traeré yo algunas que le van a dejar boquiabierto. Tendría que verlas en aquellas montañas, agrupadas en nubes sobre los ríos.

—Recuerde —dijo Dombey con cierta obstinación—. «Nada» de montañas. «Nada» de ríos. No se le ocurra ir a curiosear por ahí o iré a armar un escándalo en el Foreign Office.

—El Foreign Office…

Methuen, para asombro suyo, sintió que de repente se encontraba completamente joven y ágil. Reconoció la familiar sensación de vida intensa que seguía a cada nueva llamada a la aventura.

—¡Qué demonios! Voy a ir a ver a Boris ahora mismo —dijo, y ya se hallaba caminando enérgicamente hacia Covent Garden antes de darse cuenta de la enorme habilidad que había desplegado Dombey al lanzarle el anzuelo; probablemente estaría sentado en su despacho en aquellos momentos sonriendo, uniendo y desuniendo sus enormes manos. Methuen sentía la idea de Yugoslavia deslizándose sobre la superficie de su mente, recorriendo cada uno de sus pliegues. Acababa de surgir del agua.

—Me pienso llevar la caña de pescar. Diga lo que diga Dombey —masculló mientras caminaba hacia adelante.

Dos

Boris, el fabricante de pelucas

La pequeña tienda de Boris Pasquín estaba cerrada cuando Methuen llegó, pero había luz en la parte trasera del edificio; así que tamborileó con fuerza con los dedos en el buzón y gritó:

—¡Boris!

El pequeño y teatral fabricante de pelucas salía escasas veces de su tienda, y había bastantes posibilidades de que estuviera en los revueltos talleres de la trastienda ocupado en pulir una piedra o poniendo a prueba su paciencia de alguna otra forma.

A la luz, los abarrotados estantes de la sala de muestras guardaban sus misteriosos tesoros —lo suficiente para entusiasmar el corazón de una urraca o de un niño—, pues Boris combinaba su negocio de pelucas con el de vendedor de todo un poco, desde piedras preciosas hasta barajas. A él mismo le gustaba decir que había dos centros en el Imperio, uno oficial y otro no oficial. El oficial era, por supuesto, Picadilly y el no oficial la tiendecilla de Boris Pasquín, en Covent Garden. Esto era más que una pura fantasía, ya que la gama de intereses de Boris se extendía prácticamente a todos los países de la Commonwealth.

A pesar de tener ese talento que sirve para hacer millonarios, prefería comerciar con pequeños surtidos de objetos poco comunes que complacían a su imaginación más que beneficiaban a su bolsillo. Estantes llenos de porcelana; abanicos japoneses; objetos bizantinos de metal de los mercadillos de Salónica y Atenas; estatuillas sacadas de contrabando de las excavaciones de Egipto; barajas pintadas a mano de Esmirna; páginas de manuscritos iluminados de los monasterios de Levante; preciosos corales del mar Rojo; hierbas secas de China; piezas de ajedrez talladas en madera por prisioneros birmanos. Los visitantes de aquella tiendecita formaban una legión, aunque no eran hombres importantes o con títulos. Los marineros de los trasatlánticos le traían piedras preciosas y tallas encontradas en los puertos del Este; eruditos y coleccionistas de los más humildes ámbitos le cambiaban sus monedas viejas por gemas o manuscritos. Pero ningún visitante dejaba de compartir con él un café solo en el taller de la trastienda, y estas conversaciones de negocios le permitían recopilar un montón de informaciones misceláneas sobre diversos países del mundo, lo que era de interés para la reducida banda de entusiastas de Dombey en el SOq.

Boris era un judío de Galitzia que había emigrado a Londres en los primeros años veinte y había establecido rápidamente su negocio de fabricante de pelucas; pero su abanico de intereses era demasiado amplio para estar tan limitado y muy pronto extendió su negocio en mil direcciones poco ortodoxas. En el pasado también había llevado a cabo varias misiones difíciles y peligrosas para la organización a la que pertenecía Methuen, aunque nunca había aceptado ninguna prima. Explicaba muy serio que la seguridad que le ofrecía la ciudadanía británica era un premio que le había sido concedido sin exigir nada a cambio, cosa que sentía que nunca podría agradecer lo bastante. El aceptar dinero por sus servicios a la Corona le hubiera parecido inadmisible.

—Lo que hago, lo hago porque estoy orgulloso de formar parte de la familia británica —decía poniéndose la mano sobre el corazón.

Numerosos habían sido los intentos de captarle para el SOq, pero él valoraba su independencia demasiado para convertirse en un miembro de dedicación plena en una organización que, con sus órdenes, acapararía todo su tiempo. De todas formas, seguía siendo un aliado no oficial de la hermandad, y a medida que pasaban los años iba siendo más útil; casi se había convertido en una institución, y no había apenas ningún agente que emprendiese una misión a un país mal conocido sin pedir previamente instrucciones a Boris. Methuen no era la excepción a la regla.

—¡Boris! —llamó de nuevo, y pegando su oreja a la puertecilla del buzón, sintió alivio al oír el familiar arrastrar de pies del fabricante de pelucas cuando cruzaba el oscuro suelo hacia el interruptor de la luz. Esta se encendió, y Boris permaneció quieto allí, mirándole fijamente a través del cristal como un pequeño y más bien sucio pingüino. Su barba negra estaba desaliñada y manoseaba las gafas de pinza que siempre colgaban de su cintura al final de una cuerda. Por fin enfocó con la vista a Methuen y sonrió.

—¡Methuen! —exclamó—. ¡Bienvenido a casa! —dijo retirando los rígidos cerrojos y repitiendo: ¡Bien venido!

Cerró la puerta con cuidado tras su visitante y le condujo a la trasera de la tienda. El gran taller estaba muy iluminado e impregnado del olor a café que se mantenía caliente en una cazuela sobre el hornillo de gas.

Methuen miró a su alrededor con divertido interés.

—¿Qué tienes aquí? —preguntó.

Boris revolvía en un armario en busca de un plato y una taza. Una gran peluca plateada, claramente sin terminar, se sostenía en un pedestal de madera; a su lado, ofreciendo un contraste grotesco, había dos cabezas reducidas dentro de dos botellas.

—Peruanas —dijo Boris—. Me las trajeron ayer. Una de ellas es todo lo que queda de Atahualpa, el indio que emprendió la revolución años atrás, ¿te acuerdas?

—¡Dios mío! —suspiró Methuen—. Un día de éstos va a aparecer aquí alguien con mi cabeza en una botella, y seguro que ni te inmutas.

Boris pareció extrañado.

—Me disgustaría mucho ver a mi amigo en una botella —dijo con severidad. A veces le resultaba difícil apreciar el sentido del humor inglés—. Voy a vender estas cabezas al Museo de Ciencias —añadió de manera irrelevante—. Pero, querido, espera —le dijo en una explosión de entusiasmo— a que Dombey vea lo que tengo para él.

De un estante alcanzó dos grandes cajas llenas de preciosas polillas cuidadosamente pinchadas con alfileres en corchos y clasificadas.

—¡Qué maravilla!

Charlaron durante un rato hasta que el ritual de servir el café llegó a su fin y se sentaron el uno enfrente del otro, separados por la mesa de trabajo. Entonces, mientras jugaba distraídamente con la rueda de lapidario que estaba cerca de él, Methuen reveló sus planes. Boris se llevó una mano a una sien y movió la cabeza de un lado a otro, repitiendo de forma pensativa:

—¡Ay, ay!… De lo más difícil. Tengo buena información, procedente de un contrabandista de divisas. De lo más difícil. El campo está asolado, la gente hambrienta. Y tú quieres pasearte por Serbia como un turista con una caña de pescar.

Methuen se mintió un poco menospreciado por esta descripción de sí mismo.

—No exactamente como un turista —dijo—. Quiero saber cómo podría subsistir durante un período corto, una semana, en ese territorio que conozco como la palma de mi mano.

—Tienes que parecer serbio.

—¿Qué debo ponerme?

—Yo te lo diré.

Como de costumbre, la información de Boris era abundante y exacta. En una serie de trazos brillantes y precisos dibujó a un campesino serbio: amplios pantalones de lana metidos en gruesas botas de montar de cuero; una grasienta gorra de piel; una capa de lana. Por su parte, Methuen escribió una lista del equipo que tenía intención de llevarse: un termo, una pistola y sus municiones, un hornillo de gas, cerillas, una caña de pescar.

«Está loco —se dijo Boris, alzando la vista al techo—. Precisamente una caña de pescar». Pero no pudo evitar una sonrisa y dijo:

—Te procuraré una trenka tres cuartas y le añadiremos unos bolsillos ocultos. Aquí una funda de pistola —le dio una palmada en el hombro izquierdo—. Vas a ir tintineando como los soldados en Drury Lane.

Pero ya se estaba metiendo en el espíritu del asunto. El dinero, por ejemplo, servía de poco. El comunismo había devaluado tanto la moneda, que Methuen haría mejor en llevarse unas cuantas agujas y bobinas de hilo. Siempre podría cambiárselas por comestibles a los campesinos. Si pudiera pescar sin ser atrapado, podría alimentarse a base de truchas; pero tendría que tener cuidado con las patrullas de policía. No podría contar tampoco con la ayuda de los campesinos, porque habían sido reducidos a un estado de intimidación y sometimiento mediante la política de colectivización y de terror policial. Inmediatamente delatarían a un desconocido que se introdujera entre ellos.

—Ahí está —dijo Methuen—. Sólo hay unos cuantos poblados esparcidos en el área. Son todo montañas completamente aisladas. Allí permanecí una vez un mes sin ver ni un alma.

Boris movió la cabeza dudando.

—Es una misión de lo más difícil.

Sin embargo, empleó su mente al servicio de Methuen de todo corazón, examinando con cuidado todos los aspectos del problema. Su conversación se alargó hasta pasada la medianoche, y cuando Methuen se despidió por fin y se alejó descendiendo por las oscuras calles en dirección a su club se sentía como si acabase de regresar de una estancia de una semana en las montañas de Yugoslavia. Acostado en la cama, en la oscuridad, oía el murmullo de los torrentes, arrastrando aún la blanda nieve primaveral; vio el brillo de las truchas en los sombríos barrancos y remansos del río Studenitsa. Y fragmento a fragmento reconstruyó los detalles de aquellos dos veranos que pasó una vez con un amigo serbio escalando las vertiginosas escarpas de Janko Stone o nadando en las negras pozas del rocoso río.

Tres

Más preparativos

Fue en una de esas pozas de montaña donde encontró la trucha más gigantesca del mundo, una bestia enorme e insolente, que remoloneaba en la parte menos profunda del agua como un monaguillo en una iglesia; dudó si sería capaz de atraparla con su fino sedal, pero como las pozas no presentaban impedimentos como rocas o juncales, pensó que podría jugar con el pez hasta cansarse. La mosca del cebo cayó sobre la superficie negra y pulida con el sonido de un beso, y lánguidamente la gran trucha ascendió hacia ella… Methuen se despertó con el timbrazo seco del despertador que tenía en la mesilla de noche. Bostezó y se incorporó. Eran las diez en punto, y un cielo gris predecía una llovizna que hacía que la idea de Yugoslavia se convirtiese en un proyecto aún más apetecible. Se afeitó sin prisas mientras esperaba el desayuno, todavía jugando mentalmente con el gran pez, dejando que se sumergiera hacia el fondo de la poza hasta sentir el sedal de nailon tirante, casi a punto de romperse… Pero tenía una cantidad inmensa de trabajo y de planes que se interponían entre él y el plácido arroyo truchero en las colinas.

Con dificultad ordenó en su mente las tareas que tenía entre manos. En primer lugar, telefoneó a Dombey y le dijo:

—Voy a ir.

Dombey mostró una fingida sorpresa.

—No creía que se fuese a decidir —dijo, y rió cuando Methuen le soltó unos cuantos tacos—. Va a actuar —añadió poniendo voz gutural como si fuera un funcionario de servicio— el diecisiete del corriente mes, y viajará en el «Orient Express». El departamento de viajes ya tendrá sus papeles para esta tarde. Ya he notificado a Belgrado de que va para allá. Tendría que ver alguno de los informes que he recibido en los últimos días sobre este proyecto.

—Ya me gustaría —dijo Methuen ásperamente.

Eso fue lo que hizo, y pasó la mañana tranquilamente con los dossiers alfabetizados sobre Yugoslavia, estudiando los telegramas y comunicaciones sobre el país, redactados por el reducido personal especializado de la cancillería de la embajada de Belgrado. Miró el nombre de sir John Monmouth en la lista del Foreign Office, pero, para decepción suya, no encontró más que una escueta relación de sus cargos; de todas formas, también consultó el «Quién es quién» y se animó un poco al ver que incluía la pesca como una de las aficiones que más apasionaban al embajador.

Pasó la tarde de compras en los economatos del Ejército y la Marina, agotando el pequeño vale verde que le habían dado, y cargando el importe de sus compras al Departamento de Órdenes Especiales del Foreign Office. Se permitió el lujo de regalarse un saco de dormir nuevo acolchado y relleno de pluma y un suministro de hilo de pescar que apuntó en la misma cuenta. Absurdamente, ya empezaba a sentirse de buen humor. Esta sensación, se dio cuenta, iría desapareciendo gradualmente según se acercase al teatro de operaciones. Aquella noche se convidó a sí mismo a una cena en «Scott’s» y a una función de teatro, y cuando llegó al club se encontró, cosa desacostumbrada en él, despierto hasta después de la medianoche, leyendo un libro de viajes. Normalmente se acostaba como las gallinas. Pero pronto los placeres de la civilización quedarían fuera de su alcance y quería disfrutarlos plenamente.

A la mañana siguiente caminó por las grises y lloviznosas calles que bajan hacia el río, absorbiendo los olores de Londres. En la armería de Millbank presentó su orden de servicio y le permitieron juguetear con pistolas de todos los calibres y formas. Henslowe, el armero, le seguía a todas partes con aire benévolo, enseñándole sus mercancías con un absurdo orgullo.

—Aún no me ha devuelto aquella «Luger» que tomó prestada, coronel Methuen —dijo en tono de reproche—. Tengo que responder de ella ante el Departamento de Guerra.

Methuen se disculpó.

—Está en el fondo de un pantano en algún sitio —explicó, e inmediatamente recibió un complicado impreso que debía rellenar con una descripción de las circunstancias en las que se había perdido el arma.

—Basta con que ponga «P. en D.» (perdido en el deber) —dijo Henslowe tristemente—. Así que dice que ahora quiere una con silenciador.

—Pequeña —pidió Methuen—, de bolsillo.

—Hay una nueva «cero treinta y ocho» —dijo Henslowe a pesar suyo, pero con el aire de un camisero que intenta buscar la talla adecuada de cuello y puños para un hombre de constitución poco corriente—. Ahora que, ¡por lo que más quiera, devuélvala! Verá —añadió—, está todavía en la lista experimental. Es la primera vez que aplican un silenciador de ese modelo en una «cero treinta y ocho». Es un arma maja, muy maja.

Pronunciaba la palabra «arrma». Sacó la pistola de marras y la entregó a su visitante asiéndola por el cañón. Era pequeña, pero fea.

—El equilibrio no es todo lo bueno que debiera ser, señor, pero es un arma muy maja.

La probaron en el piso de abajo, en una galería de tiro en miniatura.

—Me irá muy bien —dijo Methuen—. La verdad es que apenas hace ruido.

Sólo una especie de sorbido un poco largo, como una persona acatarrada.

—Envíemela —dijo Methuen, y Henslowe inclinó la cabeza apesadumbrado con el aspecto de un hombre a quien agrada servir, pero que presiente que corre el peligro de perder una pertenencia muy estimada.

—No se la dejará en un pantano, ¿verdad, señor?

Methuen prometió firmemente que no.

—Sería duro perderla en estos tiempos en que apenas nos llegan cosas tan buenas.

—Ya.

De camino a la Oficina no pudo resistir el dar una última vuelta por la Tate Gallery con su cosecha ondulante de lienzos bañados por la luz gris y fría del cielo londinense.

Dombey estaba sentado en su despacho, leyendo un fajo de papeles ante el micrófono del dictáfono.

—Entre —dijo apagándolo cuando Methuen asomó la cabeza por la puerta—. Entre y cuénteme lo que haya de nuevo.

—Todo está en orden. He venido a ponerle un ultimátum. Si voy a Yugoslavia pienso ir, de todas, todas, a pescar a las montañas. Si quiere que permanezca en Belgrado anulo el viaje, y ya puede ir buscando otra persona.

Una sonrisa tortuosa se extendió por el semblante de Dombey.

—Querido amigo —dijo—, por nada del mundo me interpondría en el camino de un pescador de truchas, ni loco.

—Bueno, mientras esto quede claro…

—Usted es un agente libre. Si piensa que quiere investigar en el lugar donde Peter se encontró con la muerte…, ¿quién soy yo para impedírselo?

Methuen recorrió el pasillo a grandes zancadas hacia la sala de comunicaciones y dispuso que el paquete con sus efectos personales fuese enviado a la consigna del Foreign Office. Desde allí se le mandaría precintado al tiempo que él viajaba bajo la identidad del inocente Judson, el contable del Ejército. Esto le dio una idea. Llamó por teléfono a Dombey:

—Oiga, este Judson… —comenzó.

—Schsss —dijo Dombey—. Por teléfono, no. Venga a mi despacho.

Methuen regresó allí y encontró a su superior mirando fulminantemente, indignado, un informe escrito con la letra redonda y femenina del secretario en jefe.

—«En los últimos siete días —leyó en voz alta— hemos intervenido todas las conversaciones telefónicas del edificio del SOq. De cada cien conversaciones, diez se referían a asuntos confidenciales. “Esto se tiene que acabar”». —Suspiró—. Es totalmente intolerable. Estamos de vuelta a la Edad Media. Para algo «tenemos» el teléfono… ¿Qué me estaba preguntando antes?

—Judson —dijo Methuen—. ¿Qué aspecto tiene?

—Un desastre. Vegetaciones. Granos. Pies planos. Estreñimiento. Catarros. Calzoncillos largos. Gafas de concha…

—Vale, vale.

—La sección de pasaportes le dará toda la información necesaria sobre él. Han arreglado su pasaporte para que le sirva a usted.

Habían ido más lejos: le habían proporcionado una cartilla de racionamiento yugoslava, un carnet de identidad y un taco de cupones que, si todo iba bien, le permitiría comprar tela suficiente para hacerse camisas en Belgrado. Había sido un trabajo rápido. Methuen se retiró a un despacho vacío y puso una conferencia a Ravenswood, la pequeña fonda en el campo donde pasaba todas sus vacaciones. Septimus contestó en seguida y le dio un gruñido de bienvenida:

—Pues claro, coronel Methuen, claro que tenemos sitio. La lástima es que sólo sea por una noche. ¿No puede quedarse más tiempo?

—Ya me gustaría a mí —dijo Methuen.

—No se preocupe —dijo Septimus—. Ya me ocuparé de que haya algo que merezca la pena para cenar. ¿A qué hora llegará?

—Hacia las siete y media.

—Mandaré el carro con el poney.

—No se moleste. Iré andando campo a través.

Septimus gruñó; nadie que pese más de cien kilos puede soportar el oír la palabra «andar».

—Prefiero que sea usted quien tenga que andar y no yo —aseguró.

Aquella tarde Methuen salió de la pequeña estación de Ravenswood y caminó a través de los húmedos prados hasta llegar a «La Nariz del Párroco», ya preocupado por los problemas de su misión. Septimus y su rolliza mujer le dieron la bienvenida y le acogieron con alegría, y vio que le habían dado la mejor habitación. Pasó una hora agradable jugando a los dardos en la bodega con sus conocidos del pueblo antes de enfrentarse a una de aquellas cenas que hacían famoso a Septimus. Después leyó durante un rato antes de irse a la cama, lleno de una despreocupada satisfacción. El libro, del que nunca se cansaba, era Walden, una pequeña edición en papel biblia que siempre llevaba consigo cuando estaba en medio de la naturaleza salvaje y a partir del cual había elaborado un complicado código secreto para mantenerse en contacto con Dombey. En realidad había elegido el libro en un principio como base del código, pero tras muchas relecturas en lugares recónditos había sucumbido a su encanto.

Aquella noche permaneció un buen rato despierto en la oscuridad escuchando el profundo silencio de la campiña inglesa y acumulando fuerzas para la nueva misión que, sabía, iba a apurar su energía al máximo. En algún lugar cantó suavemente un ruiseñor con una mágica y perezosa claridad. El aroma de la madreselva penetraba por las ventanas abiertas, y podía oír el suave murmullo de la lluvia sobre las hojas al otro lado del alféizar de la ventana. ¡Ah, el familiar lujo de Inglaterra! ¿Por qué tenía uno que ser tan estúpido como para cambiarlo por la posibilidad de una tumba anónima en un pantano asiático o en una montaña de Bosnia?

Durante un momento de locura pensó en telefonear a Dombey y decirle: «He cambiado de opinión. Me apunto a la lista de retirados para siempre. Me voy a quedar aquí mismo, en Ravenswood, hasta que me muera». La tentación fue tan fuerte, que incluso llegó a incorporarse sobre los codos en la oscuridad y se acercó hacia el teléfono, al lado de la cama; pero en lo más íntimo de su corazón tenía la convicción de que nunca levantaría el auricular de su soporte. Y para satisfacer la idea de llamar por teléfono saltó de la cama y telefoneó a Boris. La voz del fabricante de pelucas sonaba remota y cascada, medio sumergida en un zumbido de conversaciones.

—Tengo aquí a unos amigos —explicó—. Pero mañana por la mañana entregaré tu disfraz. «Sbogom», querido amigo.

—«Sbogom» —dijo Methuen, y esta palabra («Ve con Dios») le llevó de nuevo a aquellas lejanas espesuras donde anidaba el águila dorada y donde los profundos rápidos descendían velozmente hacia el mar entre boscosas riberas. Sonriente, se durmió por fin.

Cuatro

Comienza el viaje

Londres tenía en la madrugada gris un aspecto increíblemente encantador. Desde la ventanilla del taxi, que avanzaba sin prisas, Methuen dejaba que su vista se posara brevemente y con cariño en los lugares más familiares que surgían a modo de grabados en la niebla grisácea de la mañana, y una vez más sintió la punzante nostalgia de Inglaterra, que siempre le afectaba con mayor intensidad cuando estaba a punto de abandonarla. Al pasar por el parque de St. James indicó:

—Pare un momento.

Durante unos pocos minutos caminó sobre el verde césped al lado de la calle. Había un denso rocío, incluso para ser a primeros de junio, y mientras permanecía mirando a su alrededor, el Big Ben sonó imperiosamente desde los confines brumosos del río.

Cuando llegó a Victoria se dio cuenta de que le sobraba algo de tiempo y se tragó una asquerosa taza de té en la cantina mientras leía una edición de madrugada. De entre la confusión general de letras, un artículo captó su atención por un momento: Exiliados yugoslavos compran submarino. Era una reseña, apenas cuatro líneas en total, que explicaba que los exiliados monárquicos en París habían concluido las negociaciones para la compra de un submarino argentino. No parecía tener ningún significado en particular. Un submarino serviría de bien poco a un gobierno en el exilio si no contaba con un ejército ni con una marina. ¿Acaso se imaginaban que iban a navegar alegremente por el Mediterráneo disparando a la flota comunista del Adriático?

Le emocionó mucho el ver a Dombey esperándole en la barrera, más parecido a un búho que nunca y envuelto en un abrigo enorme y sin forma.

—Quería despedirle —dijo.

—Estoy muy conmovido, Dombey; ya me imagino lo que debe haberle costado levantarse tan pronto —y lo decía de corazón.

Encontró su asiento reservado, y durante un rato pasearon arriba y abajo del andén cogidos del brazo.

—Todo su disfraz está en la valija diplomática —dijo Dombey—. Sólo quería ver hasta qué punto parecía un contable. Y la verdad es que no está nada mal.

Methuen se había puesto un traje de ejecutivo liso y un abrigo oscuro; la cartera, el paraguas y los sándwiches liados en papel de envolver marrón proclamaban que era un habitante de la City de Londres. Se había recortado ligeramente el bigote y llevaba unas gafas de concha que le conferían un aspecto tímido y urbano. Una pluma y un lápiz estaban enganchados al bolsillo de su chaqueta, del que también sobresalía un cuidadoso triángulo de su pañuelo doblado.

—¿Para qué querrán comprar un submarino? —comentó con Dombey el suelto del periódico.

—Vaya usted a saber —dijo éste con la resignación de un hombre para quien la mentalidad balcánica era un libro cerrado—. Es un cacharro americano, viejo, despojado de cualquier clase de armamento, y ya desahuciado por dos veces. Dudo que nadie pudiera hacerlo navegar. Ha estado tirado en un astillero francés para ser reparado durante siglos.

Sonó el silbato, y Methuen se subió al tren.

—Cuídese —dijo Dombey, y Methuen le respondió que a ese respecto no tuviese ningún cuidado.

El andén comenzó a deslizarse como si un tramoyista gigante se hubiese puesto manos a la obra. En la mañana brumosa avanzaron a toda velocidad hacia el canal de la Mancha. Methuen sintió cómo se iba animando a medida que el tren hacía camino y que las ruedas, con su monótono traqueteo, rodaban desdibujadas a toda prisa…

Llegó a París en las últimas horas de la tarde; brillaba a la luz del sol, aunque apenas había tiempo para dedicarle más de una rápida mirada. Un alegre taxi francés condujo a míster Judson al galope a través de la capital hasta la estación donde se hallaba el «Orient Express» esperando a sus pasajeros. La luz del sol sobre el río y la animación de la multitud que paseaba tranquilamente por sus orillas despertaron en él numerosos recuerdos. Había gente a la que le hubiera gustado ver, pero ninguno de ellos era amigo de míster Judson; de manera que se abstuvo de llamarlos por teléfono. Míster Judson era demasiado tímido como para atreverse a algo más que un fugaz encuentro con esta capital de la alegría y de la buena gastronomía —y también del vicio—. Encontró su coche-cama, colocó su equipaje y, en un silencio melancólico, se dispuso a dar cuenta del pan con mantequilla que se había traído. Más tarde, haciendo un gran esfuerzo, compró una botella de agua de Vichy, contó la vuelta con aire de sospecha y rechazó con un gesto de la mano la botella de vino tinto que el hombrecillo intentaba endilgarle.

Aquella noche, en el coche-restaurante, tuvo la oportunidad de clasificar de un vistazo a sus compañeros de viaje. Había dos familias italianas que sólo recorrían parte del trayecto, algunos hombres de negocios de aspecto mediocre y tres yugoslavos, que parecían muy seguros de sí mismos y que con toda probabilidad regresaban de algún viaje comercial por Europa occidental. No paraban de hablar en un tono animado, pero bajo, y todo lo pedían por boca de un miembro del grupo que sabía algunas palabras en francés. Vestían abrigos baratos de un corte espantoso y gruesas botas, y parecían extraordinariamente orgullosos de los baratos relojes de pulsera que todos ellos lucían en la muñeca derecha. Míster Judson cenó enfrente de ellos, y aunque no podía captar el tema de su conversación, oyó lo bastante como para concluir que todos ellos eran campesinos ascendidos a funcionarios por la nueva administración. Por lo menos dos de ellos eran serbios, y el que hablaba francés era croata o esloveno.

En la frontera italiana se adentraron en una tupida lluvia, que cuando el tren llegó a Venecia se había convertido en una tormenta que parecía que no iba a acabar nunca. Un fuerte viento del sur azotaba las poco profundas lagunas hasta formar una espuma entre parda y amarillenta y las nubes colgaban bajas sobre la ciudad. Allí se produjo una larga espera. El tren vomitaba pasajeros, y los inteligentes y educados encargados de los coches-cama hicieron sus maletas y se fueron. Se vieron sustituidos por un par de pillos sin afeitar que exhalaban un fuerte olor a aguardiente de ciruelas, y que vestían sucios uniformes marrones. Ninguno de los dos hablaba otro idioma que no fuese el suyo, y los pocos pasajeros que quedaban se vieron obligados a pedir lo que necesitaban en el lenguaje de los mudos. Un pequeño retazo de una conversación proporcionó a míster Judson una valiosa pista acerca de cómo se debía uno comportar en Yugoslavia. Uno de los yugoslavos que había en el tren dijo en medio de una larga e ininteligible conversación:

—Supe inmediatamente que era anti-titista porque dijo «Sbogom» en lugar de «Zdravo».

Esto confundió a Judson durante unos instantes hasta que recordó que el primer saludo incluía el nombre de Dios, y para un buen marxista el nombre de Dios es anatema.

La oscuridad caía mientras el tren se arrastraba hacia Trieste, y después de una breve pausa dio la vuelta hacia el interior para escalar los riscos que le separaban de la Yugoslavia que Methuen había conocido una vez tan bien, pero que míster Judson nunca había visto. En la frontera una horda de oficiales subió al tren supervisada por una pareja de jóvenes de aspecto severo con abrigos de cuero y botas de campaña, pero vestidos de paisano. A míster Judson le interesaron a primera vista estos temidos funcionarios del OZNA que atenazaban al país con una garra apenas menos brutal que la de la NKVD rusa. Obviamente habían sido elegidos por su poderoso físico más que por su inteligencia. Recorrieron el pasillo tomando los pasaportes de los pasajeros y comparando torpemente las fotografías que adornaban los documentos con los originales. Encontraron que el parecido de míster Judson era satisfactorio y le devolvieron el pasaporte después de tomar la precaución de mirar debajo de los asientos de su compartimiento. Los otros oficiales les trataron con gran deferencia, y el contoneo con que caminaban proclamaba que pertenecían a una casta poderosa. El visado diplomático salvó a míster Judson a ser indignamente registrado, aunque ello no hubiera supuesto ninguna incriminación.

Casi vacío, el tren pasó la última barrera y se adentró dando tumbos en la oscuridad que cubría a Yugoslavia. Methuen miraba ansiosamente por la ventanilla para intentar percibir lugares familiares que recordaba, pero la oscuridad se lo impidió; una o dos veces, por un instante, vislumbró una montaña de cuento de hadas bordeada de abetos, que se alzaba contra el cielo y que quizá estuviera salpicada de casitas de Hans Andersen con grandes aleros. Una o dos veces la oscuridad desapareció ante sus ojos y le mostró la rápida blancura de un torrente de montaña y el continuo fragor del agua, que se alzaba incluso sobre el rugido de las ruedas. Pero, en su mayor parte, el paisaje se hallaba sumido en la oscuridad excepto en aquellos lugares donde un resplandor iluminaba un aserradero junto al río o una central eléctrica.

En Liubliana la estación hervía de seres humanos y, casi antes de que el tren se detuviese, una multitud rabiosa de campesinos irrumpió en él gritando de forma incoherente y arrastrando consigo amorfos paquetes de todos los tamaños.

No se produjo ninguna tentativa de mantener el orden, y tan grande era el apiñamiento que incluso los pasillos del tren se llenaron hasta casi reventar de gente, que se desbordaba hasta la zona de los coches-cama reservados, de donde eran expulsados entre maldiciones por los encargados. Methuen guardaba un vívido recuerdo del campesino esloveno de antes de la guerra, con su ropa impecable, y le chocó la visión de la multitud harapienta y sucia que asediaba el convoy. Por todas partes la gorra deforme de tela, que era la señal de una nueva esclavitud. Las mujeres, que luchaban con sus cestas, parecían demacradas y ojerosas y sus estridentes y discutidoras voces tenían visos de histeria y agotamiento. Este era un nuevo fenómeno: la transformación del pueblo yugoslavo en una banda de parias. Sólo los oficiales parecían seguros y bien alimentados, con sus altas botas de campaña y su cartera negra. La revolución les había conducido a una situación de seguridad por encima de la masa común de los demás seres humanos.

El camino hacia los servicios estaba totalmente bloqueado, y Methuen dio un corto paseo hasta el final del pasillo reservado a los privilegiados extranjeros para observar el enjambre de abejas formado por los pasajeros del vagón siguiente. Una vez hubo arrancado el tren parecieron relajarse en posturas cansadas y soñolientas, algunos reclinados y otros en pie. Según avanzaba por el pasillo, un campesino con un enorme bigote salió del servicio y le saludó. Era un hombre anciano, de gran envergadura, con un chaleco sucio y un gorro de piel apolillado. Evidentemente, estaba más bien borracho y, con un esforzado cuidado, llevaba en la mano derecha una botella cuyo acre olor anunciaba su contenido: licor de ciruela. Su cara, ancha y graciosa, delataba que era un serbio.

—¡Ah! —dijo—. Un forastero.

—¿Eh? —inquirió míster Judson mirándole de cerca.

—Ya puede mirarnos bien, ya —dijo el serbio describiendo un arco en el aire con la mano libre—; ya puede mirar bien lo que están haciendo a nuestro país. Venga, venga conmigo.

Esto era demasiado bueno para perdérselo; todavía sonriendo con aire de no comprender nada, míster Judson dejó que el pesado brazo le empujase hacia el pasillo abarrotado. Aparentemente, el viejo granjero tenía un asiento reservado en el primer vagón. Se sentó de forma inestable después de haber ido separando a la fuerza los brazos y los hombros de todos aquellos que le bloqueaban la entrada.

—Este es un forastero —anunció a toda la compañía.

Inseguras miradas de reojo procedentes de todos los puntos del vagón siguieron a esta afirmación.

—De verdad, tengo que irme —dijo míster Judson, que parecía demasiado tímido para zafarse de la garra del fornido campesino.

—Está viendo lo que le han hecho a nuestro país —dijo el viejo, que sentía que había dado en el clavo y quería seguir insistiendo—. Nuestro país —repitió dando un trago de la botella.

—Deje que se vaya —dijo una chica de aspecto apocado—; no le moleste. Es un forastero y no comprende.

El viejo describió un gesto grandilocuente con el brazo.

—Un día comprenderá —dijo—, cuando vuelvan las águilas blancas. Ahora están lejos, muy lejos…

Alzó sus dedos hacia el techo y entornó los ojos como si intentase divisar un objeto distante en un cielo despejado y concluyó:

—Pero un día llegarán.

Este pequeño discurso produjo un extraordinario estado de alarma en el vagón. Tres personas, incluyendo a un policía que probablemente regresaba de permiso, fingieron inmediatamente estar profundamente dormidas y roncar. Un joven soldado y dos mujeres se levantaron apresuradamente y abandonaron el vagón después de intercambiar aterrorizadas miradas. Un hombre vestido de paisano que había estado leyendo un periódico, lo dejó caer.

Un joven y alto miliciano que había permanecido en pie en el pasillo asomó la cabeza y gritó:

—¡Basta ya de tonterías, o se baja usted del tren!

Separó el brazo del viejo del de Judson y retrocedió para dejarle pasar diciendo con gran cortesía:

—Por favor, pase usted.

A pesar suyo, míster Judson tuvo que abandonar a este nuevo conocido y se encaminó de vuelta a su propio compartimiento. Decidió sacar un libro de la maleta, y descubrió que había sido torpemente registrado, sin duda durante su ausencia. Pidió que le hiciesen la cama y se puso a leer. Pasase lo que pasase, reflexionó, no había lugar a dudas de que aquel viaje iba a ser de lo más interesante.

No llegaron a Zagreb hasta después de la medianoche, y allí una vez más un soñoliento Methuen observó con atención un andén que hervía de serbios harapientos. Enormes carteles propios del realismo socialista apuñalaban la oscuridad con sus invocaciones al dios del progreso marxista. Por todas las paredes había eslóganes escritos con deslumbrantes mayúsculas y retrato sobre retrato de Tito flanqueado por otros de Stalin y Lenin o por los miembros de su propio gabinete interno, el Politburó. El contraste entre las promesas ofrecidas en aquellos fulgurantes carteles y la amarga realidad de la vida bajo el comunismo parecía increíble al hombre que, soñoliento, observaba desde la ventanilla. Era como si estuviese entrando en otro país por lo poco que estas escenas correspondían a sus propios recuerdos de un pueblo alegre, desordenado, pero esencialmente feliz. Con toda seguridad los trenes y las estaciones habían estado abarrotados anteriormente también y seguramente la gente igualmente tenía cuidado con lo que decía delante de la policía; pero lo que había cambiado ahora no era tanto la situación como los seres humanos. Estas criaturas andrajosas se habían perdido todo el respeto a sí mismas en la lucha por sobrevivir, se habían sumergido en la marea creciente de una masa anónima, sin facciones, sin personalidad. Daba bastante miedo. Y por todos lados veía a los oficiales de la casta dominante, caminando con autoritarismo y arrogancia, tanto los milicianos vestidos de azul como los ubicuos caballeros con abrigos de cuero cuya función era mantener el orden para el partido comunista.

Se durmió y entre sueños veía las grandes llanuras ensanchándose como un mapa a cada lado del tren, atravesadas por los rápidos y caudalosos ríos. El tren ganó velocidad y avanzó rechinando hacia Belgrado emitiendo ocasionalmente un monótono chillido o despidiendo un puñado de carbonillas encendidas que prendían fuego a los juncos secos a los lados de la vía. La canción monocorde y arrulladora de las ruedas le envolvió, y no se despertó hasta que oyó el rugido del tren al pasar por el último puente que cruza el río Sava y que conduce directamente al corazón de la capital.

En la estación le estaba esperando un joven contable, un muchacho granuliento y respetuoso, que obviamente no tenía ni idea de que la identidad del míster Judson que había ido a buscar estaba siendo utilizada como una máscara. Methuen juzgó más prudente no aclarárselo. Cargó sus maletas en el coche, se arrellanó al lado del joven y avanzaron hacia la embajada.

—El mayor Carter va a alojarle en su chalet, señor —dijo el muchacho, no sin un deje de envidia—. Mejor que los hoteles de aquí.

—Tengo entendido —dijo Methuen— que acaban de perder a su agregado militar.

El joven agachó la cabeza y bajó la voz.

—Ha sido un duro golpe, señor. Acabamos de mandar su cuerpo de vuelta a Londres. Un duro golpe. ¿Y sabe, señor?… Dicen que no sólo le dispararon, sino que parecía que le hubiesen aplastado. Estaba lleno de hematomas.

Methuen no dijo nada durante un rato mientras observaba las pobres y degradadas calles de la capital desfilar rápidamente por las ventanillas del coche.

—Puede que haya tenido una mala caída. Acostumbraba a irse de pesca, ¿no?

El joven adoptó un aire astuto y suficiente.

—Si me pide mi opinión —dijo—, yo creo que estaba tramando algo. De todas formas —siguió, apretando los labios—, no es cosa nuestra. Eso no está en nuestro campo de acción. Tenemos que ocuparnos de nuestros propios asuntos.

El coche se dirigió plácidamente hacia la zona verde y residencial de la ciudad, y después de recorrer algunas calles cubiertas de hojas y mal pavimentadas, paró delante de un chalet, en cuya terraza estaba sentado un joven rubio tomándose el desayuno.

—Este es el mayor —dijo el compañero de Methuen, al tiempo que el otro joven se levantaba de la mesa y se dirigía hacia la verja.

—Yo soy Judson —dijo Methuen, dándole la mano.

—Ya lo sé —dijo Carter, con una mirada maliciosa, mientras le indicaba el camino por el jardín hacia la terraza donde estaba dispuesto un desayuno para dos—. Hemos recibido una serie de avisos acerca de su llegada para inspeccionar las cuentas… ¿Quiere desayunar primero o darse un baño?

Methuen prefirió bañarse y afeitarse. Mientras estaba deshaciendo la maleta apareció Carter y se sentó en una silla de la habitación.

—¿Se puede hablar con libertad aquí? —le preguntó Methuen.

El joven asintió.

—Los criados están al otro lado de la casa. Hay un micrófono en el salón de abajo, por el cual a veces grito obscenidades; pero esta habitación no está conectada.

—Supongo —dijo Methuen mientras se afeitaba— que me espera un recibimiento claramente frío. He visto todos los telegramas del embajador.

—Sí. Se oponía radicalmente a tu venida. Le da miedo crear más problemas. Y, francamente, yo mismo me preguntaba cuál sería el objeto, a no ser que… Pero estarías loco si intentases explorar el territorio donde Peter se introdujo sin permiso. Con toda probabilidad estará plagado de policía. Yo mismo quería ir, pero se me denegó la autorización.

—Verás —dijo Methuen—; el SOq pensó que yo podría ser de utilidad, ya que conozco esa parte de las montañas a la perfección, y también sé hablar el idioma bastante bien.

—Peter también.

—Ya lo sé. ¿Han descubierto que estaba utilizando los viajes oficiales a Skoplje como tapadera?

—No lo sé. Hay un lugar en la carretera donde el coche de policía se queda rezagado a causa del polvo. A veces incluso unos cuatrocientos metros. Da tiempo de sobra para aminorar la marcha y soltar a alguien. De hecho, Peter cogió la costumbre de bajarse en marcha de los coches oficiales aprovechando los viajes de consulado a consulado. De esta forma exploró también la zona de los alrededores de Nish, que también allí tenemos un consulado.

—Hasta entonces tuvo suerte de salir airoso.

—Desde luego era arriesgado, pero comprende que estamos trabajando para descubrir los movimientos monárquicos clandestinos. Supongo que ya habrás visto los detallados sumarios de todas las detenciones y las listas del material que declaran haber confiscado.

—¿Qué puede haber detrás de todo esto?

—Ven a desayunar algo. Ya hablaremos de ello cuando hayas hecho tu numerito delante del embajador.

—Eso —dijo Methuen.

Salieron a la soleada terraza para tomarse por fin el desayuno.

Cinco

El embajador duda

—El embajador duda, duda mucho que usted sea de alguna utilidad para la misión —dijo el grueso primer secretario uniendo las manos por las yemas de los dedos y poniéndole mala cara—. De todas formas ha solicitado verle. Sin embargo, siento que debo advertirle que tiene muchas dudas.

—Sí, sí —dijo Methuen mansamente—, comprendo.

El primer secretario apretó un timbre y levantó el auricular de su teléfono.

—Aquí Marriot, señor —del auricular partió un sonido estridente—. Ahora mismo le subo a míster Judson.

En silencio cruzaron la enorme y enmoquetada cancillería donde seis jóvenes secretarios se inclinaban calladamente sobre su trabajo, y atravesaron un hall de aspecto lúgubre hacia el ascensor. Al comenzar el lento ascenso el primer secretario tarareó una pequeña melodía en voz baja. Le condujo a través de una serie de pasillos bien iluminados, adornados con escenas de caza, y finalmente entraron en una magnífica habitación donde el embajador se encontraba en pie ante el crepitante fuego de la chimenea, rezongando en una actitud de profundo abatimiento.

—Pasen —dijo el embajador.

—Buenos días —dijo Methuen.

Se produjo un largo y gélido silencio.

Sir John era un hombre de figura alta y elegante, de unos sesenta y pocos años y con una hermosa cabellera plateada bien recortada. Iba vestido con un abrigo negro, pantalones a rayas y una camisa de cuello pasado de moda. Consideró a Methuen en silencio con aire distraído durante un rato antes de decirle que se sentara y de ofrecerle un cigarrillo, dándole lumbre.

—Coronel Methuen —dijo tranquilamente—, conozco la labor de su gente y la admiro mucho —fue un cumplido inesperado, pero no por ello menos satisfactorio para un soldado—. Me imagino que habrá visto mis telegramas —continuó sir John en el mismo tono plácido.

Methuen admitió que los había visto.

—Tengo que decirle, señor, que me doy perfecta cuenta de la delicadeza y de la dificultad de su misión aquí, y espero sinceramente no causarles ningún tipo de problemas.

Sir John se sentó y suspiró, y Methuen pudo observar cómo sus facciones se tornaron repentinamente cansadas y viejas.

—Lo de Peter Anson ha sido una enorme pérdida para nosotros —dijo el anciano, juntando las manos—. No puedo ocultarle ese hecho. No sólo era una persona encantadora e inteligente; además era un oficial de primera clase. Pero no tenía derecho a excederse en sus atribuciones explorando el país ilegalmente. El mero hecho de que un hombre asignado a una misión diplomática hiciera algo así nos desacredita. Hace que nuestro trabajo sea infinitamente más difícil y destruye la confianza depositada en nosotros. Usted debe comprenderlo.

—Lo comprendo, señor.

—Me angustia la idea de que vaya usted a añadir más problemas si hace lo mismo. Puede que piense que mi postura es egoísta. Como comprenderá, nuestro trabajo se basa en la confianza. Y no se logra en un día, sino a lo largo de años. Un incidente como éste puede destrozar la confianza que nos ha costado un año o más construir. Y Dombey parece pensar que…

—Para ser exactos, señor, Dombey me ordenó que permaneciese en Belgrado. El seguir la pista de Anson para tratar de descubrir cómo murió fue idea mía. Conozco bien la zona. Y a decir verdad, aparte de todo lo demás, esperaba poder pescar en un río que descubrí hace muchos años.

—¿Pescar? —el embajador aguzó el oído—. Querido amigo, ¿cómo demonios puede esperar…?

—Me proponía ir a vivir en medio de la naturaleza durante una semana o dos a explorar las montañas donde Anson fue a pescar. Hay tres o cuatro arroyos allí repletos de truchas. Ya sé que suena un poco tonto.

, Al oír esto un brillo nuevo y resuelto iluminó los cansados ojos del embajador.

—Ir de pesca —murmuró en voz baja, y Methuen vio cómo una sonrisa se perfilaba en su mirada—. ¿En serio tiene la intención de ir de pesca?

Con su mano blanca acariciaba el secante que tenía encima de la mesa, y sus ojos centelleaban.

—Después de todo, señor, tengo entendido que Anson se las arregló para pasar allí unos cuantos fines de semana ilícitos. No tiene que ser imposible. Los alrededores de las montañas solían estar desiertos. No pueden haber cambiado tanto.

—Tengo que admitir —dijo sir John, y un toque de envidia se deslizó en su voz— que el vivir aquí y no poder salir de pesca es para volverse loco. Esta limitación de nuestros movimientos me resulta mortificante. Yo también pesco, ¿sabe?

—Espléndido. Así a lo mejor no cree que mi idea sea tan descabellada. ¿Sabe? —Methuen se dejó llevar por un impulso de confianza—, yo podría fácilmente hacerme pasar por un serbio si hiciese falta, y no me sentiría más desplazado en aquella zona que usted en su propio condado en Inglaterra. Todo ha sido cuidadosamente considerado, señor —me refiero a la misión, no a la pesca—, y no es en absoluto tan temerario como parece.

—Ya veo —dijo sir John, y reflexionó profundamente durante unos instantes. Después se levantó bruscamente y se dirigió al enorme mapa que colgaba de la pared, al otro lado de su mesa—. ¿A dónde iría exactamente si yo le diera permiso?

Sonriendo, Methuen se acercó a él y con un dedo moreno señaló la cadena montañosa en cuestión.

—Justo —dijo el embajador con aire triunfante—. Yo también iría allí. Estos afluentes de por aquí arriba, por ejemplo. Allí…

—Aquí los ríos forman enormes pozas.

—¿Qué clase de aparejos usa usted?

Se debe ahorrar al lector los detalles de una conversación entre dos entusiastas de la caña que duró cerca de hora y media. Sir John era soltero y para él la pesca era casi una religión; en cualquier caso, Methuen descubrió que el «Quién es quién» había cometido un error al describir su pasión por ese deporte como una afición. Era muchísimo más que eso. Juntos exploraron casi todos los ríos y lagos de Yugoslavia, cruzando una vez y otra el enorme mapa de pared para detenerse ya en las cualidades de la gran trucha del río Vrba, ya en las dificultades de pescar en algunos de los ríos eslovenos. El anciano escuchaba con la mayor ansia y entusiasmo la exposición de Methuen sobre las condiciones de la pesca en el país.

—Algún día pondré todo esto en práctica —dijo sir John—. ¿Dice usted que la «Olive Dun» no tira mucho?

Yo hubiera pensado que en los ríos más fangosos, cuando se funde la nieve a finales de la primavera…

—En lo que se refiere a mi experiencia, no —dijo Methuen, que para entonces ya no se sentía nervioso ante la augusta figura y que estaba encantado de háber encontrado a un colega en la afición por la pesca. El embajador abrió un cajón de su mesa y sacó un librillo de moscas cuya ingenuidad y belleza dieron envidia a Methuen. Algunas de ellas las había hecho él mismo, y se deleitó con las entusiastas alabanzas de Methuen con el placer de un colegial. La conversación giró después sobre el tema de las anécdotas de pesca y Methuen relató la historia de un ejemplar de más de seis kilos que perdió tras una larga batalla en un afluente del Spey. El embajador superó esto con una de sus experiencias personales. Hablaron sobre los diferentes tipos de caña. El embajador llamó al timbre para pedir café, y mientras lo tomaban ampliaron su charla hasta casi abarcar todo lo referente a la pesca.

—Cielos —dijo sir John—, cuánto me fastidia esta estúpida prohibición de viajar. Methuen, si le dejo hacer este viaje me debe prometer que tendrá mucho cuidado. No sólo me preocupa el peligro. No quiero que las autoridades tengan otra excusa para quejarse ante Su Majestad. Y la verdad es que el asunto es tan temerario que yo no debería aprobarlo.

—Bueno, la decisión está en sus manos, señor —dijo Methuen.

El embajador se paseó por la habitación con las manos en la espalda durante un rato.

—En el fondo, la decisión no es mía —dijo, y se notaba un deje de tristeza en su voz—. He estado dominado por el secretario de Asuntos Exteriores. No puedo ocultarle el hecho de que su decisión es increíblemente temeraria. Nosotros, los embajadores, somos los jefes supremos en nuestro territorio. Pero supongo que aquí están en juego consideraciones de otro calibre. Su seguridad personal es asunto de la «Oficina Siniestra», por supuesto. Pero me gustaría que me diese su palabra, como oficial y como pescador —sonrió lentamente— de que va a tener presente mis preocupaciones y de que no va a causarnos ningún problema en el frente diplomático.

—Por supuesto que se lo prometo —dijo Methuen.

Sir John presionó un timbre y solicitó un número de teléfono.

—Carter —dijo—, suba a mi despacho un momento —y añadió a modo de apartado—: Querido coronel, estoy empezando a tenerle envidia.

Pero después algún pensamiento adicional sobre los peligros y riesgos del viaje debió cruzar su mente, pues sacudió la cabeza y frunció el ceño. Llamaron a la puerta y entró Carter.

—Ah, Carter. Me temo que el coronel Methuen me acaba de convencer de su proyecto. Parece bastante más razonable que en un principio. Va a seguir los pasos de Anson. ¿Podrá usted arreglar todos los detalles por él y asegurarse de que no haya ningún descuido?

—Sí, señor —dijo Carter con asombro manifiesto—. Por supuesto.

—No sabe cuánto se lo agradezco —dijo Methuen—, y, créame, intentaré no causar ningún problema.

Sir John le estrechó la mano calurosamente.

Cuando vuelva —dijo— tenemos que pasar una tarde juntos. Esto está bastante solitario, ¿sabe? No hay ni un solo miembro de mi personal a quien le guste la pesca. Y, a propósito, si usted aceptase…, sería un honor para mí, coronel —y con un gesto casi tímido colocó su adorado librillo de cebos en las manos de Methuen.

Fuera, en el pasillo, Methuen no pudo reprimir una risita satisfecha ante la expresión de total estupefacción de Carter.

—¿De verdad que vas a ir? —preguntó el joven soldado con excitación—. ¿Qué demonios le has dado a su excelencia? Se oponía radicalmente al viaje cuando Dombey lo sugirió.

Methuen suspiró y, al entrar en el ascensor, dijo:

—Le gusta la pesca.

Carter sonrió.

—Ya veo —dijo, y continuó hablando en tono más serio—: Francamente, ya sabes que la misión es peligrosa. No estoy absolutamente convencido de que seas muy consciente al querer ir. Y de verdad espero que no te lo tomes demasiado a la ligera.

Methuen le sonrió.

—¿Piensas eso porque me llevo una caña para pescar truchas? —preguntó mientras daba vueltas entre sus manos al librillo de moscas, seleccionando mentalmente aquellas que juzgaba más adecuadas para sus propósitos.

Carter añadió una vez más, alarmado por aquellos síntomas de ensimismamiento:

—Espero que no te lo tomes muy a la ligera.

—No —dijo Methuen—. A ese respecto no te preocupes. No pienso hacer que una ocupación tan impredecible sea más peligrosa por tomármela a la ligera.

El despacho de Carter era una habitación alargada y agradable con una cierta desnudez austera, quizá debida a las mesas sin pulir de caballete que se alineaban junto a una pared. Allí se hallaban las distintas hojas de un mapa por secciones del país. Encima de éste, una bandeja para documentos de celuloide y una lupa. Carter se aclaró la garganta y se sentó después de alcanzar una silla a su invitado.

—Supongo que ya sabes tanto como yo —dijo—. Peter se tiró del coche con una ligera colchoneta, una caña de pescar y un par de latas de conserva. Cuando lo trajeron estaba completamente vestido, y con un tiro a quemarropa en la cabeza. Pero también estaba totalmente magullado, puede que de una caída. ¡Ah!, y una o dos pequeñas cosas de su equipo todavía no han aparecido: unos prismáticos y una brújula de aceite. Francamente, cualquiera podría habérselas robado a un cadáver. Pero lo más curioso de todo es que el único libro que se llevó consigo estaba todavía en el bolsillo de su abrigo… Aquí está.

Sacó de su mesa un pequeño volumen de canciones populares serbias y se lo pasó a Methuen.

—Lo compró de segunda mano. Como puedes ver por los nombres de la primera página, ha sido utilizado por varios colegiales, probablemente los autores de los comentarios al margen.

Methuen dio vueltas al pequeño y feo libro entre sus manos.

—Continúa —pidió.

—Es raro —siguió Carter—. Probablemente no tiene nada que ver con el caso, pero he encontrado un pasaje que parece haber sido subrayado por Peter. Déjame que te lo enseñe —buscó en las páginas sin encontrarlo de inmediato—; es algo sobre águilas blancas. Y hay algo más que resulta misterioso. Peter me dijo que estaba progresando en su investigación y que había descubierto una oposición monárquica clandestina que se autodenominaba Sociedad de las Águilas Blancas. Por supuesto, ya sabes que el águila blanca es el viejo emblema de la monarquía serbia. Pero se negaba a decirme nada o a escribir nada hasta que todo se hubiese esclarecido.

—Águilas blancas —dijo Methuen pensativo—. ¿Podría quedarme este libro unos días? Supongo que no tendrás ni idea de dónde dormía. ¿Mencionó alguna cueva? Hay una red de cavernas a lo largo de las gargantas del Studenitsa que constituirían un escondrijo perfecto.

—No. Supuse que dormía en algún bosque. Había algunas agujas de pino pegadas a sus ropas. Cuando lo trajeron también se hallaban entre sus ropas su monedero con algún dinero y algunos cebos.

—¿Alguna cosa más que te chocase?

—Nada de nada. Por una vez creo que las autoridades están diciendo la verdad. Creo que ellas le encontraron. En cuanto a quién le disparó, vaya usted a saber. No iba armado.

Methuen pasó de prisa las páginas del pequeño libro serbio y fijó la vista en la alfombra durante un momento, absorto en sus pensamientos.

—¿Cuándo se prepara la próxima valija? —preguntó.

—Esta tarde.

—¿Y cuándo es el próximo viaje oficial a esa zona?

—Pasado mañana. Lo mejor será que conozcas a Porson; es él quien se encarga de la valija y quien suele conducir el coche para llevarla. Llamaré por teléfono a la cancillería.

Porson resultó ser un secretario larguirucho y de aspecto extremadamente juvenil, cuya cabeza despeinada sugería que se había pasado toda la mañana luchando a brazo partido con asuntos de Estado. De hecho, como sexto secretario que era, se había pasado una hora tratando de colocar a los comensales a la cena del embajador. Había sido una tarea ardua y agotadora que le había llevado al límite de su resistencia. Había estado intentando acomodar a doce parejas en torno a la mesa del embajador de tal forma que cada persona ocupase el lugar más adecuado conforme a su rango. Era un problema abrumador, pero —reflexionó después— el ser el secretario más joven de seis significaba irremediablemente que tenía que ocuparse de las faenas rutinarias. Sin embargo, existía una enorme compensación a su bajo cargo. Era él quien estaba autorizado a llevar el correo diplomático en coche a Skoplje cada semana —un viaje que prácticamente le daba tres días libres de cada siete—. Aunque estaba dispuesto a quejarse de las molestias de su puesto, nada podría haberle inducido a renunciar al único privilegio verdadero que éste conllevaba. A pesar del aire tímido con que acogió a Methuen, éste pensó que había en el joven un apropiado toque de irreverencia que seguramente haría de él un compañero divertido.

—He leído algo acerca de usted, señor —dijo.

—Methuen —dijo Methuen.

—Coronel Methuen —rectificó Porson, colocándose el monóculo en el ojo y mirando inocentemente a su alrededor—. La verdad —dijo—, por los telegramas jamás pensé que el embajador estaría de acuerdo con su misión.

—Ya lo sé. Pero ahora sí que lo está.

—¿Y quiere usted hacer exactamente lo mismo que Anson? —suspiró Porson—. Pues le deseo suerte.

Methuen sonrió y le dio las gracias.

—Puede que unos cuantos días en las montañas me enseñen algo —dijo—. ¿Cuándo vas a salir?

Porson le explicó detalladamente:

—Salimos de aquí cada miércoles y llegamos al valle del Ibar alrededor de las cuatro. En la carretera hay un mojón blanco que es el punto de encuentro. Hay una profunda cuneta a la que se tendrá que tirar. Por lo menos es lo que solía hacer Anson. Emprendemos el viaje de vuelta el sábado por la noche y llegamos a ese mismo punto de cita hacia la madrugada del domingo. Normalmente estamos aquí más o menos a las diez.

—Excelente —dijo Methuen—, pero hay más bien poco tiempo. En realidad eso sólo me deja el jueves y el viernes libres para explorar. Me gustaría quedarme toda una semana a ser posible y darme una vuelta por allí.

—Bueno —dijo Porson—. Baje el miércoles y regrese el sábado de la semana siguiente.

Methuen asintió, conforme.

—Eso sería perfecto. De todas formas, si me meto en algún lío mientras tanto y necesito salir de allí, vosotros pasaréis por el punto de encuentro dos veces, a la ida y a la vuelta de nuevo, ¿no? ¿Hay alguna forma de haceros llegar algún mensaje, por ejemplo, aunque yo mismo no quiera regresar?

—Sí —dijo Porson—. Nunca hemos utilizado este método, pero Anson lo ideó. A unos cincuenta metros del mojón en cuestión hay una higuera gigantesca cuyas ramas caen sobre la carretera. Si usted dejase caer algo desde allí, lo recogeríamos al pasar. Por lo menos eso fue lo que se le ocurrió a Anson.

—Espléndido —dijo Methuen—; así sentiré que permanezco en contacto con vosotros todo el tiempo. Mira, supón que descubro algo de importancia, pero que requiere que me adentre en las montañas; así podría hacéroslo saber. Igualmente, si yo necesitase algo me lo podríais dejar caer en la misma cuneta.

Discutieron las varias posibilidades del proyecto en detalle. Porson se rascó la barbilla y dijo:

—Esto me suena como si se quisiese quedar allí durante semanas y semanas. Espero que alguien le haya dicho de verdad lo peligroso que resulta viajar a campo a través en este país. Anson, ya lo sabe, no era ningún imprudente. Era una persona de lo más cautelosa.

Methuen apagó su cigarrillo.

—Voy a ser doblemente cauteloso. Y de todas formas, cuando Anson fue capturado no podía fingir que era serbio. Yo sí, y eso me puede servir de ayuda. Por supuesto que todo esto son sólo lucubraciones.

—Bien —dijo Porson—, tengo que decirle que admiro su valor. Yo no pienso que pudiera ser capaz de hacer lo que usted con esa tremenda sangre fría. ¿Ha informado a Dombey de que por fin se hace el viaje?

—No. Mejor será que se lo diga.

Porson acompañó a Methuen a la cancillería, donde éste hizo el borrador de un telegrama que daba cuenta a Dombey de sus intenciones.

—Creo —dijo— que deberíamos mandarlo cuando nos marchemos. No vaya a ser que Dombey se eche atrás y me retenga aquí.

—Como quiera —dijo Porson—. Como quiera, querido coronel Tragafuegos.

Entretanto se intentó ayudar a Methuen a recrear el personaje de míster Judson de cara a los demás ocupantes del edificio. Se le designó un pequeño despacho con una mesa y un secante inmaculado y se apilaron ante él los libros de contabilidad de la oficina del agregado militar. Pasó rápidamente y con cierta perplejidad algunas páginas llenas de números antes de arrinconarlos. Aquel santuario era de cualquier forma útil, ya que le permitía estudiar una vez más los montones de documentos que se habían formado en torno a los juicios contra los espías. Releyó las reseñas periodísticas sobre éstos, anotando cuidadosamente todo aquello que pudiera tener alguna relación con su misión, y siguió cada paso de la investigación en el excelente mapa que Carter había puesto a su disposición. Realmente era difícil imaginar por qué se producían continuas infiltraciones de agentes armados precisamente en aquella zona: en primer lugar, cualquier actividad sería fácilmente reprimida por las tropas del ejército o la policía. Mientras la árida cadena montañosa ofrecía bastantes posibilidades de protección para no ser descubierto, el planear empezar una revolución contra Tito allí sería un proyecto abocado al fracaso. La única línea de tren que cruzaba la zona no sólo era difícil de cortar, puesto que discurría por una serie de túneles excavados en la parte alta del barranco, sino que además los saboteadores en potencia tendrían que cruzar el ancho e increíblemente rápido río Ibar para llegar hasta ella. Incluso si se pudiera formar y mantener una poderosa facción de guerrilla en las montañas al otro lado de la garganta del Studenitsa, no tendría demasiado objeto, ya que no había objetivos en la zona que atrajesen la atención. Las ciudades eran pocas y de escasa importancia estratégica. Cuanto más lo ponderaba, más confuso le parecía el problema.

De nuevo tomó el libro con la pequeña colección de canciones populares serbias que Anson había llevado consigo y lo examinó con cuidado. Encontró un fragmento subrayado que le pareció ser el que Carter había estado rebuscando:

En su momento de necesidad irá el rey

A la madre y al padre de los ríos,

Allí donde se unen las fuentes

Y las águilas blancas vuelan en familias,

A encontrar su patrimonio

Que yace enterrado en el suelo.

Esto parecía aportar muy poco al asunto; sin duda Anson lo había señalado por su belleza más que por algún significado oculto. Sin embargo, se aprendió el pasaje de memoria antes de dejar el libro a un lado. En la sala de códigos confeccionó un largo mensaje para Dombey explicándole sus intenciones y dándole un pequeño resumen de los últimos acontecimientos (después de salir él de Londres, un grupo más de «bandidos» armados había sido capturado mientras operaba en esa misma zona). Después salió a dar un paseo por las degradadas calles de la capital que una vez conoció tan bien.

Seis

Más sorpresas

Aquel día Carter le invitó a comer, y después regresaron en coche a lo largo de las curvas del río Sava, con sus melancólicas avenidas de sauces gigantes, y hablaron de forma inconexa sobre el proyecto. Porson iba con ellos y les amenizó la tarde con sus chistes verdes y con sus historias sobre las dificultades y las tribulaciones de los secretarios. Alrededor de la hora del té llegó la maleta, y Methuen reclamó la gran caja de cartón que contenía su disfraz. Allí encontró una nota de Boris que rezaba: «Te mando adjunto tu capa de hacerte invisible. Espero que no hagas demasiado ruido». Se llevó este premio a la intimidad del chalet de Carter, y tras encerrarse en su cuarto, se probó su disfraz.

—¡Caray! —exclamó Carter oscilando entre la admiración y la risa, al ver las etapas progresivas de la transformación de míster Judson.

—¿Qué te parece? —preguntó Methuen, con cierta timidez. Se alejó del espejo y se colocó frente a su compañero. En la cabeza llevaba una gorra de piel, manchada y apolillada, de inequívoco sello serbio. Sus pies estaban metidos en botas altas, con el tradicional adorno folklórico en los tobillos. Una camisa mugrienta, un chaleco y una bufanda de lana compensaban el efecto de unos indefinibles calzones cortados vagamente como pantalones de montar.

—Pero esto —dijo extendiendo las alas de su abrigo—, esto es la obra de arte.

Boris había cogido un viejo chaquetón de marino de gruesa tela y en la parte interior había cosido dos bolsillos de cazador furtivo, así como una funda de pistola. Con eso y con los bolsillos de fuera le sería posible llevar todos sus bártulos encima.

—Probablemente iré haciendo un ruido infernal —comentó Methuen—, pero esto me ayudará a levantar el campamento rápidamente si lo preciso.

—De verdad, es genial —dijo Carter con envidia—. Lo único es que no puedes salir de aquí con esa pinta tan bucólica. Te tendrás que cambiar en el coche. De todas formas, hay mucho sitio.

—Así lo haré —dijo Methuen, empezando a vestirse de nuevo su anterior uniforme negro de contable diplomado. La caja de cartón fue cuidadosamente guardada en la cámara de seguridad de Carter hasta el día del viaje, y Judson regresó a la embajada para pelear con la contabilidad. De hecho, pasó una hora con Porson, repasando exhaustivamente cada detalle del viaje, sobre todo aquella parte que más le concernía. Se alegraba de tener un corto respiro antes de emprender la siguiente y más arriesgada fase de la aventura. Le gustaba sentir cómo se iba metiendo en el papel que tenía que representar, y dejar que todos los datos que tenía a su disposición se estructurasen en su mente.

Después de prepararse lo más razonablemente que pudo para los riesgos del viaje, pidió a Carter que le llevase a cenar. Y si fuera posible, a la ópera. Quería establecer una ruptura total con el tema de sus preocupaciones, dejarlo dormitar en el subconsciente mientras él quedaba libre para ser, aunque por un breve lapso, un hombre normal, disfrutando de los placeres cotidianos. Pero la mente es caprichosa. Una vez que se embala en un razonamiento, no es fácil desviarla con distracciones más livianas; además, la mente ocupada por un problema es frecuentemente como un perro de caza husmeando una pista. Sin un esfuerzo consciente conduce más y más lejos por el camino de la investigación, recogiendo indicios.

¿Cómo si no podría explicarse el hecho de que Methuen, al encontrarse con una hora libre antes del cierre de la embajada, se aventurase en el registro central y pidiese el archivo que contenía todos los informes redactados durante los últimos meses? Quería simplemente entretenerse y recopilar algo de material sobre la situación política. Pero mientras leía estos comunicados distraídamente, le llamó la atención uno que describía la naturaleza y el contenido de algunos programas de radio emitidos desde Belgrado. Tras resumir los diversos tipos de programa, el informe se refería a la «aparentemente interminable serie de poemas nacionales que son emitidos uno a uno después del noticiario de las ocho cada noche, recitados por la famosa actriz Sophia Marie». Algo en el fondo de su mente le dijo que bajo esta simple observación se hallaba una pista que había que seguir, y con una agradable sensación de expectación se dirigió a los archivos de la estación de control de la B. B. C. (esa prodigiosa organización que registra casi todos los programas de radio del mundo). No le fue difícil encontrar las emisiones de radio en cuestión. Los títulos de los poemas estaban escritos en cuidadosas listas, y Methuen vio con cierta emoción que el pequeño poema subrayado del libro de Anson fue el primero en ser radiado y se repitió dos veces durante la primera semana.

Le llevó esta información a Carter, que se negó a entusiasmarse por ella.

—Lo más seguro es que no sea más que una coincidencia. Después de todo, todos los chicos de las escuelas son sometidos a una dieta severa a base de estas condenadas epopeyas y romances populares. Yo escucho esos poemas, ¿sabes? Me los hace seguir mi profesor de serbio como prácticas de pronunciación. De hecho, estoy trabajando con el mismo libro del que recita Sophia Marie; recuerdo que me di cuenta de que está usando el Tesoro Nacional, porque especifica el número de la poesía al principio y al final de cada transmisión.

—¿Me dejas ver tu ejemplar?

Carter lo sacó servicialmente tras revolver entre un montón de papeles, y Methuen se volvió a retirar a los archivos centrales para abrir de nuevo los dossiers. Los programas habían comenzado a emitirse aproximadamente hacía tres meses —más o menos al mismo tiempo que habían empezado a publicarse los artículos sobre las primeras detenciones de «bandidos monárquicos»—. Si pudiera establecer una mínima conexión entre una cosa y otra…

Methuen dio un hondo suspiro y sacudió la cabeza mientras releía aquellos romances coloristas de tiempos feudales. ¡Qué revoltijo de metáforas eslavas por recorrer! ¿De qué forma podría estar insertado aquí cualquier tipo de mensaje? Sin embargo, se fijó en un detalle interesante. Varios poemas habían sido repetidos. «Supón —se dijo a sí mismo— que hubiera que pasar alguna clase de mensaje. Un poema repetido llamaría la atención. El oyente sabría que esto contenía alguna información…».

Todo esto estaba muy bien, pero las poesías por sí solas ofrecían muy poco apoyo a esta teoría. Ya estaba guardando los dossiers cuando Carter y Por son bajaron con sus carteras rojas y le encontraron allí.

—Hora de cerrar —dijo Porson—. Fuera preocupaciones. Carter y yo vamos a llevarle a cenar, viejo amigo. Por supuesto, le dejamos elegir dónde.

—¿Ha habido suerte? —preguntó Carter.

—Ni la más mínima.

—Mal asunto. Ya decía yo que no era nada de mayor importancia.

—De todas formas, me llevaré tu libro a casa, si no te importa, y volveré a leer aquellos poemas que he señalado como recitados dos veces.

Pero no estuvo contento durante la cena. Su mente tiraba del problema como si estuviese atado a una cuerda. Una extraña clase de sexto sentido le avisaba de que se podría sacar algo en claro de este baile de palabras si era capaz de encontrar la clave.

Cenaron en uno de los tres únicos restaurantes disponibles para extranjeros, pues casi todos los restaurantes de Belgrado habían sido transformados en cantinas donde el harapiento y semifamélico proletariado hacía cola para su ración de comida mal guisada. A su alrededor, en el lóbrego y escasamente iluminado hotel Majestic, estaban sentados los lustrosos y bien afeitados miembros de la policía y del partido, y los gordos y adormilados personajes de la «intelligentsia», los artistas y escritores que habían claudicado. Una atmósfera de aburrimiento perezoso y desesperado reinaba en el lugar. Porson hizo heroicamente una o dos gracias, que cayeron como si nada en el aire rancio de aquel sitio. Después él también se calló.

—Espero —dijo Methuen— no estaros deprimiendo. La verdad es que esas malditas canciones populares y esos romances todavía me siguen dando vueltas y más vueltas en la cabeza. Tengo el presentimiento de que hay algo muy obvio en ellos que se me ha escapado.

Carter sonrió y sacudió la cabeza.

—Te apuesto cinco libras —dijo— a que sólo es una pista falsa.

—Mi mayor preocupación —intervino Porson— es en estos momentos gastronómica. Esta tortilla sabe igual que el bigote de Stalin.

Salieron juntos a la plaza mayor de la ciudad, y Methuen percibió el curioso olor que la gente de Yugoslavia parecía llevar consigo a todas partes: aceite de girasol agrio y «kaimak» rancio (crema ácida que hace las veces de mantequilla entre los campesinos). Le dolió ver lo astroso y asustado que parecía todo el mundo. Había oído hablar del terror policial, pero ésta era la primera vez que se encontraba con algo que impregnaba incluso el aire de la ciudad. El silencio, por otro lado, era increíble: nadie cantaba ni hablaba en voz alta, no había gritos ni silbidos. Sólo las apagadas pisadas firmes de las botas sobre las rotas y desgastadas aceras. Los escasos faroles esculpían grandes lagunas de sombra negra bajo los árboles. En la puerta del teatro de la ópera bullía una gran multitud esperando para comprar entradas devueltas. Abrieron el paso a los extranjeros, mirándoles con una expresión avergonzada de envidia sumisa. Al mismo tiempo dos inmensas y relucientes «limousines» llegaron hasta la entrada, y los chóferes se apresuraron a abrir las portezuelas a un reducido grupo de altos funcionarios del partido. Al momento se produjo una oleada de serviles aplausos, que resonaron en la calle hueca como una ráfaga de ametralladora.

La representación de Fidelio se vio precedida por una conferencia sobre su significado dialéctico, a cargo de un joven de pelo ondulado que hablaba con un fuerte acento de provincia. Estaba muy nervioso y leyó atropelladamente su discurso de un papel mecanografiado. Era un galimatías sobre los valores marxistas y el significado de la cultura para el pueblo. El público aguardaba a que terminase en un sufrido silencio, y Methuen, al observar las filas y filas repletas de caras hurañas desde el palco que había sido puesto a disposición de la embajada, sintió una vez más un impulso de compasión hacia aquellos serbios bulliciosos, perezosos y afables que había conocido una vez. Había un cierto número de funcionarios elegantemente vestidos en el patio de butacas, pero lo más impresionante era la pobre indumentaria de las mujeres… Sus vestidos parecían haber sido apresuradamente improvisados a partir de retales de un saldo benéfico; no iban pintadas, y apenas se veía alguna cabeza con el pelo rizado. La mayor parte de ellas llevaba el pelo liso y peinado hacia atrás, recogido con un pasador barato de hueso.

—Aquí lo tiene —dijo Porson en un susurro—. Observe, observe.

—Ya estoy observando —dijo Methuen severamente.

El joven que se hallaba sobre el escenario siguió farfullando hasta el final de su intervención y se apartó a un lado; las luces comenzaron a debilitarse. En ese mismo momento, una chispa de reconocimiento centelleó en unos ojos oscuros, y Methuen se incorporó en su asiento. Allí había una cara que le era conocida. Durante unos instantes no pudo recordar dónde había visto por primera vez a Vida; todo lo que sabía era su nombre. Pero después, al sostener su mirada y responder con otra igual, todo se le vino a la memoria. Había formado parte de su personal, como intérprete, después de la guerra, en Bari. Su padre había sido un conocido diplomático de la monarquía, y había muerto en el extranjero. Vida se había educado en Francia y había servido en la Resistencia durante toda la guerra. Le había sido asignada a Methuen, y éste se había inquietado mucho al enterarse de que había regresado a Yugoslavia tras la liberación. Y allí estaba en persona, sentada, con media sonrisa en la cara, a menos de trescientos metros.

Se volvió a susurrar a Porson:

—Me parece que he visto a alguien conocido. ¿Me podrías dejar tu boina y tu gabardina en el primer entreacto? Puede que consiga hablar con ella.

Porson pareció sorprendido, pero accedió, casi sin respiración. No pudo evitar el añadir:

—Por Dios, tenga cuidado. Lo mismo está trabajando para el OZNA, ya sabe.

Pero Methuen ya había pensado en esa posibilidad. Y, sin embargo, por lo que sabía de Vida, la seria y morena vástaga de la Serbia monárquica, podía estar seguro de una cosa: ella no le traicionaría.

Parecía estar sola, pues no hablaba con nadie, y de cuando en cuando, incluso en aquella aterciopelada penumbra, Methuen podía sentir cómo su mirada se posaba sobre él. Cuando se encendieron las luces en el primer entreacto, la miró fija e intensamente y acto seguido se levantó; en el pequeño espacio oscuro detrás del palco se enfundó precipitadamente en el impermeable de Porson, y una vez en el pasillo se colocó la vieja boina gris que al parecer era la protección favorita del sexto secretario contra la lluvia. No resultaba inútil el disfraz, pues la gabardina estaba vieja y desastrada y ocultaba su impecable traje oscuro. Su aspecto no era en absoluto llamativo en medio de aquella multitud mal vestida que ya había llenado el vestíbulo con el acre humo de sus cigarrillos. Atravesó rápidamente el hall de mármol y se situó frente a una columna, examinando los anuncios de próximas representaciones. Todavía no sabía si Vida vendría o no, y se sobresaltó al sentir su mano sobre su brazo y al oírle decir en voz baja:

—«Zdravo», camarada.

Él la saludó sin darse la vuelta, y juntos permanecieron un rato mirando atentamente los anuncios. Detrás de ellos se formó un pequeño grupo de estudiantes que discutían algo en un tono bastante elevado; así les fue posible mantener una conversación, aunque Methuen pudo sentir a través de la voz de Vida lo asustada que estaba.

—Necesito tu ayuda —dijo Methuen en voz baja y apremiante—. ¿Qué has estado haciendo desde la última vez que nos vimos?

—De toldo… —respondió—. Ahora estoy trabajando para «ellos», para el OZNA. Mi familia está en un campo de concentración.

Methuen lanzó una fugaz mirada de lado y, una vez más, vio aquella cara orgullosa y morena, con su boca y nariz bien perfiladas. Hay gente cuya genuina sinceridad emana de los ojos, y al mirar a los de ella Methuen tuvo la certeza de que no había cambiado.

—¿No puedes salirte? —preguntó.

Ella sacudió la cabeza.

—Pero también estoy trabajando para nosotros —añadió con un susurro apasionado—. Debemos intentar derrocar este sistema injusto. Methuen, ¿lo saben en Inglaterra?

Un corpulento oficial se acercó y se detuvo al lado de Methuen, empujándoles para ver los anuncios.

—No —murmuró él.

—Nuestro pueblo admiraba y amaba a Inglaterra. No puedo creerme que Inglaterra esté ayudando a estos comunistas.

Sus ojos brillaban y sus puños se apretaron. Por un momento Methuen temió que fuera a prorrumpir en una violenta denuncia del régimen. Le cogió de una mano y se la apretó.

—¿Las Águilas Blancas? —preguntó, y al oír estas palabras se produjo en ella un cambio extraordinario.

—¿Sabes algo de nosotros?

—Algo.

—¿Podrías ayudarnos desde Inglaterra? Por favor, díselo a todos aquellos a quienes les importe la libertad y la decencia. Por favor, ayuda a nuestra causa.

Era la antigua y apasionada Vida, encendida tras la máscara de una mujer prematuramente envejecida.

—Cuéntame algo de vosotros —solicitó Methuen—. No sabemos lo bastante sobre vosotros. No confiáis en nosotros.

—Ya lo sé. ¡Y con razón! ¿No fuisteis vosotros quienes pusisteis en el poder a este amigo? —y con un gesto de la cabeza señaló un retrato de Tito que colgaba de la pared del vestíbulo. Sonó un timbre desagradable y la gente empezó a apagar los cigarrillos antes de regresar en masa al auditorio.

—Me tengo que ir —dijo ella—, me tengo que ir.

—Espera, tengo que hablar contigo. ¿Podemos quedar en algún sitio?

Sus ojos se oscurecieron de temor y pareció indecisa.

—Por favor —insistió Methuen—, quizá yo pueda ayudaros.

Ella reflexionó durante unos instantes, presa de emociones confusas. Finalmente, su pequeño semblante orgulloso se endureció de nuevo y dijo:

—Mañana, en la galería de arte que hay en el Kalemigdan, el fuerte turco. A las doce. No me saludes, por favor.

Se deslizó suavemente por las puertas y desapareció. Methuen regresó a su palco lleno de una sensación conflictiva entre triunfante y dudosa. Si ella estuviese trabajando para el OZNA, le podría denunciar y causarle problemas. Pero, por otro lado, si realmente era la misma Vida que había trabajado con él durante dos años podría estar relativamente seguro de que no le traicionaría, ¡especialmente si era verdad que era un miembro de las Águilas Blancas! El haberse encontrado con ella podría resultar un enorme golpe de suerte.

Durante el resto de la representación estuvo inquieto e incapaz de concentrarse en la música, que prosiguió indiferentemente su curso en la semioscuridad de la sala como un río poco profundo, pero tumultuoso.

Bastante antes del final de la última escena consideró que ya estaba harto, y con el consentimiento de sus anfitriones se levantó para salir; tampoco les molestó a Porson ni a Carter acompañarle, pues ambos estaban ansiosos por saber si la cita había tenido éxito o no. Regresaron por las mal iluminadas calles hasta el hotel donde estaba aparcado el coche de Porson, y mientras les fue informando de su encuentro y de sus planes para el día siguiente.

—La verdad es que ha habido suerte —dijo Carter—, si es que piensas que puedes confiar en que no te va a traicionar.

—De cualquier manera, si me voy pasado mañana, no voy a llamar la atención por aquí. El OZNA tendría que encontrarme la pista antes de poder seguirme. Y, a propósito, ¿siguen a la gente por aquí?

Porson gruñó:

—Pues claro.

—No había nadie dentro del teatro.

—No. Pero había un hombre vestido de cuero esperándonos fuera.

—Me estoy volviendo despistado —confesó Methuen.

—A los coches sólo los siguen si pasan por alguno de los controles en las tres carreteras a las afueras de Belgrado sin ir escoltados por un coche del OZNA.

—Tendré que bajarme en algún sitio de la ciudad —dijo Methuen— para acudir a la cita de mañana.

Regresaron al apartamento de Porson y, tomando unas bebidas, repasaron el problema una vez más antes de irse a la cama.

—Creo que las perspectivas son buenas —dijo el joven y larguirucho diplomático, con un aire de solemnidad y reflexión muy acentuado por el whisky que se había bebido—. Estupendo. Probablemente saldremos todos a bombo y platillo en la lista de recompensas oficiales de Año Nuevo. Pasaré por encima de Marriot en un buen puesto; canciller, por ejemplo. ¿Usted que pedirá, Methuen?

—Mi pensión y un pequeño apartamento en Londres —respondió Methuen, que era propenso a tomarse las cosas al pie de la letra—. Pero —añadió sin convicción— podría haber tenido todo eso desde hace diez años.

—Ah —dijo Porson, señalándole con su escuálido dedo—. Usted es un místico del trabajo. No puede parar de trabajar. Siga así. Acabará con una úlcera y un título de caballero.

—No sé —dijo Methuen con cierto brillo en los ojos—; eso tampoco me desagradaría mucho.

De repente sintió un inmenso cansancio al pensar en aquellas colinas en el corazón de Serbia, que encerraban un secreto tal; oyó el eco de los ríos labrándose su camino a través de las gargantas, salpicando finas gotas. ¡Qué lugar más hermoso! Y, sin embargo, una muerte repentina podía acechar tras cada rincón.

—Yo me voy a la cama —dijo, aunque no le apetecía nada levantarse del cómodo sillón.

Aquella noche Carter se sorprendió y en cierta medida se conmovió al encontrarle rezando arrodillado al lado de la cama, enfundado en su tosco y deslucido pijama de lana a rayas marrones.

—Sólo he entrado para ver si estabas a gusto —dijo a modo de excusa.

—Sí —dijo Methuen—, estaba rezando mis oraciones. Lo he hecho toda la vida, desde que era pequeño. Si no no duermo bien.

«¡Oraciones! —se dijo Carter a sí mismo al meterse en la cama y apagar la luz—. Pues cuando va a necesitarlas es cuando se vaya».

Siete

En el museo

La mañana se levantó soleada, y Methuen se permitió el lujo de darse un baño de madrugada en el río antes de desayunar en un lugar de las afueras de la ciudad al cual accedió en el coche de Carter. Este quedó en la cama haciendo ruidos incoherentes y rechazando toda participación en aquella hazaña, y hay que admitir que se mostró muy poco avergonzado cuando Methuen apareció en la mesa del desayuno y se comió su huevo con aire virtuoso y triunfante.

—No estoy tan poco en forma como temía —dijo a su anfitrión—. He nadado más o menos un kilómetro y medio en una corriente muy fuerte.

Carter sacudió la cabeza.

—Después de los cuarenta, querido amigo —dijo—, hay que andarse con cuidado. O se puede estropear la máquina. El madrugar se queda para los jóvenes.

—Dónde estarán ya los cuarenta —replicó Methuen.

—Yo los cumplí hace dos años —dijo Carter.

Se dirigieron de muy buen humor a la embajada en coche, y una vez más Methuen se encerró con los libros de contabilidad (libros que manejaba para todo el mundo como si fueran valiosos y ligeramente mugrientos palimpsestos). De algún modo, la idea de encontrarse con Vida había desplazado su preocupación por las canciones populares serbias; ella quizá podría ofrecerle la clave de todo y ahorrarle mayores meditaciones. Silbó suavemente mientras copiaba aquellas poesías que habían sido repetidas. Incluso el embajador, al parecer, estaba de buen humor. Methuen encontró sobre su mesa una pequeña nota, que abrió con cierta sorpresa, maravillado ante la filigrana de la letra del sobre: «Mi querido coronel —leyó—, nada me hubiese agradado más que invitarle a comer a pesar de mi opinión sobre su misión aquí. Sin embargo, y puesto que se halla oculto bajo la identidad de un empleado, pienso que sería poco prudente atraer la atención sobre usted sentándole a mi mesa. Confío que no confundirá la discreción con la grosería».

—Eso es muy amable por su parte —dijo Methuen—, teniéndolo todo en cuenta.

Enseñó la carta a Porson, que se rió por lo bajo, y dijo:

—Habrá descubierto que le gusta ir de pesca.

—A propósito, para acudir a esta cita…

—¿Sí?

—¿Me puedes prestar tu gabardina y tu boina?

Porson puso una cara de inmenso sufrimiento y dijo:

—Cójalos, querido cazaespías. Están en el vestíbulo.

—¿Y me podrías dejar en alguna esquina perdida de la ciudad para evitar que me sigan?

—Con una condición.

—¿Cuál?

—Que si es guapa, me la presente.

—¡Ay! —dijo Methuen—. Sí que lo es. Ya me gustaría presentártela.

—Siempre he soñado con una bella espía.

La silueta regordeta y nariguda de Marriot apareció por la puerta de la cancillería.

—¡Ah! —dijo con inefable condescendencia—. ¡Ah, Methuen!, espero que todo vaya bien.

—Sí —dijo Methuen seriamente.

—Me alegro. Supongo que se tiene que sentir un tanto incómodo por la actitud intransigente de su excelencia ante su trabajo, pero ya sabe cómo es la diplomacia —sonrió de la forma más amable que pudo y se frotó las manos—. Tenemos que tomar toda, toda clase de precauciones.

El cambio en su actitud era notorio, y Methuen se volvió hacia Porson cuando se cerró la puerta y dijo:

—Parece ser que hoy tenemos una postura ligeramente distinta. Los lugareños están menos hostiles.

—Se están acostumbrando a usted. Espérese a fastidiar las cosas, y a que le traigan de vuelta en una camilla.

—Toquemos madera —dijo Methuen, no sin una sombra de superstición.

—Venga —dijo Porson—, es hora de irse.

Subieron a su destartalado y viejo coche de carreras, que conducía con enorme habilidad, y atravesaron la ciudad a toda prisa. A pesar de que nadie parecía seguirles, Porson no quiso correr riesgos inútiles, y durante veinte minutos dieron vueltas por la ciudad, pasando y volviendo a pasar por los mismos sitios hasta que Methuen decidió que se bajaba en una zona de enrevesadas callejas, sobre el puente del Sava. Para entonces ya se había puesto la gabardina y la boina de Porson.

Dobló una esquina en dirección al Knez Mihaelova, parándose de cuando en cuando para echar un vistazo a las tiendas. El parque, comparado con las míseras calles y los escaparates vacíos, resultaba singularmente atractivo, y cruzó los senderillos que conducían al pequeño museo con un paso ligero y animado. Por supuesto, divisó aquí y allá a algún miliciano uniformado de azul y también con cierta frecuencia vio a algún «hombre de cuero» (como Porson llamaba a la policía secreta), pero estaba seguro de que no fijarían su atención en él, y su única preocupación era que Vida se las arreglase para llegar a la cita sin dificultad. Compró una entrada para la exposición conmemorativa de la guerra partisana y entró en el museo entre un grupo de gente. Su corazón dio un pequeño brinco, pues la vio inmediatamente en la esquina opuesta de la sala examinando un cuadro. Abrió su catálogo y se encaminó despacio hacia ella, observando cada cuadro uno por uno con mirada judicial. Poco después se encontraron juntos ante una representación especialmente llamativa de la Cuarta Ofensiva, y Vida susurró:

—Sube a la torre del fuerte. Yo te seguiré.

Con el mismo acento de concentración, sin prisas, hizo lo que ella le dijo, salió del museo y giró a la izquierda por la explanada de gravilla que acababa en las escaleras que subían a la vieja torre. Le condujeron por una especie de fortificación, y tras pasar una puerta, hacia el bastión central, subió poco a poco nuevos peldaños, haciendo alguna que otra pausa para contemplar la magnífica vista que variaba de una sala a otra. Algunas parejas paseaban tranquilamente al sol en la terraza y unos cuantos niños jugaban en los patios, pero en su mayor parte el fuerte parecía más o menos desierto. Se replegó en un rincón de las almenas y miró fijamente la confluencia de los dos ríos que se arremolinaban al pie del Kalemigdan. El Danubio y el Sava se unían en una única onda al otro lado del puente del Sava, y desde allí discurrían, turbios y marrones, hacia el flanco este de la ciudad.

En aquel momento Vida llegó junto a él y, rodeándole la espalda con los brazos, permaneció detrás de él mientras contemplaba la suave llanura morada que se extendía hasta Hungría.

—¿No es precioso? —preguntó.

Cualquiera que los hubiera visto hubiera imaginado que eran marido y mujer tomándose un pequeño respiro, y por primera vez él vio una sonrisa de total satisfacción. La antigua Vida estaba empezando a renacer.

—¿Por qué estás trabajando para ellos? —preguntó Methuen cuando hubo respondido a la primera de las escasas preguntas que ella hizo.

—Ay —contestó—, la otra alternativa que me quedaba era convertirme en la amante de alguien. Me quitaron la cartilla, de racionamiento porque me negué. Pero, afortunadamente, afortunadamente…, me di cuenta de que podía ser útil.

Bajó la voz hasta convertirla de nuevo en un susurro y dijo:

—Nos tienen miedo, Methuen. Saben que todo el mundo está de nuestro lado y que el país se alzaría mañana mismo si escuchase la voz de un líder.

—Cuéntame algo de los programas de radio —pidió Methuen, intentando sondearla, y se alegró al ver la mirada sorprendida y significativa en sus ojos.

—¡Ah! Ya sabes algo de eso —dijo.

—Algo… Sophia Marie también debe ser un águila blanca.

—¿Cómo te las arreglas para descubrir cosas que ni siquiera el OZNA sabe?

—¿Cómo se pasa el mensaje?

—Algunos poemas se repiten.

—Eso ya lo sé.

—El mensaje empieza a partir del décimo verso.

Methuen se podía haber tirado de los pelos de irritación. Realmente tenía que habérsele ocurrido algo tan simple. Movido por un impulso repentino, se sacó del bolsillo la pequeña recopilación de canciones populares que Anson había llevado consigo en el viaje. Intentó localizar rápidamente el fragmento subrayado en lápiz y vio con entusiasmo que comenzaba en la décima línea del poema.

—¿Qué es eso? —pregunto Vida—. ¿Ocurre algo?

—Soy un animal —dijo Methuen—. Tendría que haberlo adivinado.

—No debería contarte todo esto —dijo apretándole el brazo a través de la manga de la gabardina—. He prestado juramento de guardar el secreto. Las Águilas me matarían. Ya te he dicho que ahora odian a Inglaterra casi tanto como a Tito. No pueden comprenderos como yo. Methuen, ayúdanos.

—¿Cómo? —preguntó él, sintiéndose impotente—. Dime cómo.

Volvió sus magníficos ojos oscuros hacia él y dijo:

—En este preciso momento nuestro movimiento necesita ayuda. Tenemos que acceder a las más altas esferas en Inglaterra. ¿Podrías tú hacer llegar un mensaje al primer ministro si quisieses?

—Lo dudo.

—También es importante para Inglaterra. Algo muy fuerte está pasando en las montañas del sur de Serbia. Tenemos en nuestras manos los medios de derrocar al régimen de Tito. Seguramente eso le interesará a Inglaterra. Me acuerdo que, cuando trabajaba para ti, siempre podías ponerte en contacto con el departamento del secretario de Estado. Nuestra gente es salvaje y no confía en Inglaterra. Piensan que si supierais lo que hemos descubierto, ayudaríais a Tito a aniquilar nuestro movimiento. Methuen, ¿te das cuenta?

—¿Qué habéis descubierto?

Sus ojos se llenaron de lágrimas y sacudió la cabeza.

—No puedo decírtelo sin autorización. No puedo. No me atrevo.

Por las escaleras del torreón llegó ruido de pasos, y ella se separó de él. Un grupo familiar numeroso rodeado de chiquillos subió a la terraza entre resoplidos y jadeos, y admiraron la vista sin regatear gruñidos y juramentos. Con aire serio, el cabeza de familia iba señalando las vistas a sus hijos:

—Allí está Smederavo (o por lo menos allí debería estar si pudierais verlo). Y allí está Zemun, sólo que está escondida debajo del humo.

Methuen sintió cómo la joven temblaba y, mirándola de reojo, pudo ver que estaba llorando en silencio. Se recobró un poco y se sonó la nariz. La familia serbia se alejó paseando y de nuevo reinó la tranquilidad.

—Me voy mañana —dijo él.

—¿A Londres?

—Sí.

—Cuánto me gustaría poder irme contigo. Pero siento que tengo que permanecer aquí hasta el final. A pesar de haberme educado en el extranjero, me siento tan tremendamente serbia aquí —y apretó la mano junto al corazón con un viejo gesto familiar que produjo a Methuen un impulso de compasión—. Tú también amabas nuestro país antes, Methuen. ¿Has visto lo que le están haciendo?

Durante unos instantes se produjo un silencio, y permanecieron allí paseando la vista por la hermosa extensión de los dos ríos. Entonces ella dijo:

—Methuen, acabo de tomar una decisión. Esta noche tenemos una reunión secreta, y en ella pediré permiso para contarte lo que estamos haciendo. Sólo una frase bastará para aclarártelo todo. Créeme, no es ninguna tontería. Pero sólo lo haré si me prometes ir tú mismo a ver al secretario de Asuntos Extranjeros y le haces ver que Inglaterra debe ayudarnos. ¿Lo harás? Di, ¿lo harás?

—Te lo prometo de todo corazón —dijo Methuen, utilizando la encantadora expresión serbia con un sentimiento que le sorprendió—. Te prometo que lo intentaré. Te lo prometo —y le cogió una mano y la besó.

—Esta noche —dijo ella—, después de las doce, puedes llamar al número que voy a darte. Pregunta por Sophia Marie. Pregúntale si está Vida, y si mi gente me ha dado permiso para ello, te diré una sola frase que contendrá el significado de todo. Entonces comprenderás.

Sacó una diminuta polvera y se arregló un poco la cara mientras decía:

—Ahora tengo que irme. No puedo expresar la alegría que me ha dado verte; como una visita a la vieja y honrada Inglaterra de siempre, Methuen. Sé que no nos fallarás. Pero antes tengo que pedir permiso a mi gente.

Se dio la vuelta y desapareció de la vista de Methuen antes de que éste se hubiera rehecho de sus hondas emociones y hubiera podido darse cuenta de la ineficacia del lenguaje a la hora de expresar los sentimientos.

Mientras caminaba por las verdes extensiones de césped y a través de las viejas calles de la ciudad hacia la embajada, se repetía una y otra vez:

—¿Qué demonios podrá ser?

Tampoco Porson resultó ninguna gran ayuda tras oír la historia con ojos desorbitados.

—Le apuesto lo que quiera a que se trata de uranio —dijo después de muchas conjeturas confusas—. Pero ¿para qué les serviría?

—¿Uranio? —preguntó Methuen incrédulo—. ¿Para qué iban a querer Vida y su gente uranio?

Porson describió un vago gesto en el aire con el brazo.

—¡Ah, yo qué sé! —dijo—. Eso parece que le interesa a todo el mundo.

—Jovencito —dijo Methuen severamente—, no me hagas perder el tiempo con lucubraciones absurdas. Déjame que trabaje un poco sobre los mensajes. Si de verdad nos vamos a ir mañana, no tenemos mucho tiempo. Y de todas formas, quizá esta noche Vida nos desvele el secreto.

Una vez más, se retiró a la pequeña guarida de Judson y, echando a un lado pacientemente los libros de contabilidad, sacó de un cajón papel y lápiz. Ya había señalado los poemas repetidos que, según Vida, eran portadores de mensajes, y en un momento los clasificó por orden de aparición, subrayando el décimo verso de cada uno de ellos. Aparte del fragmento que ya ha sido citado, reunió los siguientes:

Oh Rey acechado por peligros tan innumerables

Como los muertos, no debes partir

Sin llevar contigo tu patrimonio,

Que es también nuestro.

La piedra de toque secreta del Rey

Hemos descubierto, pero muchos

Son los susurros, y graves

Las dificultades, sólo la velocidad podrá ayudarle.

La ayuda para el Rey llegará

Con los amigos de cuatro patas,

Caravanas enteras portarán sus prendas

Y tornarán su deshonra en victoria.

En el mes de la urraca,

Deberá ponerse en camino, rodeado de mosquetes

En busca del mar

Donde le aguarda la ayuda.

Escribió a máquina varias copias de estos pasajes, y entregó una a Porson y otra a Carter, con el fin de que cada uno las estudiase independientemente. Porson adoptó una actitud tremendamente solemne y le miró fijamente a través de su monóculo.

—Querido amigo —dijo sin ningún tipo de esperanza—, nunca se me han dado bien los acertijos. Pero este revuelto de monsergas eslavas, repleto de metáforas, me derrota.

Methuen dijo:

—Inténtalo. Piensa un poco en ello. Vamos a ir todos juntos a cenar, a ver si mientras tanto sacamos algo en claro.

Su propia euforia había dejado paso al pesimismo, pues de repente se le había ocurrido que podrían estar intentando descifrar un código preestablecido; es decir, que el significado podría no encerrarse en los versos en sí. Cada verso podría representar un mensaje ya acordado, en cuyo caso nadie, por más que cavilara, podría interpretar estas proféticas palabras. Sin embargo, algo quedaba claro: se hablaba de un «patrimonio», de una «piedra de toque»…, lo que sí parecía guardar relación con la afirmación de Vida de que las Águilas Blancas habían descubierto algo; quizá algo que llevaban tiempo buscando.

Cuando llegó el momento de la cena, ni él ni sus colegas habían tenido ningún éxito en la interpretación de aquellas adivinanzas. Porson sugirió que «amigos de cuatro patas» podían significar «caballos», pero ésta fue su única aportación a la discusión. Carter declaró abiertamente que tenía la mente en blanco y añadió en un tono que les dejó sin argumentos:

—Pero siempre me ha pasado lo mismo cuando me han plantado una poesía debajo de la nariz. Desde que era un enano.

No había nada que hacer excepto esperar la llamada que podría ofrecerles la clave del misterio.

—Siento haber convertido esto en un club de aburridos —dijo Methuen—, pero esta clase de enigmas resulta terriblemente excitante y te mantiene en suspenso. Ahora bien, debo confesaros que, aparte de lo de «el mes de la urraca», que es junio, no puedo progresar más.

Les pareció más oportuno arrinconar el asunto, ya que Carter empezaba a mostrar cierta inclinación a bostezar y a agitarse nerviosamente. Después de la cena jugaron unas partidas de cartas y escucharon las noticias. Carter poseía una excelente colección de discos de música clásica, y pusieron algunos hasta que llegó la hora de llamar por teléfono. Planearon efectuar la llamada desde una cabina, ya que así se reducían las posibilidades de que la línea estuviese intervenida. Porson sabía dónde había una, al lado de la parada del tranvía, al final de la calle, y por consiguiente, los tres se dispusieron a recorrer el trecho a pie a un ritmo pausado. Al cruzar el jardín y pasar la verja de la entrada, Methuen vio cómo una silueta rebullía en la oscuridad en la acera de enfrente.

—Ah, ya —dijo Carter siguiendo el rápido movimiento de su mirada—; todos nosotros llevamos hombres de cuero pegados. Se acaba uno por acostumbrar.

Caminaron por la calle toscamente empedrada, entre los árboles; sólo uno de cada tres faroles estaba encendido, y tramos enteros se hallaban sumidos en la oscuridad más absoluta.

—No sería difícil darle esquinazo —dijo Methuen.

Carter se encogió de hombros.

—¿Para qué molestarnos? —comentó—. Siempre doy una vuelta después de cenar, y a estas alturas ya se habrá acostumbrado.

Bordearon la oscura fila de chalets y bajaron la colina. La parada del tranvía estaba bien iluminada, aunque a aquellas horas de la noche había pocos pasajeros por allí. Una larga línea de coches tirados por caballos traqueteó por la calle principal, que se extendía entre ellos y el río. En algún lugar del fondo del patio de las cocheras una máquina chirrió por dos veces y se quedó silenciosa. Se levantó una ligera brisa que permitió que pequeños remolinos de polvo giraran por las empedradas calles y que agitó el espeso follaje de los árboles. Caminaron de sombra en sombra, y de sombra en sombra les siguió el hombre con el abrigo de cuero.

—Ahí está —dijo Porson, y después de mirar su reloj disimuladamente, Methuen se separó de ellos y se dirigió con desenvoltura hacia la cabina telefónica. La luz no funcionaba y había un olor repulsivo a aceite de girasol. Tuvo que marcar a tientas contando los números cuidadosamente. La excitación se apoderó de él cuando oyó en la oscuridad el ligero ruidito de la conexión que se establecía y el lento y borroso sonido metálico que indicaba que en algún lugar estaba sonando un timbre.

Los segundos se alargaron eternamente en el silencio. ¿Quizá había marcado mal? ¿Quizá se había equivocado al memorizar el número? Mil y una posibilidades se cruzaron por su mente, y aun así las ignoró con tranquilidad y permaneció atento al desconchado auricular esperando que la señal se parase y que alguna voz le contestara. Su inmovilidad se comunicó a los otros dos hombres que aguardaban fuera de la cabina, fumando en silencio. El hombre del abrigo de cuero se retiró discretamente a un pozo de oscuridad, que se lo tragó.

Sonó un débil «clic» y una voz dijo: «¿Diga?».

Methuen habló con voz ronca:

—Por favor, señora, ¿podría hablar con Sophia Marie?

Hubo un momento de vacilación, como si la persona al otro lado del hilo estuviera haciendo acopio de fuerzas. Después dijo:

—La camarada Marie al habla.

—¿Tendría entonces la bondad de decirle a Vida que se ponga si está ahí?

La respuesta llegó como una bofetada:

—Vida ha muerto.

Se produjo de nuevo el débil y seco «clic» del auricular al ser colgado, como el chasquido de una rama de apio al ser rota, y Methuen quedó allí asido al negro receptor con dedos temblorosos. Mil suposiciones inundaron su mente mientras permanecía allí. De repente, enfurecido, marcó el número de nuevo y volvió a escuchar la nota distante y leve del timbre. «Vida ha muerto». Estas palabras se repetían en su cabeza como un eco con monótona iteración. «No puede ser», se dijo.

Finalmente descolgaron y una voz masculina respondió, muerta de sueño:

—¿Diga?

Methuen dijo:

—Quiero hablar con Sophie Marie, por favor. Es urgente.

La voz de su interlocutor se sumió en un registro más grave para decir:

—Aquí no hay nadie que se llame así. Se habrá equivocado usted de número.

Methuen salió despacio de la cabina, sintiéndose aturdido y anonadado. Se unió a sus dos compañeros en su paseo de vuelta a casa, y a las ansiosas preguntas que éstos le susurraban sólo podía contestar con impotencia:

—Dicen que Vida ha muerto.

Retornaron en silencio a la casa y se hundieron en los sillones tapizados de cretona del salón, profundamente abatidos. Carter les preparó un whisky con soda con una solicitud que demostraba que era consciente del golpe que Methuen había recibido.

—De todas formas, no puede ser posible —estalló Porson—. ¿Quién querría matarla? ¿Y por qué?

Methuen suspiró:

—Ya conoces la naturaleza de aquello a lo que nos estamos enfrentando. Obviamente, algo muy gordo se está cociendo y sólo la mera sugerencia de que iba a informar al gobierno británico ha alarmado a las Águilas Blancas, así que la han… —tenía dificultades para pronunciar estas palabras—, así que la han asesinado. O la han encerrado. Sabe Dios…

—O bien —dijo Carter— el OZNA la ha hecho caer. Son morbosamente sospechosos de sus propios empleados. Los controlan por todas partes. A lo mejor se ha traicionado a sí misma.

—Sí —dijo Methuen—. Sí —una ira incontenible se iba formando en su interior—. Pobre Vida.

Afortunadamente, todavía tenían mucho que hacer para preparar el viaje del día siguiente. Esto le distraería un poco. Se levantó y fue a su habitación, donde envolvió sus ropas y equipo en un paquete y se lo dio a Porson, que iba a conducir el coche. Después se sentó y redactó un largo informe para Dombey, exponiendo el nuevo material con que se había encontrado y pidiéndole que se comenzase a seguir el asunto desde Londres lo más rápidamente posible. Cuando regresó, Carter estaba todavía en el salón, leyendo.

—¿Puedo contar contigo —preguntó Methuen— para que mandes este comunicado a Dombey sobre lo ocurrido esta noche? Es lo más reciente; le he contado lo de la llamada telefónica —Carter asintió—. Y, Carter…

—¿Sí?

—Si me perdéis de vista, por lo que más quieras, prométeme no poner el grito en el cielo y avisar al gobierno antes de que pasen diez días sin recibir un mensaje mío. Si estoy detrás de algo interesante, puede que ello requiera tiempo, y que de repente se lance el OZNA detrás de mí puede echarlo todo a perder.

Carter vaciló.

—Muy bien —dijo por fin—; aunque no será fácil contener a su excelencia. Se pone nerviosísimo.

—Tienes que intentarlo. Estoy decidido a llegar al fondo de este asunto, aunque tenga que hacerme los papeles de residencia y quedarme aquí el resto de mis días.

—De acuerdo, hombre —dijo Carter suavemente. Estaba pensando en Anson, en el cadáver que había ayudado a transportar, los pies por delante por la puerta de la cancillería: una figura encogida, cubierta por una vieja tela impermeable del ejército. Su amigo había pasado toda una noche sobre la mesa llena de mapas del despacho antes de que se lo llevaran los de la funeraria local. Y después todos los problemas y follones para encontrar un carpintero que quisiera hacer un ataúd.

—Vete a la cama y descansa un poco —dijo levantándose y rodeando con sus brazos los hombros de Methuen—. Mañana te espera un día infernal.

Guardó el informe de Methuen en la pequeña caja de seguridad de pared y apagó la luz. Recuperó del alféizar de la ventana la maceta de flores en la que la previsora OZNA había colocado un micrófono un poco mayor que una abeja. Lo tenía silenciado.

—¿Les dejamos un mensaje antes de irnos a la cama? —propuso, pero Methuen no estaba de humor—. La verdad es que debía desconectarlo —siguió—. ¡Ah!, pero entonces me colocarían otro en cualquier sitio. Por lo menos éste ya sé dónde está —dijo Carter, acariciando la maceta con cariño.

Methuen gruñó y le deseó buenas noches. Al desnudarse, murmuró para sí: «Vida ha muerto». Y de alguna forma no podía creerlo; sin embargo, ¿quién podía dudar de que fuese cierto?

Se durmió.

Ocho

Viaje hacia las colinas

Todavía estaba oscuro cuando el pequeño despertador verde con un discreto timbre sacó a Methuen de un descanso que había sido relativamente apacible y sin sueños. Al incorporarse en la cama, en la antesala del día, se sintió como un buzo a punto de sumergirse. Pronto tendría que lanzarse de cabeza a las desconocidas aguas de la aventura. No sabía a dónde le llevaría; pero la acción siempre era un buen remedio contra el exceso de meditación. Sacaba a la luz una nueva faceta de su personalidad, aquella en que la experiencia y la voluntad se sobreponían a la duda y a la conjetura; la faceta en que el bucanero se imponía sobre el hombre relativamente tímido y obediente a la ley.

Carter entró en su habitación con una taza de té y le encontró afeitándose meticulosamente, silbando suavemente mientras lo hacía. El joven mayor descubrió una nueva soltura, una nueva agilidad en sus movimientos cuando Methuen caminó hacia la ventana y abrió las cortinas a la oscuridad que pronto levantaría.

—¿A qué hora habrá ya luz?

En junio clarea relativamente pronto, y según atravesaban la hierba empapada de rocío del jardín los primeros rayos amarillentos comenzaban a iluminar el cielo por el Este. Carter arrancó el motor de su coche con un estruendo que despertó a los centinelas de la improvisada garita que se hallaba al final de la calle. Metió el embrague y bajaron con cuidado, entre sacudidas, por la calle llena de baches, hacia el Sava; cruzaron las vías del tranvía y, girando a la derecha, aceleraron por la avenida bordeada de árboles que les condujo a la embajada. El aire de la mañana era deliciosamente húmedo y fresco a causa de la proximidad del río que fluía a la izquierda escondido entre los árboles, labrándose su curso en el rico barro aluvial de la llanura serbia.

No había ningún coche por la calle, pero encontraron una larga procesión de lentos y pesados carros que transportaban sus miserables mercancías a los mercados de la capital: en su mayoría remesas de mazorcas de maíz para fabricar pan. Los conductores iban sentados en los pescantes como búhos comatosos, envueltos en sus desgarradas ropas para protegerse del relente de la mañana, y en muchos carros estaban tumbados mujeres y niños, que dormían en medio del hedor. Carter conducía hábilmente y en silencio, lo que Methuen le agradeció, ya que le permitía ordenar y hacer acopio de su energía interna para la aventura que se avecinaba.

En el fondo de sus pensamientos se alzaba la figura de Vida (los ojos oscuros y suplicantes que imploraban silenciosamente su fe en una causa que todo el mundo creía muerta: la libertad). Pensando en aquellos ojos francos e ingenuos y en aquella personalidad cálida y afable, Methuen casi olvidó lo perdida que estaba la causa por la que ella abogaba; ciertamente era algo mejor que lo que en aquel momento había allí, pero ¿resultaría poco más que una decepción en el caso de que alguna vez pudiera triunfar? No lo sabía. Sólo sabía que el presente era injusto, cruel y entregado a la muerte.

Porson y Carter llegaron simultáneamente a la embajada y bajaron a toda velocidad la avenida particular antes de dejar el coche en el aparcamiento. Después los tres se dirigieron a una entrada lateral y sacudieron el llamador de bronce. Un guarda nocturno, adormilado, entornó los ojos a través de la mirilla durante un segundo y les dejó pasar; no llevaba más que una camisa y un pantalón y había estado durmiendo en un sillón del hall.

—Bueno, pues ahora, a nuestros asuntos —dijo Porson—. Hobbard, ¿sería tan amable de hacernos un café y de traerlo al despacho?

—Sí, señor.

Porson se ajustó el monóculo y se sentó en un sillón de cuero y, cruzando las larguiruchas piernas y juntando las manos, dijo:

—Atiéndame bien —habló con el tono de un célebre abogado haciendo un resumen para un jurado de barrio—: El coche oficial que utilizamos está en el garaje, en la parte posterior de la embajada. Hay una puerta trasera que ya le enseñaré. Tendrá que tumbarse en el asiento de atrás y taparse. Yo dentro de poco apareceré por la puerta principal silbando como si nada y llevaré el coche hasta la cancillería para recoger a Blair, el funcionario que va a venir con nosotros. Y después nos largamos. En el último control, después de Avala, tendremos que aminorar la marcha y enseñar nuestro permiso de viaje; contarán rápidamente nuestras cabezas (mantenga la suya baja), y con un ademán nos dejarán pasar. Cien metros después un enorme «Buik» lleno hasta los topes de analfabetos y farfullantes policías, surgirá de detrás de un arbusto y nos seguirá. Entonces podrá usted incorporarse, ponerse guapo y transformarse en la criatura que quiera antes de arrojarse a la carretera como tenemos convenido.

—¿Dónde están mis bártulos?

—Ya están dentro del coche.

—¿Y mi caña de pescar?

—También —dijo Porson impacientándose y levantando la vista al cielo como murmurando una oración y dirigiéndose aparentemente al Creador, añadió—: Te lo pregunto a Ti: Lo único que le preocupa es su caña de pescar. ¿Qué ha hecho el SOq para tener que soportar tales egoístas?

Todavía les quedaba un rato libre mientras Blair y los otros empleados de la oficina preparaban la valija para el consulado de Skoplje. Se bebieron el café con el ruido de fondo de una incesante serie de observaciones zumbonas a cargo de Porson, que parecía un poco trivial, quizá debido al madrugón que se había tenido que dar.

—Bueno —dijo por fin.

—Estoy listo —dijo Methuen, y sus pasos sonaron con musical ritmo al seguir al larguirucho secretario pasillo abajo hasta la residencia y descendiendo las escaleras hacia el sótano. Allí giraron a la izquierda y atravesaron el enorme y elegante salón de baile y de billar a la vez, hasta llegar a la cocina. En una esquina, una puertecilla verde comunicaba directamente con el oscuro garaje.

—Aquí es —dijo Por son.

El inmenso «Mercedes» parecía un noble y antiguo navío anclado en la penumbra, y Methuen le lanzó una ojeada de arriba abajo, valorándolo. Desde luego era viejo, pero su potente motor y su pesada carrocería le convertían en un medio de transporte totalmente adecuado a la clase de carreteras que se encontraba uno en Serbia y en Macedonia.

Se quitó el abrigo, el chaleco y los zapatos y, después de dárselos a Porson, se subió a la parte trasera del coche y se tumbó en el fondo. Extendieron una manta de viaje sobre él, y Porson dijo:

—A partir de ahora, ni una palabra.

La portezuela verde se cerró con un ruido metálico, y Methuen quedó allí echado en la oscuridad, respirando el olor a cera y a gasolina que impregnaban el aire. No tuvo que esperar mucho, sin embargo, pues en seguida oyó el ruido de pasos que se aproximaban por la avenida asfaltada. Las puertas principales del garaje retumbaron al abrirse. Silbando (aunque Methuen no pudo ver hasta qué punto disimulaba), Porson se montó en el coche y puso en marcha el motor. Su murmullo satisfactorio dominó todo; el coche rodó suavemente por la avenida y subió hasta la entrada de las oficinas de la cancillería donde Blair estaba esperando con el saco blanco en la mano.

—¡Todos a bordo! —gritó Porson, y pronto estuvieron dando tumbos por las calles de la capital, deslizándose por las vías del tranvía y rebotando en los baches de la calle principal. Porson conducía con desigual velocidad que acompañaba de numerosas palabrotas o maldiciones cuando rozaba la parte trasera de los autobuses o cuando apartaba a los rebaños de peatones con el potente y antiguo claxon con que estaba equipado el coche.

—No choque contra nada, míster Porson —dijo Blair, nervioso—. Casi nos la pegamos antes.

Blair era un hombre del Norte, del campo, pálido y lleno de pecas. Porson sacudió la cabeza y le aseguró:

—¡Bah, chocar yo! Todavía no tengo ni una sola multa, Blair. No pase cuidado.

Rodaron por las calles tortuosas que conducían hacia el Sur a través de las agradables y ondulantes praderas y bosquecillos, allí donde la masa de las colinas de Avala se alza sobre la llanura. El viejo «Mercedes» alcanzó su ritmo acostumbrado y el potente motor de seis cilindros se acomodó en el suave y continuo ronroneo que revelaba su capacidad. Estaba amaneciendo por momentos, y Methuen hubiera deseado poder ver el paisaje que recordaba de sus días de estudiante extenderse una vez más de un lado a otro de la carretera. Hacía calor debajo de la manta. Cruzaron velozmente algunos pueblos dormidos y subieron al pie de la colina coronada de abetos antes de que Porson dijera por encima del hombro:

—Ahora viene lo de contarnos las cabezas, Methuen, y ya habremos pasado.

Un miliciano uniformado de azul apareció en la carretera sosteniendo una señal blanca de madera en la mano. Porson frenó para darle tiempo a que viera la matrícula diplomática del coche, mientras Blair se asomaba a la ventanilla blandiendo los documentos. El policía hizo un signo afirmativo y se echó a un lado. El «Mercedes» reunió fuerzas de nuevo y ascendieron a la cima de la colina, desde donde la carretera cae drásticamente hacia la llanura.

—Ahora, la escolta —dijo Porson, y cuando pasaron velozmente por un recodo lateral, un largo y brillante «Buick» enfiló la carretera y comenzó a seguirles.

—¿Por qué razón tendrá que haber siempre cuatro personas en el coche? —preguntó Blair—. No me lo explico.

Porson gruñó:

—No creo que sea por el placer de darse un paseo —dijo, y una vez más girando la cabeza añadió—: Methuen, ya se puede levantar. Ya está todo listo.

Methuen se incorporó del suelo y se dejó caer en los asientos con un suspiro. Con la parte de atrás cerrada y las cortinas de las ventanillas corridas, era imposible que el coche que les seguía viese el interior del «Mercedes». Todavía tenían varias horas de viaje por delante antes de llegar al valle del Ibar y comenzó a sacar metódicamente sus avíos y a vestirse. Habían salido mucho antes de lo usual para que Methuen dispusiese del mayor número de horas de luz que fuese posible una vez que el salto a lo desconocido se hubiese producido.

Al ponerse las fuertes botas de montar dirigió la mirada al paisaje de la mañana, el campo verde y ondulante que se extendía en dirección sur hacia las sombrías montañas que, de momento, eran simples manchas de color malva contra el horizonte. Pudieron desplazarse a buena marcha por la excelente autopista que, en una serie de curvas y revueltas bien trazadas, conduce a Topola, subiendo como una golondrina a través de las escarpas, ascendiendo y descendiendo las colinas repletas de cultivos. Los viñedos se extendían a ambos lados, y Methuen no pudo resistir el dar a Porson una pequeña conferencia sobre los vinos serbios, que había estudiado en el pasado con cariño e interés.

—Ya hemos salido de la zona de los viñedos —dijo Person—. ¡Qué lástima!, porque casi me da tiempo a recoger material para un monográfico. No tenemos conferencias tan buenas en la ciudad.

El «Buick» negro seguía detrás de ellos, manteniéndose constantemente a unos trescientos metros de distancia. Methuen lo miró de reojo a través de la cortina de la ventanilla.

—Está cerquísima —hizo notar.

Porson sonrió con suficiencia al responder:

—Espere a que comience la polvareda. Se van a tener que tragar todo el polvo que levantemos hasta llegar a Skoplje; parece que todos llevan pelucas empolvadas y bigotes postizos… No se preocupe, Methuen. Tenemos un montón de tiempo.

Methuen fumaba y reflexionaba mientras el gran coche silbaba hacia adelante. Había envuelto su caña de pescar y las cosas que más abultaban de su equipo en la ligera colchoneta. Dentro de los diversos bolsillos y fundas de su magnífico abrigo había guardado la pistola y la brújula, algo de combustible sólido, un termo de cuarto de litro y su adorado «Walden».

—Madre mía —comentó Porson—, cualquiera diría que va a quedarse allí meses.

—Me voy a quedar allí meses —dijo Methuen ácidamente.

El sol ya calentaba bastante, y Porson dijo con tono de aprobación:

—Se va a formar una polvareda tremenda. Qué bien.

Avanzaron con dificultad y dando tumbos por las empedradas calles de Mladenovac y de nuevo salieron zumbando hacia la campiña. El «Buick» marchaba suavemente detrás. Blair sacó unas galletas y una excelente botella de vino y lo compartieron. Se animaron un poco; pero detrás de las bromas de Porson, Methuen sentía una tensión y una reserva que no había notado antes. Por su parte, aunque observaba el sonriente paisaje con un placer que había permanecido almacenado en su memoria, sentía las oscuras alas del peligro abrirse sobre él y, dominándolo todo, se alzaba el pensamiento de la muerte de Vida, que le afligía y le producía un ardiente resentimiento y determinación.

—No se olvide de llamar por teléfono a Belgrado —dijo—, y déjeme cualquier mensaje en la cuneta como está previsto.

Porson asintió.

—Cuando volvamos. Saldremos a la medianoche y estaremos con usted justo antes de que amanezca.

A mitad de camino entre Mladenovac y Kralevo, la carretera empezó a deteriorarse en tramos llenos de guijarros y de baches, y según tomaban una curva rodeada de árboles, Porson dijo:

—Ahora mire usted.

El asfalto se acabó bruscamente y el coche se adentró en una irregular carretera de polvo y piedras sueltas. A su alrededor se alzó una nube que empolvaba las ramas más bajas de los árboles.

—Mire hacia atrás —dijo Porson lleno de júbilo.

Methuen obedeció.

Estaban lanzando una especie de pantalla de humo formada por un polvo amarillento bilioso impenetrable totalmente.

—¡Dios! —exclamó con auténtica lástima por el «Buick» cargado de policías que les seguía.

—A partir de aquí se suelen quedar atrás por lo menos cuatrocientos metros —dijo Porson alegremente—. A veces les fastidiamos yendo más despacio nosotros también.

Pasaron Kralevo envueltos en una nube de polvo, y el sonido del coche cambió cuando se adentraron en la llanura hacia la cadena de montañas que ahora aparecía ante ellos al sur; el río se extendía a su izquierda con brillos verdes y amarillos, en la llanura. El río y la carretera convergían lentamente hacia la garganta sombría que surgía, marcando la entrada del valle del Ibar.

—Dentro de poco —dijo Porson con una voz que traicionaba una excitación mal controlada. Methuen dio tranquilamente la última chupada al cigarrillo antes de arrojarlo por la ventana.

A la entrada del plomizo barranco, donde las montañas se elevan a izquierda y derecha, la carretera, las vías del tren y el río, después de coquetear durante largo rato, pasan juntos la estrecha abertura existente en la roca. Aquí el Ibar se transforma en un río rápido, turbio y marrón; gigantescos cipreses y sauces, agarrando con sus raíces como nudillos las esquistosas riberas, sombrean toda la carretera. El aire se espesa con el olor del agua, ya que algunos riachuelos más pequeños cortan la montaña para desembocar en el Ibar, y las desmigajadas paredes rocosas que flanquean la garganta están cuajadas de frescos manantiales. A pesar de ser sombrío, el valle está vivo con el canto de los pájaros mezclado con el estruendo de las aguas del Ibar, que bajan rugiendo hacia Rashka.

Las vías del tren parecían de juguete. Las habían colocado en un flanco de la montaña y atravesaban una serie de túneles excavados en la roca, vigilados cuidadosamente por piquetes de guardias. Methuen vio las siluetas en miniatura de los soldados caminar por el parapeto de piedra, deteniéndose para mirar con curiosidad el coche que pasaba. En cada tramo de túnel había una patrulla y los soldados se paseaban despacio al sol por los miradores fumando ociosamente o lanzando piedras a las rápidas aguas del Ibar.

—¿Y qué pasa con éstos? —preguntó Methuen.

Y Porson respondió rápidamente:

—El lugar donde tiene que saltar está completamente cubierto de arbustos y vegetación. No podrán verle. Eso sí, cuando suba la colina tendrá que procurar permanecer oculto. ¡Mire, un tren!

Oyeron una serie de apagados chirridos y un pesado traqueteo sobre el río. Los guardias volvieron a la vida y retomaron sus posiciones. El traqueteo aumentó de volumen y finalmente un absurdo tren como de juguete emergió del túnel envuelto en una nube de humo gris como si hubiese sido disparado por el cañón de una pistola. Avanzó despacio por el parapeto abalconado arrastrando un largo estandarte de hollín y polvo, y con un ronco silbido se adentró de nuevo en la roca. Sus ruedas producían un fuerte y resonante ruido, como una bola de billar rodando sobre un suelo de piedra. Sesenta metros más adelante, antes de que la cola del tren hubiese salido a la luz del primer parapeto, la máquina emergió de nuevo con otro silbido.

—Entra y sale en la roca —dijo Porson— como una aguja en una tela.

—Debió ser un trabajo ímprobo colocar esa vía férrea —comentó Methuen con tranquilo interés profesional; el río parecía demasiado poderoso para un nadador.

—Está bien vigilada —dijo Porson—, aunque una buena explosión en un túnel…

Siguieron avanzando entre las reverberantes copas de los árboles que llegaban hasta la carretera desde las orillas del río. Detrás de ellos la nube de polvo amarillento avanzaba como un torrente por la carretera, reduciendo la visibilidad a nada. Los pájaros escribanos y las urracas retozaban entre los árboles, y aquí y allá las severas paredes de roca situadas a su derecha retrocedían y se desparramaban formando cúpulas montañosas, cubiertas de hayas y abetos, con algunos pequeños enclaves cultivados. Una fortaleza semiderruida del tiempo de los francos dominaba una elevación del terreno, y Methuen vio el reflejo del sol en algo que podría ser el tambor de una pistola en el extremo este. Tenía entre sus cosas un par de pequeños pero potentes prismáticos, aunque carecía de tiempo para probarlos con este tentador objetivo.

—Hay una compañía de soldados ahí arriba, en el fuerte —dijo Porson—. Son ellos los que proporcionan los piquetes para la vía del tren. Un par de ametralladoras. Nada de mayor envergadura.

Iba reduciendo la velocidad poco a poco y el gran coche rodaba sin esfuerzo por la carretera, al borde del río, entrando y saliendo de las sombras de los árboles. Giraron por una curva y la fortaleza desapareció; en esta zona los árboles crecían agrupados; los avellanos, los eucaliptos elevaban sus copas polvorientas hacia el cielo.

—Ya estamos llegando —dijo Porson.

Al dar la vuelta a la siguiente curva había un mojón blanco al lado de la vieja caseta del guardavía, que era el lugar señalado.

—Todo listo —dijo Methuen con serenidad, y agarró su colchoneta mientras bajaba la sólida ventanilla del coche.

—¿Lo ves?

El mojón apareció por encima de las moradas sombras de la pared de roca y se fue acercando a ellos como un dedo acusador.

—¡Déjese caer! ¡Buena suerte! —gritó Porson.

Methuen respiró profundamente y arrojó su colchoneta a la cuneta; después abrió la portezuela y se zambulló en la espesa hierba, resbalando y deslizándose hasta el fondo mientras el coche aceleraba y le envolvía en una nube de picante polvo. Porson hizo sonar el claxon, que se oyó en un eco como el grito salvaje de algún pájaro solitario habitante de las rocas.

Nueve

El pescador solitario

Methuen quedó tendido en la empinada cuneta, la cara pegada a la húmeda hierba, durante un lapso que le pareció durar horas. El ruido del «Mercedes» se apagó gradualmente y fue sustituido por el estruendo del Ibar en su lecho pedregoso. La nube de polvo se diluyó poco a poco y comenzó a posarse, mientras se oían las notas claras y aflautadas del canto de un pájaro en un árbol vecino. ¿Es que no iba a llegar nunca el coche de policía? Aguzó el oído para captar el ruido de su motor; tenía calor con su pesada trenca. Un grillo cantaba a su lado en la hierba. Después de un momento que le pareció un siglo, sintió el zumbido del motor del «Buick», que fue aumentando progresivamente.

«Se lo están tomando con bastante calma», se dijo. El coche giró en la curva y pudo escuchar que en la radio sonaba un vals vienés. Después se vio una vez más sumergido en la impenetrable pantalla de polvo blanco y, aprovechando la circunstancia, se puso en pie, recogió su colchoneta y corrió hacia la protección de los árboles.

A unos cien metros del lugar donde había saltado se abría una angosta garganta en ángulo recto con el barranco principal, y allí el rápido y poco profundo río Studenitsa discurría, revuelto, desde una serie de balcones de piedra cubiertos de resbaladizo musgo, y se unía al gran río. El aire estaba impregnado de pequeñas gotitas, y los árboles se asomaban por los verticales riscos por todos lados. Era un lugar excelente para permanecer oculto y, evitando el camino de mulas, Methuen trepó deliberadamente por la ladera del río, resbalando y deslizándose sobre la superficie de mantillo abriéndose camino a través de los densos grupos de abetos hacia la cima, a unos doscientos cincuenta metros más arriba.

El ascenso era duro, pero Methuen se animó al sentir el aire puro y fresco del valle. De cuando en cuando se tomaba un respiro y miraba por entre algún hueco del follaje la carretera que, por debajo de él, se alargaba como una blanca cicatriz al lado del oscuro río. En un momento dado llegó a un lugar que dominaba el camino de mulas y vio un grupo de campesinos que conducían hacia el valle dos carros de bueyes cargados de madera. Si no le fallaba la memoria, había solamente dos pequeñas aldeas a lo largo del río Studenitsa, y la única actividad humana, aparte del cultivo de la tierra, se centraba en torno a un aserradero que flanqueaba el monasterio en lo alto. Allí, junto al tranquilo río, había acampado una vez con un amigo serbio y habían pasado la mejor parte del verano pescando. Por las noches subían de vez en vez al aserradero y bebían licor de ciruela con los monjes y con los campesinos y tomaban parte en el cotilleo de la comunidad de pescadores. También en este lugar habían probado diferentes maneras de guisar las truchas y recordaba perfectamente el sabor del pescado envuelto en la crema ácida llamada «kaimak», que hace las veces de mantequilla entre los campesinos.

Pero estos recuerdos no le permitieron relajar su vigilancia y avanzó bajo la sombra de los abetos sin perder de vista el río, pero sin aventurarse nunca por campo abierto. Tardó media hora en alcanzar la cima, desde donde se veía el río ensancharse en el valle, mientras las colinas se abrían, formando mesetas labradas por profundas navas, atravesadas por deliciosos senderos que rodeaban los cuadros de lujuriante maíz y los moteados campos de heno que se extendían bajo la luz del sol de la tarde.

Allí los bosques de robles llegaban hasta el mismo borde del agua, y pudo caminar sobre la tupida hierba salpicada de flores. El mundo parecía desprovisto de seres humanos. En dirección este pacía un rebaño de ovejas sin pastor, que sin duda se hallaba pescando en el umbroso río bajo el aserradero. También encontró huertos llenos de ciruelos y setos abarrotados de moras tan gordas que, casi a pesar suyo, se paró a coger algunas. Lejos, a la izquierda, oculto tras una ladera de la colina, se hallaba el monasterio, y de esta dirección procedía el gemido de una sierra; se guardó bien de acercarse y continuó por el valle, guiado por los recuerdos de un verano que había creído olvidado. Él mismo estaba atónito ante la exactitud de sus recuerdos, ya que nada parecía haber cambiado en este valle encantado. El río discurría en silencio con el leve soniquete del agua sobre las piedrecillas de la orilla, una discreta música de fondo sobre la que se alzaban los cantos de los pájaros, alegres y punzantes en el aire húmedo. Los espesos arbustos estaban cubiertos de una gran variedad de flores y en una rápida ojeada detectó la presencia de viejos amigos, la amarilla cabeza de dragón y la flor de lino azul cielo. Desde allí las colinas se extendían en verdes ondulaciones hasta donde se alzaban las altas montañas del centro de Serbia, suavemente pintadas sobre el cielo, lilas, verdes y rojas. Y en este paradisíaco entorno no había señales de vida, ni mulas levantando polvo, ni bandas de hombres armados acechando desde los bosques. Le extrañaba. No podía imaginarse cómo Anson se había metido en un lío allí, donde era tan fácil moverse, donde los puntos de visibilidad eran tantos, donde resultaba tan sencillo ocultarse.

El sol estaba alto todavía y calentaba bastante. Methuen sudaba abundantemente a causa de la empinada cuesta; así que se refrescó la cara en el helado río y se concedió un descanso de cinco minutos mientras examinaba las colinas a su alrededor con los prismáticos. Lo poco que vio captó su atención. Contra la remota línea del horizonte pudo observar unos bueyes arando y, a la izquierda, una casa de campo con puntiagudos tejados a dos aguas; pero por lo demás el mundo parecía acabar de nacer: ni un alma. Y, sin embargo, aquí y allá había grandes extensiones de maíz y de centeno que reclamaban la presencia de hombres y, por el norte, por los prados los borregos avanzaban tintineando. Arriba, en el cielo despejado de junio, un águila flotaba en el aire. El ligero viento alborotador hacía revolotear los milanos y los pedacitos de paja a través del río.

En un meandro boscoso se tropezó con un monje solitario que pescaba bajo un árbol, y se vio obligado a subir la colina por el otro lado para no pasar por delante de él; pero ni siquiera esta figura otorgaba un sentido de vida al paisaje en el que estaba sentado, inmóvil, apoyado en el árbol, con la caña sujeta entre las rodillas. Puede que estuviera dormitando. Methuen lo observó durante un momento desde un grupo de cañas de maíz, esperando verle pescar algo, pero fue en vano. El río fluía tan liso bajo su sedal como la hierba donde estaba sentado. De cuando en cuando una avellana caía del árbol al agua.

«Pescando sin prisas —se dijo Methuen—; eso sí que es estupendo», y escudriñó las rizadas aguas para ver si subían los peces, pero éste era un temerario acto de falta de moderación y se reprimió.

Su objetivo era una serie de cavernas bastante grandes en la orilla opuesta del río, allí donde éste se adentraba en un barranco de conglomerado rojo y amarillo. Allí en cierta ocasión se había resguardado de la lluvia y esperaba encontrar un cuartel general prefabricado donde poder soltar todo su equipo antes de embarcarse en una exploración sistemática de la hilera de colinas. Con este fin salió de los árboles y cruzó el agua por un vado, y descubrió un estrecho sendero medio oculto por la vegetación que le condujo en un ascenso progresivo hasta la densa maleza que ahogaba la entrada de la cueva.

Por lo que podía ver, no había otros pescadores por allí, lo que resultaba sorprendente al ser la zona verdaderamente pesquera del río Studenitsa. Dos grandes agujas de piedra delimitaban el río, que durante un largo trecho parecía cubierto por una sólida base de ramas que habían sido arrastradas por el agua, tapizadas con una espesa alfombra de musgo verde. También había enormes cantos rodados y el agua formaba oscuras charcas, a la izquierda y a la derecha de su curso. Mirando hacia el fondo de las profundidades sombrías de las pozas, Methuen pudo atisbar sombras de grandes peces que nadaban tranquilos.

Pero no debía distraerse de aquella forma, se repetía, al tiempo que avanzaba por el sendero que bordeaba el precipicio del barranco; en una revuelta del camino pudo ver de nuevo una esquina del huerto donde había estado pescando el monje. Methuen miró hacia allá y comprobó que la figura seguía sentada allí, inmóvil.

Se dio la vuelta, y ya estaba a punto de continuar su camino cuando, de repente, le impresionó algo de la inmovilidad de la distante figura, una quietud sobrenatural en la postura, que no se había alterado lo más mínimo en el espacio de una hora. Dominado por un impulso repentino, tiró su fardo detrás de un arbusto y volvió corriendo sobre sus pasos, dando grandes zancadas con sus pesadas botas colina abajo, enganchándose los tobillos en la maleza. Una vez más, surgió detrás del montículo y acechó al impasible pescador solitario.

Desde la sombra de unos espesos matorrales tiró una gran piedra al arroyo, escondiéndose después. El canto se estrelló en el agua, espantando a los peces, pero la figura del pescador no se inmutó, y al ver esto Methuen amartilló la pistola en la funda y bajó corriendo la cuesta hasta llegar al borde del agua. Cuando estuvo junto al hombre, se arrodilló y miró fijamente su cara de muerto, sintiendo un incipiente horror que parecía extenderse a la totalidad del paisaje silencioso en el que se hallaban los dos. Tenía un hilo de sangre en la boca, y a través de los desgarrones de su andrajosa sobrepelliz, Methuen vio la causa: los agujeros de heridas de bala. Le habían disparado directamente desde la otra orilla, donde los pinares llegaban hasta el mismo río, proporcionando así un espeso escondite.

Quizá había estado durmiendo, pues su cuerpo estaba apoyado en el árbol; en cualquier caso, la muerte repentina que se había abatido sobre él no había alterado la serenidad contemplativa de su postura. Su caña estaba apoyada sobre una piedra y le pasaba por entre las piernas. Alrededor del cuello llevaba un cartel en el que alguien había escrito con torpes caracteres: «Traidor». De hecho, había sido clavado al árbol por las balas como un arrendajo a la puerta de un granero, a modo de advertencia. Se suponía que el que pasase por allí sabría perfectamente a quién había traicionado y quién le había otorgado este premio gordo por su falsedad.

Methuen se sentía como si hubiese despertado bruscamente de un sueño; todo el paisaje prístino y radiante de las colinas se cubrió de repente de sombras y malos presagios. Avanzó una mano vacilante para tocar el hombro del cadáver —como quien quiere palpar un fantasma—, para comprobar si realmente era de carne y hueso, y para su horror se tambaleó y cayó lentamente de lado. El negro capuchón cónico rodó hasta las aguas y por ellas fue rápidamente arrastrado, así como la caña de pescar. Era un hombre anciano, de más de sesenta años. Tenía un aspecto espeluznante, tirado en el suelo bajo el sol, con la sotana hecha pedazos.

Methuen, después de observar un poco los alrededores, cruzó el río por un banco de piedrecillas, y desde la orilla opuesta intentó calcular la posición desde donde el asesino había disparado. La hierba era lo bastante espesa como para encontrar huellas, pero más arriba se vio derrotado por la piedra de la orilla. Pero no estaba buscando huellas. Husmeó por allí como un sabueso arrastrándose por la empinada orilla, apartando los arbustos y levantándose del suelo con las ramas de los árboles. De cuando en cuando volvía la vista para orientarse hacia el árbol fatídico, al otro lado del río, y al cabo de un cuarto de hora calculó que se hallaba aproximadamente en la posición desde la cual habían disparado al viejo monje. Dio unas cuantas vueltas alrededor de los matorrales y finalmente se tropezó con lo que estaba buscando: un montón de fundas de cartucho vacías, tiradas al pie de un abeto. Observándolas detenidamente entre sus manos se dio cuenta de que pertenecían a la clase de cartuchos que se utilizan para cargar una ametralladora.

Se las guardó en el bolsillo y, después de una última mirada al árbol fatal con el cadáver encogido a su lado, emprendió de nuevo su recorrido hacia la garganta, enfrascado en sus pensamientos. Ya no se distrajo con especulaciones sobre la pesca de las tentadoras pozas, pues repentinamente todos los bosques de los alrededores parecían haberse poblado de un ejército de ojos invisibles que vigilaban sus más mínimos movimientos. Soportó con entereza este pequeño ataque de nervios; ya había experimentado a menudo este tipo de sensación durante el transcurso de operaciones peligrosas. En cierto modo, agradecía el incidente del pescador muerto, ya que le había despertado del estado de falsa seguridad que el paisaje engañoso le había hecho confiar.

Recuperó sus bártulos y siguió por el tortuoso sendero sobre el río durante algunos metros hasta que llegó a un saliente donde un enorme avellano daba una negra sombra sobre la escarpa; en algún lugar de esta sombra se encontraba la boca de una cueva, y Methuen avivó el paso para llegar hasta ella. La entrada se hallaba camuflada por la maleza y por la sombra.

Entusiasmado al comprobar que su memoria le era fiel, se preparó para penetrar en la cueva, pistola en mano por si estaba ocupada por algún animal o algún hombre, cuando un fino siseo le hizo retroceder. Una víbora amarilla, enorme, aplastada y enroscada en el polvo, obstruía la entrada. Methuen se detuvo, observándola de soslayo por la mira de su pistola, reacio a estrenar su cuartel general con un disparo. La víbora silbó de nuevo y su bifurcada lengua vibró en su perversa cabecita. Methuen reflexionó durante unos instantes. Con sus gruesas botas, poco podía temer y, según lo que recordaba de la cueva, sabía que había una plataforma elevada de piedra que podría hacer las veces de cama. Si pudiera vivir y dejar vivir, o más bien si la víbora pudiera vivir y dejar vivir…

—Hale, bonita —dijo mimosamente—, tranquila —y pasó a la caverna de lado junto al reptil. Este volvió a sisear, pero no se movió, quizá porque estaba amodorrada, quizá porque se había comido demasiadas moscas. Una vez dentro, Methuen encendió la linterna y confirmó los recuerdos que guardaba de aquel largo y lejano fin de semana en que se resguardaron allí de una tormenta. Había una ancha plataforma de piedra, ideal como cama, y al fondo se abría una alargada falla en la roca que constituía una chimenea natural donde se podría encender un buen fuego.

—De momento —dijo—, todo va bien.

Puso manos a la obra para instalar su campamento con la habilidad metódica que sólo es fruto de la experiencia de años sin hacer caso del reptil, que se había quedado tomando el sol a la entrada de la cueva. En primer lugar, colocó todo su equipo y después, tomando una navaja, cortó algunas ramas de follaje para hacerse un colchón. El transporte de estas hojas intranquilizó bastante a la serpiente, que por otro lado ya mostraba síntomas de irse acostumbrando a él, y él la ignoraba, confiando que si le picaba nunca podría traspasar las gruesas botas que llevaba puestas. Cuando ya se hubo preparado el lecho, recogió un poco de leña para la hoguera en un claro cercano donde habían sido talados varios árboles, y habían quedado algunas astillas, perfectas para su propósito. Tras arreglar estos asuntos domésticos básicos, volvió hacia la víbora y vertió algunas gotas del té que llevaba en el termo como ofrenda de paz, pero obviamente este gesto no despertó la comprensión del reptil, que se apartó de él silbando salvajemente.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo en tono apaciguador, y la abandonó a sus propios recursos.

La tarde iba cayendo rápidamente sobre las montañas, y después de despojarse de todos sus trastos,/excepto de la pistola y los prismáticos, se sintió mucho más a gusto. Desde la sombra de la entrada de la cueva exploró todo el terreno meticulosamente, escrutando metódicamente los contornos malvas de las colinas. No había señal de movimiento alguno, excepto en la cresta de enfrente, donde el viento agitaba la copa de los árboles. Se sentó tranquilamente encima de una piedra y disfrutó de aquel silencio, que era solamente interrumpido por el distante silbido de algún tren en los túneles de piedra sobre el río Ibar, o por el susurro de las cañas de maíz en los campos, a sus pies. El borboteo del Studenitsa se hacía más silencioso en las pozas recubiertas de musgo por las que se retorcía, y en ellas Methuen podía ver a los peces ascender lánguidamente en busca de las moscas que salpicaban la superficie del agua.

Esta evidencia de la caída de la noche es más de lo que puede soportar la naturaleza humana, y apresurándose hacia el interior de la cueva, desenterró su caña de pescar y comenzó a bajar la pendiente, tranquilizando su conciencia con una mentira:

—Ya sé que es demasiado peligroso pescar esta noche —se dijo—, pero sería una buena idea montar mi caña y esconderla en un lugar apropiado cerca del río, lista para cualquier emergencia.

Su conciencia no se inmutó, y cuando llegó a la charca más cercana, descubrió un sitio tan recóndito, que no podía verse desde ningún lado, y no pudo resistir la tentación de incurrir en lo que autodescribió como «sólo un intento o dos».

En cuestión de minutos ya tenía una brillante y jadeante trucha dando las últimas boqueadas a su lado en la hierba, y ya la estaba introduciendo en uno de los bolsillos de su trenca, cuando un ligero crujir en los arbustos que se hallaban detrás de él, pero un poco más arriba, en la colina, le llenó de sobresalto. Escondió de un empujón la caña entre los matorrales y se extendió detrás de un arbusto, empuñando la pistola y esperando acontecimientos. Pero no vino nadie, y después de dejar pasar un cuarto de hora alivió sus agarrotadas rodillas y se arrastró rápidamente y en silencio hacia el árbol grande, mientras sentía cómo la trucha se retorcía convulsivamente en su bolsillo durante todo el camino.

La serpiente se había retirado a dormir, y el amarillo haz de luz de la linterna no reveló ni rastro de ella en la cueva. Dejó la trucha y volvió hacia la entrada con los prismáticos, decidido a echar un último vistazo antes de que la oscuridad, que avanzaba rápidamente, imposibilitase toda visibilidad. Los murciélagos ya habían empezado a estrellarse contra el cielo y en dirección norte venía el quejumbroso ulular de un búho. Se sentó y bebió en silencio invadido por esa deliciosa sensación de tranquilidad que sólo experimenta el que acampa cuando sabe que tiene comida, gasolina y protección ante la noche que se aproxima.

De cuando en cuando se oían los ruidos nocturnos de los animales que se preparaban para pasar la noche. Un gran lobo gris bajó hasta el borde del agua para beber y, levantando el hocico para olfatear el aire, miró una o dos veces en dirección suya, con evidente ansiedad, antes de dar la vuelta y desaparecer entre los espesos matorrales. Una rata de agua hizo «plop» al sumergirse y un lagarto rezagado se deslizó por entre las rocas.

De repente, Methuen se dio cuenta de que estaba cansado, bostezando; se adentró en la cueva después de haber preparado una especie de cortina de ramajes en la entrada. La cámara más grande, donde iba a dormir, formaba un ángulo recto con la entrada de manera que no había temor de que la luz del fuego se pudiese ver, y al mismo tiempo, según recordaba, el humo salía por una chimenea en la roca que estaba casi treinta metros colina arriba, en una zona donde las corrientes de aire eran más fuertes y se dispersaba nada más aparecer.

Se había traído un pequeño juego de utensilios que incluía una parrilla, donde preparó la trucha después de haber dejado que el fuego se consumiera y se formara un montón de grises brasas. La untó con un poco de grasa que sacó de una lata de carne y la sazonó ligeramente con un poco de comino que había cogido cerca de una casa de campo en su ascenso por la colina. Estaba deliciosa, y se la comió con los dedos, limpiándoselos después en la trenca, y tras la comida bebió un trago de una petaca llena de whisky, antes de acomodarse en el pedestal de piedra para pasar la noche. Sólo eran las seis y media de tarde y aún no estaba del todo oscuro, pero como al día siguiente tenía mucho que hacer, pensó que una buena noche de sueño sería el mejor preventivo contra el cansancio. A pesar de sus bravatas sobre su perfecta forma, el ascenso a la montaña le había fatigado, y tomó la precaución de abrir el paquetito de polvos de talco y lo vació generosamente en el interior de sus calcetines. La experiencia de muchos años le había enseñado lo peligrosa que podía ser una ampolla en un tobillo, y una vez que se hubo despojado de las botas que Boris le había proporcionado, se cuidó de darse un buen masaje en los pies. Era un viejo truco de caminante que había aprendido de la primera guerra mundial, cuando se castigaba a aquellos que no eran lo suficientemente afortunados para poder hacer una buena marcha.

La cama de pequeños y oscuros helechos sobre los que había desenrollado su ligero saco de dormir despedía un olor dulzón y resultaba cómoda, aunque sabía por experiencia que tenía que cambiarla un día sí y otro no o se llenaría de pulgas; todavía no había sido capaz de descubrir de dónde salían.

Se puso cómodo y dormitó, después de haber colocado la linterna y la pistola al alcance de la mano. Las macizas paredes de la cueva amortiguaban todos los ruidos del exterior y en el silencio sintió cómo su mente iba poco a poco adquiriendo lucidez al volver sobre los incidentes de los últimos días, increíblemente ricos en promesas de soluciones que el destino había ocultado.

La lacerante idea de la muerte de Vida volvía una vez más para angustiarle, y después aquellos extraños mensajes misteriosos que la radio emitía cada ciertos días para los pequeños grupos de monárquicos exiliados en París y en Londres, ¿qué querían decir? Se había traído una copia de los mensajes y se vio tentado de encender la única vela que tenía en su equipo y releerlos de nuevo antes de dormirse, pero desistió y se permitió dejarse flotar hacia abajo en el río poco profundo de la memoria, donde el sueño le esperaba como una poza sombría.

La esfera de su reloj le indicó que eran las cuatro menos cuarto cuando se despertó y se incorporó sobresaltado. Una irracional intuición parecía decirle que era el ruido de unos pasos lo que le había despertado de repente. Empuñó la pistola, reconfortado al sentir la fría culata, y esperó. Nada. El profundo silencio llenaba cada rincón de la cueva, excepto donde un mosquito solitario zumbaba en la oscuridad. Ya estaba a punto de volverse a echar cuando lo volvió a oír: el torpe deslizarse de unas botas por la orilla, más abajo de la cueva. Parecía como si alguien hubiera resbalado y se hubiese caído. Esperó de nuevo, con todos los músculos en tensión; pero nada sucedió. De modo que después de un momento se calzó las botas y, cogiendo la linterna, se dirigió despacio hacia la entrada, desde donde, a través de la cortina de ramas, escrutó un fragmento de cielo nocturno, aún lleno de borrosas estrellas.

No había nada más que ver y, después de un silencio aún más largo, Methuen echó hacia un lado las ramas haciendo el menor ruido posible y se arrastró hasta la roca donde el enorme árbol producía una sombra negra y circular. El flanco de la colina todavía dormía inocentemente bajo un cielo color lavanda pálido. Miró con ansiedad a su alrededor, pero no pudo encontrar nada que le proporcionara alguna pista acerca de la naturaleza de su visitante, si era un visitante. Desde alguna parte al otro lado de la colina cantó un gallo, y su clarín fue respondido roncamente desde el monasterio. Un rumor distante y apagado anunció el paso de un tren. Pero a su alrededor la vegetación del bosque y el río estaban en un absoluto silencio.

Se estremeció de repente con el aire fresco de la madrugada y volvió sobre sus pasos hacia la cueva, donde encendió el fuego y puso agua a hervir, satisfecho con el calor que producían las crujientes ramitas. El ruido lo habría causado probablemente un lobo en busca de alimento, pensó recordando el incidente de la noche anterior; sin embargo, tenía que ser cauteloso. Y sus pensamientos volvieron involuntariamente al cadáver del monje que yacía al lado del río, tras el flanco de la colina. Sería mala suerte que la muerte del viejo atrajese una atención nada bien recibida hacia esta parte del país y que pusiese en peligro su cuartel general.

—Supongo que para estar totalmente seguro tendría que irme de aquí —dijo Methuen en voz alta, aunque se sabía reacio a abandonar un escondrijo tan espléndido.

Se mantuvo ocupado arreglando su hogar provisional, enterrando los restos de comida en la tierra blanda de fuera y lavando los utensilios que había ensuciado la noche anterior. Cuando hubo terminado, el agua ya hervía, y se preparó una taza de té que se bebió en pie, fuera, mientras contemplaba los tonos pálidos de la luz del amanecer ascendiendo lentamente desde el este. El día que empezaba iba a estar dedicado a patrullar las vías del ferrocarril al norte y al sur del valle, y con este pensamiento partió con su disfraz mucho antes del amanecer, cruzó el río por el lugar más cercano y caminó rápidamente por una vaguada cubierta de bosque que se hallaba frente a él. Esta vez rodeó el monasterio y miró durante un momento el antiguo aserradero donde una vez se había sentado y había jugado al ajedrez con todos los clientes. Guardaba exactamente el mismo aspecto. Había una vela ardiendo en una de las ventanas de la taberna y podía imaginar un grupo de trabajadores del aserradero trasegándose el licor de ciruelas antes de iniciar un nuevo día de trabajo.

Tardó una hora en llegar al punto en que el valle principal formaba una intersección con el del Studenitsa y allí hizo una parada para comer algunas ciruelas y moras que encontró en un huerto solitario y para lavarse la cara en un remanso. Después continuó su camino por los espesos bosques que coronaban la cima, dejando el valle a su izquierda y deteniéndose de vez en vez para recorrer el río y la vía del tren con sus prismáticos. No había ningún indicio desfavorable de movimiento excepto un par de camionetas llenas de policías uniformados de azul y, salpicados entre ellos, algunos hombres de cuero. Viajaban hacia el norte a cierta velocidad, y sacó la conclusión de que quizá se dirigieran hacia alguna granja colectiva donde se hubiese desencadenado una revuelta y donde administrarían la sumaria justicia socialista con sus porras y sus esposas.

En la montaña el aire era ligero, fresco y puro, y a pesar de que caminaba de prisa, se sentía lleno de energía; de hecho, tenía que reprimirse para no ir cantando mientras avanzaba. Examinó la fortaleza que había visto el día anterior y calculó que no habría más de una compañía acuartelada allí. Sin embargo, todos los túneles del tren que se hallaban a unos cien metros por debajo del nido del águila estaban celosamente guardados, y puso mucho cuidado en mantenerse hábilmente oculto y no ser percibido desde el cañón opuesto por algunos prismáticos tan poderosos como los suyos.

Pero cuanto más caminaba, más increíblemente tranquilo se volvía el paisaje. Aquí y allá había algunos hombres arando y en una ocasión vio una reata de mulas que descendía de la montaña, pero, en general, nada indicaba la presencia de peligro o alarma. En otra ocasión tropezó con una anciana que recogía leña y estuvo un rato con ella, parándose sólo para preguntarle si le podía vender algo de leche; pero el gesto desesperado de ella —alzando las dos manos al cielo— le dijo de manera más elocuente lo empobrecido que estaba el campesinado en aquellas zonas. Le hizo unas cuantas preguntas que, al tiempo que le resultaban útiles, era el tipo de pregunta que cualquier caminante podía plantear, y le dijo que iba a Rashka a pie para ver a su familia.

—¿Por qué no anda por la carretera? —preguntó la mujer—. Es más fácil.

Methuen le guiñó un ojo con complicidad y dijo:

—Abuela, la carretera está llena de coches oficiales y de polvo.

Hacia mediodía ya había cubierto varios kilómetros sin ver nada que atrajese su interés y se tumbó para descansar un rato en un campo de maíz. Había conseguido localizar el sitio donde se había tirado del coche el día anterior y también el árbol que colgaba sobre la carretera y desde donde tenía que dejar caer el mensaje para Porson, a no ser que prefiriera esperar junto al mojón y regresar a Belgrado. Calculó que el punto de encuentro se encontraba exactamente a una hora de marcha desde la cueva que había elegido como escondite.

Regresó a la caverna en las últimas horas de la tarde, pero esta vez cogió algunas mazorcas de maíz para la cena y llenó casi por completo sus enormes bolsillos de almendras y peras de San Juan robadas. Cada vez más envalentonado por la tranquilidad del entorno dejó de esconderse varias veces para tomar un prometedor sendero que atravesaba los olorosos campos. Mientras cruzaba un arroyo por un puentecillo de madera se encontró con un hombre que llevaba una mula cargada con pequeños sacos. Methuen se echó a un lado para dejarle pasar, y le saludó malhumoradamente, a lo que el hombre respondió con tono grosero. Era una bestia enorme y fea, vestido con ropas grasientas y remendadas y polainas de lona. Llevaba en la cabeza un sombrero de paja agujereado. Después de vadear el arroyo se encaró con Methuen y le preguntó:

—¿Quién es usted? Usted no es de los nuestros…

Methuen repitió su historia, sólo que en lugar de nombrar Rashka, que se encontraba en la dirección de la que él procedía, mencionó otro pueblo más arriba, en la montaña. El hombre entornó los ojos y le miró de arriba abajo furtivamente.

—¿Está solo? —preguntó, y pareció tranquilizarse cuando Methuen le contestó que sí.

—Tengo algo de tabaco para vender —siguió con una especie de gimoteo congraciador.

—¿Del bueno?

—Del mejor.

—No tengo dinero.

—¿Y qué tiene?

—Una aguja e hilo.

Los ojos del hombre se abrieron como platos y una sonrisa se extendió por su cara.

—¡Una aguja! —repitió, y rió sorprendido.

—De América —dijo Methuen, siguiendo las instrucciones que Boris le había dado—. Cada mes me llega un paquete.

El hombre deshizo las ataduras de su mula y de uno de los sacos tomó un gran rollo —varias libras de tabaco de contrabando— y se lo entregó a Methuen diciendo:

—En todo nuestro pueblo sólo tenemos una aguja, y nos la pasamos de casa en casa.

Este incidente deshizo en parte su recelo y pareció dispuesto a hacer un alto y ponerse a charlar; pero Methuen estaba impaciente por seguir su camino. Al separarse, el campesino le gritó:

—¡Tenga cuidado por ahí arriba! ¡Hay mala gente! —y a continuación guiñó un ojo y sonrió con malicia.

«¿Será posible —se preguntó Methuen— que me tome por un águila blanca?».

Atajó por un huerto de frutales y bajó la cuesta por detrás del monasterio; en total había caminado unos once kilómetros en torno a los cuatro lados de un hipotético cuadrado. El cadáver del viejo monje todavía yacía bajo el árbol a la orilla del río, y durante un breve instante Methuen sintió remordimiento de conciencia: debería enterrarle. Pero no le sobraba tiempo ni energía y cualquier distracción en su plan central podría resultarle fatal. Se retiró a la caverna, en donde, una vez más, la serpiente estaba de guardia, y, quitándose las botas, encendió una vela y comenzó a escribir un breve informe dirigido a Dombey.

Diez

Pasos en la noche

La excursión le había dado mucha más confianza, y aquella tarde se permitió una placentera hora de pesca en el crepúsculo antes de regresar a la cueva. Las truchas mostraron poco interés por la «Pale Olive Dun», pero se acercaron alegremente a la «Winged Standard», aunque una vez que habían picado mostraban tan poca disposición para la lucha que en media hora ya había capturado suficientes peces como para dar de cenar a un grupo de ocho personas. Probó dos de las moscas que había confeccionado el embajador, pero sin éxito notorio, y las dejó de lado con cierto pesar, pues posiblemente eran de colores demasiado vivos para su propósito.

También la serpiente mostró los primeros síntomas de domesticación, pues ya no silbaba cuando Methuen aparecía por la entrada de la caverna, y éste podía andar de un lado para otro con mayor tranquilidad, aunque no se atrevía a quitarse las botas si no estaba bien sentado fuera de su alcance en el lecho de piedra que había elegido. Su cena aquella noche fue más sofisticada y consistió en trucha a la parrilla, dos mazorcas de maíz, avellanas y moras; lo comió cerca de un fuego crepitante que iluminaba la caverna con un resplandor rosado y hacía desaparecer la humedad vespertina que se alzaba desde el río.

No tardó mucho en redactar una breve descripción de su exploración de aquel día y en añadir que tenía la intención de quedarse allí, aunque no especificaba por cuánto tiempo. Con este informe adjuntó una nota para que se la transmitieran a Dombey, diciendo que estaba bien y que la pesca era excelente. Después, dejando a un lado estas tediosas obligaciones, limpió la pistola y, tras ordenar el equipo, se permitió el lujo de media hora de «Walden» deleitándose con la suave y misteriosa prosa de la que nunca se cansaba y que parecía contener un mensaje que le sometía al suplicio de Tántalo sin llegar a satisfacerle.

El tiempo no es más que el arroyo donde voy a pescar; bebo de él, pero mientras bebo, veo el fondo arenoso y me doy cuenta cuán poco profundo es. Su débil corriente pasa, pero la eternidad permanece.

Le hubiese sido prácticamente imposible explicar por qué frases como ésta le obsesionaban, pero era así; le obsesionaban porque portaban connotaciones mágicas que le obligaban a repetirlas en voz baja, para sí mismo. Y era especialmente cuando se encontraba en algún lugar como éste, lejos de los hombres, cuando hallaba en el librito una riqueza y una resonancia que le hacían sentirse compenetrado con el americano solitario en su cabaña de madera mirando caer las hojas en un estanque, Walden.

Apagó la vela de un soplo y se arrastró dentro de su saco de dormir mientras repetía otra de aquellas enigmáticas frases, como un talismán: Engaños e ilusiones son estimados como las verdades más sólidas, mientras que la realidad es fabulosa. Methuen murmuró la palabra «fabulosa» dos veces y, preguntándose lo que el autor querría decir, se deslizó en un sueño profundo.

Una vez más aquella noche se despertó a causa de lo que le pareció el ruido de sigilosos pasos cerca de la cueva. El fuego se había consumido, quedando reducido a un lecho de leves cenizas, cuando su reloj señalaba las tres. Esta vez, sin embargo, decidió ser más ambicioso y, saliendo a gatas de prisa y silenciosamente de la caverna, descendió la ladera hasta el borde del agua y esperó durante medio minuto en silencio antes de vadear el río y subir el montículo de enfrente. Desde allí podía observar la boca de la cueva y sus alrededores con los poderosos prismáticos de noche, pero la visibilidad era escasa, y a pesar de una larga vigilancia no pudo ver nada que respondiera al ruido. Se volvió a la cama y pasó el resto de la noche en un duermevela, despertando sobresaltado al más mínimo ruido.

El día amaneció nublado, con un toque de humedad que presagiaba una tormenta, y se dedicó a explorar la zona que estaba al norte de la cueva con el mismo meticuloso cuidado que había empleado el día anterior para las vías del tren. El paisaje por aquellos alrededores estaba formado por una serie de colinas onduladas coronadas por extensos bosques de hayas, en donde no encontró ni un alma. El viento silbaba y rugía en las alturas llenando la melancólica quietud con el sonido de las hojas revueltas y el crujir de las ramas. En una ocasión, en la ladera de una colina cercana vio cinco hombres en fila montados a caballo sobre altas sillas de madera. Estaban armados, y gracias a los prismáticos pudo distinguir los grises uniformes de los soldados y hasta la estrella roja que cada uno llevaba en la gorra. Vio cómo la columna se desplazaba despacio, hasta desaparecer por el flanco oriental de una montaña. Estos movimientos sugerían que se trataba de una patrulla de paso que no tenía ningún propósito ni destino previo, y Methuen observó que el que la mandaba ni siquiera llevaba la carabina en posición, sino colgando de la espalda. No parecían temer ningún tipo de emboscada por aquellos montes vacíos.

El paisaje era por allí más hermoso que nunca, aunque profundamente solitario, salvo algún momento en que una hermosa ardilla negra saltaba de rama en rama o un enorme buitre pardo flotaba sobre el azul del cielo. Las laderas empinadas por donde ahora caminaba estaban cubiertas de bosques más variados en su composición. Predominaba el haya, es cierto, pero constantemente se tropezaba con robles y espinos verde pálido y el estallido de bosques de abedules que se agrupaban a lo largo del horizonte como invitando a penetrar en sus alegres claros.

La monótona neblina comenzó a disiparse a causa del viento del este procedente de la llanura cuando Methuen alcanzó aquella verde meseta y desde allí pudo dominar una vista inmensa: una línea de montañas bordeadas de azul que se extendía hasta Macedonia, con el garabato plateado de algún río rompiendo la monotonía de la masa. Estudió este paisaje con cuidado y paciencia a través de los prismáticos aunque sin descubrir nada más excitante que algunas nubes de polvo en algún tramo de la carretera y un grupo de mulas que rodeaban lo que parecía la ladera de una cantera abandonada.

Pasó varias horas descansando entre el oloroso helecho antes de regresar a su escondite. Era extraño que no hubiese ninguna señal de vida en toda aquella meseta, excepto la patrulla solitaria. Llevaba consigo un pañuelo de seda estampado con un mapa de la zona y estableció sus referencias lo mejor que pudo, pintando en la seda ligeramente con un lápiz. Calculó que en aquellos dos días había recorrido un área de aproximadamente ocho kilómetros cuadrados alrededor de la cueva sin encontrar nada sospechoso. ¿Podría ser que todas las informaciones de Dombey fuesen falsas? Por supuesto, las tropas no se moverían por los valles, donde las comunicaciones por carretera permitirían mayor velocidad, pero cualquier clase de bandidos operaría con toda seguridad en las colinas, donde se podrían esconder fácilmente. ¿Por qué no había ninguna señal de ellos?

Llegó de repente a su meta final detrás del monasterio hacia las tres, y comenzaba a encaminarse hacia la cueva a través de una serie de escondites que ya le eran familiares, cuando se le ocurrió ir a ver si el cuerpo del viejo monje estaba todavía donde lo había dejado; con este propósito ascendió a la siguiente colina por la parte de atrás caminando por el cauce seco de un río y apareció por el grupo de arbustos que se hallaba detrás del árbol donde se había apoyado el desafortunado pescador. Sus nervios saltaron cuando no vio ni sombra del cadáver del monje bajo el árbol. Después de mirar cuidadosamente a su alrededor salió de su escondite y se apresuró a cruzar el río. El cadáver había desaparecido, y aunque rebuscó minuciosamente entre la hierba no pudo hallar ni rastro de huellas. Tal vez los habitantes del pueblo habían venido y llevado el cuerpo del anciano para enterrarle. Pero entonces, ¿dónde estaban las huellas? Se hallaba a punto de desistir de su búsqueda y regresar al río cuando un punto negro en el agua a unos cien metros corriente abajo captó su atención. Aguantó la respiración y se apresuró a enfocar los prismáticos sobre aquel punto. El cadáver del monje estaba apresado entre dos rocas en un lugar poco profundo del río, emergiendo y moviéndose grotescamente en la rápida corriente. Alguien lo había tirado allí. Pero ¿quién?

Methuen llegó de vuelta a la caverna trastornado; obviamente alguien se movía por el valle, alguien que era aún más cuidadoso que él para mantenerse oculto; el sentimiento de peligro retornó y con él otro de desesperación, pues estaba en un territorio que, aunque no le ofrecía nada sustancial que ver o hacer, estaba erizado de peligros ocultos. Se preguntó si ese alguien invisible que compartía con él el vacío valle habría detectado ya su presencia. Quizá la cueva ya no fuese un sitio seguro. A lo mejor… En cualquier caso, aquella noche tenía que abandonar la caverna y esconderse en la cuneta para no faltar a su cita de madrugada con Porson. Se ocupó en escribir la segunda mitad de su informe para Dombey, y cuando cayó la noche ya estaba listo para su recorrido hasta la carretera.

Había confeccionado una minuciosa lista con las cosas que necesitaba, incluyendo deliciosas latas de conservas y pan, y la unió al paquete pidiendo que se lo dejasen al miércoles siguiente. Después, nervioso ante la perspectiva… de pasar la noche al otro lado de la carretera, y en busca de remedio, bajó al río y recogió su caña; con cierta preocupación comprobó que se había oxidado por las junturas. A pesar de ello, la cogió y subió por el arroyo unos cincuenta metros donde un sauce colgaba sobre una poza llena de musgo.

Allí dio rienda suelta al movimiento ágil y nervioso de su muñeca, que casi podía hacer que la mosca del cebo escribiese su nombre sobre el agua.

La tarde era fresca y el cielo se había despejado. Los peces fueron indulgentes y mordieron el anzuelo de forma satisfactoria, reuniendo muy pronto en la orilla bajo su trenca media docena de truchas boqueantes. Las envolvió entre musgo y hojas y ató el improvisado paquete con un trozo de cuerda que encontró entre sus bártulos. Serían un regalo que pondría los dientes largos al embajador si pudiera hacérselas llegar a Porson en buenas condiciones.

La noche iba desplazando a la tarde antes de que acabara de empaquetar y esconder sus pertenencias dentro de la cueva. Salió y atravesó la colina hacia la garganta del Ibar con mucha cautela, pues a esta hora en que la visibilidad era escasa se podía preparar con facilidad una emboscada, tomando una nueva dirección por la cima boscosa en la parte superior de la cueva. Sus temores resultaron ser infundados, ya que pudo llegar sin ningún tipo de percance al punto donde el Studenitsa cae abruptamente sobre la elevada garganta del Ibar. Durante media hora avanzó resbalando por los musgosos calveros hasta que llegó a un punto que dominaba la carretera sin haber tenido que abandonar la protección de la vegetación. Se quedó allí un momento observando a las patrullas moverse sobre los parapetos de piedra de las vías que tenía enfrente. Por encima del ruido del río podía oír el ruido de las voces y aquí y allá ver la punta de un cigarrillo que brillaba en la creciente oscuridad. Caminó entre arbolitos y matorrales sin perder de vista la carretera que quedaba por debajo, hasta que llegó al mojón blanco. A unos cien metros estaba el árbol al que se tenía que subir, al lado de un torrencial manantial de montaña. Encontró allí un hueco lleno de hierba sobre el que se tendió para dormitar hasta la madrugada.

Estaba más cansado de lo que pensaba, pues se durmió arrullado por el delicioso y fresco resonar del agua sobre las piedras y no se despertó hasta pasada la medianoche, cuando un enjambre de mosquitos zumbó en sus oídos con intenciones de picarle aún a través de la camisa. Se tapó con la trenca e intentó volverse a dormir, pero su cuello y orejas quedaban a merced de los insectos, y al cabo de un rato rechazó como mala la idea. ¿Qué hacer? Se moría de ganas de fumar, pero no se atrevía; estaba alarmado al ver lo que había dormido. Si volvía a amodorrarse corría el riesgo de dejar pasar el coche. Estirándose decidió trepar ya a lo alto del árbol. ¿Por qué esperar más? Por lo menos en aquella forzada posición estaría demasiado incómodo para dormirse.

Colocando el paquete con los pescados bajo el abrigo y abrochándolo para que no se cayese, cruzó la carretera y se encaramó al árbol, subiendo por las ramas más bajas hasta que se sentó colgando sobre la carretera y, sin embargo, oculto por el espeso follaje. Apenas se había instalado oyó el ruido de un coche y vio el resplandor amarillo de los faros que se acercaba desde el sur, sumergiéndose y desapareciendo en las curvas de la carretera.

«No puede ser Porson», se dijo. Pero, sin embargo, su pulso se aceleró de excitación.

Once

La cita

La luz, blanca y difusa, se acercaba más despacio de lo que había anticipado, temblando por las paredes de las escarpas, desapareciendo a veces del todo para reaparecer más tarde al revolver una curva, como una luciérnaga. Methuen se colocó en la zona más espesa del follaje, procurando al mismo tiempo dejar un espacio vacío debajo de él para poder arrojar desde allí el paquete si el coche resultaba ser el de Porson. Podía escuchar con mayor nitidez ahora el ruido del motor, y por la nota ronca que emitía sacó la conclusión de que el vehículo que se acercaba no era un turismo, sino un camión —probablemente cargado de madera— en su ruta hacia el norte. Al tomar la última curva pareció dirigir el haz de luz de los faros casi directamente hacia el árbol en que estaba encaramado, dibujando la silueta de cada hoja en la incandescencia blanca, de forma que Methuen de repente se sintió como si estuviera completamente desnudo y expuesto a la vista de todos. Sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, tardaron unos instantes en poderse hacer al resplandor cegador y permaneció tan inmóvil como le fue posible, temiendo que el menor movimiento de las hojas le traicionase.

En su fuero interno agradeció profundamente el haberse cambiado de posición, pues la luz penetró directamente en el hueco de hierba espesa donde había estado tumbado antes. Se hubiera visto obligado a batir una retirada forzosa hacia el bosque, cosa que no podría haber hecho sin ser visto. Se estaba felicitando por su buena suerte cuando el camión se paró, conservando las luces encendidas, al lado del manantial, y con un ruido metálico se abrió la trampilla de atrás del camión para dejar salir no precisamente una carga de madera, sino una compañía de policías uniformados de azul que salieron a gatas a la carretera entre protestas de cansancio. Por un segundo pensó que le habían descubierto y trataban de localizarle, pero se tranquilizó cuando los hombres avanzaron hacia la fuente para beber y lavarse; se apagaron los faros y la oscuridad se llenó de pronto con las lucecitas rojas de los cigarrillos.

Advirtió un grupito de hombres de cuero que, sin duda, estaban a cargo del comando y que paseaban juntos hablando arriba y abajo por la carretera. Después de una pausa de diez minutos, este reducido grupo regresó a la camioneta y a gritos dio violentas órdenes. De nuevo se encendieron los faros, a cuyo resplandor vio Methuen a dos de los hombres desenrollando un mapa. Oyó como uno de ellos decía:

—A la madrugada creo que estaremos en posición de peinar el área. Tiene que estar en algún punto de esta zona…

Un escalofrío le recorrió a Methuen de arriba abajo, pues le pareció que se estaban refiriendo a él.

—Tenemos tiempo —dijo uno de ellos, y tras otra orden se apagaron de nuevo los faros del camión.

Los policías se instalaron en grupitos al lado de la carretera; algunos se echaron y dormitaron, otros hablaban y discutían en voz baja. Desde el parapeto les interpelaron, y uno de los hombres de cuero dio unos pasos hacia adelante para responder a la llamada:

—¡Patrulla de policía! —gritó, y subiéndose a la camioneta encendió y apagó las luces seis veces. Obviamente era una señal convenida.

Methuen estaba sumamente angustiado; si Porson llegaba en ese momento le sería completamente imposible comunicarse con él; más aún, si la patrulla se quedaba allí hasta entrada la mañana, se encontraría atrapado en el árbol durante todo el día siguiente. Su sensación de vulnerabilidad se vio incrementada al percatarse de que los policías estaban armados hasta los dientes, con metralletas y granadas. Tampoco le consolaba mucho el comprobar que su presencia allí evidenciaba con toda seguridad que algo estaba pasando en las montañas, aquellas montañas que le habían parecido desprovistas de toda vida. Ojalá no se hubiera cargado inútilmente con el engorroso paquete de pescado, y en voz baja maldijo su propia estupidez.

Pasó una hora y la patrulla no daba señales de ponerse en movimiento; las manecillas del reloj de Methuen señalaban las tres y media. Los primeros débiles rayos de luz habían empezado a surgir del cielo por el este. Otros faros centellearon en la carretera hacia el sur, y Methuen apretó los dientes esperando que no fuese Porson. Pero esta vez era un camión lleno de madera, que no paró.

A la luz de estos faros pudo ver al grupo de oficiales con abrigos de cuero sentados aparte del resto de la compañía, discutiendo algo en voz baja. Después, cuando el ruido del camión resonaba en el silencio por los túneles de piedra, oyó para su tranquilidad una voz que gritaba:

—¡Ahora, atención! ¡Todos al camión!

Y la noche se llenó del ruido de las botas sobre las piedras.

Alguien puso en marcha el camión, y después de que la compañía en pleno se hubiese subido, alguien soltó como un ladrido una orden. Methuen sonrió aliviado al oír el gemido del embrague y al ver la blanca sábana de la luz de los faros moverse bajo él y sumir de nuevo al árbol en la bendita oscuridad. El camión dio una rabiosa sacudida carretera abajo y por fin Methuen pudo estirar sus agarrotados miembros entre las ramas.

El silencio se extendió una vez más sobre la carretera, y Methuen se dio cuenta de que estaba sediento. No se atrevía, sin embargo, a bajarse de su percha para meter la cabeza en el agua helada del chorro del manantial. Su murmullo era como el suplicio de Tántalo, y con gran esfuerzo se obligó a olvidar su sed y a concentrarse en el paisaje, que se iba iluminando progresivamente ante sus ojos: las cimas de la garganta montañosa se recortaban con más nitidez que nunca sobre el cielo que se aclaraba. Era como ir observando un aguafuerte en sus diversas etapas.

—¡Por Dios —dijo en voz baja—, que el joven inepto de Porson no deje que haya demasiada luz!

La hora escogida para la cita eran las cuatro, y al observar las manecillas de su reloj deslizarse hacia las cuatro y cuarto, Methuen fue presa de la angustia y el terror de no poder establecer el contacto. Quizá Porson había sufrido un accidente; el más simple de los percances podría haberle retrasado tanto como una hora. Quizá… Pero sus especulaciones fueron cortadas en seco por el run-run del motor de un coche que se acercaba a gran velocidad desde el sur. En la pálida luz color lavanda del amanecer las luces del coche parecían macilentas, y pudo ver el débil resplandor de polvo que se levantaba tras ellas. Rechinó los dientes en la agonía de la aprensión, mientras se preparaba para una decepción, repitiéndose una y otra vez: «Apuesto a que no es Porson; no puede ser Porson».

Pero su corazón dio un salto cuando vio una segunda nube de polvo agitándose en la curva más lejana dela garganta a unos cuatrocientos metros de la primera. Los segundos pasaban aprisa y los faros hacían un fantástico juego del escondite por la oscura carretera. Después, con un rugido, el viejo «Mercedes» surgió torpemente del último parapeto y avanzó hacia el manantial. La capota estaba bajada, y tanto Porson como Blair cubrían sus cabezas con extraños pasamontañas contra el relente de la madrugada que les daba la apariencia de locos terroristas aéreos intentando secuestrar un avión. Porson dirigió una ancha y alegre sonrisa hacia el árbol, aunque era evidente que no podía ver a Methuen entre las hojas; Blair parecía excitado y estaba pálido. Methuen venció el deseo de gritarles algo en voz alta, y cuando el coche pasó por debajo de él dejó caer rotundamente el paquete en la parte de atrás con un ruido sordo. El polvo se elevó hasta las hojas a su alrededor. El claxon sonó dos veces, y Methuen tuvo el tiempo justo para ver cómo depositaban bruscamente un paquete en las altas hierbas al lado del mojón blanco, cuando el segundo coche irrumpió a la vista. Estaba repleto de detectives con sombreros flexibles, medio adormilados, recostados en varias posiciones como una camada de gatos, mientras por la radio se oía entre crujidos una música zíngara húngara, transmitida desde Belgrado.

Methuen permaneció en la asfixiante nube de polvo durante un minuto y medio exactamente, escuchando cómo iba disminuyendo el zumbido de los motores y reuniendo todas sus fuerzas para sus próximos movimientos. Estaba bastante alarmado ante el doloroso calambre que le había acometido, pues él era un experimentado «shikari» que había pasado más de una noche encaramado silenciosamente en un «mechaan» esperando al tigre sin sufrir indecibles síntomas de cansancio.

«Tiene que ser la edad», se dijo simplemente, y, mirando con cuidado a su alrededor, comenzó a deslizarse fuera de su escondite.

El amanecer se aproximaba rápidamente, y con cierto alivio recogió el bultito que había dejado el coche y se adentró una vez más en la espesura de los bosques, trepando a un ritmo constante e infatigable por las alfombras de musgo al lado de las cataratas y charcas del Studenitsa, refrescado a cada paso por millares de gotitas de agua. Encontró un pequeño escondrijo rodeado de abetos para tomarse un breve respiro, lo que le brindó la oportunidad de examinar el contenido del paquete que Porson había dejado caer para él. Con alegría comprobó que algunos de los artículos de su propia lista habían sido anticipados. Había una hogaza de pan recién hecho, unas aceitunas, dos o tres latas de carne y —esto era pura adivinación— una pastilla de jabón, cosa que él había olvidado de traerse. En un primer momento no encontró ni rastro de un mensaje escrito, pero después de una búsqueda ansiosa apareció una fina hoja de papel cubierta de números, y con un escalofrío de satisfacción reconoció el código preestablecido, basado en el «Walden». Sabía que tardaría un poco en descifrarlo, y después de comerse parte del pan y las aceitunas, ascendió la última cuesta.

Todo estaba en silencio cuando remontó la ladera del río, vadeando el arroyo hábilmente por el punto que ya le era familiar, y escabullándose a escondidas hasta la entrada de la cueva. Allí había colocado de forma peculiar algunas ramitas para poderse dar cuenta de que cualquier visitante fortuito las hubiese movido de su sitio. Vio con satisfacción que nadie había entrado en el escondite durante su ausencia. Tampoco había aparecido todavía la serpiente, y en el temprano frescor de la madrugada Methuen encendió un fuego. Después se sentó, con papel, lápiz y su copia de «Walden» en la mano para descifrar el mensaje que Porson le había dejado. Tardó algún tiempo en establecer con claridad el texto, y a medida que éste iba apareciendo bajo su mano no pudo reprimir algún silbido ocasional de interés y de sorpresa.

«Hablé con Don en Belgrado por código telefónico —empezaba; Don era Carter—, y tengo lo siguiente para ti de la Oficina: El submarino ha salido de los astilleros y ha sido visto en el Adriático. El suicidio de la actriz Sophia Marie se anunció por radio la mañana que salimos para Skoplje, debido a “exceso de trabajo”. No hay noticias de Vida. Un informe militar habla de actividades siniestras en su zona. Tres regimientos de tropas, de Sarajevo, Uzice y Rashka, respectivamente, convergirán allí, y sin duda rodearán las montañas. El embajador está ansioso por su retorno y sugiere suba al coche el miércoles según bajemos a Skoplje mejor que esperar. Don hace resaltar que lo que hasta ahora era actividad policial se está transformando en operación militar, incluyendo una unidad de morteros y seis secciones de ametralladoras. Espera que no sea el responsable del incremento de la actividad. Don cablegrafía que no se ha progresado nada en lo de los mensajes de radio, excepto que el profesor te pide que tengas en cuenta que en la saga original el patrimonio del rey era un tesoro de piedras preciosas…».

¡Piedras preciosas! ¡Ametralladoras! ¡Sophia Marie!… Durante unos instantes todo le dio vueltas a Methuen en la cabeza. ¿Y qué pensar de toda aquella actividad de la que le informaban, pero la de que no veía ni a un alma? Los ruiseñores se elevaban por encima de los prados húmedos de rocío cuando Methuen salió al exterior para reflexionar sobre el asunto. El paisaje dormía, como recién creado por los pinceles de un maestro. Bostezó mientras se tomaba un poco de cacao caliente y leía despacio y detenidamente la transcripción. Todavía tenía dos días por delante antes de la siguiente cita. ¿Cómo los emplearía? Era realmente increíble que aún no hubiese dado con nada, se dijo, decepcionado. Tendría que haber algo, en algún sitio, que respondiese a toda esa actividad. Pero ¿dónde?

Se retiró a la cueva y durmió un rato. A mediodía, después de tomar un bocado, salió y caminó hacia el oeste, siguiendo la cadena montañosa, hasta el crepúsculo, sin ningún resultado. La quietud del paisaje no era una mera ilusión, pues la presencia de la vida animal se lo confirmaba. El lugar estaba poco perturbado por el hombre. En su desaliento, disparó con su pistola a una liebre, lamentándolo después, ya que no tenía ningún recipiente apropiado para guisar a un animal con unos huesos tan relativamente largos. Sin embargo, se la colgó de la cintura y se la llevó de retorno a la cueva.

Aquella noche durmió libre de temores, y cuando se despertó comprobó que una tormenta se había abatido sobre el valle. El cielo plomizo estaba cubierto de nubes, y los relámpagos jugaban entre los pinos; también el río parecía una cicatriz, y bajaba lleno de troncos flotantes arrastrados por los remolinos de la corriente. Pasó una hora maravillosa pescando bajo la lluvia antes de regresar empapado a su templada y seca cueva. Allí colocó sus piezas, unas truchas rosadas y plateadas, sobre un lecho de musgo, y al contarlas comprobó que tendría suficiente para todo un día si el mal tiempo le mantenía allí encerrado.

«Me temo que voy a comer más de la cuenta», pensó acordándose de la liebre que tenía colgada sobre la chimenea para aquella noche.

La lluvia caía torrencialmente y los truenos retumbaron durante toda la mañana. Methuen se alegró de tener una excusa para quedarse allí y así poder reflexionar sobre sus planes. Su abatimiento se transformó en resignación. Después de todo, había hecho lo posible. Si no encontraba nada de qué informar, no era culpa suya. No podía esperarse de él que se desviase de su camino para meterse intencionadamente en líos. Dombey tendría que conformarse… Pero (y al pensar esto pronunció una palabrota en voz baja), ¿qué estarían haciendo los soldados que convergían en esa zona desde tantas direcciones? ¡Maldita sea!, no podía creer que estaban todos en su búsqueda. ¿Cómo podía Dombey cotejar su informe con el conocimiento de movimientos militares?

Aquella noche se acostó muy pronto, y a la mañana siguiente volvió a emprender la marcha, esta vez en dirección norte; escaló los altos collados que separaban su valle del siguiente, y pasó varias horas peinando montes y colinas con sus prismáticos a la caza de signos o movimientos. En vano. Al día siguiente repitió el mismo itinerario; sólo que esta vez se dirigió más hacia el sur, aproximadamente en el camino de Rashka. Encontró algunos leñadores, pero nada más; otros dos hombres estaban sentados, impasibles, pescando en las orillas del Ibar; un equipo de obreros ferroviarios trabajaba de forma intermitente en las vías del tren. Eso era todo. Eso era absolutamente todo.

El miércoles (el día de la cita) amaneció radiante y claro, y su conciencia le reclamó que repitiese las largas y penosas caminatas de los dos últimos días. Pero todavía no había decidido cómo responder a la petición del embajador. ¿Debería quedarse allí o regresar? Esa era la cuestión. Si se quedaba hasta el sábado se podría permitir un día libre para dedicarlo por completo a su pasión.

—Me quedo —dijo después de un largo debate interior—. ¡Maldita sea, tengo que quedarme!

Y una vez hubo tomado esta decisión, se sintió de nuevo más animado. Redactó un informe bastante detallado para Dombey, y después se encaminó hacia el río para encontrar el pequeño rincón resguardado donde pescaba por las tardes. Mientras se instalaba, repitió en voz alta las últimas palabras de su comunicado, sacudiendo al tiempo la cabeza con cierta tristeza:

—Puedo garantizar una completa tranquilidad en un área con un radio de ocho kilómetros a la redonda de este punto.

El sol brillaba radiante y el aire estaba repleto de perfumes veraniegos; se apoyó cómodamente en un arbusto, oculto para peces y hombres y comenzó a describir sus arabescos en el agua, moviéndose de vez en cuando para explorar una nueva parcela de territorio acuático.

Mientras removía la pulida superficie, se sumió en un placentero y contemplativo estado de ánimo, fruto de un pensamiento profundo, pero no consciente, que los pescadores, y también quizá los jugadores de ajedrez, consideran como la mayor recompensa a su esfuerzo. El sol brillaba en el cielo, y los cercanos bosques rebosaban de vida con los cantos de los pájaros. En un rincón de una charca descubrió una vez más la trucha particular que se había jurado capturar, y estaba tratando de engañarla con su cebo por todos los medios cuando algo le saltó a la vista, algo que le hizo tirarse de cabeza al suelo y esconderse.

Había visto en el agua el reflejo de alguien a unos diez metros; más concretamente, el reflejo de alguien que llevaba una metralleta al hombro, en actitud de alerta. En ese mismo relámpago cegador de reconocimiento también se dio cuenta de que la figura había estado apuntando en su dirección, aunque no exactamente a él. Se aplastó contra el suelo, lanzó su valiosa caña lo más dentro de la maleza que pudo y sacó la pistola de su funda. Su instintivo gesto de agacharse en busca de seguridad le había llevado a un buen escondite, y estaba tranquilo, ya que no se hallaba expuesto, pero tampoco lo estaba el desconocido. Se acordó entonces de que el hombre llevaba el uniforme gris de soldado y la gorra plana con la estrella roja.

Todo quedó en silencio, y después de unos momentos de espera, se dirigió muy despacio a la sombra de la entrada a la cueva. El árbol era como una gran ceja a cuyo abrigo podría permanecer en cuclillas sin ser visto y observar la desnuda colina de enfrente.

El silencio, ahora ominoso y repleto de peligros ocultos, se apoderó de él como una droga. Lo escuchó, cribándolo en busca de sonidos conocidos como el canto de los pájaros o el murmullo del agua; como el susurrar del viento en las ramas o el croar de las ranas; lo tamizó, intentando encontrar otros indicios, por pequeños que fueran, de la presencia de intrusos. El significado de aquel reflejo no admitía errores. Y ya se estaba preguntando si su caverna habría sido descubierta cuando una ráfaga de disparos le sobresaltó.

Las hojas se estremecieron y temblaron en la colina de enfrente cuando el torrente de balas alcanzó las ramas de un arbusto, y al mismo tiempo una figura abandonó su escondite y empezó a correr describiendo un torpe zig-zag por la orilla opuesta del río. «¡Dios mío!», exclamó Methuen. El tirador alteró el ángulo del disparo y una lluvia de balas saltarinas rompió la pulida superficie del agua en su veloz movimiento detrás del fugitivo. Fue entonces cuando Methuen tuvo una sensación como de sueño e irrealidad, pues el hombre que huía estaba vestido igual que él en cada detalle, desde la apolillada gorra de piel hasta las pesadas botas de campesino. Era como si una absurda parodia de sí mismo estuviera siendo perseguida por el granizo de balas al otro lado del río a través de la verde hierba.

Un pitido resonó por la colina. El hombre de las pesadas botas avanzó dando tumbos hacia los árboles mientras las balas rozaban el suelo a la altura de sus talones.

—Ya lo ha conseguido —dijo Methuen al ver que al parecer había llegado a un lugar seguro.

Pero en el momento en que alcanzó la linde del bosque se tambaleó y se derrumbó tras un arbusto, desapareciendo.

«¡Le han alcanzado!», se dijo Methuen, identificándose con él. Se acurrucó en su escondite mientras oía pasos que corrían, y un soldado atravesó la maleza bajo la cueva sujetando su metralleta sobre la cabeza al adentrarse en el río en persecución del fugitivo.

En ese instante dos soldados más surgieron de la cumbre de la colina a paso ligero, y todos convergieron en el punto donde el hombre de las gruesas botas había caído en tierra.

«Sólo son tres —se dijo Methuen—. ¿Y si les disparase?». Pero reprimió un impulso tan salvaje, pues la distancia de tiro era demasiado grande para su arma. En cambio, enfocó sus prismáticos sobre el lugar y lo observó en un estado agónico de excitación. Los tres soldados eran campesinos brutotes y mostraban poca aptitud para rastrear a un hombre; no parecían ir acompañados de ningún oficial. Caminaron tercamente a través de los matorrales armando un gran estrépito y disparando ocasionalmente una rápida ráfaga en aquellos lugares que les resultaban sospechosos de ocultar al individuo.

Según bajaban la colina en línea desigual, Methuen se sobresaltó al haber visto una cabeza que se había asomado al extremo del matorral que estaban batiendo: la cabeza del hombre con la gorra de piel. Miró rápidamente a su alrededor como una serpiente e inició el movimiento deslizándose hacia abajo, alejándose de la estólida fila de figuras grises; en pocos momentos interpuso un campo de maíz entre él y sus perseguidores, y se alzó de su postura agachada. Methuen pudo apreciar que estaba herido, pues daba tumbos y se tambaleaba, agarrándose un costado, y se le doblaban continuamente las piernas. Llegó al fondo del vallecito, y ya se dirigía hacia el río cuando le abandonaron las fuerzas y cayó boca abajo sobre la hierba, respirando con roncos y estrangulados jadeos.

Inmediatamente Methuen salió de su escondite y bajó la colina. Cruzó el arroyo y en cuestión de segundos estuvo al lado del hombre caído. Le agarró por los hombros y le colocó boca arriba; en seguida pudo ver que estaba malherido; una cara contorsionada e hinchada le miraba fijamente con temor e ira.

—Venga —le dijo Methuen—. Voy a sacarle de aquí. ¿Puede andar?

Pero el hombre no podía moverse, y apenas si podía hablar. Sus ojos estaban vidriosos a causa del dolor. Era un hombre de fuerte constitución, pero haciendo un gran esfuerzo le levantó. Así cruzaron el río y subieron por la colina.

—De prisa —repetía el hombre entre susurros—. De prisa.

Y la verdad es que a Methuen no le hacía falta este tipo de recomendaciones. Estaba sudando de angustia ante la posibilidad de que los soldados regresasen antes de que pudieran alcanzar la entrada de la cueva.

Sin embargo, llegaron a la caverna sin problemas, y Methuen acarreó al hombre hasta el interior, depositándolo sobre su lecho de ramas. Este gemía de vez en cuando. Le habían disparado en el estómago. Methuen tenía la suficiente experiencia como para reconocer una herida mortal cuando veía una. No viviría mucho. Sin embargo, se afanó en ponerle lo más cómodo posible, y después de tomar un trago de la petaca, el hombre recuperó un poco el color y pudo pronunciar unas pocas palabras en un susurro:

—Hermano —dijo—, llevo unos días intentando establecer contacto contigo, pero no dabas la señal. Quería estar seguro de que eras tú.

Methuen le miró fijamente sin responder, pero el herido continuó hablando lentamente, tanto para sí mismo como para su salvador.

—Esperé la señal. Ahora estoy muriendo; así que te daré el mensaje rápidamente. Escucha atentamente.

Methuen se lavó la cara con agua templada y dijo suavemente:

—Te escucho, te escucho.

—Las mulas. Ya tengo las mulas. Todas. Van a bajar las montañas y hay que recogerlas en la muralla de la antigua frontera, por encima de Rtanj. Después se las llevarás a Peter el Negro, a la piedra de Janko. Dile que cargue sin mayor dilación y que se dirija hacia la costa.

Su voz iba disminuyendo hasta no ser más que un murmullo, y Methuen tomó un lápiz para apuntar los nombres de los lugares, increíblemente excitado por haber descubierto algo concreto.

—Sin retraso —repitió el hombre—. No puede haber retrasos. La policía se lo huele todo. Sesenta hombres de las Águilas, armados, se unirán a Peter mañana, al crepúsculo, y tienen que iniciar la marcha a medianoche, sin detenerse… —gimió de nuevo y cerró los ojos.

Methuen estaba luchando con los posibles significados que aquel mensaje podía encerrar cuando oyó voces fuera de la cueva. En un santiamén se plantó en la entrada a tiempo para ver a tres soldados que bajaban la colina en dirección suya y que cruzaban el río.

—Tiene que haber ido por ahí —dijo uno con voz estrepitosa y como de borracho.

Cruzaron ruidosamente por la parte poco profunda del río y comenzaron a subir la cuesta que desembocaba en la entrada de la caverna. Methuen retrocedió, pistola en mano, hacia la profundidad sombría de la cueva.

Avanzaron de manera desordenada por la colina, discutiendo a voces, y llegaron al montículo situado bajo el enorme árbol, cuando uno de ellos dijo:

—Seguro que aquí arriba no hay nadie.

El segundo de ellos, el que hablaba en voz alta, replicó:

—Parece que allí arriba hay una cueva. Te apuesto algo que allí lo encontraremos.

Parecía que iba a llegar el final. El único consuelo de Methuen era que podía matarlos a los tres sin darles tiempo a santiguarse (según dice la pintoresca expresión del ejército).

Methuen esperó escuchando el ruido de las pesadas botas que crujían y resbalaban en la parte de afuera. Se escuchó después un suspiro y una voz dijo:

—Sí que es una cueva.

Fue en aquel momento cuando la serpiente salvó la situación. Se deslizó hacia un rincón soleado de la entrada y adoptó su postura usual, esperando sin duda a que los lagartos, sin sospechar nada, salieran a tomar el sol en la vecina pared de la roca. Methuen oyó su fuerte silbido, y el restregar de botas acompañado de un leve gritito le indicó que el grupo había retrocedido.

—¡Mirar ahí! —dijo uno de los soldados—. ¡Una serpiente!

Otro empezó a reírse.

—Vaya —dijo—, no puede estar viviendo con una bestia como él. ¿La mato?

Hubo una larga pausa durante la cual la serpiente silbó de nuevo. Otro de los soldados tosió y dijo:

—Seguramente hay más dentro. No dispares.

Permanecieron indecisos formando un círculo, y Methuen, mirando de reojo desde su esquina, se dio cuenta de que podía derribarlos a los tres sin mayor dificultad.

Sin embargo, esperó. Otro de ellos se quitó la gorra y se rascó la cabeza. Después afirmó con convicción:

—Las serpientes traen mala suerte. Yo no entro ahí. ¿Y vosotros?

Los otros dos se rieron ásperamente, y Methuen oyó el «clic» del seguro de sus armas.

—Yo tampoco —dijo el que hablaba en voz tan alta, y se dio la vuelta diciendo—: Venga, si nos entretenemos tanto, vamos a perder su pista del todo.

En el alivio de la tensión, Methuen oyó los latidos de su propio corazón sobre el ruido de las gruesas botas que se retiraban. Exhaló un suspiro y enfundó la pistola, volviéndose hacia el herido. Había uno o dos puntos de vital importancia que aclarar, pero el hombre se había sumido en un estado de coma del que no se le podía sacar, y Methuen aprovechó la oportunidad para escribir una breve relación de este último incidente. «Me propongo —escribió— ir al encuentro de la cuadrilla de mulas esta noche y conducirlas a la llamada Piedra de Janko, que es una especie de obelisco elevado hace mucho tiempo para delimitar la frontera entre Serbia y Bosnia. Está en la última meseta, a unos ciento ochenta metros sobre el nivel del mar, en un árido terreno montañoso que he observado a través de los prismáticos, pero que nunca he escalado. Intentaré llegar a la cita del domingo. Para entonces sabré ya de qué se trata todo este asunto».

Se puso de buen humor ante la perspectiva de hacer algo concreto y volvió la atención hacia su paciente, a quien trató de vendar con tiras de tela sacadas de su camisa la abierta herida del estómago, por donde un fragmento de rojo intestino estaba intentando escapar. También preparó un poco de sopa caliente y trató de que el herido la tragase a través de sus dientes apretados. En vano. Tuvo la tentación de hacer una reparación quirúrgica de la herida cosiéndosela con la aguja y el hilo que había traído, y ya había llegado a untar con algodón y acriflavina el área de la herida cuando bruscamente la respiración del hombre se tornó en un estertor jadeante interrumpido por horribles accesos de hipo. Solamente su extraordinaria constitución le había conservado vivo durante tanto tiempo. Pero ahora el color se alejaba de su rostro y sus dientes comenzaron a castañetear como si tuviera frío.

Methuen le sacudió y trató de sacarle del coma. Era esencial saber no sólo quién era, sino también la contraseña que le abriría los cuarteles generales de las Águilas Blancas. Pero todo parecía en vano. Una vez abrió los ojos y murmuró:

—Madre…, soy Marko, madre… —y ésa fue la única clave importante que proporcionó a Methuen; por lo demás, continuaba la estertórea espiración.

—Se está muriendo —dijo Methuen en voz alta, y cruzando las manos amorcilladas del fugitivo sobre su pecho repitió en voz alta las únicas oraciones serbias que podía recordar. Su voz sonó temblorosa y débil en la resonancia de la cueva. Al cabo de un cuarto de hora la respiración se fue debilitando y el hombre murió con apenas un murmullo.

—Así que te llamabas Marko —dijo Methuen atormentado todavía por las piezas del rompecabezas que aún le faltaban—. Marko —repitió encolerizado recogiendo sus pertenencias—. Marko…

La tarde estaba ya mediada y tenía que darse prisa si quería llegar a tiempo a la cita. Escondió sus cosas lo mejor que pudo y salió de la cueva a toda velocidad zigzagueando de monte en monte acechando a los soldados. Afortunadamente, habían desaparecido tan repentinamente como habían aparecido, y pudo alcanzar la garganta sin ver a nadie. Bajó corriendo a matacaballo las laderas cubiertas de musgo, y cuando llegó a la carretera le sobraban cinco minutos. Una vez más bendijo su suerte, pues allí no había ni un alma, y todo se desarrolló sin la más mínima dificultad. Antes de que se disipase el polvo de los coches ya estaba en la cuneta recogiendo el blanco paquete que había sido lanzado. El mensaje estaba esta vez escrito de forma ordinaria y decía: «Nada nuevo de que informar. Supongo que va a regresar; así que es innecesario».

—Nada de regresar —dijo en dirección a la carretera que Porson había tomado—. Pienso terminar este asunto.

Y con gran euforia salió de la garganta hacia la luz del sol que iluminaba oblicuamente la meseta. Había decidido no regresar a la caverna para no arriesgarse a ser capturado; así que se había llevado consigo todo lo necesario para la larga marcha hacia la altiplanicie central. Descansó durante media hora, que midió en su reloj, y comió algo de pan y de carne de la liebre que había preparado. Después, tras beber a largos tragos, inició el ascenso, girando al oeste desde la cueva, y cruzó el inclinado valle hacia las fuentes del Studenitsa.

Caminaba a un ritmo más apropiado para el viaje que había emprendido, y según avanzaba iba luchando de nuevo en su mente con las diferentes piezas del «puzzle», intentando casarlas para formar una figura coherente. En todo caso el asunto se había esclarecido algo. Estaba claro que las Águilas Blancas habían descubierto algo de excepcional importancia en las montañas, algo así como un tesoro, que permitiría a los monárquicos consolidarse. En consecuencia, habían concentrado cuantos hombres habían podido en torno a ese descubrimiento. Tenían que llevarlo hacia el oeste, pasando por las áridas montañas del Karst, hacia la costa, donde posiblemente…

—Pues claro —dijo en voz alta, dándose un golpe en la rodilla con gesto impaciente—, el submarino.

Iban a sacarlo del país en el submarino. El «patrimonio del rey»… —reflexionó—. ¿Piedras preciosas? ¿Uranio?

Methuen se iba enfadando progresivamente consigo mismo al no poder ser capaz de adivinar la solución de la adivinanza. Mientras caminaba masticaba un trozo de pan.

Además, aún quedaba el asunto de la muerte de Anson; estaba bastante claro que también Anson estaba a punto de descubrir el misterio cuando le sorprendió la muerte, aunque era imposible determinar de qué forma murió. Ciertamente, el hecho de que las autoridades comunistas devolvieran el cadáver sugería que no eran responsables de ello. Si Anson, de alguna manera, se había entrometido en el cuartel general de las Águilas Blancas, cabía la posibilidad de que le hubieran silenciado sin esperar a enterarse de nada más que de que era un espía extranjero.

Y, sin embargo, constantemente en el fondo de su cabeza daba vueltas la irritante idea de que ya conocía la naturaleza del tesoro del rey, que ya había oído o leído algo que le proporcionaría la respuesta. Pero ¿qué era?

—Lo que está claro —añadió en voz alta— es que los hombres de cuero también han descubierto algo. Se va a liar una batalla tremenda.

Atravesó la primera ladera de la montaña, al otro lado del monasterio, y no pudo dejar de admirar los suaves y ondulantes prados por donde iba pasando, cruzados por un laberinto de senderos, las extensiones de abetos y los bosquecillos de moreras. Era delicioso el fresco olor a heno, y a una distancia media vio las vertientes más elevadas, oscuras y cubiertas de hayas. Le era difícil imaginar que, una vez pasase la sierra, estaría lejos de ciudades y de asentamientos humanos. El paisaje tenía el aspecto de un gran parque artificial, y a cada esquina se esperaba vislumbrar las buhardillas de alguna mansión de campo isabelina asomar a través de la cortina de verde follaje.

El sol comenzaba ya a retirarse, aunque su calor todavía impregnaba la atmósfera sin viento, y en aquella parte de las montañas las flores y la vegetación crecían con mayor exuberancia, mientras que los bosques estaban cuajados de abadejos y mirlos, y tapizados de flores: salvia de dulce olor, geranios y una inmensa variedad de helechos. Aquí y allá brillantes manchas escarlatas indicaban dónde crecían las fresas silvestres, y en aquella floresta reverdeante los pinos y las hayas aumentaban de altura hasta que en un momento dado calculó que estaba caminando entre árboles de casi veinticinco metros de altura. No pudo evitar el comparar toda aquella quietud y belleza con la ardua tarea que le esperaba, y que podía conducirle a una muerte repentina.

Cruzó las vertientes orientales de la sierra y comenzó a trepar por un empinado pinar, con largas y arrugadas ramas cubiertas con barbas de liquen como ancianos patriarcas, que despertaron en su mente recuerdos de Laponia. Después, una vez más, en las laderas más soleadas los pinos eran sustituidos por hayas, alegres avenidas y bóvedas moteadas de sol que se abrían en grandes claros donde las mariposas revoloteaban, blancas, amarillas, pardas. Se acordó de Dombey y sonrió ácidamente. ¡Qué envidia le tendría si pudiera verlas!… Dombey, fumándose un cigarrillo tras otro en su oscuro despacho sobre el tráfico londinense.

El camino que iba siguiendo comenzó a ascender rápidamente y después trazó una larga curva que parecía señalar el comienzo de una línea divisoria de aguas. Al otro lado se extendía el espinazo de la cadena montañosa como la piel de un elefante a la luz del atardecer. Allí estaba Rtanj, y más allá, en algún lugar dela dorada bruma, se hallaba la Piedra de Janko. De este lugar había oído hablar en su último viaje, pero nunca lo había visitado; en realidad los pastores y sus rebaños eran los únicos en aventurarse hasta la cima de las montañas y no había ningún tipo de carretera que pudiese tentar a los viajeros.

Descansó durante unos momentos en el bosque, satisfecho ante lo que había avanzado, pues calculaba que alcanzaría la cumbre de Rtanj bastante antes de la medianoche, hora que él suponía de la cita con la caravana de mulas. De cualquier forma, aunque llegase tarde, la caravana estaría allí esperando a Marko, y como Marko había muerto… Observó toda la cadena de montañas a través de los prismáticos, pero no pudo ver nada de interés. Un rebaño de ovejas pastaba en las laderas más bajas, pero no había ni rastro del pastor, si es que éste existía.

El sol se escondió detrás de una cresta y de repente todo se oscureció y se tiñó de rojo. Se puso en marcha una vez más sintiéndose el último hombre sobre la tierra, caminando en un paisaje de ensueño, irreal, hacia un destino que quizá no alcanzase nunca. Y, sin embargo, estaba animado por su propio buen humor y por el hecho de que la larga caminata recorrida aquel día apenas le había fatigado. Su cuerpo se iba acostumbrando a aquel ritmo de vida, pensó con alivio y alegría.

La oscuridad cayó cuando alcanzó el borde de las tierras altas cubiertas de pasto que señalaban el comienzo del Rtanj, y descubrió que la cuerda de la montaña estaba cubierta con una espesa alfombra de brezo entre gris y malva. Era tan densa como un colchón, y aunque se regocijó en la contemplación de su belleza, tuvo que aminorar la marcha, pues resultaba mucho más duro avanzar. A pesar de esto, calculó que alcanzaría la cima de la montaña con tiempo de sobra.

Por una o dos veces en la misteriosa penumbra le pareció notar un movimiento de siluetas a su izquierda, y se apartó del camino para investigar, esperando encontrarse con la cuadrilla de mulas. Pero en ambas ocasiones se equivocó. Una fina rodaja de luna nueva apareció y le hizo compañía, pero le proporcionó muy poca luz. Era una noche en calma, aunque el hecho de que no corriera la brisa parecía crear un estruendoso vacío de sonido que engañaba al oído, haciéndole creer que podría sentir el rumor de voces distantes o de agua corriente, o el piar de los pájaros que hacía ya tiempo habían regresado a sus nidos.

De vez en cuando encontraba grandes y pulidas piedras, restos de la antigua muralla que en un tiempo separó dos reinos, y al tocar con las manos su suave superficie no pudo evitar el pensar que tenían algo de mágicas. Parecían vestigios de la era perdida de los Cíclopes. Le recordaban a Stonehenge. La muralla bordeaba la cumbre, más arriba de las colinas, hasta llegar al obelisco final que habían dado en llamar la Piedra de Janko, sólo Dios sabía por qué. Era una señal muy útil, y se alegró de poderse orientar gracias a aquellos bloques de piedra semidormidos que se alzaban en la oscuridad.

Habían pasado ya las once cuando alcanzó la cima de Stanj, y durante un rato miró a su alrededor la borrosa cadena de sombrías montañas. Un poco más adelante, en un terreno aún más elevado, había un segundo pico donde se erigía la Piedra de Janko, y allí pudo divisar un intermitente rayo de luz, como de un fuego de campamento.

—Bueno —dijo Methuen—, yo ya he cumplido. Ahora falta que lleguen las mulas.

Y sentándose sobre una de las piedras que en su día marcaron la frontera sacó los bártulos y se dispuso a prepararse una bien merecida cena. No se había dado cuenta de lo hambriento que estaba y consumió gran parte de las pocas provisiones que se había traído; lo peor era que no había hecho acopio de agua, al contar con que operaría en la zona del río, mientras que este altiplano carecía de ríos o de manantiales. Esperaba que los muleros, fuesen quienes fuesen, llevasen agua y le permitieran saciar su sed.

La medianoche llegó y pasó. De vez en cuando se levantaba de la piedra y registraba la oscuridad con los prismáticos —que eran ciertamente un par de magníficos binoculares de noche que durante la guerra habían pertenecido al capitán de un submarino. Pero en las tinieblas no se distinguía ninguna pista de la cuadrilla. También le preocupaba el espesor de la hierba, pues incluso un grupo de animales se podría camuflar totalmente en una alfombra tan tupida y pasar a su lado durante la noche sin que se diese cuenta.

La piedra estaba fría y el abundante rocío traspasaba su trenca. La manecilla del reloj señalaba la una y media cuando oyó —no sin cierta incredulidad, pues podía tratarse de un truco del viento— el crujido de las cinchas y el bufido de los animales —quizá caballos o mulas— en la oscuridad. Inmediatamente se dirigió hacia el sonido, caminando de prisa y agachado para que su silueta no se destacase contra el cielo.

A unos cien metros de su lugar de descanso había una profunda depresión en el terreno, y allí oyó el mastiquear de las mulas y las voces apagadas de los hombres. No estaba muy seguro de cómo abordarles; así que se tendió en el suelo y tosió ruidosamente… En un primer momento se hizo el silencio; después, tras una breve pausa, una voz cavernosa dijo: «¡Oh!» de forma solemne e impresionante.

—¡Oh! —respondió Methuen alargando la sílaba durante todo un segundo y dejando caer su voz en un registro grave de la misma impresionante manera. Espero tumbado en el suelo. Al poco una voz cerca de él preguntó en tono ronco:

—¿Marko, dónde estás?

Methuen se humedeció los secos labios y dijo:

—Marko ha muerto. Me ha enviado para que conduzca las mulas.

Sonó en la oscuridad el repentino «clic» de los seguros de las pistolas, seguido por un largo silencio. Methuen continuó:

—Los soldados lo encontraron cerca del valle del Studenitsa. Le dispararon.

Una segunda figura debió moverse hacia él en la negrura, pues otra voz preguntó ásperamente:

—¿Tienes luz?

—Sí.

—Alúmbrate la cara para que te podamos ver.

Su linterna era bastante débil, pero dio la suficiente luz; todavía estaba tumbado, y bajo el foco amarillento vio que sus interlocutores habían estado en pie en la oscuridad, prácticamente junto a su cabeza. Estos se arrodillaron y le miraron fija y atentamente durante largo rato.

—¿Quién eres? —preguntó el hombre de la voz más profunda.

Methuen se incorporó y se arrodilló también. Les dio un nombre falso y añadió que le habían enviado desde el cuartel general con un mensaje para Peter el Negro; que en el camino se había encontrado accidentalmente con Marko, que había presenciado su muerte y se había dispuesto a transmitir ambos mensajes a las Águilas Blancas. Él —explicó— era un yugoslavo que había emigrado a París quince años atrás y se había infiltrado recientemente para colaborar en la lucha.

Los hombres se retiraron juntos y murmuraron algo por lo bajo. Mientras tanto Methuen apagó su linterna y esperó; tomó la precaución suplementaria de moverse unos doce pasos a su derecha en la oscuridad. Al poco las voces se acercaron de nuevo y una de ellas dijo:

—Muy bien. Ya tendríamos que ir saliendo.

Methuen se puso precipitadamente en pie y salió de la hierba para reunirse con los muleros. Vio con alegría que algunos de ellos habían traído botellas de agua y otros bebidas más fuertes —licor de ciruelas, el ubicuo «rakia» de la región serbia— y más de uno despedía un fuerte olor a aguardiente. En total los muleros serían una docena de hombres que parecían disciplinados, a pesar de la peste a «shlivovitz» que llevaban pegada, pues apenas hablaban entre sí.

Las mulas estaban formadas en una línea larga, pero desparramada, y el hombre que parecía estar al mando del grupo se acercó a Methuen. Era un leñador serbio, de físico voluminoso (más tarde Methuen se enteraría de que era hermano del difunto Marko).

—Ahora nos tienes que guiar —dijo simplemente—; tienes que convertirte en nuestros ojos.

Mientras era aún de día, Methuen había tenido la precaución de tomar la orientación de la Piedra de Janko, su pequeña brújula y con la estrella Capella, que brillaba, alta y clara, al noroeste. Suponía que el terreno, como el que ya había atravesado, no presentaría mayores dificultades al ser suave y de hierba. Sin embargo, siempre resulta terrible para los nervios el ser el responsable de guiar a doce hombres y una cuadrilla de mulas por un camino que nunca se ha recorrido, y más aún sin estar seguro del recibimiento que se va a tener a la llegada, y peor aún si no se sabe la contraseña… Esto era lo que Methuen se repetía mientras se subía a la incómoda silla de montar de la mula delantera e impulsaba a la columna hacia adelante haciendo gala de gran seguridad en sí mismo. La mayoría de los hombres caminaban al lado de sus monturas, y después de media hora de tortura, Methuen pensó que éstos habían tomado la decisión correcta, y siguió su ejemplo.

El líder del grupo avanzó un poco y se colocó junto a Methuen, y caminaron charlando amistosamente en la oscuridad, sudando y tropezando en su ascenso hacia las nubes. El hombre vivía al otro lado de Rashka, en la cordillera de montañas que se extiende hacia el este, en dirección al Nish.

—Es difícil esconderse en esta zona —dijo—. Hemos perdido a muchos hombres por culpa de los comunistas —y escupía a la oscuridad cada vez que mencionaba esa palabra.

Methuen decidió sonsacarle y se entusiasmó al ver la facilidad con que el campesino, una vez que le hubo otorgado su confianza, no volvía a expresar ningún tipo de reticencias.

—¿Piensas —preguntó Methuen— que tendremos bastantes mulas para transportarlo todo?

El campesino se encogió de hombros y contestó:

—Si fuese carbón, o leña, o té, podría responderte. Pero con el oro, ¿quién sabe? ¿Será mucho? ¿Será poco? ¿Será en polvo?

Methuen se detuvo bruscamente y dio un resoplido de auténtica sorpresa, seguido por un espasmo de cólera ante su propia falta de vista, pues durante todo el tiempo había sabido la respuesta al enigma. Sólo una ciega estupidez le había mantenido en la oscuridad durante aquellos días. Y ahora, al oír la palabra «oro», se había acordado de la misteriosa desaparición de las reservas de ese metal pertenecientes al Banco Nacional de Yugoslavia cuando estalló la guerra con Alemania.

Cuando las tropas de Hitler bajaron hacia el sur y se adentraron en Serbia hubo algunos intentos de transportar las reservas de oro a algún lugar seguro. Las que procedían del banco más importante de Yugoslavia habían sido llevadas a algún sitio del sur de Serbia y —de todas, todas— se habían perdido. Por lo menos durante la guerra tanto los chetniks como los partisanos intentaron hallar febrilmente el tesoro que ambos creían enterrado en algún lugar de las montañas serbias. Los alemanes, y más tarde los rusos, también mostraron un considerable interés en el asunto, pero sin resultado. Después de la mal llamada liberación —que resultó una esclavitud mayor que nunca—, el gobierno trató de seguir la pista del grupo que se había encargado de las barras de oro cuando fueron transportadas en un camión rumbo al sur. Al parecer, todos habían sido asesinados por partisanos durante la guerra. Absolutamente nadie conocía el paradero de aquella enorme suma de… Methuen dio un pequeño silbido. «Esto tiene que ser la clave de todo —se dijo en tono triunfante—. Por lo menos el oro es la única llave que abre todas las puertas».

Todavía aturdido por su propia estupidez, volvió mentalmente sobre cada etapa de su investigación para enfrentarse con una sola hipótesis: si las Águilas Blancas habían localizado el tesoro, ¿qué iban a hacer con él? La respuesta surgió automáticamente: intentar protegerlo, intentar informar a los exiliados, intentar sacarlo del país en el submarino… Los crípticos versos que emitía la radio retornaron a su mente a la luz de estos nuevos conocimientos y ya no tuvo dificultad alguna en descifrar el mensaje que se ocultaba tras aquellas palabras.

Pero como corolario a la primera pregunta tenía que haber otra: ¿Qué harían los comunistas si se enteraban de lo del tesoro? La respuesta era desagradable y definitiva: rodear el lugar, eliminar a los monárquicos y coger el oro.

«Como puedes ver —se dijo Methuen a sí mismo, soñoliento— la cantidad de oro convierte a este asunto en algo muy importante. Creo recordar que los periódicos mencionaban a una cifra de unos quince o veinte millones. Los monárquicos tendrían lo suficiente como para basar su movimiento en algo más poderoso que la fe. Podrían comprar armas y agentes…».

Entonces comprendió la importancia que Vida había otorgado al descubrimiento, y al darse cuenta de esto sintió una vez más lo peligrosa que resultaba su propia situación, pues gente con tanto que perder no se detendría ante nada, como atestiguaba la propia muerte de Vida. Probablemente había sido considerada como una persona comprometedora, quizá como una traidora…

«Supongo —se dijo Methuen— que realmente ahora mismo me tendría que volver a Belgrado». Se dio la vuelta un momento y contempló la larga reata de mulas que ascendía tras él por la ladera de la montaña.

—Misión cumplida. Muchas gracias —e imitó la voz de Dombey felicitándole por haber aclarado el misterio y sonrió—. Un buen agente se largaría ahora, pero no hay medio de transporte para salir de aquí.

Estaba envuelto en la aventura.

Doce

En la Piedra de Janko

Marcharon hacia adelante hasta casi las cuatro de la mañana por la espina dorsal de la cordillera de montañas. Entonces Methuen ordenó que se hiciese un alto de media hora, pues no sólo estaba ya muy cansado, sino también muy angustiado ante la categoría de la recepción que les esperaba en la Piedra de Janko. En la oscuridad, y sin la contraseña adecuada, les podrían confundir fácilmente con tropas comunistas y tenderles una emboscada. Pensó que sería más hábil llegar bajo la luz de la incipiente madrugada, momento en que podrían ver y ser vistos. Por otro lado, no tenía una idea muy clara sobre el cuartel general de las Águilas Blancas; no podía mantener a un grupo en una situación tan expuesta, una meseta susceptible de reconocimientos aéreos. Tendrían que estar en alguna depresión del terreno, en lo más alto de la colina, o quizá en una cantera abandonada.

El aire de la madrugada era frío, pero, envuelto en su gruesa trenca, durmió bastante cómodo mientras en torno a su cabeza las mulas desmochaban la hierba. Media hora de sueño profundo puede cambiar mucho las cosas, y se había acostumbrado a dormir en cualquier lugar y a cualquier hora. Se despertó a tiempo para ver la primera luz lechosa de la madrugada, que comenzaba a lucir en la cadena montañosa más lejana, y al mirar atrás, hacia el camino que ya había recorrido, sintió un ligero orgullo ante la exactitud de su ruta nocturna. A más o menos un kilómetro y medio de donde ellos estaban se alzaba la última cima de la cordillera, aún envuelta en una guirnalda de espesa y rosácea neblina. Ya estaban casi al final de su trayecto.

Un largo y grave silbido de Methuen despertó a los muleros, y la desordenada reata se formó una vez más a su retaguardia. Emprendieron la marcha a un ritmo más acelerado, alentados sin duda por la idea del confortable campamento que les aguardaba, con fuego y comida caliente.

—Por supuesto, sabrás la contraseña… —comentó el viejo campesino adelantando su mula al lado de la de Methuen para ofrecerle un poco de tabaco de mascar.

—Eso es lo que me está preocupando —dijo Methuen—. Me pasaron la palabra «alas», pero Marko al morir dijo que habían vuelto a cambiar la contraseña.

El hombre le miró consternado.

—¡Ay! —dijo con expresión compungida—. ¿Y si nos disparan?

—No; verán las mulas.

—Los comunistas también usan mulas.

—Paciencia. Ya veremos…

El terreno se había nivelado y estaba sembrado de guijarros y mucho más agrietado, con parches de suelo árido asomando por entre la hierba como calvas en una cabeza. Desde allí la vista era indescriptible, maravillosa, y los picos se extendían en todas direcciones, suavemente tintados por la luz del sol que se aproximaba y por velos de coloreada bruma.

—Ya llegamos —dijo Methuen, y la cabalgata se adentró en la neblinosa orla de la cumbre. Del este, como una premonición, venía el zumbido de un avión.

La visibilidad se redujo considerablemente, a unos pasos, y Methuen se detenía cada dos minutos y lanzaba un largo «¡Ho!» antes de seguir adelante. Aparte de esto, caminaban en un silencio solamente interrumpido por el crujir de las cinchas y de las sillas de montar de madera.

Un cuarto de hora más tarde oyeron un agudo silbido, que se repitió tres veces, y de detrás de una saliente roca blanca surgió un bronco ladrido en forma de orden: «¡Alto!». Methuen mandó parar a la comitiva y dio unos pasos hacia adelante hasta que el grito se repitió y el sonido de los seguros de las pistolas le advirtió de que un movimiento más le podría costar muy caro. Consecuentemente, permaneció quieto y observó cómo una pequeña banda de rufianes de aspecto singularmente salvaje se materializaba a su alrededor, surgiendo de la niebla como espectros. Iban todos vestidos con chaquetones de piel de borrego y sombreros apolillados. Algunos estaban descalzos. Pero no pudo evitar el fijarse en que todos estaban armados hasta los dientes con eficaces y bien mantenidas metralletas.

En un primer momento no dijeron nada, pero rondaron alrededor de Methuen y el pequeño grupo de muleros como mastines salvajes, husmeándoles en actitud de sospecha. Tardaron unos veinte minutos en completar el examen de la caravana de mulas, y entonces uno con barba y aire siniestro se adelantó y exigió la contraseña.

—No sé —dijo Methuen—. Vengo del cuartel general, y Marko murió antes de poder decírmela. Llévame hasta Peter el Negro. Él comprenderá.

Para sorpresa suya, esta respuesta pareció satisfacerle, pues con una serie de gruñidos y gritos agudos —los ruidos que hacen los pastores en las colinas para guiar a sus rebaños— les condujeron entre la neblina hacia la cumbre.

«De momento todo va bien —pensó Methuen al confiarse a esta jauría de criaturas montaraces—. Por lo menos voy a conocer a Peter el Negro».

Al cabo de un cuarto de hora el terreno montañoso se niveló y se disipó la bruma; allí apareció lo que Methuen había imaginado: una enorme mina con una red de galerías abandonadas. Unos cincuenta hombres estaban apostados en casetas construidas a lo largo de los empinados muros, camufladas con bastante habilidad y con buenos desagües. El campamento dormía aún, y su llegada causó un revuelo general entre aquellos hombres de caras pálidas y barbudas que habitaban las sombrías cabañas.

—¡Las mulas! —gritó alguien, y estas palabras se repitieron con voces broncas por todo el campamento hasta convertirse en un rugido—. ¡Las mulas!… Gracias a Dios que ya están aquí las mulas.

Sus guías se habían dispersado por la entrada de un túnel y al poco uno volvió corriendo hacia Methuen lleno de la suficiencia que confiere una misión especial, y ante su asombro le apuntó con una pistola montada, urgiéndole fieramente a que se metiera en el túnel. Methuen lanzó algunos gruñidos de protesta y preguntó:

—Hermano, ¿qué quiere decir esto?

Pero la única respuesta que recibió fue un empujón y un movimiento amenazante de la pistola. Con las manos sobre la nuca se dejó conducir túnel abajo unos ochenta metros. Allí le mandaron pararse, mientras su guía llamaba con el cañón de la pistola en una puerta que había en la pared de piedra.

—Pasa —dijo dentro una voz extraordinariamente suave y melodiosa, y Methuen avanzó hacia una habitación sombría, que parecía una iglesia, iluminada por una docena de velas y con algunos iconos colgados de la pared del fondo.

—Peter el Negro —dijo—, me envían a ti desde el cuartel general.

El joven que estaba en pie detrás de la mesa era increíblemente alto y corpulento. La forma de la parte de atrás de su cráneo, el despeinado mechón de cabello negro y la negra barba proclamaban que se trataba de un serbio. Tenía los ojos oscuros y crueles, muy juntos, y unas enormes manos entre las que intentaba cascar una avellana. Vestía una vieja túnica rusa y unos pantalones metidos por las sucias botas. Tenía los dientes picados. A su lado, junto a una vela que iluminaba con luz rosada su cara de viejo malvado, estaba sentado un anciano, con un uniforme repetidas veces remendado. Su mandíbula afilada se adornaba con un cerco de barba rala mientras que llevaba la cabeza torpemente afeitada dejando colgar de la coronilla una larga greña. Este peinado de estilo albanés resultaba nuevo para Methuen, y se imaginó que debía ser un amante del Kosmet.

—¿No tenías la contraseña? —preguntó el viejo con voz quebrada, pero insinuante—. ¿Y cómo puede ser eso?…

El joven cascó por fin la avellana y comenzó a comérsela poco a poco. Mientras masticaba, levantó la vista y la posó en la cara de Methuen. Fue un momento difícil. Methuen repitió su historia: se había infiltrado recientemente para ayudar a las Águilas Blancas. El cuartel general le había enviado con un mensaje para Peter el Negro. Por el camino se había encontrado con Marko y había sido testigo de su muerte. La contraseña que le habían pasado era «alas», pero por lo visto estaba atrasada. Recitó todo eso con la mayor circunspección posible, sin apartar la vista del cañón de la pistola de su guardián, cuya curiosidad le dominaba hasta tal punto que se había situado delante de su prisionero y le miraba embobado como un palurdo.

No parecían convencidos, ni tampoco lo contrario.

El viejo le miraba a los labios mientras hablaba, y finalmente dijo:

—Tú no eres serbio.

Methuen replicó con bastante soltura:

—Mi madre es serbia; mi padre, esloveno. He vivido muchos años en el extranjero.

Solamente le obsesionaba un temor: que hubiese una conexión de radio entre este campamento y la organización en la ciudad, que, imaginaba, podría tener su base en algún lugar cerca de las montañas, como Usizce. De momento, sin embargo, no había visto nada parecido y sus interrogadores no estaban tomando notas. El más alto se limpiaba las uñas con una navaja cuando dijo:

—Explícanos cómo has llegado.

Como Methuen era un hombre muy precavido, ya se había exprimido los sesos para imaginar cómo podrían los agentes entrar y salir de esta zona montañosa. Sólo había una manera plausible, y procedió a describirla:

—Cogí un billete de tren en Usizce para Rashka. Durante la noche salté en uno de los túneles, evité a la guardia y crucé el río Ibar…

Y aguantó la respiración, esperando que su conjetura hubiese sido correcta.

El joven alto tosió, poniéndose la mano en la boca, y dijo en tono más suave:

—¿Sabes?, es que tenemos que andar con mucho cuidado.

Era la primera vez que la tensión se relajaba un poco, y Methuen se aprovechó de ello:

—No me importa que me creáis o no —dijo en tono sincero—, pero, por lo que más queráis, creeros la información que traigo. Los comunistas están rodeando la cordillera —se acercó a la mesa y desenrolló un mapa que había visto previamente—. Aquí —dijo—, mirad. No hay tiempo que perder. Tenéis que cargar el tesoro esta noche y salir mañana temprano.

Estas palabras captaron el interés de los dos hombres, quienes le escucharon en silencio.

—Así que —dijo el viejo por fin mientras seguía el rápido movimiento del dedo de Methuen sobre la espina dorsal de la cordillera—. Así que por fin ya han adivinado lo que estamos haciendo.

El joven alto se paseaba de arriba abajo con los labios apretados. De repente, en un acceso de ira, se detuvo y clavó en la mesa la daga que llevaba en la mano.

—¡La culpa es toda suya! —gritó encolerizado—. Les dije que no infiltrasen demasiados hombres en esta zona. Les dije que íbamos a llamar demasiado la atención. Ya se lo dije.

El viejo, para manifestar su acuerdo, hizo un chasquido con los dientes y asintió.

—No importa. Todavía podemos conseguirlo. Cruzaremos las montañas y la región del Karst hacia la costa.

Methuen pidió permiso para fumar y encendió un cigarrillo.

—Tengo hambre —dijo—. Y no me queréis hacer caso. Pero yo os digo que como no atravesemos el cordón nos rodearán y perderemos el tesoro.

Peter el Negro soltó una fuerte risotada.

—Eso sí que «no» —aseguró—, porque el camino que vamos a seguir bordea el lago negro sin fondo, y si no podemos sacar el tesoro, por lo menos Tito no se lo va a quedar. Eso lo juro —hizo un amplio gesto en el aire y añadió—: Al menos eso lo juro.

—Tengo hambre —repitió Methuen cansado y con un ademán impaciente.

Peter el Negro se acercó y le dijo:

—Todavía no estoy muy convencido de tu historia.

Methuen se encogió de hombros y replicó:

—Pues infórmate; pregunta al cuartel general. Pero si pierdes el poco tiempo que te queda, lo mismo…

Su voz se fue apagando, pues un nuevo sonido había comenzado a vibrar dentro de la cueva: el ruido de aviones. Ahora estaban cerca y sus motores zumbaban y resonaban entre las colinas. En el campamento, fuera del túnel, se produjo una gran agitación. Se gritaron órdenes. Algunos pasos retumbaron en los pasillos de piedra. Peter el Negro abrió la puerta y gritó:

—¡Branko!

Un hombre tuerto, de aspecto salvaje, entró torpemente en la habitación, colocándose las greñas y acariciando la culata del revólver que llevaba a la cintura.

—Trae algo de comer a este hombre —dijo Peter—. De prisa. Necesito tiempo —dijo sentándose una vez más ante la mesa—. Necesito tiempo para deliberar.

Sonó un golpe en la puerta, y un hombre vestido con un sucio uniforme entró y saludó:

—Cinco aviones, señor. No han visto nada.

Peter el Negro hizo un gesto de desesperación.

—Nos tienen que haber visto a la fuerza —dijo—. Vete —añadid dirigiéndose al mensajero—, vete —y con un gesto de cansada resignación añadió—: Campesinos ignorantes, ¡qué sabrán ellos!

Habían limpiado una mesa que había en una esquina, y dijeron a Methuen que se sentase y esperase a que le trajeran algo de comer, orden que obedeció con presteza. El alivio de la tensión al no haber cometido errores de importancia había recrudecido su hambre y su cansancio y, colocando los brazos sobre la mesa, apoyó en ellos la cabeza y se quedó dormido en un sueño sólo interrumpido por la llegada de un plato de sopa donde nadaban pedazos de carne y trozos de pan. El murmullo de voces al otro lado del túnel había sufrido una sutil transformación, y al despertarse se sobresaltó cuando se dio cuenta de que Peter el Negro y el viejo ya no estaban hablando en serbio. Hablaban en búlgaro, seguramente pensando que de este modo su visitante no comprendería la conversación. Methuen sonrió irónicamente y oyó como Peter el Negro decía:

—No, tú siempre aceptas las cosas así como así. ¿Por qué tendrían que haberle enviado por separado desde el cuartel general ya que van a mandar otros hombres por las montañas esta noche? ¿Por qué no podía haber venido con ellos? Y la historia ésa de la muerte de Marko es otra cosa que me hace dudar.

El viejo dijo «bah» varias veces en tono despectivo.

—Peter el Negro siempre ve espías por todas partes —dijo.

Peter echó un largo chorro de humo por la nariz y preguntó:

—¿Y el inglés?

—Bueno, aquello estaba muy claro.

—A lo mejor éste también es un agente.

—Pues no corras riesgos entonces. Dale el mismo trato…

El viejo levantó la mano derecha e hizo un gracioso esbozo en el aire, como si disparase una pistola imaginaria; fue un gesto desenvuelto y espontáneo que Methuen captó con el rabillo del ojo mientras se inclinaba sobre su plato de sopa. Se percató con un escalofrío de terror de que se estaba refiriendo a la muerte de Anson.

—Por lo menos —dijo el viejo—, Branko puede hacer el trabajo de una manera limpia y eficiente. Como lo del monje —rió con una risita chillona y se dirigió a la ventana, que estaba cegada y no traspasaba la roca. En el alféizar, sin embargo, habían colocado un icono, y el viejo lo observó con cariñosa atención mientras seguía hablando en tono suave e insinuante—: La decisión es tuya, Peter. Si tanto te preocupa, vamos a deshacernos de él. Pero creo que su información es correcta. Ya has oído los aviones.

Peter suspiró y volvió a hablar en serbio.

—Myl bien, «barbar» —dijo—, pero permaneceré alerta —y acercándose a la esquina de la caverna donde Methuen seguía sentado comiendo le dio una palmadita y dijo—: Aceptamos tu historia.

—Gracias.

—Dale las gracias a él —dijo Peter secamente, e inclinándose hacia adelante pasó rápidamente las manos por el abrigo de Methuen. De un gesto veloz le sacó la pistola de su funda y la examinó, sosteniéndola en el aire. Methuen siguió tomándose la sopa como si nada.

—Es un nuevo modelo americano —dijo—. Hemos comprado algunas así en París.

—Esto es un silenciador —dijo señalándolo Peter el Negro.

—Sí.

—Pues me lo quedo. Puedes coger tú el mío.

—Muy bien.

Methuen se levantó y miró a Peter el Negro sonriendo ligeramente, pero en su fuero interno furioso por haber perdido su tesoro.

—Ahora —dijo— ya va siendo hora de planear un poco el movimiento de esta noche.

—Primero deberías dormir un poco.

—¿Dónde?

Peter el Negro llamó a gritos una vez más al rufián Branko y le dijo:

—Llévate a este hombre de aquí, y déjale que duerma hasta el mediodía. Vigílale. Después vuélvele a traer aquí…

Se dio la vuelta y regresó a su mesa cubierta de mapas tarareando una canción.

Trece

Peter el Negro duda

Durmió unas seis horas de un tirón, y cuando se despertó en su lecho de paja, al fondo de un largo túnel, el sol estaba ya alto. Al incorporarse y bostezar sintió que un par de poderosos brazos le agarraban por los hombros y en un momento sus muñecas se encontraron fuertemente atadas juntas detrás de su espalda. Se dio la vuelta y miró fijamente a la cara peluda de Branko, su carcelero.

—¿Qué es esto?

El viejo remató los nudos y se aseguró de que estaban bien hechos antes de responder con lacónica brusquedad:

—Órdenes.

—Pero Peter el Negro dijo…

—Ha cambiado de opinión. Hasta que podamos comprobar que lo que dices es verdad.

Methuen soltó un taco en voz alta y volvió a tumbarse en la cama. El viejo estaba en cuclillas, cortando una manzana a cuadritos con la navaja. Y empezó a comérsela ruidosamente.

—No vais a adelantar nada con esto —dijo Methuen—. Absolutamente nada. ¿Puedo hablar con Peter el Negro?

Branko sacudió la cabeza.

—Está ocupado.

Methuen sintió la punzada de una creciente desesperación; pensó que nunca debería haber subido hasta allí. Se tenía que haber conformado con la información que había adquirido. Ahora todos sus planes podían fracasar, a no ser que se granjease la confianza de Peter el Negro.

Pidió un gran vaso de agua, que le trajeron, y después de pensar un poco se levantó y caminó hacia la boca del túnel. Branko seguía todos y cada uno de sus movimientos. Las depresiones de hierba alrededor del gran obelisco hormigueaban de hombres y de mulas, ocupados en las diversas actividades propias de un campamento. Tenía que haber algún manantial por los alrededores, pues todo un grupo de hombres estaba dando de beber a los animales; otros levantaban refugios y encendían hogueras. Justamente enfrente había otro túnel hueco, probablemente la entrada de alguna galería abandonada, y allí Methuen vio cómo relucía la luz amarilla de las lámparas de carburo. Dos centinelas, armados con metralletas, guardaban la entrada. Unas sombras vacilaban y se agitaban en la entrada de la cueva, y Methuen reconoció la gigantesca silueta de Peter el Negro.

«Allí está —se dijo—; tengo que llegar hasta él».

Su carcelero trató de detenerle, pero le derribó hacia un lado de un empujón y pudo llegar hasta la boca del túnel, donde los centinelas le cerraron el paso. Methuen gritó:

—¡Peter! ¡Tengo que hablar contigo!

El líder de las Águilas Blancas estaba sentado en un arcón de madera enfrascado en una conversación con dos hombres de aspecto criminal.

—¿Qué pasa? —preguntó impacientemente, y al ver a Methuen añadió—: ¡Ah! Eres tú. Pasa.

Methuen avanzó estrujándose entre los fríos cañones de las metralletas y se acercó al vacilante círculo de luz.

—¿Por qué se me ha hecho prisionero? —preguntó.

—No eres ningún prisionero —dijo Peter bruscamente—, pero quiero estar seguro de ti. Nos estamos jugando demasiado.

Movió la mano vagamente en dirección al interior del túnel, y Methuen vio por primera vez los enormes montones de cajones de madera que, suponía, contenían los lingotes de oro.

—¿Es éste el tesoro? —inquirió

Peter el Negro se levantó, debatiéndose entre su deseo de que aquello permaneciese oculto y un evidente orgullo. Siguió la dirección de la mirada de Methuen y suspiró al decir:

—Sí.

—Los lingotes de oro pesan mucho —dijo Methuen.

—Ya lo sé. Pero también hay otras cosas. Mira.

Peter el Negro le agarró suavemente por un hombro y le condujo al fondo de la cueva. Era más bien como una bodega. Colgados de una larga cadena de perchas, Methuen vio lo que en un principio confundió con los tubos interiores de neumáticos de coche, pero que resultaron ser bandoleras de goma para monedas, cada una diseñada para contener quinientas monedas de oro.

—Ya veo. Cada hombre llevará algo. Entonces no podréis avanzar muy de prisa.

Una arruga se dibujó en la frente de Peter el Negro.

—Ese es el problema. Y mira esto.

Apilados en una esquina (de la misma manera que se amontonan los rollos de tela en un rincón de un sastre) descubrió lo que en un primer momento creyó franjas de tela cubiertas de lentejuelas, que brillaban bajo la luz amarilla como las escamas de un pez.

—¿Qué demonios es esto?

Grandes bloques de monedas de oro habían sido unidas por pequeños engarces de oro, formando tiras. Cada pieza medía más o menos treinta centímetros cuadrados y tenía un agujero en el centro.

—No comprendo —dijo Methuen, y Peter soltó una fuerte y ronca risotada, mientras cogía una de las láminas relucientes y pasaba la cabeza por la abertura central. Era como una cota de malla, sólo que fabricada con monedas.

—Cada hombre llevará puesta una de estas casullas de oro, y mira, hay otras para echarlas por encima de las mulas como si fueran mantas.

Methuen dio un silbido en voz baja.

—Pero ¿y el peso? —preguntó—. No podréis llevar un buen ritmo de marcha con esto.

Peter el Negro le miró durante un momento sin decir nada.

—Ya verás —dijo confiado—. Ya verás.

Fuera se produjo una ola de movimiento y se oyeron voces. Peter el Negro aguzó el oído y dijo:

—Ya llegan los exploradores. Confirmarán tu historia de las tropas. Ven.

Salieron de la cueva e inmediatamente un grupo de campesinos barbudos cruzó la hierba corriendo y se acercó a Peter. Comenzaron a pronunciar un torrente ininteligible de palabras gesticulando con las manos y agitando armas de todas clases. Durante unos momentos se vieron inundados de preguntas, y ni siquiera Peter el Negro podía comprender gran cosa de lo que querían decirle los hombres. Era inútil pedir silencio; así que, con una presencia de ánimo admirable, encendió un cigarrillo y se sentó en la hierba. En un instante se vio rodeado por los exploradores, que se pusieron en cuclillas a su lado como alrededor de un fuego de campamento, y se callaron.

—Ahora —dijo Peter el Negro, y se podía palpar su autoridad tras su voz grave y melodiosa— hablad uno a uno para que podamos tener una idea exacta de los acontecimientos. Tú, Bozo, ¿qué tienes que decir?

Los escuchó uno por uno, dando reflexivas chupadas a su cigarrillo, sin demostrar preocupación o impaciencia. Después se volvió hacia Methuen, que estaba sentado a su lado, aún incómodamente atado, y dijo:

—Tienes razón. Tenemos que salir esta noche.

Ordenó a los exploradores que se fueran y permaneció un rato sentado en la hierba, pensativo.

Por fin se levantó y se dirigió a un lugar donde un derruido fragmento de la muralla constituía un estrado natural admirable, y tras subirse a él, de espaldas a la pared rocosa, dio tres agudos pitidos por un silbato. Inmediatamente, el campamento entró en ebullición, como sucede si se deja caer algo sobre un hormiguero. De todos lados surgían hombres que corrían para agruparse ante él, y Peter el Negro los esperó a todos sin el menor síntoma de impaciencia. Methuen no pudo dejar de admirar el absoluto control de sí mismo y su calma. Cuando toda la banda se hubo reunido ante él, Peter el Negro los miró a todos fijamente antes de empezar a hablar. Era, sin duda, un orador nato, experimentado y efectista.

Comenzó por alabar su heroísmo al afrontar los peligros de la vida de guerrilla en un territorio tan difícil como Yugoslavia; les recordó que la marcha que estaban a punto de emprender podría ser por múltiples razones la más arriesgada y agotadora de sus vidas.

—El tesoro pesa mucho, eso ya lo sabemos. Nuestra marcha será lenta. Y tengo que advertiros que puede ser interrumpida, ya que los comunistas están aproximándose a esta montaña por tres flancos, con la esperanza de cortarnos el camino. Hay una cosa que debemos tener presente. Normalmente, los que pueden avanzar de prisa y los que viajan ligeros de equipaje son los guerrilleros, mientras que las tropas regulares van cargadas con pesados equipos. Pero en este caso los lentos y los cargados con peso vamos a ser nosotros. Seremos como esas hormigas que trata de acarrear un grano de maíz demasiado grande. Por consiguiente, vamos a necesitar disciplina. Vamos a necesitar habilidad para sustituir a la velocidad.

Un murmullo ronco le aclamó, y Peter esperó a que se hiciera el silencio antes de continuar:

—Muchos de vosotros ya conocéis la ruta que os propongo seguir; a la cabeza de cada columna habrá un guía que conocerá bien la zona. Creo que podremos esquivar fácilmente el cordón comunista si no nos falta el valor, y hacia la madrugada del sábado deberíamos llegar a un sendero de montaña, desconocido para todos, que pasa por encima del Lago Negro. Después, hacia el Durmitor y la región del Karst.

Todos los hombres escupieron para demostrar su alegría al escuchar estas palabras, y Peter el Negro prosiguió con su discurso en un torrente de sonido:

—No vamos a perder el tesoro del rey; de eso por lo menos podemos estar seguros. Antes perder la vida; antes nos arrojaremos con él al Lago Negro, y lo encerraremos entre las garras de la muerte, con los enemigos que han arruinado a nuestro país.

Estalló un bronco rugido de entusiasmo, y algunos miembros del público gritaron: «¡Así se habla!», mientras blandían las armas.

Una ácida sonrisa se extendió por las facciones de Peter el Negro durante un instante. Después continuó en un tono más serio:

—Hay una cosa que nos lo pone difícil ahora: los aviones. Algunos de vosotros habéis visto cómo esta mañana nos estaban buscando. Si nos encontrasen seríamos víctimas de un ataque aéreo. ¿Y quién podría escapar? Por esta razón os pido una cosa: cuando vengan los aviones no empecéis todos a salir corriendo en todas las direcciones para esconderos. Que cada hombre permanezca totalmente quieto en su sitio. Que cada hombre se vuelva tan inmóvil como la Piedra de Janko, ya que los aviones no pueden divisar a un hombre quieto; sólo aprecian el movimiento. Es tan importante que comprendáis esto, que he tomado una medida extraordinaria. Tres guardias han recibido órdenes de tomar posiciones centrales si se oye el ruido de aviones y de disparar inmediatamente a todo aquel que se mueva. Y que sepáis que no quiero que le pase nada a nadie. Pero si uno se mueve, pone en peligro la vida de todos los demás, y se le disparará. ¿Estáis de acuerdo conmigo?

Un salvaje grito al unísono se elevó de la asamblea de rufianes:

—¡Así se habla, Peter!… ¡Bien dicho, hermano Peterkin!

Esperó una vez más a que se hiciera el silencio, y después, en un tono crispado y alterado, añadió:

—Esto es todo lo que tengo que decir. Tenéis una hora para comer y descansar, y después tendremos que empezar a cargar. Cada hombre ya sabe lo que tiene que llevar y lo que le tiene que poner a cada mula. Esta noche, al crepúsculo, se unirá a nosotros un grupo de hombres que vienen de las montañas desde Sarajevo. En la oscuridad saldremos.

—En la oscuridad —repitió mientras bajaba del estrado y se abría camino a empujones entre los hombres hasta llegar a Methuen, que estaba sentado en la hierba. Las cuerdas habían empezado a hacerle daño en el antebrazo, y se moría de ganas de fumar. Peter el Negro le miró desde arriba durante unos momentos, sonriente.

—Qué cuerdas más mal atadas —dijo por fin—. Es típico de Branko. Así.

Con la ayuda de un secuaz, deshizo los nudos que Methuen tenía a la espalda y dijo:

—Te ataremos las manos por delante. Así por lo menos podrás fumar si quieres.

—¿Y se supone que tengo que caminar atado? —preguntó Methuen, molesto.

—Sí.

—Puedo usar una pistola mil veces mejor que la mayoría de estos bandidos tuyos… Y puede que me necesites.

—Si te necesitamos, ya te soltaremos.

Methuen se levantó y suspiró. Peter el Negro le cogió por un brazo y dijo suavemente:

—No te lo tomes a mal. Es una precaución lógica. Supón que fueses un agente, y te diré que ya hemos recibido una visita de esa categoría. Podrías escapar, y revelar nuestra posición y nuestros efectivos a los comunistas que están en el valle.

—¿Es que no lo saben ya?

Peter el Negro comenzó a caminar despacio hacia su propio cuartel general, agarrando a Methuen de un brazo con familiaridad mientras tanto y conduciéndole a él también hacia allá.

—No creo que lo sepan todavía. Pero no podemos estar seguros. Hemos perdido el contacto con Usizce desde hace varios días, supongo que a causa de este aumento de actividad. Creo que los comunistas sospechan que aquí se está tramando algo gordo, pero todavía no saben bien el qué. Creen que estamos planeando hacer estallar una revolución en Serbia… ¡Ay, qué cansado estoy!

Habían entrado en la habitación que le servía de cuartel de campaña, y Peter el Negro se desplomó una vez más ante la mesa. El viejo estaba acostado, durmiendo en la esquina de un canapé medio raído. Peter descorchó una botella de licor de ciruela y colocó dos vasitos sobre la mesa.

—Siéntate —dijo—, bebe, y vamos a hablar de otra cosa que no sea este proyecto nuestro. Llevo seis meses viviendo aquí arriba como una cabra montés. La verdad es que resulta agotador.

A través de la conversación resultó que Peter el Negro no estaba totalmente desprovisto de cultura. Había estudiado para ingeniero en Belgrado y en Viena, y al estallar la guerra con Alemania le habían encargado un proyecto de construcción en Bosnia. Su mujer y su hijo habían muerto al comienzo de la contienda, y él se había unido al desafortunado grupo de monárquicos del general Mihaelovic, grupo que se autodenominaba Chetnik, y que había sido abandonado a su suerte por los ejércitos aliados. Tras la desaparición de la organización Chetnik y el asesinato de su jefe a cargo de los comunistas, Peter el Negro había entrado en la clandestinidad y durante un tiempo trabajó como zapatero remendón en Usizce.

Después los emigrados de Londres habían intentado reorganizar el antiguo movimiento monárquico a partir de los restos que quedaban. Llamaron a Peter el Negro y le informaron de un descubrimiento en el sur de Serbia que, una vez más, encendió su ánimo. Se le brindaba una nueva oportunidad de servir a la causa monárquica. Habló con una simplicidad conmovedora de los peligros a los que se había expuesto para infiltrar una banda bien armada en una sola zona montañosa. Muchos de sus camaradas habían sido capturados; se habían cometido algunos errores.

—El más grave de los errores han sido las prisas —dijo—. Demasiadas armas en un lapso demasiado corto. Hubiera necesitado seis meses más para hacer las cosas poco a poco sin despertar sospechas. Pero querían que me diese prisa. Siempre las malditas prisas. Ahora, como sabes, estamos en peligro. Quizá, quizá tengamos que luchar para poder llegar a la costa.

—Pero eso sería imposible —dijo Methuen—. ¿Con todo el ejército detrás de vosotros?

—Quizá. Pero no conoces la ruta que estamos planeando seguir. Ningún ejército podrá acercarse a nosotros, porque viajaremos por encima de las montañas; la única vez que nos encontraremos en un lugar peligroso será esta noche, al pasar el primer valle. Durante el resto del camino sólo podrán entrar en contacto con nosotros como mucho dos batallones. Por lo que respecta a nosotros, el Ejército puede recorrerse las carreteras de arriba abajo cuanto quiera.

—¿Y en la costa?

—Eres un pesimista —dijo Peter el Negro impacientemente—. Hay miles de dificultades; pero en la costa, amigo, tenemos un punto de encuentro tan perfecto que… Bueno, no voy a decirte más. Sólo te diré que no hay ni un soldado a veinte kilómetros de nuestro lugar de embarque.

Todo esto, que de buenas a primeras parecía totalmente irreal, era de hecho plausible. Por lo menos así lo pensaba Methuen mientras veía en su mente la gran cadena angulosa y peluda de montañas extenderse hacia el oeste del mapa como una fila de arañas; las extensiones de árida y blanca piedra caliza conocidas como región kárstica, que sustituían a la serie de colinas boscosas y de relieve glaciar en que en aquel momento se encontraban.

—Bebe —dijo Peter el Negro— y déjame a mí los problemas.

El viejo roncaba en su rincón y murmuraba algo entre sueños. Methuen fumaba en silencio mientras Peter volvió la atención a sus papeles, y los quemó meticulosamente en una caja de galletas, removiendo las cenizas con un atizador antes de llamar a un subordinado para que se los llevara.

—Esta pistola tuya es una joya —dijo cogiéndola de la mesa—. Te dejo que te guardes los prismáticos como un favor especial.

Methuen sonrió.

—¿Se lo dirás a Branko? —preguntó—. Porque es él quien me los ha quitado.

Branko fue convocado y obligado a restituir su botín, cosa que hizo de muy mala gana, gruñendo entre dientes como un mastín. Peter el Negro le observó en silencio y después le mandó salir cortésmente.

—¿Ves? —aseveró volviéndose hacia Methuen—. Soy un hombre justo y honrado.

—¿Y mi pistola? —preguntó Methuen.

—Eso es distinto. La quiero yo para mí —soltó una bronca risotada y le dio a Methuen unos golpecitos consoladores en la espalda—. No te preocupes. Ya veremos. El que viva más tiempo se la queda.

Parecía una solución bastante equitativa, aunque Methuen ya estaba cavilando planes para escaparse. Estaba empezando a sentir de verdad que había cometido una grave equivocación al introducirse en el cuartel general de las Águilas Blancas. Tenía que haber regresado a Belgrado con la información obtenida y no jugarse el cuello en una empresa tan arriesgada. Pero cuando había emprendido la marcha hacia la Piedra de Janko no se le había ocurrido que iba a acabar como un prisionero virtual, avanzando hacia la costa con una columna de hombres armados, un inconsciente objetivo para la atención del ejército de Tito en pleno. Se le revolvía la sangre cuando pensaba en la cara del embajador. Su única esperanza era huir y poder llegar a la cita del domingo a la madrugada con Porson, y tal como estaban las cosas no iba a ser fácil. Un movimiento en falso y se despertarían las sospechas de sus carceleros. Eso le podría conducir a compartir la triste suerte del pobre Anson. Y además, por otro lado, era de vital importancia que alguna información sobre el tesoro llegase a los oídos de Dombey y del Foreign Office. Se podía esperar toda clase de repercusiones diplomáticas si el movimiento monárquico en el extranjero adquiriese de repente fondos sustanciosos. Habría que modificar las políticas para enfrentarse a esta nueva contingencia. ¿Y si las Águilas Blancas no llegasen a su destino con su valioso cargamento? Si él mismo pereciese, nadie sabría nunca nada. Sólo que, tarde o temprano, alguien tendría que justificar la desaparición del señor Judson.

«¡Dios mío! —se dijo Methuen abatido—. Parece que lo he enredado todo de mala manera».

Comieron a mediodía en una mesa torpemente instalada al sol, fuera del túnel, pues Peter quería vigilar atentamente cómo iban cargando las mulas. Tomaron lonchas de un grasiento fiambre de cerdo lleno de especias, y bebieron un buen vino del país. Su conversación se vio constantemente entrecortada por diversas interrupciones. Los subordinados iban y venían con los informes traídos por los exploradores; los guías se amontonaban alrededor de Peter para recibir detalladas instrucciones relativas a la ruta que tenían dificultad en seguir en el mapa, al no estar acostumbrados a las comodidades de la civilización, tales como brújulas o mapas. Mientras tanto, otros iban cargando las mulas de prisa, y Methuen no pudo evitar el admirar la excelente disciplina del campamento; en cuanto al método y al orden, esta banda de harapientos guerrilleros no hubiera desmerecido en una unidad regular del ejército.

Mientras la luz se inclinaba hacia la tarde, observó la impresionante transformación de los hombres y las mulas en caballeros de reluciente armadura y sus enjaezados corceles. Las casullas de oro brillaban bajo el sol. Las mulas parecían al principio aterrorizadas al ser cubiertas con las enormes mantas de monedas, pero sus guías las apaciguaban y poco a poco se iban acostumbrando a aquella nueva sensación. Se llenaron las alforjas, y en las grandes sillas de montar de madera se amontonaron los cajones que contenían parte del tesoro. Peter el Negro se ocupaba infatigablemente de todos los detalles, dirigiéndose de un grupo a otro, dando recomendaciones a todos, halagando a unos y haciendo burla a otros. Estaba claro que los hombres le adoraban y le hubieran seguido a cualquier parte. Era un maravilloso soldado nato, pensó Methuen con una nota de envidia y admiración. Era increíble contemplar a toda aquella banda, reluciente en sus cotas de malla doradas, guiando a sus destelleantes animales. En un momento dado se produjo una alarma cuando se oyó el ruido de aviones; pero su zumbido pasó de largo por el este del campamento sin que se pudiera divisar nada en el cielo.

Al caer el crepúsculo, pequeños grupos de hombres armados empezaron a llegar desde diferentes puntos de la brújula. Cada nueva llegada era celebrada con gritos agudos y silbidos, y dos o tres de aquellos hombres fueron saludados por Peter el Negro como si fueran viejos amigos.

Methuen se había preparado para la aparición de la escolta, pues con toda seguridad habría alguien en esta banda capaz de detectar la falsedad de su historia; alguien procedente del cuartel general que le desenmascararía… Su ansiedad aumentó cuando Peter el Negro se adelantó para recibir a algunos de los recién venidos saludándolos con cariño y ternura y dándoles unos besos y unos abrazos de oso.

Methuen caminó lentamente por la verde depresión del terreno y subió al montículo que se alzaba al otro lado, desde donde podía vislumbrar la parte superior de la Piedra de Janko. Un círculo de centinelas estaba apostado en la hierba, mirando hacia la oquedad donde estaba situado el campamento. Nadie estaba autorizado a salir de un cierto radio, o se recortaría su silueta en el horizonte, con lo cual todo el panorama salvaje de montañas y picos no se podía ver. A Methuen le hubiera gustado subir hasta el obelisco, pero le fue imposible. Branko le seguía todo el tiempo.

Escaparse estaba fuera de toda posibilidad. Y si descubrían que era un agente, la muerte repentina sería la consecuencia inmediata. Methuen hizo acopio de fuerzas para el trance que le iba a suponer un interrogatorio que, imaginaba, llegaría de un momento a otro. Para poner su mente en orden examinó detenidamente una antigua galería, y admiró las variadas vetas de minerales que las palas de hombres ya olvidados habían sacado a la luz: cuarzo blanco como la nieve, fragmentos de rico mineral de hierro donde brillaban escamas de mica; serpentina verde, pálido y moteado jaspe. Se detuvo para recoger un hermoso fragmento de calcedonia, un conglomerado de relucientes cristales, que ofreció a su carcelero diciendo:

—Mira, las riquezas de este sitio.

Branko gruñó dudoso, mientras daba vueltas al espécimen entre sus dedos.

—Y mira, aquí hay oro —dijo Methuen recogiendo un trozo de pirita de hierro, con su engañoso brillo amarillento.

—¿Oro? —preguntó Branko con interés.

—Sí, sí; cógelo.

Estas bromas se vieron interrumpidas por un guardia que los estaba buscando y que dijo educadamente:

—Peter el Negro quiere verte inmediatamente en la caverna.

Methuen respiró muy hondo y reunió toda su presencia de ánimo.

«Ahora sí que ya…», pensaba mientras caminaba despacio de vuelta hacia el rehundimiento del terreno, que estaba inundado de dorados guerreros y de mulas ricamente guarnecidas, resplandeciendo en los últimos rayos de luz solar que ya se desvanecía.

La cueva había sido despojada de todo, y un enorme fuego ardía en un rincón, donde el viejo quemaba varios restos de los equipos y ciertos documentos que sacaba de una cartera. Peter el Negro estaba sentado detrás de su mesa con aire preocupado, e indicó a Methuen que se acomodara en la silla que estaba frente a él.

—Bien… —dijo Methuen.

—Estaba esperando que alguno de estos hombres pudiera confirmar tu historia.

—Yo también.

—Pues no pueden. Han estado en contacto con el cuartel general, pero no en los últimos dos días, y su campo de operaciones se ha situado alrededor de Sarajevo.

—¡Maldita sea! —exclamó Methuen con una alegría salvaje en el fondo de su corazón, que ocultó levantando sus muñecas atadas para mostrárselas a Peter, y le preguntó—: ¿Tengo que seguir así? Después de todo, el campamento está rodeado de centinelas. Ni siquiera se puede subir a la Piedra de Janko para admirar la vista, y menos aún escapar, suponiendo que quisiera escaparme.

Peter el Negro asintió vigorosamente y acto seguido sacudió la cabeza de un lado a otro una vez más.

—Me niego a correr riesgos —dijo con lenta y determinada obstinación.

La habitación se había ido llenando progresivamente de guerrilleros, y era evidente que no tenía más tiempo para dedicar a Methuen.

—Ve a prepararte —le dijo—. Emprenderemos la marcha dentro de un rato.

Methuen salió con paso ligero a la oscuridad cuajada de estrellas. Se le había quitado un enorme peso de encima. Su peludo guardián le condujo a la caverna donde se hallaba el tesoro y, tras desatarle las manos, le pasó una túnica de monedas por la cabeza. El peso era realmente abrumador; seguramente no menor que el de una armadura medieval. A todo esto se añadió una doble bandolera de monedas que se apoyaba en las caderas.

—¡Dios! No se pueden llevar municiones además de esto.

Branko soltó una risita socarrona.

—Tú no las vas a necesitar… Y nosotros somos fuertes.

—Ya veremos —dijo Methuen.

Los últimos en llegar estaban siendo también equipados con sus bandoleras y pudo darse cuenta de que las municiones habían sido reducidas al mínimo. Esto les serviría de muy poco si tenían que realizar alguna acción guerrera de camino a la costa. ¿Y la comida? Había visto un rebaño de ovejas entre las mulas y se imaginó que se llevarían algunas para matarlas cuando acamparan.

—Menudo viajecito va a ser éste —dijo escuetamente Methuen.

Y Branko gruñó al replicar:

—Venga, hombre. Nuestros antepasados hicieron esto y mucho más.

Methuen puso la adecuada expresión de estar considerablemente avergonzado y contestó:

—Sí, tienes mucha razón.

Fuera de la cueva, en la noche estrellada, las cuadrillas de mulas estaban formadas y el campamento hormigueaba de vida. Después de equipar a Methuen, Branko aprovechó para atarle un largo trozo de cuerda al brazo izquierdo. Esto permitía al carcelero caminar detrás de su prisionero en la oscuridad y tenerle bien sujeto. No iba a permitir que se escabullese en la noche.

La voz melodiosa de Peter el Negro les llegó a través de la negrura y se hizo un gran silencio.

—Hombres —dijo el orador invisible—. Ya está todo preparado y estamos a punto de salir. Debo recordaros que nadie debe hablar y que nadie puede fumar hasta que yo diga. Esta noche, y la de mañana, van a ser peligrosas. Rezar por vuestros seres queridos y por el rey, en cuyo nombre vamos a realizar esta hazaña o a morir.

Branko introdujo a Methuen a través de la oscura hierba hacia el pequeño grupo que rodeaba a Peter el Negro como una oficiosa guardia personal.

—Marcharemos con ellos delante —dijo en un ronco susurro, y volvieron sus caras hacia el oeste, comenzando a subir las pendientes bajo la Piedra de Janko, despacio y laboriosamente, dentro de sus cotas de malla.

Había una incipiente luna medio escondida entre las nubes, y al mirar hacia atrás desde el gran obelisco, Methuen vio la negra serpiente de la caravana de mulas ascendiendo tras ellos por aquella montaña donde no corría el viento. En la oscuridad a su alrededor se podían apreciar las grandes masas de picos y cañones que rodeaban la Piedra de Janko. La hierba estaba húmeda, llena del rocío del campo. Peter el Negro encabezaba la procesión con un grupo de hombres armados a su espalda. Venían después Methuen y su guardián, seguidos muy de cerca por el guía de la primera partida de mulas.

El sendero bajaba poco a poco hacia la línea divisoria de aguas y el terreno no era tan llano como Methuen había esperado. Iba dando trompicones mientras Branko tiraba de la cuerda. Caminaban en un silencio absoluto, que sólo se veía interrumpido por alguna orden en voz ronca o por una deliberación susurrada acerca de la dirección que tenían que seguir por el pequeño grupo que iba en cabeza. Durante la mayor parte del descenso caminaron al descubierto, y tuvieron la suerte de que la luna estaba tapada por las nubes, ya que en una o dos ocasiones oyeron el motor de un avión por encima de ellos, y quizá el brillo de la luna sobre las monedas los hubiera hecho visibles. Una vez hubieron bajado a la umbría divisoria, se redujo la visibilidad y en la negrísima oscuridad hubo uno o dos accidentes leves: una cincha rota y un hombre que resbaló por una cuesta empinada y que casi quedó inconsciente al golpearse con la culata de su rifle. Pero, en general, progresaban sin detenerse, y el comportamiento disciplinado de los hombres era ejemplar. Methuen caminaba lo mejor que podía, alegrándose de estar de nuevo en movimiento, pero con la mente inundada de planes a medio desarrollar y de esperanzas que no sabía cómo podría alcanzar.

Marcharon a través de un oscuro bosque y sobre ondulantes dunas de hierba, reminiscencias de la cadena montañosa que acababan de dejar atrás. A su izquierda, en la noche, podían oír el rumor del agua corriendo sobre el lecho de piedras. En un momento dado toda la columna se detuvo durante unos instantes mientras los exploradores se adelantaban para investigar algo que creían sospechoso. Después de mucho murmurar, se dirigieron bruscamente hacia la izquierda y cruzaron un rápido arroyo por un vado poco profundo. Methuen se iba fatigando progresivamente, tanto por el peso que acarreaba como por el agudo malestar que le producían las ligaduras de sus muñecas. Repetidas veces pidió a Branko en un susurro que le permitiese hablar con Peter el Negro, pero cada vez le respondió con un gruñido de negativa.

Por fin, exasperado, se sentó en el suelo y se negó a dar un paso más si no le dejaban ver al jefe. Branko soltó varias palabrotas y maldiciones y tiró de la cuerda con todas sus fuerzas, pero sin resultado.

—Aquí me quedo —dijo Methuen en voz baja— hasta que pueda hablar con él.

La columna de mulas se había detenido sin saber exactamente qué pasaba. Branko masculló algo en tono criminal, sacó la pistola y la colocó debajo de la nariz de Methuen con un gesto amenazante. Pero éste dijo simplemente:

—Venga, dispara si quieres. No me pienso mover.

Mientras se desarrollaba esta discusión en siseantes murmullos, Peter el Negro y su pequeño grupo de hombres volvieron sobre sus pasos a toda prisa para ver cuál era la causa del retraso.

—¿Qué pasa? —preguntó furioso.

—Que no se quiere mover —dijo Branko.

—Peter —dijo Methuen—, no voy a poder marchar con vosotros si no tengo las manos libres. Ya estoy medio muerto. O me das la oportunidad de caminar a mi aire, o mátame ya si quieres.

Methuen estaba de un malhumor impresionante, y empapado en sudor. Peter el Negro calló durante un instante, y después, sin decir ni una palabra, sacó una navaja y cortó las cuerdas.

—Pero ten cuidado —susurró y, volviéndose hacia Branko, añadió—: Sujeta bien la cuerda.

Aquello resultó un alivio prodigioso, y Methuen se dio cuenta de que ya podía seguir a los hombres que le precedían con relativa facilidad. Todos parecían ser experimentados montañeros, y hacían prueba de su habilidad a cada etapa del viaje, deslizándose a la derecha y a la izquierda del camino para inspeccionar el terreno, utilizando hábilmente la naturaleza para camuflarse como cazadores natos. Un reducido comando de cuatro exploradores había sido enviado unos seis kilómetros y medio por delante del grupo, y cada uno de ellos esperaba a establecer contacto antes de volver a avanzar hacia adelante; su lugar siempre era ocupado por otro hombre. De esta forma habían establecido un relevo de información que les mantenía al corriente de las características de la zona que estaban atravesando. Estos hombres eran los únicos que no iban cargados con las casullas o las bandoleras de monedas.

Había pasado ya la medianoche cuando llegó la orden de detenerse y se permitió que la columna tomase media hora de un necesario descanso en un verde barranco que constituía un escondite inmejorable. Hacía tiempo que la luna había desaparecido, aunque el cielo estaba despejado y cubierto de radiantes estrellas. Peter el Negro se sentó un momento con Methuen, limpiándose la cara sudorosa, y preguntó:

—¿Qué tal va la cosa?

El buen humor de Methuen había regresado con su aumento de libertad. Había aprovechado bien su tiempo, transformándose por un momento en ratero y quitándole a Branko su propia brújula. Esto le permitió tener una idea de la dirección general que seguía el grupo, y se dio cuenta con satisfacción de que estaban caminando en sentido más o menos paralelo a la carretera por la que Porson tenía que conducir desde Skoplje a Belgrado (aunque, por supuesto, a una gran distancia de ella).

Todavía albergaba la esperanza de escapar y llegar a la carretera a tiempo para la próxima cita. De momento se estaba divirtiendo al observar la extraordinaria pericia con que aquellos montañeros pilotaban sus cuadrillas de mulas por territorio enemigo. Por una o dos veces pasaron por poblados de chozas de paja como las que construyen los pastores en las tierras altas para pasar el verano, y en una de ellas pudo ver cómo ardía el fuego y la vaga silueta de figuras sentadas a su alrededor. En el aire claro de la noche escuchó la monótona y vibrante melodía de los instrumentos de cuerda. La columna se detuvo en una garganta al lado de una poza, y mientras un explorador se arrastraba hacia el poblado dieron de beber a las mulas y las lavaron con el menor ruido posible. Al poco nuevos murmullos se oyeron en la oscuridad, y una vez más emprendieron la marcha con su ritmo lento y laborioso de sonámbulos.

Desde aquel lugar el camino comenzó a empinarse, y el ascenso se volvió mucho más difícil. El muelle camino se convirtió bruscamente en un pedregal bajo los cascos de las mulas y al cabo de un rato desapareció por completo, dejándoles en la ladera boscosa de la montaña. Se fueron labrando una senda hacia arriba, a través de una jungla de helechos y de saúcos enanos, resbalando y ayudándose cuanto podían en algunos arbustos salientes. El ritmo de la marcha se hizo mucho más lento, y con gran alivio alcanzaron los hayedos de la cima de la montaña, donde se podían mover más libremente y el terreno estaba llano de nuevo.

A través de las avenidas de enormes árboles, de vez en cuando podían vislumbrar el paisaje montañoso que se extendía por todos lados. A lo largo de este recorrido no había señal alguna de vida humana. El amanecer ofrecía ya síntomas de ir a despuntar tras la cortina de cumbres, cuando llegaron al último pico de la cordillera, y allí se detuvieron en un bosque de abetos, tapizado de maravilloso y denso brezo, tostado por el sol del verano. Se dio la orden de acampar, y en cuanto las mulas fueron firmemente amarradas, todos los hombres se tumbaron y se durmieron. Methuen se liberó de sus bandoleras y de su casulla de monedas y siguió el ejemplo de los demás, cayendo casi inmediatamente en un sueño profundo.

Se despertó cuando Peter el Negro le sacudió por los hombros diciéndole:

—Despiértate de una vez. Escóndete.

Todos los hombres fueron mandados a la espesura del bosque, se tomaron cuidadosas precauciones para que ninguno de los animales traspasara los límites de la arboleda. Al aumentar la luz, Methuen comprendió el porqué de esta orden, ya que habían acampado en la cima de una colina que dominaba una de las carreteras principales hacia Serbia. Desde este ángulo del cuadro se veía una gran actividad: coches y camiones pasaban con frecuencia en la claridad del amanecer, levantando nubes de polvo. También oyeron, hacia el este, algunas detonaciones intermitentes que podían haber correspondido a disparos, pero en su mayor parte el paisaje que les rodeaba parecía tan tranquilo como una balsa de aceite.

Permanecieron allí el resto de aquel día, comiéndose todo aquello que caía en sus manos; aquellos que tenían un trozo de pan, lo compartían, y el suministro de agua fue estrictamente racionado. Peter el Negro y su pequeño grupo de francotiradores se quedaron a la entrada del bosque, vigilando con cuidado la carretera por si se producía algún movimiento de orden militar. Methuen, por su parte, se pasó el día dormitando. La constante marcha y contramarcha de las últimas cuarenta y ocho horas empezaba a hacerse sentir, y para mayor inri le molestaba un clavo que sobresalía de la suela de su bota izquierda. Aprovechó la larga espera para darse masaje en los pies y para descansar todo lo que pudo. A pesar de la relativa libertad de movimientos que disfrutaba, la cuerda que llevaba atada al brazo había empezado a fastidiarle, sobre todo porque significaba estar amarrado a Branko, y Branko olía muy mal. Juró que aquella noche se libraría de la soga y ataría firmemente a su carcelero a un vínculo más apropiado: una mula.

Aquel día los aviones les visitaron por dos veces, y la segunda un avión de reconocimiento describió varios círculos sobre la colina con más detenimiento antes de alejarse volando hacia el este. La disciplina fue perfecta y no se movió ni un alma; la verdad era que el escondite en sí mismo era excelente, y uno se podía echar tranquilamente entre los helechos sin miedo a ser descubierto. Sin embargo, aquellas visitas pusieron a todos en estado de alerta, y Methuen pudo detectar un incremento de la tensión nerviosa entre los hombres cuando comenzó a caer el crepúsculo. Una vez más, antes de partir, Peter el Negro pronunció una breve arenga recordándoles a todos el juramento que habían prestado de conseguir sacar el tesoro, y Methuen no pudo dejar de considerar que este mero hecho revelaba la debilidad número uno del soldado de los Balcanes: el ser olvidadizo. Necesita que le estén recordando cada día el porqué de su lucha, y ser exhortado a cumplir con su deber.

Partieron a la luz grisácea del atardecer y, después de cruzar varias hileras de montañas de escasa altitud, alcanzaron finalmente el pie de una montaña que dominaba todo el paisaje desde sus faldas blancas y accidentadas. La superficie del terreno había cambiado de nuevo y el ruido de los cascos de las mulas sobre los guijarros resonaba en el silencio. A lo lejos, al oeste, se podía ver una serie de fuegos de campamento, aunque era imposible precisar si se trataba de tropas o de pastores. Una llovizna fina y refrescante cayó durante una hora, y después se levantó un viento que despejó el cielo. La joven luna les iluminaba, y podían contemplar los angulosos precipicios calizos de la montaña que tenían que escalar brillando a la trémula luz crepuscular. Avanzaban por un flanco árido y pedregoso, que los montañeros denominarían glacis; a unos cientos de metros por debajo de ellos podían ver los ondulantes bosques de castaños de Indias y las viñas silvestres.

En el primer lugar donde se detuvieron a descansar, Peter el Negro acudió en busca de Methuen lleno de excitación.

—¿Lo ves? —comentó—. No hemos visto ni un alma, y una vez que lleguemos a la cima habrá un estrecho sendero de piedra sobre el Lago Negro que nos conducirá hasta la siguiente montaña. Imposible tendernos una emboscada allí. Será como columpiarse de un árbol a otro, ¿eh? De cumbre en cumbre mientras las tropas se recorren los valles de arriba abajo.

Estaba increíblemente agitado. A Methuen, por su parte, no le gustaba nada todo aquello; pensaba que el hecho de no encontrar ni rastro de oposición enemiga era un mal presagio. Pero no venía a cuento decírselo.

Por otro lado, una cuestión más seria comenzaba a atormentarle. Pronto tendría que hacer alguna tentativa de escapatoria si quería alcanzar la carretera a tiempo de conectar con Porson. Por lo que podía calcular, se trataba de una larga caminata, y fugarse a la luz del día sería virtualmente imposible. Ya había experimentado con la cuerda que tenía alrededor del brazo y se había percatado de que podía desatarla fácilmente y amarrarla a una mula sin que Branko se diese cuenta. Pero ¿cómo y cuándo podría escabullirse de la columna y desaparecer? Esperaría, pensó, a que los hombres estuvieran cansados.

Treparon dificultosamente montaña arriba durante varias horas hasta que llegaron a una gran hondonada en la cima, y allí, en una revuelta del camino, un involuntario grito ronco se escapó de varias gargantas al ver la reluciente extensión del Lago Negro que se encontraba bajo ellos. Sabían que, una vez lo hubieran bordeado, la parte más difícil del viaje habría concluido.

Hicieron un alto de media hora y volvieron a formar antes de adentrarse en el barranco que les conduciría, por un estrecho sendero, a las orillas del lago. El camino era de una anchura aceptable, y en su mayor parte permitía que caminasen juntas dos mulas. Sólo en algunos lugares se estrechaba hasta el punto de ser peligroso. La vista desde allí era indescriptiblemente bella, ya que divisaban la pulida superficie del Lago Negro desde la altura de las águilas.

Methuen esperaba que para el amanecer hubiesen abandonado la estrecha senda y que irían a parar a campo más abierto, ya que sus posibilidades de escapar eran nulas en las actuales condiciones. Dos mulas marchaban delante de él y otras dos detrás, y no dejaban sitio para que nadie pudiera pasar, ni siquiera estrujándose. La única forma de salir sería saltar al Lago Negro, y eso no le hacía demasiada gracia. No obstante, ató a Branko a una de las mulas sin que se diese cuenta y esperó a que llegase su ocasión. En una de las paradas en la escalera de piedra, Peter el Negro se acercó a ver si todo iba bien.

—Estoy contentísimo —dijo—. Algo me dice que vamos a llegar. Les hemos despistado.

¿Quién iba a imaginarse la clase de emboscada a la que se estaban acercando irremisiblemente?

Catorce

La emboscada

Cuando, en años posteriores, Methuen pensaba en la emboscada, siempre recordaba su carácter repentino con un escalofrío. La larga marcha les había hecho confiar en que ya se habían zafado de la posibilidad de ser capturados por el enemigo, y estaban de buen humor, pues sabían que el camino les conduciría a la cima de una montaña remota cerca del Durmitor, lejos de carreteras y de ríos. Cada hombre sentía cómo aumentaba la euforia mientras oía el ruido de sus pies pateando la roca en un silencio solamente interrumpido por el crujir de las cinchas, el ocasional bufido de alguna mula o el débil sonido metálico de las armas al rozar las cotas de monedas. Debajo de ellos dormía el lago.

Comenzaba a despuntar el alba, y Methuen estaba febrilmente impaciente por poder liberarse. Los hombres caminaban en fatigado silencio, y, según podía ver, Branko estaba más o menos dormido en pie. En cualquier caso, no se había dado cuenta de que el cabo de la cuerda que sujetaba estaba amarrado a la silla de una mula.

El sendero se ensanchó en un desfiladero rocoso que ofrecía mayor espacio para maniobrar, y al pararse la primera partida de mulas, quizá para apretar algún arnés suelto, la masa que venía detrás se hizo más compacta. De repente se oyó un rápido golpeteo procedente del otro lado del montículo rocoso, como el ruido de un palo sobre raíles de hierro. Eso fue todo. Y en el silencio que siguió, una bandada de gansos se elevó de la superficie del lago y voló describiendo círculos inquietos unos trescientos metros más abajo. Un hombre tosió ruidosamente, y llegó hasta ellos el sonido de pies corriendo. Entonces, una vez más, se produjo el ominoso traqueteo, que esta vez se hinchó en un rugido repetido por el eco desde tres o cuatro puntos de la brújula. Un grupo de exploradores llegaron corriendo, agachados, por los pasillos de piedra, y entre ellos Methuen reconoció a Peter el Negro provisto de una metralleta. Sus facciones estaban contraídas por la rabia. Gritó una orden bruscamente y sus refuerzos avanzaron hacia adelante, dejando las mulas al cuidado de sus guías; se agruparon en torno a él mientras vociferaba y después se alejaron a paso largo hasta el final del desfiladero y se perdieron de vista. Un rápido tiroteo resonó desde la entrada y blancas esquirlas de roca se desprendieron y cruzaron el aire. Era como si una docena de perforadoras mecánicas hubieran comenzado a funcionar al mismo tiempo.

Methuen dio un salto hacia adelante y asió a Peter por un brazo:

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Peter el Negro prorrumpió en repentinas lágrimas de rabia al contestar:

—Están sobre el camino. Tenemos que luchar si queremos seguir.

La cornisa de roca impedía estimar su posición seriamente, y Methuen gritó:

—¡Vamos a subir a los riscos, y veremos!

Peter el Negro ya estaba dando instrucciones para que se alineasen las mulas al abrigo del saliente de piedra. Unos cuantos guerrilleros pasaron delante de ellos a todo correr hacia el punto de origen de los disparos.

—Venga —dijo Methuen agónico e impaciente, y agarrando a Peter el Negro por un brazo le arrastró hasta los riscos.

Aunque el líder de la cuadrilla iba cargado con una pesada arma automática, trepaba como una cabra montés, y a Methuen le costaba bastante trabajo seguirle. Subieron al espolón más alto y se introdujeron con dificultad entre dos grandes rocas, desde donde podían avistar la cima de la colina. Methuen soltó un gruñido, pues estaba claro que en cinco minutos más el camino les hubiera conducido a campo abierto, a un promontorio boscoso. Y allí vio a través de sus prismáticos la larga y fatídica línea gris de la infantería, agazapada.

—¡Ametralladoras! —comentó sombríamente—. Y… ¡Madre de Dios! —hubo un débil estallido, y una nube de humo navegó lánguidamente por el aire mientras a la izquierda de su posición, en la cima rocosa de la siguiente colina, se produjo un enorme chorro de piedra y gravilla que zumbó en sus oídos como un coro de cínifes—, ¡morteros! —añadió Methuen.

—¡Morteros! —repitió Peter el Negro—. Tenemos que luchar para pasar. ¡Santo Dios! Cada vez hay más luz. Tenemos que dar la orden para un avance general.

Volvieron con los guerrilleros al saliente, abajo. Había una considerable confusión de hombres que iban y venían. Algunos estaban heridos.

Methuen salió corriendo por el camino, hacia el desfiladero, para ver por sí mismo cómo estaban las cosas en el lugar de la acción. Al dar la vuelta a un recodo, el viento silbaba y gemía a su alrededor. Methuen se dejó caer pesadamente sobre su estómago y empezó a arrastrarse. El sendero desembocaba en la cima de una colina, y allí vio un revoltijo de hombres heridos y mulas que pateaban. Los hombres de la vanguardia devolvían el fuego a las tropas que se hallaban sobre esta barrera, pero estaba bastante claro que había pocas oportunidades de salir por la estrecha entrada donde el ruido del tiroteo era simplemente ensordecedor. Algunos de los guerrilleros habían trepado por los lados de la garganta para tomar posiciones de tiro, y el ruido de sus metralletas era como el sonido de gigantescos pájaros carpinteros en acción. Fragmentos de piedra volaban por todos lados.

Según estaba allí tumbado, aplastado contra el borde del precipicio, oyó el rugido furioso de los refuerzos que subían. Surgieron por encima de él como una ola y estallaron por la abertura hacia la cima donde estaban atrincheradas las tropas. Un humo cegador lo cubría todo y el ruido duplicó su volumen. Era imposible ver nada, pero Methuen podía imaginarse la línea de figuras a la carga bajando la pendiente a todo correr hacia las ametralladoras, gritando y disparando al mismo tiempo.

—¡En vaya jaleo me he metido! —se repetía Methuen en voz baja mientras los segundos iban pasando.

Un herido llegó arrastrándose entre el humo, chillando algo que no se podía oír a causa del rugido de la batalla. Methuen lo arrastró al refugio más próximo y lo extendió a un lado del camino. Después corrió de nuevo hacia el anfiteatro central, donde se hallaba la mayor parte de las mulas. Allí reinaba el desconcierto. Los heridos estaban tirados por todas partes, gimiendo y maldiciendo, y el grupo de muleros, reducido a su esqueleto, dividía su atención entre vanas tentativas de tranquilizar a los animales e inútiles esfuerzos por ayudar a los heridos. Una nube de humo amarillento llenó la entrada de la cavidad, a través de la cual de vez en cuando alguna silueta se precipitaba o se tambaleaba, pero era imposible saber cómo se estaba desenvolviendo la batalla. Eran como los compañeros de mineros sepultados esperando a la entrada de una mina después de un desprendimiento de la roca, pensó Methuen amargamente, y en la confusión general se despojó de sus bandoleras y de su túnica de monedas sin que nadie se diese cuenta y confió en poderse retirar camino abajo y salir de allí.

Apenas había iniciado su marcha sendero abajo, una nueva racha de disparos procedente de la dirección opuesta le aceleró el pulso. ¿Había tropas tanto delante como detrás de ellos? Una vez más, apareció la violenta barahúnda de hombres que corrían para salvar la vida, parándose solamente para disparar breves y roncas ráfagas con sus metralletas antes de reemprender la huida.

—Nos han cortado la retirada —dijo Methuen, y lleno de desesperación se sentó sobre una alforja.

Estaba a punto de cundir el pánico cuando de repente una figura majestuosa se materializó entre el humo que bloqueaba la primera entrada. Un grito se alzó. Era Peter el Negro. Caminaba despacio, con la lentitud calculada del borracho que sabe que lo está y está tratando de parecer sobrio. Avanzaba con una tremenda circunspección, sujetándose un hombro con la mano. Su cara estaba pálida y sus ojos miraban fijamente al vacío. Methuen dio un salto hacia adelante y gritó:

—¡Peter el Negro!

Pero éste avanzaba al mismo ritmo parsimonioso sin dar señales de haberle oído.

Peter el Negro se dirigía hacia el grupo de muleros como un sonámbulo. Sacó un silbato del bolsillo y, sin apresurarse, se lo llevó a los labios para dar un agudo y largo pitido. Una, dos, tres veces lo hizo sonar, y un salvaje alarido se alzó, pues ésta era la señal preconvenida que les indicaba que se había perdido la batalla.

—¡Destruid el tesoro! —gritó débilmente, pero su voz casi se perdió en el fragor del tiroteo.

Methuen fue empujado hacia un lado por los hombres que conducían a las mulas hasta el borde del camino y las empujaban al vacío. Esta operación no era nada sencilla, ya que los pobres animales, medio enloquecidos por el estrépito, estaban aterrorizados al ver la inmensa caída que tenían ante sí y luchaban desesperadamente por escapar, bufando y relinchando. Tuvieron que disparar a algunas y que apalear a otras, y a Methuen se le revolvió el estómago al verlas zambullirse en el vacío.

Peter el Negro había caído de rodillas. Methuen agarró al joven gigante y lo arrastró lejos de la «melée». Se veía claro que se estaba muriendo. Sus ojos se vidriaron progresivamente y su respiración se convirtió en un hipo entrecortado.

—Peter —susurró Methuen mientras colocaba un abrigo enrollado bajo la cabeza del herido—. ¿Ha finalizado realmente la acción?

Pero no había ni sombra de respuesta en aquellos ojos oscuros.

El tiroteo se había vuelto más débil y espaciado, aunque parecía más cercano, y desde luego procedía de dos direcciones opuestas. Los muleros trabajaban afanosamente, arrojando sus bandoleras y sus túnicas al Lago Negro y empujando a los animales, que se resistían ante la muerte de manera salvaje. Pero incluso en medio de la confusión, Methuen no pudo evitar darse cuenta de que actuaban de manera metódica. Cada mula era llevada hacia el borde, con las patas delanteras sobre el precipicio, y mientras un hombre la sujetaba, otro cortaba con una navaja las cuerdas y las correas que ataban el tesoro. Luego empujaban al animal, y si se resistía, lo apaleaban.

Por su parte, Methuen estaba totalmente indeciso ¿Qué podía hacer, ya que el enemigo se hallaba delante y detrás? Como siempre, en momentos como aquél, donde parecía que no había salida a un dilema, tuvo cuidado en no dejarse dominar por el pánico y no echar a correr, sino esperar acontecimientos. Sólo ellos podrían indicarle una escapatoria, si es que la había. En consecuencia, se dedicó a poner a Peter el Negro lo más cómodo que pudo. Recuperó su querida pistola de la funda que Peter llevaba a la cintura y rellenó el cargador de cartuchos. De un abandonado paquete de comida tirado en el camino cogió un trozo de pan y un poco de queso. Después se puso en marcha por el sendero en la dirección que estaban siguiendo antes de ser atacados. Había avanzado unos veinte metros, esquivando los cuerpos de hombres y mulas, cajas de municiones vacías y sillas de montar abandonadas cuando llegó a un punto donde el camino describía una vertiginosa curva y allí pudo ver la reveladora nube de humo que indicaba que la retaguardia todavía se estaba defendiendo. Methuen se detuvo indeciso, pues se veía claro que nunca podría pasar entre sus propios hombres, y menos aún entre las filas de los comunistas.

Entonces, de repente, cambió su suerte. Una mula muerta yacía atrapada entre dos rocas al mismo borde de precipicio y el cadáver del mulero también estaba allí atravesado. El hombre había sido abatido mientras intentaba despeñar a la mula. En la silla alta de montar vio Methuen un largo trozo de cuerda que se había desenrollado y colgaba hacia el abismo, y al instante se le ocurrió una idea. ¿Sería posible encontrar el modo de salir de su apuro descolgándose por el precipicio?

En un segundo se arrimó a la mula muerta y miró cuidadosamente hacia abajo, buscando con la vista un sendero o una falla en la pared rocosa que le pudiera servir de apoyo. No pudo reprimir un grito de alegría, pues unos doce metros más abajo había una estrecha vereda que corría paralela al camino en que ahora se encontraba, una vereda tallada en la pared rocosa. La verdad es que era estrecha, una mera repisa sobre el abismo. Pero Methuen ya estaba desesperado y preparado para seguir su destino donde le llevase. Probó la resistencia de la cuerda antes de darle dos o tres vueltas más alrededor de la silla de madera, y después para asegurarla aún más la pasó por encima de un saliente de la roca. La cuerda le soportó fácilmente, y con una última mirada a su alrededor, se descolgó con pies de plomo hacia el abismo con una oración en los labios, sin atreverse a mirar abajo, hacia las profundidades del Lago Negro.

En sus años mozos había sido un montañero prometedor, y esta experiencia le sirvió de mucho, pues alcanzó la estrecha plataforma rocosa en cuestión de segundos, y observó con alivio que efectivamente ésta continuaba a lo largo de la montaña, aunque de cuando en cuando se veía interrumpida por algún arbusto saliente o alguna falla. Por encima de su cabeza aún podía oír el aterrador rugido de la batalla, y de vez en cuando una ráfaga de pedruscos o la grotesca figura de un hombre o una mula que caían lentamente, como inanimados monigotes, producían un sordo y espeso ruido al tropezar con el agua. Era extraño observar lo despacio que parecían descender los objetos cuando llegaban al nivel del saliente donde él se encontraba, dando vueltas sobre sí mismos mientras bajaban hacia la oscuridad. El estruendo del tiroteo parecía mutarse en numerosas variaciones del mismo sonido: un grupo de ametralladoras parecía pájaros carpinteros; otras crujían como latigazos, mientras, justo encima de él, donde aún luchaba la retaguardia, los tiros sonaban como una serie de estallidos y silbidos, como el ruido de un atizador al rojo vivo al ser introducido en el agua.

Estaba empapado en sudor, y cada uno de sus miembros temblaba de cansancio, pero emprendió la marcha a buen ritmo hacia la parte oriental del macizo.

A veces tenía que avanzar con la espalda pegada a la roca de tan estrecho que se tornaba el camino; en otras ocasiones se veía obligado a trepar por otro lado, cuando el sendero se terminaba abruptamente. En un momento dado se vio forzado a correr el riesgo de balancearse sobre una brecha, colgado de un arbusto.

En cuestión de media hora ya había dejado atrás los ruidos de la batalla y por fin el camino desembocó en la ladera de una colina formada de afloramientos rugosos desde donde, una vez más, pudo escalar hacia la cima por un estrecho embudo. Cuando llegó a la cumbre, el sol ya había salido y las brumas de los prados de las tierras bajas se estaban disipando.

Había ido a parar a la corona de una montaña y, con un escalofrío de alivio, pudo ver que la escena de la emboscada se hallaba bastante al oeste de su posición actual. Se acurrucó en un hueco de la roca y comió un poco de pan y queso con un apetito feroz. Mientras tanto peinó la zona con sus valiosos prismáticos. La batalla proseguía aún entre los barrancos de la montaña, y pudo apreciar cómo las líneas de infantería tomaban posiciones entre los bosques de hayas que crecían en los montes de la cordillera, al otro lado.

En el valle que quedaba debajo de él vio una larga comitiva de tropas montadas desplegándose a través de la línea divisoria que había atravesado el día anterior. El conjunto de la operación había sido una obra maestra, y había atrapado a los águilas blancas en el punto más vulnerable de su recorrido, el último desfiladero que debía conducirles al Durmitor y, por consiguiente, a la seguridad. Un pequeño avión de reconocimiento sobrevolaba el escenario de la batalla. Mientras Methuen observaba y reflexionaba se le vino el corazón a la boca al oír muy cerca el ruido de cascos de caballos; por el empinado sendero de montaña que había permanecido oculto a sus ojos por un pliegue de la roca subía una cabalgata de tropas con el familiar uniforme gris y las gorras blandas adornadas con la estrella roja. Methuen se aplastó contra la roca y aguantó la respiración.

Pasaron de largo sin verle y cruzaron ruidosamente a través de los escabrosos caminos hacia el campo de batalla con las armas a punto. Methuen suspiró aliviado cuando oyó los cascos de los caballos alejarse por entre los desfiladeros rocosos y se apresuró a tomar el sendero que le volvería a llevar a la línea divisoria y a la zona donde —¡qué remota en tiempo y en espacio le parecía!— se hallaba su cueva.

En el pasado siempre había tenido ocasión de descubrir que el peligro proporciona inesperadas reservas de fuerza y ahora lo milagroso de su escapatoria le daba alientos. En la cima de la montaña era difícil ocultarse, aunque el camino que había seguido tan fatigosamente estaba claramente delimitado. Se obligó a sí mismo a adoptar un ritmo regular para no cansarse demasiado fácilmente, y cada hora se tomaba un descanso de tres minutos que aprovechaba para comprobar su dirección en la brújula que había recuperado de Branko. Su único problema era una sed terrible, y por aquellos alrededores no parecía haber ningún manantial ni riachuelo; investigó por varios barrancos que tenían aspecto de albergar algún río, pero sin resultado.

A lo lejos, hacia el este, podía ver los grandiosos macizos rodeados de bruma de la cordillera coronada por la Piedra de Janko, y se dirigió hacia ella, todo el tiempo hacia la derecha, para cruzar el pie de las colinas y evitar el tener que ascender la cadena montañosa central. De esta forma esperaba encontrarse de nuevo en el valle del que había partido para entrar en contacto con las cuadrillas de mulas.

El sol calentaba mucho y sintió la tentación de despojarse de su pesado abrigo y de su gorro para hacer la marcha más ligera. Pero pensó que sería más inteligente conservarlos, pues aún no sabía dónde pasaría la noche. Al ritmo que llevaba calculaba que podría llegar a la caverna al atardecer, suponiendo que no le ocurriese ningún contratiempo. Por lo que podía observar, el entorno estaba más o menos desierto. Vio algunas carreteras a lo lejos y pudo divisar las nubes de polvo que levantaba el tráfico rodado, pero estaban demasiado lejos para verlas claramente.

Había llegado a la conclusión de que las tropas estaban concentradas en la zona que había dejado atrás, pero no quiso correr riesgos; antes de atravesar cada extensión donde las posibilidades de camuflaje eran escasas, estudiaba su ruta minuciosamente. En una ocasión se vio obligado a dar un gran rodeo debido a la presencia de ovejas y de un grupo de pastores que estaban sentados indolentemente bajo un cerezo tocando caramillos; un sonido extraño, plácido y tranquilizante para unos oídos que estaban acostumbrados al tableteo y al rugido de las ametralladoras y de la batalla. Methuen los escuchaba agazapado en un bosque de abetos mientras devoraba sus escasos restos de pan y queso.

Su desvío tuvo una buena consecuencia: le condujo a un punto de agua; se encontró metido entre los residuos de un reciente incendio forestal, una empinada ladera cubierta de helecho y de saúco enano, donde el suelo estaba cubierto de agudas esquirlas de roca carbonizadas y quebradas, y tuvo que trepar por elevadas barricadas de tiznada madera para alcanzar el borde de un barranco desde donde se podía oír el distante murmullo de un riachuelo veraniego. Bajó deslizándose y arrastrándose, y se entusiasmó al encontrar una poza poco profunda, rodeada de guijarros, espumeante de agua helada, y se lanzó a ella con ropas y todo, disfrutando con el agudo frescor, y sintiéndose inmediatamente aliviado.

Fue allí, mientras estaba secando sus ropas, cuando un enorme y totalmente salvaje perro de pastor le avistó desde la cima de la colina y se lanzó cuesta abajo sobre él ladrando. Methuen rebuscó su pistola y apuntó hacia el animal. Se hallaba en pie sobre una roca, en medio del arroyo, y tiró una piedra al animal para avisarle de que no se acercara. Pero seguía bajando y parecía tener todas las intenciones de atacarle. Le disparó muy en contra de su voluntad, pues se imaginaba cuán valioso debía ser un perro para los campesinos de esta zona remota. Pero no podía arriesgarse a ser descubierto, y por si el amo del perro se encontraba por los alrededores, recogió todas sus pertenencias y comenzó a subir la siguiente colina con las botas chorreando. Pasaron dos horas antes de que se secaran las ropas que llevaba puestas, y en aquel momento el sol era abrasador. A pesar del hambre y del cansancio, estaba animoso. Tuvo fuerzas para mirar por sus prismáticos la distancia que había recorrido, la larga y estrecha espina dorsal de la cordillera que daba la espalda a la rocosa línea divisoria.

En una o dos ocasiones vio pequeñas patrullas aisladas de gris infantería, montadas sobre mulas, pero siempre se hallaban a gran distancia, y pudo pasar de largo sin ser descubierto. Una o dos veces también se encontró con una larga hilera de muleros que acarreaban leña hacia el valle, y se vio obligado a esconderse allí donde le fue posible. Gran parte del terreno estaba plantado con abetos y hayas, y las densas matas de brezo y helecho le permitían ocultarse fácilmente.

A mediodía ya había llegado a la segunda cadena de montañas coronada por la Piedra de Janko, y se tomó media hora de descanso. Le habían empezado a doler los pies de forma insoportable, y a pesar de todas sus precauciones tenía una ampolla en cada tobillo. Sus pies estaban en carne viva. Pero ahora que se encontraba en la gran meseta de prados, con su alfombra de espesa hierba, como áspero pelo cepillado, comenzó a caminar descalzo con las botas, atadas por los cordones, colgadas del cuello. Esto le descansó bastante, y como el Camino era todo cuesta abajo, avanzó de prisa por aquella extensión. Su pulso se aceleraba cada vez que se tropezaba con algún punto familiar que le indicaba la dirección del valle de la caverna, que ya había comenzado a considerar como su hogar.

Empezaba a sentir la fatiga del largo viaje y cayó en una placentera estupefacción mientras andaba; era como si se hubiese separado de su cuerpo y avanzase hacia el horizonte como un autómata, dejando la mente suspendida sobre los prados tranquilos que zumbaban llenos de grillos y brillaban de mariposas. Esta, reconocía, era la clase de estado en que uno se volvía indiferente y despreocupado, e hizo todo lo posible para permanecer alerta y totalmente despierto, pero en vano. Su mente vagaba por otros derroteros.

Pensó en la «Oficina Siniestra», la conejera de pasillos, y Dombey sentado en algún rincón, verdoso a la luz de la lámpara de su despacho, como un mandarín bajo el foco del escenario, cavilando sobre su colección de mariposas; pensó en aquellos compañeros que normalmente le acompañaban en misiones similares: el profesor con su aire distraído, y Danny, con sus enormes manos y su pelo amarillo. Y al pensar con nostalgia en todo esto se maldijo y se llamó tonto por haberlo dejado, por haber cedido a un impulso.

—Si salgo de ésta —dijo en voz alta—, voy a tirar la toalla.

Y después se rió también en voz alta, pues recordó todas las ocasiones en que, enfrentado a la tensión y al cansancio, se había hecho las mismas promesas estúpidas, promesas que nunca había conseguido cumplir.

Ya había atravesado toda la cordillera y el sol se dirigía rápidamente hacia el oeste. Había llegado a una zona que le resultaba familiar, a las suaves y poco elevadas colinas cuyo relieve calizo anunciaba el paso de una docena de ríos de montaña que descendían hacia la garganta del Ibar. Estaba henchido de la satisfacción de una misión cumplida y de la seguridad de que llegaría a tiempo a la cita de la madrugada. El sendero que iba siguiendo abrazaba los bordes de un arroyo que subía y bajaba por las curvas de la colina como una golondrina. Caminó por él rápidamente y con decisión, esperando que cuando llegase a la cueva no estuviese demasiado oscuro para recuperar y ensamblar su adorada caña de pescar. El río que se apresuraba bajo él mataba el sonido de sus pasos sobre el pedregoso camino.

Descansó durante unos breves momentos en la orilla para beber y refrescarse la cara e hizo una tentativa no muy convencida de ponerse las botas, pero sus pies estaban muy hinchados y le dolían mucho. Se veía claro que tendría que continuar descalzo. Estaba reflexionando sobre esta desafortunada coyuntura, cuando un grito desde algún lugar detrás de él hizo que el corazón se le encogiera. Se levantó y volvió la cara hacia el barranco.

Un joven soldado estaba en pie sobre un saliente de la roca, encima de él, apuntándole con una carabina. No tenía un aspecto excesivamente amenazador, y un cigarrillo le colgaba de la comisura de los labios. Hizo un gesto con una mano y gritó:

—¡Eh, tú! ¡Ven aquí a que te haga unas preguntas!

Methuen se llevó una mano a una oreja como si no oyese muy bien y señaló hacia el río.

—¿Qué dices?

Iba discurriendo rápidamente mientras, despacio, se alejaba de la orilla. Si había más tropas en la colina, al otro lado, estaba perdido.

—¡Maldita sea mi suerte! —exclamó involuntariamente mientras obedecía órdenes.

Quince

Ser o no ser

El soldado permaneció allí, impasible, de espaldas al sol, en una actitud que sugería una perezosa indecisión. Los ojos de Methuen recorrieron el uniforme gris, las polainas salpicadas de barro y las antiestéticas botas; la plana gorra con su deslucida estrella roja, y finalmente la corta carabina de repetición, de fabricación rusa, que llevaba apoyada en la cadera.

—¿Qué pasa, camarada? —preguntó en tono quejumbroso.

El soldado acarició lánguidamente el cañón de su arma y gritó:

—¡Ven aquí! —en tono más imperioso. Sus ojos negros tenían una estúpida expresión arrogante.

Estaba claro que se trataba de algún campesino reclutado en alguna aldea remota, que disfrutaba con la posesión de un arma. Methuen asintió y dijo:

—Ya voy, camarada; ya voy.

Y comenzó a subir por la ladera despacio, fatigosamente. Su mirada iba rápidamente de un lado a otro, intentando descubrir si había más soldados por los alrededores; pero al parecer éste estaba solo. ¿Qué hacer? Ya se encontraba casi a tiro. Lo más hábil sería adoptar una actitud pasiva y acercarse al cañón de la carabina. Si le pedía los papeles de identidad, lo que era más que probable, podría meter una mano en el abrigo y sacar la pistola mientras con la otra agarraría el cañón de la carabina… Mientras subía la cuesta con una exagerada parsimonia.

Cuando ya estaba a mitad de camino vio una expresión de resuelta brutalidad en la cara del soldado. Su boca se contraía en una mueca salvaje, y apoyándose la carabina en el hombro disparó a Methuen casi a quemarropa. Sintió el silbido caliente de la bala, que arrancó la solapa de su abrigo; dio un salto hacia un lado y en un santiamén se cubrió detrás de una roca, maldiciendo abundantemente en una mezcla de varios idiomas. Estaba totalmente furioso ante esta estúpida traición.

La tierra comenzó a saltar y a salpicar alrededor de la roca cuando el soldado volvió a abrir el fuego, y Methuen, pistola en mano, se arrebujó contra la suave piedra con ideas asesinas en la cabeza. Empezó a sentir lástima por el joven indiferente que estaba acribillando generosamente el paisaje con plomo.

—Espera y verás, animal —murmuró Methuen entre sus apretados dientes, y en el fondo de su mente volvió a ver la imagen de Vida.

Siguió un intervalo de silencio mientras el soldado cambiaba rápidamente el cartucho de la carabina. Por supuesto, creía que su presa estaba inerme. En el transcurso de la primera racha de tiros, Methuen había sentido un agudo pinchazo en la pantorrilla, y durante un momento se preocupó ante esta sensación de dolor, pues no podía permitirse el quedar incapacitado en la última etapa de la misión. En el silencio extendió la pierna con cuidado y comprobó con satisfacción que respondía de forma normal, aunque el dolor era considerable.

Una segunda ráfaga de disparos se produjo a continuación, y Methuen arrojó su gorro de piel cuesta abajo para distraer al soldado, mientras se arrastraba como un gusano hacia la izquierda, donde unos matorrales le ofrecieron un escondite excelente. Allí aguantó la respiración durante un momento antes de subir muy despacio la pendiente por un ángulo. El soldado todavía miraba fijamente la roca tras la cual Methuen había desaparecido, sonriendo ligeramente. Había tirado el cigarrillo y tenía la culata de la carabina apoyada en un hombro.

Methuen le apuntó cuidadosamente a través del punto de mira de su pistola —el horrendo cráneo plano y afeitado, coronado por la gorra azul—, y apretó el gatillo. Hubo un sonoro zumbido y la figura se derrumbó, desapareciendo del panorama, a lo que siguió el ruido de un bulto dando trompicones al caer. Se deslizó cuesta abajo, rodando hasta el fondo. En el silencio que se hizo a continuación el sonido del río surgió una vez más, y Methuen pudo escuchar por encima de este susurro su propia respiración agitada y el canto de los pájaros en los árboles por todo el valle.

Esperó durante un largo rato antes de salir corriendo por el ya familiar valle hacia la cueva. El camino en aquella zona estaba a cubierto y se apresuró, haciendo una pausa de cuando en cuando para escuchar algún posible indicio de persecución. Pero la vaguada había recuperado su silenciosa belleza. En una ocasión creyó oír en el bosque los ladridos de un perro, pero eso fue todo. La pierna le dolía muchísimo, pero no se atrevió a pararse para examinar la herida, pues sabía por experiencia que si se miran mucho pueden parecer más graves de lo que son en realidad. Sabía que no era nada serio, pues a pesar del dolor que le obligaba a cojear de forma grotesca, todavía podía utilizar la pierna de un modo normal. El crepúsculo se echaba sobre él cuando alcanzó la rama principal del río Studenitsa. Siguió sus plateados meandros y revueltas entre los campos de moreras cruzando los flancos, más allá del monasterio y del aserradero. Ya casi no veía de cansancio, y vadeó el río con dificultad, tambaleándose mientras sentía la corriente tirar de sus tobillos. Sin embargo, tuvo la suficiente presencia de ánimo como para esperar un cuarto de hora en la colina, frente a la cueva, vigilando la entrada antes de subir la cuesta y entrar en ella.

Era extraordinario el cariño que sentía por aquella madriguera que le había protegido de sus enemigos; era como llegar a casa una vez más después de un peligroso viaje. Nada había cambiado. La serpiente no estaba a la vista, pero siempre se retiraba a la caída del sol. La cortina de ramas y follaje que había colocado a la entrada estaba intacta. Methuen penetró en aquel mohoso recinto y buscó a tientas por las cornisas de piedra las cerillas y un cabo de vela que había colocado en lugar seguro. La encendió, y una luz cálida y rosada titiló una vez más sobre las veteadas paredes, que brillaban como el papel de guardas amarmolado de un libro Victoriano.

El cadáver de Marko yacía todavía sobre su rudimentario lecho de hojas. Methuen apenas le miró, pues estaba ocupado en recoger sus pertenencias. Tenía que sacrificar la colchoneta, pero no iba a perder las demás cosas. Se llenó los bolsillos con lo más esencial de sus objetos personales, y enterró lo demás en el suelo. Estaba muy oscuro, y la pierna le dolía demasiado como para permitirle ir en busca de su querida caña de pescar. Se dio cuenta con una punzada de pesar que tendría que sacrificarla también. Comió algo de prisa y corriendo, mientras paseaba de arriba abajo. No se atrevía a sentarse, por temor a quedarse dormido o a que la pierna se agarrotase y no le permitiese emprender el último tramo de su viaje al valle del Ibar.

La oscuridad era absoluta cuando salió cojeando de la caverna, y con una mirada final a su alrededor descendió la cuesta para cruzar el río. Le alegraba esta falta de visibilidad, ya que aumentaban sus posibilidades de escapar en el caso de que tuviese más problemas. El camino ahora le era familiar y no tenía miedo de perderse. Su única preocupación era la pierna herida que se estaba empezando a quedar rígida, pero calculó que resistiría una hora de marcha. Un buen trago le había hecho sentirse mejor, aunque se daba cuenta de que tarde o temprano el efecto del alcohol le produciría sueño, y esto le inquietaba. ¿Y si se quedaba dormido y dejaba que Porson pasase de largo de madrugada? Sin embargo, preocuparse no servía de nada y continuó a través de los prados con decisión. De una habitación del monasterio escapaba un débil rayo de luz, y escuchó un ladrido lejano. Más allá de los bosques vecinos del aserradero oyó voces que cantaban en la pequeña taberna donde los campesinos se tomaban su tardío vaso de licor de ciruela. Sonrió al cruzar la sierra por última vez y se adentró en las oscuras avenidas de pinos sintiendo el suave helecho en el suelo de la ladera bajo sus pies descalzos.

Llegó a la carretera tras un recorrido lleno de caídas y resbalones a causa de la pierna, y se abrió camino por el lado norte, oculto bajo los árboles. Cuando llegó a un punto casi enfrente del mojón blanco donde, según lo acordado, debía detenerse Porson, se metió en la cuneta, y para su entusiasmo encontró que aún estaba seca y cubierta de altos helechos que ofrecían un escondite perfecto.

Allí debía permanecer hasta que el coche viniese a buscarle y, como era característico en él, se empezó a atormentar por la cita a pesar de haber llegado tan lejos. Su adormilada mente comenzó a jugarle malas pasadas, diciéndole que no era sábado, sino viernes. Hundió la cara en la espesa hierba y, contra su voluntad, cayó en un ligero y sobresaltado sueño, arrullado por el rumor del agua en el valle, abajo. Había tomado la precaución de pasarse la correílla de cuero de la pistola alrededor de la muñeca y de soltar el seguro.

El tiempo pasó y salió la luna. Le despertó el silbido de un tren que traqueteaba por los túneles y que desapareció con una serie de estridentes gruñidos y chirridos en el corazón de la montaña. Más que nunca parecía un juguete con sus pequeños vagones iluminados y su estrepitosa locomotora. En el silencio que siguió al paso del tren pudo oír las voces de los soldados y los ferroviarios en las vías al otro lado.

La pierna se le había agarrotado totalmente, y para aliviar el dolor se veía obligado a colocarse boca arriba, en una postura más relajada. También le molestaban los mosquitos y sentía que sus picaduras le estaban produciendo habones en la cara y en el cuello; pero estaba demasiado dormido como para que esto le importase, y volviendo a hundir la cara en la mullida cuneta cayó en un sueño profundo y turbulento en el cual las vívidas imágenes de los dos últimos días aparecían fugazmente como por una pantalla de cine: la mirada vidriosa de Peter el Negro, las figuras de los hombres cubiertos con túnicas doradas que se contorsionaban en su caída al vacío, las cuadrillas de mulas atadas unas a otras a lo largo de la montaña como una serpiente, la sonrisa del soldado de la carabina. También se veía a sí mismo engañando a Branko, caminando por el borde del precipicio, o corriendo agazapado entre los helechos como una liebre herida. El demente revoltijo de acontecimientos parecía haberse juntado en su mente con aquellas otras escenas de sus primeros días en la cueva: el pez mordiendo el anzuelo, la lluvia azotando el valle desde la gran montaña desnuda…

Dormía tan profundamente que hubiera podido dejar pasar de largo a Porson si no llega a ser por una afortunada circunstancia: ya estaba amaneciendo cuando fue bruscamente sacado de su sopor por el retumbar de un convoy de camiones que irrumpió por la curva y pasó por el lugar donde él estaba tumbado. Los faros amarillos iluminaban la pared rocosa y la carretera con su resplandor pálido y trasnochado.

Contó siete camionetas y pudo ver vagamente que estaban repletas de tropas y hombres de cuero. Se dirigían hacia el sur, hacia el tramo de carretera más cercano desde donde poder subir al escenario de la batalla. Methuen susurró una oración de gracias al despertarse del todo, ya que el alba iba despuntando rápidamente, y escondido en la asfixiante nube de polvo que siguió al paso de los camiones se volvió a instalar boca abajo y se colocó en una actitud de vigilancia al lado de la carretera, medio ahogado por el polvo y el olor a gasolina.

No le quedaba mucho por esperar. El polvo se iba posando lentamente y la luz del amanecer se deslizaba por los lados de la colina de enfrente, excavando grandes pozas de sombra violeta en los flancos de la montaña. Oyó, débil y dulce en el fresco aire mañanero, el claxon del «Mercedes» gimiendo garganta abajo, y no pudo reprimir un grito involuntario de alegría:

—¡El bueno de Porson! —dijo, una vez y otra, y cada uno de sus músculos estaba tenso ante la espera mientras aguardaba con ansiedad que el coche apareciese por la curva.

Cien metros más abajo el propio Porson estaba soltando miles de palabrotas mientras conducía el viejo coche por la carretera llena de curvas. Estaba aturdido y tembloroso, pues casi le había atropellado el convoy de camiones un poco más allá, en el valle. Además, se había pasado un rato arreglando un pinchazo, y las tropas le habían parado por dos veces en controles de carretera, obligándole a enseñar la documentación. Si Methuen todavía estaba vivo, y había conseguido llegar al punto de encuentro, a lo mejor era demasiado tarde. ¿Habría tropas quizá alrededor del mojón blanco? Y si así fuese, ¿qué podría hacer? Le castañeteaban los dientes de frío y de angustia mientras gradualmente iba frenando el coche y reduciendo la velocidad. Al mismo tiempo, Blair iba vigilando a la escolta por la parte de atrás. Esta vez tenían la capota subida y las cortinillas echadas.

Tomaron la última curva al abrigo de los árboles cuando, repentinamente. Porson lanzó un grito de sorpresa, pues un espantapájaros de aspecto harapiento, descalzo, surgió de pronto en la carretera al lado del mojón blanco agitando los brazos. Cojeaba de forma grotesca y parecía ir a derrumbarse bajo las ruedas del coche.

—Lo ha conseguido —dijo Blair.

En un principio, Porson no podía creer que se tratase de Methuen, de tan salvaje y desarrapado que parecía. Apretó el freno y aminoró la marcha.

—Bien hecho —dijo Methuen con voz débil y, agarrando la manilla de la puerta, tomó impulso con gran esfuerzo y se subió a la parte trasera del coche, donde Blair inmediatamente le echó una manta por encima.

—¡Dios mío! —exclamó Porson con voz temblorosa, mientras aceleraba de nuevo—. Methuen, ¿está bien?

Pero Methuen, que apretaba la mejilla contra la polvorienta alfombra del automóvil, pensaba que nunca le había resultado tan grato el oír voces inglesas en toda su vida. Su satisfacción era tan grande, que se había quedado mudo. Una o dos veces intentó decir algo, pero sólo un seco graznido surgió de su garganta. Quizá era el mero cansancio, o todo el polvo que había tragado. Se dio cuenta de que estaba caliente; en realidad debía tener una fiebre muy alta.

Oyó como Porson decía:

—Justo a tiempo.

Entonces sintió el retumbar de un segundo convoy de camiones. Durante unos momentos ambos jóvenes estuvieron demasiado ocupados como para prestarle atención. El coche aceleraba considerablemente por la carretera cuando Porson volvió la pálida cara y dijo:

—Blair, por Dios, mire si está muerto.

Una vez más, Methuen intentó hablar, pero sólo pudo emitir el mismo graznido seco. La cara blanca de Blair se acercó y le miró, y una mano le tocó la mejilla.

—No. No está muerto. Está sonriendo —dijo Blair académicamente.

Porson hizo un gesto impaciente.

—Por lo que más quiera, Blair —dijo—; vaya atrás y mire si está herido.

Con un esfuerzo heroico, Methuen se dio la vuelta y graznó:

—No estoy muerto, Porson; no.

Y Blair, como quien sale de un trance, se puso repentinamente en acción. Con una mano temblorosa le dio de beber abundantemente de un termo, y, pasando por encima de él al asiento de atrás, le examinó superficialmente, por si estaba herido.

—Estoy bien —dijo Methuen débilmente, contento de que por fin estaba recuperando la voz—. Me han herido levemente en una pierna.

Porson soltó un explosivo suspiro de alivio.

—¡Gracias a Dios! —y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Ya le habíamos dado por perdido. Este sitio está plagado de tropas, y parece ser que se está librando una especie de batalla.

Methuen bebió una vez más a largos tragos y se echó un poco de agua sobre la coronilla. Era maravillosamente refrescante.

—Ya lo sé —dijo, e incluso en aquella situación no pudo evitar un toque de inocente orgullo en la voz—. Ya lo sé. Estaba allí.

El metódico reconocimiento de Blair había llegado a la pierna herida, y Methuen empezó a protestar de ese servicio amateur con un vigor que demostraba que no estaba gravemente herido ni mucho menos.

—Déjeme la herida quieta hasta que lleguemos…

Blair le miró con seriedad.

—Pero está sangrando —dijo—. Coronel, está sangrando. Puede que necesite un torniquete.

Estaba intentando en vano recordar un diagrama que había visto en el «Manual de primeros auxilios» de los «scouts», de cómo aplicar un torniquete. Se cogía un lápiz y un trozo de cuerda… No podía acordarse con exactitud. Methuen le echó a un lado y repitió:

—Déjelo estar hasta que me vea el médico de la embajada. He andado así unos cuarenta y ocho kilómetros, y de momento puedo aguantar.

—Pero —inquirió Porson saltando en el asiento del conductor en el paroxismo de la curiosidad— ¿qué ha estado pasando allí arriba, en las montañas? ¿Encontró a las Águilas Blancas?

—Me encontraron ellas a mí, y casi me quedo con ellos. Hemos estado trotando por esos montes intentando llevar el tesoro Mihaelovic a la costa, lo crean o no. Pero las tropas nos rodearon.

—¡Cáscaras! —exclamó Porson solemnemente—. ¿De verdad?

Blair estaba dando a Methuen de comer despacio y con cuidado pan con mantequilla que sacaba de una bolsa de papel y, después de un largo trago de vino, el herido se sintió lo suficientemente recuperado como para incorporarse sobre un codo.

—Las piezas del «puzzle» encajaban perfectamente —dijo— una vez que encontré a las Águilas Blancas, aunque tardé bastante. Habían desenterrado el tesoro, ¿sabe? Fuimos estúpidos al no pensar en eso.

Porson dio un golpe sobre el claxon para expresar su sorpresa y dijo:

—Claro. Hay un «dossier» sobre el tesoro. Lo leí hace unos meses. Qué idiotas hemos sido. Pero, Methuen, ¿conseguirán sacarlo?

Methuen sonrió con tristeza, pues en el fondo de su mente vio una vez más aquellas figuras retorciéndose al caer al abismo del Lago Negro.

—Muchacho —dijo sobriamente—, no hay ni la más mínima esperanza. Nos topamos de narices con la emboscada mejor preparada que he visto en mi vida. Tropas regulares. Nos atraparon en un desfiladero.

Pero era inútil intentar entablar una conversación seguida con él, pues estaba mucho más cansado de lo que podía darse cuenta. Su voz se fue debilitando en un murmullo somnoliento.

—Ahora voy a echar una cabezadita —dijo.

Y apoyando la cabeza en el brazo, cerró los ojos y sintió cómo el enorme automóvil rodaba en dirección a Belgrado.

—Y he perdido mi caña de pescar —añadió a modo de reflexión.

—Su caña de pescar —dijo Blair con tono de piadoso horror, levantando la vista al soleado cielo.

—Su caña de pescar —repitió Porson moviendo la cabeza.

Methuen empezó a roncar.

Dieciséis

Se solucionan las cosas

El personal de la embajada asistía a las oraciones de la mañana en la impersonal sala que también servía para bailar y para jugar al billar. Era ésta una costumbre sobre la que el embajador insistía bajo pena de incurrir en su desagrado. El servicio era modesto y consistía sólo en un himno y un breve sermón, normalmente leído por el jefe de la cancillería. Después de esta ceremonia el personal subía en tropel a sus despachos, y los sirvientes se dedicaban a sus obligaciones en la residencia.

Era muy poco frecuente que algo interrumpiese la tranquila monotonía de este corto servicio, y en aquella mañana en cuestión todo se desarrollaba con normalidad cuando las puertas de roble del fondo se abrieron y dejaron ver las turbadas facciones del sexto secretario. Parecía poseedor de alguna información de importancia, y aunque el embajador frunció el ceño de manera salvaje, continuó en pie en la puerta llamando con el dedo a diversos miembros del personal. Sir John se molestó bastante con esta conducta, pues aquella mañana estaba leyendo el sermón él mismo, y sentía que tenía la voz especialmente clara. El espectáculo de ver desaparecer uno a uno a todos sus oyentes era realmente enojoso.

Primero salió de puntillas Duncan, el médico de la embajada, y después Carter. ¡Qué demonios estaba haciendo el joven Porson! Con un ojo todavía en el texto, el embajador miró fijamente al que causaba tal interrupción con un aire sombrío y desaprobador que, en circunstancias normales, hubiera bastado para hacerle salir precipitadamente de la habitación. Estaba buscando unas suaves pero firmes palabras de reproche para administrárselas después a Porson cuando, de repente, se acordó de Methuen. Sin duda, esta interrupción tan molesta debería tener algo que ver con Methuen, pues ¿no era hoy?… ¡Sí que era! Porson acababa de regresar de…

Sir John llamó al jefe de la cancillería y le cedió el improvisado atril, diciéndole en un grave murmullo que continuase el sermón. Después él mismo salió sigilosamente de la habitación y giró por el pasillo en dirección al garaje. Llegó a la entrada de la cocina a tiempo para ver cómo se abría la puerta de la cochera. Carter y el doctor avanzaban de espaldas a él, transportando lo que, pensó, era el cadáver de Methuen, y Porson los seguía, sujetándole por las piernas.

—¿Cómo está? —preguntó el embajador temiendo por un momento que Methuen hubiese corrido la misma suerte que Anson. Sintió un gran alivio al escuchar que el «cadáver» gemía de manera realista cuando Porson le dio con una pierna contra la puerta.

—¡Gracias a Dios! —exclamó el embajador con genuino fervor. Y tomando parte del peso, ayudó al trío a subir a Methuen por la escalera hacia la limpia y blanca enfermería. Allí le extendieron sobre la mesa, y el embajador se echó hacia atrás para dejar sitio al viejo doctor escocés.

—Me encuentro perfectamente —dijo Methuen—, excepto lo de la pierna.

—Voy a coger mi cuchillo de trinchar —dijo Duncan sombríamente— y en un minuto estoy con usted.

\—Querido amigo —dijo el embajador cogiéndole de una mano y apretándosela—. No puedo decirle cuánto nos alegramos todos.

—Lo siento, pero estoy sucísimo, señor —dijo Methuen, que de repente se había dado cuenta de lo sudado de sus ropas y de lo enmarañado de su pelo. Se acarició la barba de tres días como pidiendo perdón y dijo simplemente—: Se ensucia uno mucho durmiendo al aire libre.

Duncan ya había regresado con un enorme par de tijeras de cirujano y con ellas le cortó cuidadosamente la ropa mientras permanecía tumbado sobre la blanca mesa de operaciones, bastante satisfecho de sí mismo.

—Si me diera media hora para lavarme un poco, señor —dijo—, me gustaría informarle del asunto, y quizá Porson podría ir haciendo un borrador.

—Un baño caliente con mucho jabón —dijo Duncan, que examinaba la pierna con aire decepcionado—. Tiene cuatro pequeños agujeros en la pierna, coronel. Algunos trozos de plomo en la pantorrilla. Algunos, creo yo, pueden quedarse ahí. Pero hay uno diminuto que tengo que pescar cuando le hayamos lavado un poco.

Le dejaron, y mientras Duncan le limpiaba la dolorida pierna con alcohol escuchó allí tumbado con voluptuoso placer el ruido del agua caliente del baño al correr. Se tocó la frente.

—Tengo fiebre —dijo.

Duncan asintió con aire experto:

—Intemperie y cansancio —comentó—. Veinticuatro horas en la cama. En cuanto a la pierna…, ahora mismo voy a hurgar un poquito; así que agárrese.

Methuen se colocó boca abajo y se agarró a los bordes de la mesa mientras el escocés exploraba las heridas gruñendo. Esto resultó ser más doloroso que ninguna de las cosas que Methuen había soportado, y mordió la almohada para no gritar.

—Ya está —dijo Duncan por fin, y Methuen oyó el tintineo del plomo al caer en la palangana—. Aquí le he sacado dos. Lo demás puede quedarse ahí. Y a propósito, coronel, se alegrará al saber que no son balas, sino esquirlas de roca. ¿Le acribillaron con un trabuco lleno de pedruscos? —y rió alegremente.

—¿Roca? —preguntó Methuen.

—Sí. Fragmentos de Bosnia.

Methuen se metió en la blanca bañera y permaneció en remojo durante casi una hora mientras Duncan, sentado a su lado en una banqueta, fumaba y le iba haciendo preguntas. Methuen, allí extendido, sintió que el cansancio rezumaba de cada uno de sus huesos. Apareció entonces Porson con todas las ropas de las que hacía muy poco se había despojado el señor Judson, y con una carpeta llena de telegramas de Dombey.

—Todo ha ido perfectamente —dijo—. Míster Judson ha estado en la cama con gripe durante unos días y ahora se ha torcido un tobillo. ¿Cuándo podrá caminar de nuevo, Doc?

—Este puesto es terrible para el ejercicio de mi trabajo —dijo Duncan con auténtica decepción—. Estará en pie pasado mañana. Puede ser que necesite muletas un día o dos, si los músculos están agarrotados. Pero, desgraciadamente, no es nada serio.

—¡Desgraciadamente! —exclamó Methuen con indignación.

—Compadézcase de mí —dijo Duncan—. Aparte de algún resfriado ocasional, no tengo nada que hacer. Estaba lleno de esperanzas cuando le trajo Porson. Pensé que tendría trabajo de verdad.

—Egoísta —dijo Porson.

—Casi me siento culpable —dijo Methuen.

—No es culpa suya —le disculpó Duncan amablemente—. Hizo lo mejor que pudo por nosotros. Afortunadamente, no volvió en una camilla como el pobre Anson.

—A propósito —dijo Porson—. Hoy va a quedarse aquí. En el dormitorio de los invitados oficiales; órdenes del embajador. Quiere mantener una larga conversación con usted. Y usted quizá querrá dictar algunas cosas…

—Sí —dijo Methuen—. ¿Me ayudas, por favor?

Le acostaron en una lujosa habitación normalmente reservada para visitantes importantes, después de que Duncan le hiciese un afeitado de aficionado con la navaja del embajador. El propio sir John entraba y salía cada cinco minutos, sin duda muy ansioso por escuchar la historia y por redactar sus telegramas para el Foreign Office.

—No quiero meterle prisa si se encuentra cansado. Duerma un poco. Ya hablaremos esta tarde. Pondré un funcionario de servicio para que envíe lo que necesitemos.

—Sólo me hará falta media hora de descanso para ponerlo todo en orden en mi mente, y después podré dictar algunas cosas. Quizá Porson podrá anotarlas.

Permaneció acostado con los ojos cerrados durante un rato, disfrutando del colchón de plumas de la cama e intentando componer los acontecimientos de los últimos días en un cuadro coherente; pero cuando Porson volvió a entrar de puntillas en la habitación encontró al señor Judson profundamente dormido, feliz.

No le molestaron, y ya había pasado la hora del té hacía un buen rato cuando Methuen despertó y llamó con el timbre al mayordomo. La puerta se abrió y apareció el propio sir John conduciendo un carrito repleto de cosas para tomar el té.

—Ah —dijo—. Por fin se ha despertado.

Charlaron con una taza en la mano, y Methuen le dio un largo y detallado informe de su aventura mientras Porson, sentado en un rincón, lo apuntaba todo velozmente en un cuaderno de taquigrafía. Después desapareció y dejó a los dos hombres hablando juntos en el crepúsculo.

—Pronto volverán los informes —dijo el embajador—, y gracias a Dios podremos hablar de algo que no sean los asuntos internos de la embajada. Methuen…

—Sí, señor.

El embajador se inclinó hacia adelante, sosteniendo precariamente su taza de té sobre las rodillas, y dijo:

—No piense que soy frívolo, pero cualquier cosa que me pueda decir sobre la pesca me puede ser muy útil. Algún día puede que la prohibición sobre viajes se suavice y entonces quizá tenga la oportunidad de probar mi suerte en el…, cómo se llama…, río Studenitsa.

Methuen sonrió y le pidió un mapa, y los dos se embarcaron en una de esas conversaciones deliciosas e interminables que, para los pescadores de caña, son lo mejor del mundo, después de la pesca en río de verdad. Methuen se sintió halagado por la modestia y la atención del alto diplomático y le ofreció su mejor información, mientras llenaba la pipa que llevaba siempre, pero que rara vez encendía, cruzando con el dedo los ríos que conocía y garabateando aquí y allá alguna palabra sobre temas más esotéricos como los cebos o el clima.

Sir John estaba entusiasmado, y cuando Methuen le contó tristemente cómo había perdido su caña, su compasión fue tan grande, que se retiró inmediatamente a su estudio y sacó la suya —una espléndida «McBey» modelo «Corazón verde»—, obligando a su invitado, que la rechazaba, a aceptarla.

—De verdad que no puedo cogerla, señor —dijo Methuen.

—Tiene que aceptarla; insisto.

—Pero esto es demasiado —protestó Methuen débilmente—. Nunca he tenido nada tan caro ni tan bonito. Vamos, casi me dará vergüenza pescar con ella.

—Nada de eso —dijo sir John—. No sé qué decir.

—Tonterías.

Methuen sonrió y comentó:

—Y no me he dejado el librillo de moscas que usted me dio por pura suerte. Sólo he sacado las dos que me parecieron más convenientes, aunque en realidad no tuve tiempo para experimentar como yo hubiera querido.

Pero Porson estaba ya de vuelta con los informes y una nota para el embajador. Sir John la leyó y dijo:

—Acaba de llegar un mensaje por el teletipo de la agencia acerca del submarino que se suponía debía recoger el tesoro en Dalmacia. Parece ser que la flota italiana lo apresó mientras traspasaba sus aguas territoriales y lo ha llevado a Trieste… Es un triste porvenir para las pobres Águilas Blancas.

Methuen suspiró:

—Siempre fue una operación delicada y arriesgada. Pero algo me dice que no han llegado a la región kárstica, y menos aún al punto de encuentro.

Una vez más, vio en su mente aquellas grotescas figuras cayendo por el precipicio hacia la profundidad helada del gran lago, y sintió una punzada de lástima por Peter el Negro y su banda de harapientos rufianes cuya devoción a su causa les había conducido a una muerte ignominiosa en las espesuras de Serbia.

Mientras el embajador dictaba los telegramas a partir de los borradores con seca concisión, Methuen hojeó rápidamente la carpeta de cables de Dombey; muchos de ellos habían quedado ya atrasados por los acontecimientos.

—¿Qué hubiera pasado —preguntó cuando el embajador hubo terminado— si lo hubiésemos conseguido?

Sir John suspiró y sacudió la cabeza:

—Siempre es difícil de predecir, pero un movimiento monárquico con sólidas bases hubiera sido un factor de preocupación para el régimen actual.

—Pero ¿hubiera sido una buena cosa? Esta gente odia el sistema occidental.

Sir John paseaba arriba y abajo de la habitación con las manos a la espalda.

—No estoy seguro —dijo—. No estoy seguro. Ha circulado una cierta cantidad de informes extraños procedentes de varias misiones sobre supuestos desacuerdos entre Tito y Stalin. A veces casi he llegado a sospechar una especie de ruptura. Por supuesto, no se puede llegar tan lejos. Pero en estos momentos la situación está llena de factores desconocidos. Tendremos que esperar para ver. ¿Sabe, Methuen? Actualmente la influencia rusa es fundamental, pero el país no es ciertamente un perrito faldero de la Unión Soviética. Es un aliado voluntario, nadie lo puede negar. Pero si Tito fuese derrocado por alguna razón, puede que las tropas rusas no se instalasen aquí.

—Pero ¿cree usted que Tito podrá alcanzar cierta independencia?

—No sé. No sé. Puede que nosotros no le ayudemos a ello. Es un verdadero comunista. Pero quizá lo sea debido a factores que él no pueda controlar.

—Eso es muy interesante.

—Son especulaciones mías. Pensé que no merecería la pena mencionarlas.

Methuen se recostó y dio unas chupadas a su cigarrillo, lanzando el humo al techo pintado de la habitación de invitados oficiales, mientras consideraba las sorprendentes ramificaciones de conjeturas sobre las que se construye la política.

Cuatro meses después recordaría esta conversación sobrecogido cuando las noticias de la ruptura Tito-Stalin surgieron ante el atónito mundo. Ahora, simplemente, miró al embajador con interés y esperó a que continuase hablando.

—Mi idea es que Tito sabe que ha cometido errores, y no es insensible, ni mucho menos, a las injusticias del comunismo ortodoxo. Tendrá que liberalizar su política o perderá el apoyo del pueblo; de hecho ya lo ha perdido. Aún está a tiempo de recuperarlo. ¡Quién sabe!

—¿Y los monárquicos?

—Otro interrogante. A propósito, había una o dos cuestiones que quería mencionarle. Se me habían ido de la cabeza. Esa chica, Vida…

—¿Sí? —preguntó Methuen con un repentino impulso de interés.

—Entró en contacto con Dacic en la ciudad y a través de él mandó un mensaje para decir que estaba vivita y coleando. Al parecer, los monárquicos —las Águilas Blancas— se asustaron tanto cuando pidió permiso para contarle el secreto, que decidieron decirle a usted que había muerto, y por hablar de algún modo, cerrarle la puerta en las narices. Mientras tanto, sucedió otro hecho interesante. Sus actuales jefes, los de la policía secreta, la han mandado a Trieste con una misión. Parece que, implícitamente, confían en ella, aunque el resultado inevitable es que desertará cuando llegue allí. He pedido a Dombey que establezca un contacto con el agente consular de Trieste y que le proporcione un salvoconducto.

Methuen permaneció sentado con la boca abierta durante toda esta parrafada; le latía tan fuerte el corazón, que sintió que se ahogaba.

—¡Dios mío! —exclamó al fin—. ¡Qué alivio!

—Pensé que se alegraría.

—¿Alegrarme? Es mucho más que eso —contestó Methuen.

Aquella noche cenó muy a gusto, y cuando Duncan fue a visitarle comprobó con satisfacción que ya no tenía fiebre y que la pierna le dolía mucho menos. El escocés miró tristemente a su paciente y dijo con pesar:

—Mañana ya estará levantado y andando por ahí. A lo mejor no necesita ni muletas… Vaya mundo más miserable.

A la hora de acostarse llegó un mensaje de felicitación de Dombey, escueto y breve como siempre, seguido de la orden de que regresara en cuanto estuviera lo suficientemente restablecido. Porson, que había descifrado el mensaje, dijo:

—Supongo que ya estará ardiendo en deseos de volver a casa. ¿Cómo le gustaría viajar?

Methuen pensó en el largo y lento tren que se arrastraba por Serbia y Croacia y dijo:

—La verdad es que me gustaría ir en avión.

—¿Cuándo?

—Pasado mañana.

Porson suspiró y cerró de golpe la carpeta.

—Aquí finaliza el primer capítulo —dijo—. Me aseguraré de que le reserven un asiento en el avión.

Methuen durmió como un tronco, y cuando se despertó hacía un día soleado y delicioso. Los grillos chirriaban en los verdes céspedes de la embajada. Una cortadora automática zumbaba en algún lugar, fuera del alcance de su vista. Para satisfacción suya, comprobó que la pierna, aunque le dolía, soportaba su peso fácilmente. No serían necesarias las muletas. Paseó arriba y abajo por la habitación para comprobar este emocionante hecho.

Diecisiete

Aterrizaje en Londres

Cuando bajó del avión y comenzó a cojear por la pista vio una figura que le era familiar —el enorme Dan Purcell, apoyado en el coche de carreras negro que era el orgullo de su vida—, y Methuen sonrió con alegría.

—Ah —dijo el joven—, por fin estás aquí.

Para un espectador cualquiera su apretón de manos podía parecer intrascendente, pero sólo aquellos que llevaban a cabo las delicadas y peligrosas misiones de la «Oficina Siniestra» sabían lo que se sentía al volver a la base sano y salvo, y el apretón de manos de Dan fue elocuente.

—Danny —dijo Methuen—, me alegro de verte.

—He traído el coche.

Dan le ayudó a cargar el equipaje en el maletero del «Mamba» antes de ponerse al volante y de dejar que aquella criatura negra se deslizase por la carretera como una pantera.

—¿Sabes? —comentó—. Me enfadé con Dombey porque no nos dejó ir juntos. Cada vez que vas sin guardaespaldas te pegan un tiro.

—Si hubieras venido —dijo Methuen secamente— dudo que ninguno de los dos hubiera vuelto con vida. Te hubieras querido pelear con todo el ejército yugoslavo. Querido amigo, Dombey tenía razón. El trabajo era redondo.

En el argot de esta peligrosa profesión las misiones se describían como «redondas» o «suaves»: lo primero era sinónimo de «difícil»; lo segundo, de «fácil».

Methuen prosiguió:

—Era tan endemoniadamente redonda, que era prácticamente una circunferencia. Únicamente un hombre solo podía llevarla a cabo. Sólo de pensar que estarías por allí dando porrazos por las colinas, dejando huellas por todas partes y sonándote la nariz con las hojas de los árboles me dan escalofríos. Y el Profe… se hubiera acatarrado el primer día.

Dan sonrió sin decir nada.

—De todas formas —dijo Methuen—, cuando por fin descubrimos de lo que se trataba, no era tan importante.

—Eso es lo que tú te crees. Dombey ha estado entrando y saliendo por el Foreign Office durante los últimos días dándose mucha importancia. ¿Sabes? Le tenías preocupado. Casi nunca se muerde las uñas ni chilla a las secretarias.

—Él sí que me metió a mí en buen lío —dijo Methuen—. Y esta vez voy a por un largo descanso; a lo mejor, un descanso permanente.

Dan Purcell silbó una cancioncilla y ejecutó una brusca maniobra que les llevó al lado equivocado de la calle, por delante de un autobús de la Línea Verde. El conductor manifestó su enfado con vehemencia, y Methuen pensó que era realmente bueno volver a oír aquellas vulgares palabrotas.

—¿Dónde está Dombey? —preguntó—. Mejor será que me presente a él.

—Te está esperando en el club.

—Vaya, eso es muy elegante de su parte —comentó Methuen—. A veces es escalofriantemente atento.

—Sí —dijo Dan y rió irónicamente—. De hecho, nos tiene preparado un trabajito… No digas esos tacos, Methuen.

Methuen siguió soltando palabrotas en voz alta durante un buen rato.

—No nos iremos hasta dentro de un mes o así —dijo Dan con ánimo de aplacarle—. Tenemos mucho tiempo para irnos poniendo en forma en «Las Plumas». El Profesor se ha ido a Finlandia a dar unas conferencias sobre no sé qué, no me acuerdo.

—Pues lo que es esta vez —dijo Methuen con obstinada determinación—, esta vez yo no voy. Estoy harto.

—Seguro que no vas a ir —dijo Dan suavemente—. El Profesor y yo nos ocuparemos de eso. Ya se lo he dicho. De hecho… —hizo una breve pausa y miró de reojo a Methuen— es uno de los trabajos más interesantes que hemos tenido.

—Eso —dijo Methuen— ya lo he oído antes.

—Bueno, ya veremos.

El resto del viaje pasó bastante de prisa. Intercambiaron la clase de conversación profesional que, para los conocedores del asunto, les hubiera señalado inmediatamente como miembros del club más exclusivo del mismo. Hablaron sobre todo de sus colegas de la «Oficina Siniestra». Uno se había ido a la China, otro acababa de volver de Siam, otro más estaba acabando un cursillo sobre explosivos que le sería de gran utilidad en Albania. Desde todos los rincones del mundo la frágil red de Dombey —lo que él mismo había llamado en una ocasión «mi telaraña gigante»— se estremecía y vibraba con sus mensajes. En el inmenso sótano de mortecinas luces los empleados de servicio trabajaban veinticuatro horas al día inclinados sobre sus fajos de telegramas, clasificando, pasando a máquina, grapando…

Estaba ya casi oscuro cuando llegaron al centro de Londres y aparcaron con una hábil maniobra delante del club de Methuen. Dejaron el equipaje al cuidado del portero y Methuen entró cojeando para recoger su correspondencia.

—Me pregunto si estará aquí —dijo Dan mientras le precedía a la sala de fumadores.

Allí estaba. Dombey estaba sentado envuelto en su abrigo en una mesa situada en una esquina, mirando fijamente su copa de jerez. Tenía el mismo aspecto desastrado, despeinado, de siempre, como si hubiese trasnochado.

—Allí está —dijo Methuen.

Dombey se levantó al verlos para estrecharles la mano casi con un aire de reserva.

—Methuen —dijo—, muy buen trabajo. Espero que no sea grave la herida.

Se sentaron, y Methuen contó su versión de la misión, algo más real y exacto que aquellos fríos y escuetos telegramas que habían registrado cada etapa de la operación de forma tan objetiva.

—Y la pesca fue excelente; lo poco de pesca que hubo —no pudo resistir añadir.

—Ya le dije que así sería —le comentó Dombey sin inmutarse.

—Es más —dijo Methuen—, procuré escaparme con parte del tesoro.

En los bolsillos de la trenca había encontrado un par de monedas de oro. Una de ellas ya había sido transferida a la cadena del reloj de bolsillo del embajador. Rebuscó la otra y se la ofreció a su superior.

—Ah —señaló Dombey—, un napoleón de oro. Así sé por lo menos que su historia no fue inventada. A veces, muchachos, sospecho que se van inventando las cosas sobre la marcha.

—En otras ocasiones puede que sí —admitió Methuen ecuánimemente—. Pero esta vez no. Y si quiere más pruebas puedo enseñarle un trozo de auténtica roca que se alojó en mi pantorrilla. El Profesor atestiguará que se trata de un genuino fragmento de Serbia.

—Bien —dijo Dombey—. Y ahora quiero llevarle a cenar. Hay una joven que probablemente estará esperando en la mesa de la esquina que he reservado, una mujer que…

—¡Vida! —exclamó Methuen, entusiasmado.

—Vida.

—El mundo es un pañuelo.

Y Dombey le sorprendió pronunciando en serbio, con un acento bastante aceptable, el viejo proverbio: «El mundo siempre es demasiado pequeño para los de gran corazón».

LAWRENCE DURRELL: Se dio a conocer como poeta y novelista en la década de los treinta y obtuvo el primer gran éxito de crítica con El libro negro, escrito en París en 1938. Sin embargo, es El cuarteto de Alejandría, la impresionante tetralogía compuesta por Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) y Clea (1960), la obra que le convierte en un clásico de nuestro tiempo —debido en buena medida a su exploración de las posibilidades del lenguaje narrativo— y que provocó entusiastas comparaciones del autor con Proust y Faulkner. El laberinto oscuro (1958), Tunc (1968), o Nunquam (1970) son otros buenos ejemplos de su talento. Con Monsieur o El Príncipe de las Tinieblas (1974) inició un quinteto o, en sus palabras, un quincunce (que completa con Livia, Constance, Sebastian y Quinx) que llevó un paso adelante sus investigaciones narrativas y asentó su obra de madurez. Es autor también de poesía (Poemas completos, 1931-1974, 1980) y de varias obras a medio camino entre el ensayo y el libro de viajes.