«Me encanta la serie sobre Matthew Scudder, y me encantan los cuentos.»

–Otto Penzler, Los Angeles Times, Los diez libros más deseados del 2011

Índice

Perdámonos

El hombre peligroso

Sobre el autor

Sobre las traductoras

Obras en español de Lawrence Block

Perdámonos

Lawrence Block

Traducido del inglés por Ana Carrington y Enriqueta Carrington

Título original: Let’s Get Lost

LET’S GET LOST

Copyright © 2000, Lawrence Block

Traducción al español, Perdámonos © Ana Carrington & Enriqueta Carrington 2016

Todos los derechos reservados.

Producción: QA Productions

A Lawrence Block Production

Perdámonos

Cuando entró la llamada telefónica, yo estaba estacionado frente al televisor en el cuarto de enfrente, bebiendo lentamente un bourbon y viendo a los Yankees en acción. Es curioso, las cosas que uno recuerda y las que no. Recuerdo que Thurman Munson acababa de batear un gran faul que no fue un jonrón por menos de unos treinta centímetros, pero no me acuerdo contra quién jugaban o cómo les había ido en la temporada de ese año.

Recuerdo que el bourbon era un J.W. Dant y que lo estaba tomando en las rocas, pero claro que yo recordaría ese detalle. Siempre me acordaba de lo que estaba bebiendo, sin embargo, no siempre sabía por qué.

Mis hijos se habían quedado levantados para ver las entradas iniciales conmigo, pero al día siguiente tenían que ir a la escuela, por lo que Anita los llevó arriba y los metió en la cama mientras que yo refrescaba mi copa y me volvía a sentar. El hielo ya casi se había derretido por completo cuando Munson bateó su gran faul y yo aún estaba sacudiendo la cabeza por eso cuando sonó el teléfono. Lo dejé sonar y Anita contestó y vino a decirme que era para mí.

–La secretaria de alguien –dijo.

Tomé el auricular y una voz de mujer, tersamente profesional dijo–: Sr. Scudder, llamo de parte del Sr. Alan Herdig, de Herdig y Crowell.

–Ya veo –dije–, mientras que escuchaba cómo ella elaboraba y estimaba cuánto tiempo me tomaría el llegar a sus oficinas. Colgué con cara de disgusto.

–¿Tienes que ir?

Asentí. –Es hora de pararle, además de que no espero dormir mucho esta noche y tengo una cita en la corte mañana por la mañana.

–Te traeré una camisa limpia, siéntate. Tienes tiempo de terminarte tu copa, ¿no es así?

Siempre tenía tiempo para ello.

Hace años de esto. Nixon era presidente, llevaba unos dos años de su primer mandato. Yo era detective del Departamento de Policía de Nueva York, adscrito a la Sexta Comisaría en Greenwich Village. Tenía una casa en Long Island, con dos coches en la cochera, una camioneta Ford para Anita y un Plymouth-Valiant un tanto traqueteado para mí.

El tráfico era escaso en la autopista y no puse demasiada atención al límite de velocidad; en realidad, no conocía a muchos policías que lo hicieran. Nunca nadie infraccionaba a un compañero oficial. Hice buen tiempo, y debe haber sido como cuarto para las diez cuando dejé el coche estacionado en una parada de autobús en la Primera Avenida. Tenía una tarjeta en el tablero que me protegía de infracciones y grúas.

Lo mejor de hacer cumplir las leyes es que no tienes que prestarles mucha atención tú mismo.

El portero llamó a su departamento para anunciarme y ella me recibió a la puerta con una copa en la mano. No recuerdo qué traía puesto, pero estoy seguro de que se veía bien con ello. Siempre se veía bien.

Dijo–: Nunca te llamaría a tu casa, pero se trata de un negocio.

–¿Tuyo o mío?

–De los dos, probablemente. Recibí un llamado de un cliente. Un tipo de Madison Avenue, tal vez un vicepresidente de alguna agencia. Trajes de Tripler, boletos para la temporada de los Rangers, casa en Connecticut.

–¿Y?

–¿Y no dije algo sobre conocer a un policía? Porque él y unos amigos estaban jugando cartas amistosamente cuando algo le sucedió a uno de ellos.

–¿Algo le sucedió? Si algo le pasa a uno de tus amigos, lo llevas a un hospital. ¿O era demasiado tarde para ello?

–No me dijo, pero es lo que escuché. Suena como que alguien tuvo un accidente y necesitan a alguien que lo haga desaparecer.

–Y pensaste en mí.

–Bueno –me dijo.

Ella ya me había considerado antes para un asunto semejante. Una tarde, otro cliente suyo, un guerrero de Wall Street, había sufrido un ataque al corazón en la cama de ella. Casi todos los hombres dirán que esa sería su mejor forma de morir y tal vez esa sea una manera tan buena como cualquier otra para hacerlo, pero no resulta muy conveniente para aquellos que tienen que limpiar el cochinero, en especial cuando la cama en cuestión es la de alguna mujer que sólo está cumpliendo con su trabajo.

Cuando sucede algo equivalente en el negocio de la heroína, se convierte en buena publicidad. Un drogadicto se muere de una sobredosis y lo primero que sus amigos quieren saber es de dónde sacó la droga y cómo pueden conseguirla ellos. Porque, ey, debe ser buena, ¿no? Por otro lado, una prostituta obtiene menos ventajas al ser señalada como la causa de muerte. Supongo que sintió la responsabilidad de carácter profesional, si es que se le quiere llamar así, de ahorrarle la vergüenza al fulano y a su familia. Así que lo hice desaparecer dejándolo completamente vestido en un callejón del distrito financiero. Hice un llamado anónimo y volví al departamento de ella a cobrar mi recompensa.

–Tengo la dirección –dijo ella ahora–. ¿Quieres echar un vistazo? ¿O les digo que no te pude localizar?

La besé y estuvimos abrazados durante un largo momento. Cuando salí a respirar dije–: Sería una mentira.

–¿Disculpa?

–Decirles que no me pudiste localizar. Siempre me puedes encontrar.

–Eres un encanto.

–Dame la dirección –dije.

Recogí mi coche en la parada de autobús y lo dejé en otra, unas doce cuadras más al norte. La dirección que buscaba era una casa de cantera en las calles sesenta del lado Este. Una tienda de bolsos y portafolios ocupaba la fachada, flanqueada por una agencia de viajes y un sastre para caballeros. Había cuatro timbres en el vestíbulo, toqué en el tercero y escuché cómo se activaba el interfón, pero nadie dijo nada. Estaba a punto de tocar por segunda ocasión cuando sonó el timbre. Empujé la puerta para abrirla y subí los tres pisos por las escaleras alfombradas.

Por costumbre, me puse a un lado cuando toqué a la puerta, aunque en realidad no esperaba una bala, y lo que salió a través de la puerta fue una voz ronca que preguntaba quién estaba allí.

–Policía –dije–. Tengo entendido que tienen un problema aquí.

Hubo una pausa. Después una voz, tal vez la misma, u otra, dijo–: No entiendo. ¿Ha habido alguna queja, oficial?

Querían a un policía pero no a cualquier policía. –Mi nombre es Scudder –dije–. Elaine Maddel me dijo que necesitaban ayuda.

El seguro giró y la puerta se abrió. Había dos hombres parados ahí, vestidos como para la oficina, con trajes oscuros y camisas blancas con corbata. Miré más allá de ellos y vi a dos hombres más, uno de traje, el otro con pantalones grises y chaqueta azul. Parecían como de cuarenta y tantos, lo cual los volvía diez o quince años más viejos que yo.

Ese año, yo tendría unos treinta o treinta y dos, algo así.

–Pase –dijo uno de ellos–, con cuidado.

No supe por qué debía de tener cuidado, pero lo descubrí cuando le di un empellón a la puerta y ésta se detuvo a los cuantos centímetros. Había un cuerpo tirado en el piso, un hombre enconchado y acostado de lado. Uno de sus brazos caía sobre su cabeza, el otro estaba doblado a su costado, su mano a unos cuantos centímetros del mango de una navaja automática que estaba clavada hasta el fondo dentro de su pecho.

Empujé la puerta para cerrarla y me puse de rodillas para mirarlo de cerca, cuando escuché el cerrojo girando mientras uno de ellos cerraba la puerta con seguro.

El hombre muerto tenía más o menos la misma edad que ellos y había estado vestido de manera similar hasta que se había quitado el saco y se había aflojado la corbata. Su cabello era un poco más largo que el de los demás, quizá porque estaba perdiendo pelo de la coronilla y quería disimular la calva. Todo mundo intenta eso, pero nunca funciona.

No le busqué el pulso, pues un mero roce en su frente me indicó que estaba demasiado frío para tenerlo y no había tenido que tocarlo para saber que estaba muerto. Diablos, eso lo sabia yo desde antes de estacionar mi coche.

De cualquier modo me tomé algún tiempo mirándolo. Sin voltear hacia arriba les pregunté qué había sucedido. Hubo una pausa mientras decidían quién respondería y después el mismo hombre que me había interrogado a través de la puerta cerrada dijo–: En realidad no lo sabemos.

–¿Regresaron a casa y lo encontraron así?

–No, para nada. Estábamos jugando al póquer, los cinco. Sonó el timbre y Phil fue a ver quién tocaba.

Señalé al hombre muerto con la cabeza. –¿Ese es Phil?

Alguien dijo que sí.

–Él ya había doblado sus cartas –agregó el hombre de la chaqueta.

–Y el resto de ustedes estaban a la mitad de una mano.

–Correcto.

–Entonces él . . . ¿Phil?

–Sí, Phil.

–Phil fue a abrir la puerta mientras que ustedes terminaban la mano.

–Sí.

–¿Y?

–Y en realidad no sabemos qué fue lo que pasó –dijo uno de los tipos de traje.

–Estábamos a la mitad de la jugada –explicó otro de ellos– y en realidad no se puede ver gran cosa desde donde estábamos sentados.

–A la mesa con las cartas.

–Sí.

La mesa estaba colocada al fondo de la estancia. Era una mesa de póquer, con la cubierta de alfombra verde y huecos para las botanas y los vasos. Caminé hacia ella y le eché un vistazo.

–Caben ocho –dije.

–Sí.

–Y Phil estaba del otro lado del cuarto abriendo la puerta; uno o dos de ustedes tendrían que haber estado de espaldas y los cuatro deben haber tenido más interés en cómo iba la jugada que en saber quién tocaba a la puerta –todos asintieron, contentos por mi habilidad para deducirlo todo–. Pero seguramente escucharon algo que los hizo levantar la mirada.

–Sí –dijo el de la chaqueta–, Phil gritó.

–¿Qué fue lo que dijo?

–¡No! o ¡alto! O algo así. Eso llamó nuestra atención y nos levantamos de nuestras sillas y volteamos hacia allá, pero creo que ninguno de nosotros pudo mirar al tipo.

–El tipo que . . .

–Acuchilló a Phil.

–Debe haber salido por la puerta antes de que tuvieran oportunidad de verlo.

–Sí.

–Y cerró la puerta tras de sí.

–O Phil la empujó y la cerró al caer.

–Correcto.

–De todos modos, ustedes tienen que haber sabido que debían llamar a la policía después de lo sucedido.

–Sí, desde luego.

–Pero no lo hicieron.

Se miraron unos a otros. Hubiera sido interesante escuchar con que me iban a salir, pero se los facilité.

–Supongo que estaban asustados –dije.

–Pues sí, claro.

–Un tipo va a abrir la puerta y lo siguiente es que está muerto en el piso. Debe ser una experiencia muy perturbadora, especialmente tomando en cuenta que no saben quién lo mató o por qué. ¿O tienen alguna idea?

No la tenían.

–Supongo que este no es el departamento de Phil.

–No.

Desde luego que no, de haber sido así ya hacía largo rato que todos se hubieran ido de allí.

–Debe ser de usted –le dije al enchaquetado, disfrutando la forma en la que peló los ojos. Lo admitió y me preguntó cómo era que yo lo sabía. No le dije que era el único hombre en la habitación que no traía puesta una sortija de matrimonio, ni que yo me había dado cuenta de que se había cambiado el traje de hombre de negocios y se había vestido con algo más casual al llegar a su casa, mientras que los demás aún vestían la ropa que habían llevado a la oficina esa mañana. Me limité a balbucear algo sobre los policías, sobre cómo desarrollamos ciertos instintos, y lo dejé pensando que yo era un genio.

Les pregunté si alguno de ellos había conocido bien a Phil y no me sorprendió para nada el saber que no. Era amigo de un amigo de otro amigo, dijo alguien, y trabajaba en Wall Street.

–Así que no era jugador consuetudinario del póquer.

–No.

–Pero esta no era su primera vez ¿o sí?

–Era su segunda vez –dijo alguien.

–¿La primera vez fue la semana pasada?

–No, hace quince días. La semana pasada no vino a jugar.

–¿Qué tal le fue hace dos semanas?

Hubo unos elaborados encogimientos de hombros. El consenso general fue que probablemente se había ganado unos cuantos dólares, pero nadie había prestado demasiada atención a ello.

–¿Y esta noche?

–Me parece que salió parejo. Si es que iba ganando, no pueden haber sido más que unos cuantos dólares.

–¿Qué tanto apuestan cuando juegan?

–Es un juego amistoso. Un dólar, luego dos y luego cinco en póquer stud de siete cartas. En póquer tapado son dos dólares antes de sacar otra carta y cinco después.

–Así que pueden ganar o perder unos . . . ¿doscientos dólares?

–Eso sería bastante que perder.

–O bastante que ganar –dije.

–Bueno, sí, cualquiera de las dos cosas.

Me arrodillé frente al cadáver y le di unas palmaditas. Las tarjetas en su cartera lo identificaban como Philip I. Ryman, con domicilio en Teaneck.

–Vivía en Jersey –dije– ¿Y dicen que trabajaba en Wall Street?

–En algún lugar del sur de Manhattan.

Levanté su mano izquierda, su reloj era un Rolex y supongo que era verdadero, esto fue antes de la profusión de relojes falsos. Traía algo que parecía una sortija matrimonial en el dedo correcto, pero observé que de hecho era un anillo grande de plata o de oro blanco que había sido girado, así que la parte ancha estaba en la palma de su mano. Parecía un anillo con sello, pero inacabado, aún esperando a tener una inicial grabada en su brillante superficie.

Me puse de pie otra vez. –Bueno –dije–, hicieron bien en llamarme.

Hay un par de problemas –les dije–. Algunas cosas que saldrán a la luz como banderas rojas cuando un oficial les haga preguntas, o el médico forense.

–Como . . .

–Como la navaja –dije–. Phil abrió la puerta y el asesino lo acuchilló una sola vez y después se fue, ya estaba fuera y había bajado las escaleras antes de que el cuerpo golpeara la alfombra.

–Quizá no fue tan rápido –dijo uno de ellos–, pero sí fue bastante rápido. De hecho, todo pasó antes de que nos diéramos cuenta de lo que había sucedido.

–Eso lo aprecio –dije–, pero el caso es que es un modo de operar bastante fuera de lo común. El asesino no se tomó el tiempo para averiguar si su víctima había muerto, y eso es algo que no puede darse por hecho cuando le clavas una navaja a alguien; encima de eso, dejó la navaja dentro de la herida.

–¿No debió haberlo hecho?

–Bueno, es que el arma nos puede llevar a él. Lo único que tiene que hacer para evitar esto es llevarse consigo la navaja. Además, se trata de un arma; supongamos que alguien sale corriendo detrás de él, entonces, tal vez necesitaría usar su navaja otra vez.

–Tal vez entró en pánico.

–Sí, es probable –estuve de acuerdo–. Hay algo más, y un médico forense se percataría de esto si es que el oficial no lo hiciera; el cuerpo ha sido movido.

Era interesante la forma en la que todos movían los ojos de un lado a otro. Se miraban unos a otros, me miraban a mí, miraban a Phil tirado en el piso.

–La sangre se encharca en un cadáver, a esto se le llama lividez. Tengo la impresión de que Phil cayó hacia el frente y acabó con la cara hacia abajo, Probablemente golpeó contra la puerta mientras que esta se cerraba, se deslizó y cayó boca abajo. Como no podían abrir la puerta y tenían que hacerlo, eventualmente acabaron moviéndolo.

Todos pelaron los ojos. El anfitrión, el de la chaqueta dijo–: Sabíamos que usted tenía que entrar.

–Cierto.

–No podíamos dejarlo recargado contra la puerta.

–Claro que no –concordé–. Pero va a ser muy difícil explicar todo esto. No llamaron a la policía de inmediato y además movieron el cuerpo. Habrá muchas preguntas para ustedes.

–Tal vez usted pueda darnos una idea de cuáles serán esas preguntas.

–Puedo hacer algo más que eso –dije–. Es irregular y quizá no debiera hacerlo, pero voy a sugerir un plan de acción.

–¿Oh?

–Sugiero que hagamos una puesta en escena –dije–. El asunto es que Phil fue acuchillado a muerte por una persona desconocida que escapó sin ser vista por nadie. Tal vez esa persona nunca aparezca, y si no lo hace, los polis van a portarse muy rudos con ustedes cuatro.

–¡Jesús! –dijo alguien.

–Sería mucho más sencillo para todos, si la muerte de Phil fuera un accidente.

–¿Un accidente?

–No sé si Phil tenga antecedentes –dije–. Me parece un tanto familiar, pero mucha gente me lo parece. Hasta muerto tiene cara de apostador, el tipo de rostro que esperarías encontrarte en un salón para apuestas no oficiales. Es posible que trabajara en Wall Street, porque hacer trampa en las cartas no es necesariamente un trabajo de tiempo completo.

–¿Hacer trampa en las cartas?

–Eso es lo que yo supondría. Su anillo es un espejo volteado, le permite echar un vistazo a las cartas que vienen saliendo de la baraja. Esa es sólo una forma de hacer trampa y es probable que tuviera unas treinta o cuarenta más. Este juego se considera como un evento social, un juego amistoso semanal, un límite de cinco dólares y ¿se suben las apuestas máximo unas tres veces? Las ganancias y las pérdidas más o menos se emparejan en el término de un año y nadie sale muy dañado para nada. ¿No es así?

–Sí.

–Entonces no esperarían atraer a un tramposo, pero él no buscaba a los grandes tahúres, sino un juego como el de ustedes, donde todos son buenos amigos y nadie tiene razones para sospechar, y así podía cosechar doscientos o trescientos dólares en un par de horas sin correr ningún riesgo. Estoy seguro de que todos son unos jugadores de póquer decentes, pero ¿se les ocurriría pensar en un manejo por debajo de la mesa o en una baraja arreglada? ¿Se darían cuenta si alguien estaba haciendo tretas al repartir los naipes, aún si lo vieran en cámara lenta?

–Probablemente no.

–Es probable que Phil estaba haciendo sus trampitas –continué–. Y tal vez fue lo que hizo hace dos semanas y nadie se dio cuenta. Pero evidentemente se las hizo a alguien más en algún otro lugar. Tal vez jugó sus mismos trucos en un juego más importante o quizá estaba durmiendo en la cama equivocada, pero alguien supo que venía para acá, apareció una vez que el juego había empezado y tocó el timbre. Hubiera entrado y preguntado por Phil, pero no tuvo que hacerlo pues Phil fue quien abrió la puerta.

–Y el fulano traía una navaja.

–Correcto –dije–. Así fueron las cosas, pero esto también resultará muy confuso para el oficial que haga la investigación. ¿Cómo es que el tipo sabía que sería Phil quien abriría la puerta? Casi siempre es el anfitrión quien lo hace, y además de eso sólo había una posibilidad en cinco de que sería Phil el que lo hiciera. ¿Estaría el asesino con la navaja lista en la mano? ¿Y Phil hubiera abierto la puerta así nomás, sin estar seguro de quién tocaba?

Levanté la mano. –Ya sé que así sucedió, pero pienso que valdría la pena que se tomaran su tiempo en elaborar un escenario más plausible, algo más sencillo para que los polis puedan aceptarlo. Supongamos que nos olvidamos del intruso, supongamos que la versión que damos es que Phil estaba haciendo trampa con las cartas y alguien se lo hizo notar. Quizá se intercambió una que otra palabra medio acalorada y se lanzaron algunas amenazas, entonces Phil metió la mano en su bolsillo y sacó una navaja.

–Eso es . . .

–Me van a decir que eso suena muy disparado –dije–, pero es probable que él trajera algún tipo de arma a cuestas, algo para intimidar a quien lo sorprendiera haciendo trampa. Saca la navaja y ustedes reaccionan. Digamos que le voltean la mesa encima, todo sale volando hacia el piso y él acaba clavándose él mismo la navaja en el pecho.

Caminé hacia el otro lado del cuarto. –Tendremos que mover la mesa –continué–. No hay suficiente espacio allí donde está ahora, pero supongamos que estuviera colocada justo al centro de la habitación, bajo la lámpara de techo; de hecho, ese sería el sitio lógico para ella.

Me agaché a recoger el pequeño tapete y lo hice a un lado. –Moverían el tapete si tuvieran la mesa aquí –volví a agacharme y señalé una mancha de sangre–. Parece ser que a alguien le ha sangrado la nariz, y muy recientemente, pues de lo contrario, a estas alturas el tapete ya hubiera sido lavado. Pensándolo bien, esto resulta bastante conveniente. Phil no hubiera sangrado mucho como resultado de una herida de navaja en el corazón, pero habría sangrado aunque fuera un poco, y yo no veo nada allí donde está tirado el cuerpo ahora. Si lo colocamos en el lugar correcto, lo más probable es que asuman que la sangre es suya y hasta podría resultar que la sangre es del mismo tipo, pues no hay tantos diferentes grupos sanguíneos, ¿no es así?

Me les quedé mirando uno a uno. –Creo que esto funcionará –dije–. Para suavizar las cosas, diremos que ustedes son mis amigos. Yo juego al póquer de vez en cuando, aunque no estaba aquí cuando Phil. Cuando sucedió el accidente, lo primero en lo que pensaron fue en llamarme y a eso se debió la tardanza para reportar el incidente. Ustedes me avisaron y yo venía camino para acá y pensaron que con eso bastaba. –Me detuve a tomar aire y me tomé un momento para mirar fijamente a cada uno de ellos–. Queremos que todo esté muy bien acomodado, así que será una buena idea esparcir un poco de dinero por aquí y por allá. En verdad creo que esto quedará registrado como una muerte accidental.

–Deben haber pensado que eras un genio –dijo Elaine.

–O un sabio idiota –dije–. Allí estaba yo, pidiéndoles que falsearan lo que en realidad había sucedido. Creo que al principio deben haber pensado que yo estaba haciendo una torpe y desatinada reconstrucción del incidente, pero probablemente al final ya habían logrado deducir hacia dónde me dirigía.

–Pero nunca fuiste obvio.

–No, siempre mantuvimos la teoría de que algún intruso le había clavado la navaja a Ryman y que estábamos entrometiéndonos con la evidencia.

–Cuando de hecho la estaban reconstruyendo. ¿Qué fue lo que te aclaró las cosas?

–El cuerpo bloqueando la puerta. El patrón de lividez era incorrecto, pero yo tenía mis sospechas desde antes de confirmarlo. Todo era demasiado lindo, un cuerpo colocado donde impedía que la puerta fuera abierta. Además, la mesa estaba colocada en el sitio equivocado y era lógico que el pequeño tapete estaba cubriendo algo, pues de lo contrario ¿qué hacía puesto allí? Así que lo que hice fue imaginar el cuarto con todo adecuadamente dispuesto en su lugar y entonces todas las piezas cayeron en su sitio. No hacía falta ser un genio para eso. Cualquier policía hubiera notado las irregularidades y hubiera hecho algunas preguntas pesadas y los cuatro hombres hubieran tenido que confesar.

–¿Y luego qué? ¿Serían acusados de asesinato?

–Es lo más probable, pero se trata de hombres de negocios respetables, mientras que el occiso era un saco de escoria. Los hubieran culpado de asesinato y tal vez hubieran solicitado que se les aminorasen los cargos. Claro que un veredicto de muerte accidental les salva de muchas agravantes.

–¿Y eso es lo que sucedió en realidad?

–No puedo ver a ninguno de esos cuatro hombres cargando una navaja automática, ni sacándola en la mesa de juegos. Tampoco parece probable que se la hubieran quitado a Ryman y lo hubieran asesinado con ella. Creo que se fue de bruces llevándose consigo la mesa, que cayó encima de él, tal vez con uno o dos hombres arrastrados junto con ella. Él aún tenía la navaja en las manos y se la clavó en el pecho él mismo.

–Y los polis que llevaron el caso . . .

–Bueno, yo les conseguí el caso, así que más o menos pude elegir a los oficiales a encargarse. Escogí a tipos con los que se puede trabajar.

–Y trabajaste con ellos.

–Todo mundo salió bien librado –dije–. Entre los cuatro jugadores me dieron algunos dólares y puse algo de ello donde pudiera ser de mayor utilidad.

–Sólo para suavizar las cosas.

–Exacto.

–Pero no te deshiciste de todo el dinero.

–No –dije–. No del todo, dame tu mano. Toma.

–¿Qué es esto?

–Los honorarios de quien consiguió el caso.

–¿Trescientos dólares?

–El diez por ciento –dije.

–¡Qué emoción! No esperaba nada.

–¿Qué es lo que haces cuando alguien te da dinero?

–Doy las gracias –dijo ella– y lo guardo en algún lugar seguro. Esto es genial. Los convences de decir la verdad y todos obtienen algún beneficio. ¿Tienes que regresar ya a Syosset? Porque esta noche estará Chet Baker en Mikell’s.

–Podríamos ir a escucharlo –dije– y luego podríamos regresar acá. Le dije a Anita que era probable que pasaría toda la noche fuera.

–Oh, qué bien –dijo ella. ¿Crees que cantará «Perdámonos»?

–No me sorprendería –dije– si es que se lo pides de buen modo.

No recuerdo si la cantó o no, pero la volví a escuchar hace unos días en la radio. Murió tan repentinamente, ese niño envejecido con la dulce voz y la trompeta aún más dulce. Saltó por la ventana de un hotel en algún lugar de Europa y mucha gente pensó que hubo alguien que lo ayudó a hacerlo. Hizo enfurecer a muchas personas a lo largo del camino y siempre se salió con la suya, pero suele ser así como funcionan las cosas. Esquivas todas las balas, menos la última.

«Perdámonos». Escuché la canción y menos de veinticuatro horas después tomé el Times y leí el obituario de un comerciante de objetos de consumo doméstico llamado P. Gordon Fawcett, quien había sucumbido víctima de un cáncer de próstata. El nombre me sonaba familiar y tardé unas cuantas horas en situarlo. Era el tipo de la chaqueta, el dueño del departamento donde Phil Ryman se acuchilló a sí mismo.

Es curioso cómo resultan las cosas. No fue mucho tiempo después de ese juego de cartas cuando un incidente precipitó mi salida del Departamento de Policía de Nueva York y de mi matrimonio. Elaine y yo nos perdimos la pista por un tiempo y volvimos a encontrarnos algunos años después; ya para ese entonces yo había hallado la manera de vivir sin alcohol. Así que nos perdimos y volvimos a encontrarnos . . . y ahora estamos casados. ¿Quién lo hubiera adivinado?

Hoy en día mi vida es vastamente diferente, pero bien puedo imaginarme el ser llamado a resolver una emergencia de este tipo . . . un hombre muerto sobre un tapete, una navaja en su pecho, en la compañía de cuatro jugadores de naipes que lo único que deseaban era que desapareciera. Como he dicho, mi vida ahora es muy distinta y supongo que yo también he cambiado, así que probablemente hoy en día manejaría la situación de una manera diferente y tal vez lo que haría sería reportar el asunto de inmediato y dejar que los policías se encargaran de ello.

Pero aún así, me gustó mucho la manera en que las cosas se resolvieron en aquella ocasión. Me topé con un encubrimiento y lo que hice fue cubrir el encubrimiento.Y en el proceso acabé descubriendo la verdad, o al menos, una aproximación a ella. ¿No es eso lo máximo que uno puede esperar? ¿No es eso suficiente?

FIN

Ahora da vuelta a la página para leer el primer capítulo de El hombre peligroso, una novela de suspense por Lawrence Block, traducida por Ana y Enriqueta Carrington.

El hombre peligroso

Los hombres que trabajan en los escritorios de la Agencia son todos del mismo tipo. Todos son un poquito más altos que el promedio. Usan trajes oscuros, camisas blancas, corbatas a rayas. Beben whisky escocés con agua o bourbon con agua o, durante el verano, vodka collins. Hacen ejercicio en el gimnasio una vez por semana, generalmente balonmano o squash. Sonríen mucho, pero no tanto como para ponerte de nervios. Nunca los tomarías por gerentes de ventas o agentes de compras, pero es posible confundirlos con gente del departamento de personal, lo cual, bien pensado, es parecido. Si has pasado mucho tiempo con ellos, los reconoces de inmediato. Esto no es una desventaja para ellos, como podría suponerse; no operan bajo encubierta, casi nunca salen de Washington, así que no les importa mucho que se sepa quiénes son.

Este, en particular, no se alejaba del estándar por más de un punto de porcentaje, o cuando mucho dos. Era algo más huesudo que la mayoría, y yo adivinaría que su ejercicio semanal consistía en correr a campo traviesa. Me dio un firme apretón de manos, me miró derecho a los ojos al hablar, y su voz resonaba de sinceridad y definición de propósito. Esto nunca jamás tiene significado.

–Siento que hayamos tardado tanto en procesarlo a usted, Sr. Kavanagh –dijo–. Ya sabe cómo son las cosas, los molinos de Dios y las ruedas de la burocracia.

–No hay problema.

Y no lo había. Me tenían hospedado en el Doulton y pagaban la cuenta allí; no me había sido difícil soportar tres semanas de buena comida y entorno de súper lujo. No me molesta esperar; la paciencia es tan parte de la vida como la acción.

–¿Está gozando de Washington, espero?

–Seguro.

–¿Y lo tienen cómodo aquí?

–No me quejo.

–Bien.

Esperé a que él dijera algo, y me tardé un minuto en darme cuenta que no lo iba a hacer. Se me ocurrió quedarme mirándolo hasta que él bajara la vista. Pero para qué; la habitación del hotel era mía, pero la ciudad era de él, jugaríamos según sus reglas. Me estaba esperando, lo cual quería decir que tenía una respuesta para mí, lo cual quería decir que yo debía hacer una pregunta.

Sonreí con toda la amabilidad que se merecía, e hice tres–: Bueno, ¿adónde voy y a quién veo y cuándo empiezo?

Su rostro se ensombreció luego luego.

–Buena pregunta –dijo–. La cosa, Paul, es que no tenemos nada disponible en este momento, nada adecuado para usted, por el momento no. Como están las cosas hoy en día . . .

–Espere un minuto.

Se detuvo, me miró.

–Empecemos otra vez desde el principio –dije–. Yo no vine trotando a Washington con un signo de interrogación pintado sobre la frente. Ustedes fueron los que me llamaron, ¿se acuerda? Ustedes me preguntaron si quería sumarme al equipo. Yo dije que no tenía nada mejor que hacer, y que me sonaba bien, y vine para acá, y pasé por la rutina de la entrevista, y tomé las pruebas, y no hice olas, y desaparecieron tres semanas, y ahora . . .

–Se le pagará su tiempo.

–Oh, al demonio con eso. Si mi tiempo no vale nada, no me importa si me lo pagan o no.

Me levanté de la cómoda silla y di unos pasos sobre el profundo tapete hacia la ventana con su abrumadora vista sobre el Capitolio de nuestra nación. Atravesé la mitad de la distancia y me di la vuelta.

–Mire, usted no quiere decir que no hay un empleo disponible. Siempre hay un empleo disponible. Lo que implica es que alguien que quería emplear a Paul Kavanagh ha cambiado de opinión durante estas tres semanas. Lo que quiero saber es por qué.

–Paul . . .

–Quiero saberlo, y quiero que usted me lo diga. Tal vez quiera ir a otro lado, porque sus gentes han escondido micrófonos espías en este cuarto. Eso está bien, pero . . .

–No sea tonto. No pusimos micrófonos en el cuarto.

–Entonces todos estamos en un lío, porque en el enchufe de la lámpara ha habido un micrófono de guijarro desde que yo llegué, y . . .

Se puso de pie, diciendo–: Es nuestro.

–Pues claro. Mire, Dattner . . .

–George.

–George. George, yo conozco el juego. La neta verdad es que lo conozco. Lo he jugado y sé cómo va. ¿Comprende?

–Está bien.

–Así que no le pido que lo piense de nuevo, porque en primer lugar usted no tomó la decisión y en seguido lugar estas decisiones no se cambian. Todo eso ya lo sé, ¿está bien? –Asintió con la cabeza –. Todo lo que quiero es una explicación. En algún momento durante estas tres semanas alguien cambió de parecer. Quiero saber por qué. Conozco mi expediente durante los últimos diez años. Laos, Vietnam, Camboya . . . me saqué buenas notas en todo, y lo sé, y no ha podido surgir recientemente nada que no estuviera en mi página desde siempre. ¿Correcto?

–Prosiga.

–Bueno, ¿qué más hay? ¿mi expediente civil? No lo tengo. ¿Familia? Puros republicanos de por vida, excepto un tío díscolo que votó por Truman en 1948. De todas maneras, ya se murieron todos. ¿La universidad? Jamás firmé una petición ni formé parte de un grupo político. Jugué fútbol americano y en las calificaciones mantuve un promedio de siete punto cinco. Una vez me pidieron que fuera candidato al consejo estudiantil, pero yo no tenía tiempo. Ni ganas. Después de graduarme hice una prueba para el equipo de los Steelers. No pesaba bastante para jugador profesional. En agosto murió mi padre y en septiembre me enrolé en el ejército. En el entrenamiento básico llegué a sargento, y me metí a la aviación militar porque le tenía miedo a las alturas y no quería admitirlo. La mitad de los tipos que conocí estaban allí por la misma razón. Los demás buscaban que los mataran, y algunos lo lograron. Luego estuve diez años allá, y ustedes ya saben todo lo que tiene que ver con eso. Pude haberme quedado otros diez años, pero todo el mundo se cansa de las selvas, tarde o temprano. Yo me cansé y regresé, y aquí estoy, y . . .

Le volví la espalda, cortando en medio de una oración, y caminé a la ventana. Estaba irritado contra mí mismo. La ocasión no era para esa clase de oratoria. Me estaba dejando llevar por la ira. Hay veces que vale la pena hacerlo, veces en que una sobrecarga emocional auto-inducida te ayuda a funcionar mejor, pero este momento no era de esos.

Miré a Washington hasta que se disipó la tensión, luego giré para mirar a Dattner. George. Preguntó si había por aquí algo de beber. Yo tenía en el estante una botella de whisky escocés más o menos bueno. Le dije que no, pero que podía llamar al servicio de habitación si gustaba. Me dijo que no me molestara.

Regresé y me senté de nuevo. El seguía de pie.

–Es su turno –dije.

–Perdón, ¿cómo dijo?

–Le toca, es su turno. Yo hablé, y ahora puede hablar usted. He estado cuatro meses fuera del uniforme y es inconcebible que en ese lapso haya hecho algo sospechoso. No me he juntado con comunistas ni agentes extranjeros. No me he juntado con nadie, yo . . . Al demonio con eso. Le toca a usted, amigo. O soy un riesgo de seguridad o soy un incompetente. Me va a decir cuál de esas cosas soy, y cómo me descubrieron ustedes . . .

Me lanzó una mirada larga y escrutadora y luego dejó que sus ojos se posaran un momento sobre la lámpara del techo donde habían plantado su juguetito. Creo que lo hizo a propósito.

–Ya le he contado todo lo que tengo autorización para decir –dijo.

–Me doy cuenta de eso.

–Así que . . .

Me tardé un segundo, pero encontré mi línea en el guión.

–No voy a dejar pasar las cosas –dije para cooperar–. Si usted se larga ahora, voy a hacer olas hasta descubrir de qué se trata todo esto. Preguntando a un número suficiente de personas encuentra uno la respuesta. Puedo preguntarle a mi diputado. Puedo preguntarles a algunos reporteros . . .

Una sonrisota rápida apareció en su rostro pero no se escuchó en su voz.

–Eso no sería bueno –dijo–, yo no . . . Paul, si le cuento lo que sé, ¿dejará pasar las cosas?

–Si tiene sentido.

–No sé si lo va a tener. Tiene sentido, pero tal vez para usted no.

–Haga la prueba. ¿Incompetente? ¿riesgo de seguridad? ¿cuál soy?

–Un poco de cada cosa.

Llegó la ira, una contracción instantánea de los músculos de mis piernas y de mi abdomen. Estaba listo, sabía que iba a llegar, estaba preparado de antemano para taparla, pero aún así sospecho que se notó algo. Sin embargo, no lo revelé al pequeño espía del techo. Cuando hablé, pronuncié palabras casuales, como si nada.

–Más vale que me lo cuente.

Y así lo hizo.

Yo había tenido razón . . . no era nada en mi expediente militar, nada en los años de universidad, ni en los años anteriores, nada en la historia de mi familia. En verdad, no era nada que yo hubiera hecho.

Era lo que yo era.

–Le hemos dedicado tres semanas –dijo Dattner–. Sabemos más sobre usted de lo que sabe usted mismo, pero eso no lo sorprenderá. Parte de nuestra investigación ha sido acerca de su pasado, y esa historia es buena, como acaba de decir. Eso lo sabíamos desde antes de contactarlo, antes de invitarlo a Washington. Si su récord no fuera perfecto, jamás nos habríamos comunicado con usted. Claro que lo revisamos de nuevo, pero no salió a relucir nada malo. Sin embargo, su récord no es más que la mitad del cuento. El resto de nuestra investigación fue sobre lo que es usted ahora, no lo que ha sido y hecho en el pasado. Allí es donde encajaron las entrevistas y las pruebas. Todos esos formularios que llenó tenían un propósito. ¿Sabe mucho sobre las pruebas?

–Sólo que ya tomé bastantes para toda la vida.

–Ajá. ¿Sabe lo que están diseñadas para descubrir?

Me encogí de hombros.

–Si estoy loco o no, supongo. Las pruebas políticas fueron bastante obvias, aunque se me hace que podría uno pasarlas a base de fingimiento . . .

–No tan fácilmente como podría pensarse.

–Tal vez no. No soy experto. Las otras, déjeme pensar. Había exámenes físicos que de seguro pasé, todo desde la salud y la coordinación hasta los armamentos y la destreza en el combate sin armas. Sé que en eso salí bien. Y había una parte psicológica, preguntas como que si creo que me persiguen unos hombres pequeñitos. Hace un año hubiera respondido que sí, porque en realidad me perseguía todo un pelotón de hombres morenos pequeñitos, pero no se trata de eso, ¿verdad?

No sonrió. Parece que no fue un buen chiste.

–Supongo que esa prueba muestra problemas de personalidad –añadí–. Homosexualidad, esa clase de cosas. O locura completa. ¿Y qué más había? Pruebas de cociente intelectual, en las que de seguro salí bastante bien, y pruebas para medir relaciones espaciales y aptitud mecánica. Una vez me dieron una llave para que la armara, una llave de agua. Si es por esa que no me dejan entrar . . .

–No.

–Porque siempre aspiré a ser plomero, y . . .

Prendió un cigarrillo.

–Había otras pruebas –dijo –. A veces le estaban haciendo pruebas sin que usted lo supiera. Sus reacciones emocionales mientras lo hacían esperar, ese tipo de cosas. Los psicólogos son una bola de solapados.

Miró a su alrededor buscando un cenicero; me levanté y le busqué uno.

–En realidad –prosiguió–, un psicólogo le podría explicar todo esto mejor que yo. Pero yo estoy dispuesto a hablar con usted, y ellos no, así que no se enoje conmigo si sueno algo impreciso. No es mi terreno.

Le dije que eso era bastante justo. Me dijo que él sólo podía darme la idea general en términos legos, y le dije que los términos legos eran los únicos que yo entendía. Se relajó en su silla, apagó su cigarrillo y yo esperé, sin sentirme muy seguro de querer oír lo que me iba a decir.

–Las pruebas de personalidad –dijo finalmente–, son considerablemente más sofisticadas de lo que podría pensarse. Por ejemplo la que mencionó, la de las preguntas sobre los hombres pequeñitos que lo persiguen. Esa es la IMFM . . .

–¿Eso qué quiere decir?

–La Quién-Sabe-Qué-Madres Multifásica de Minnesota. Descubre muchas condiciones emocionales, desde la histeria y la paranoia hasta no sé qué tantos. Aun sabiendo cómo funciona, es muy difícil engañarla. Ha estado en uso general durante muchos años . . .

–La tomé hace dos meses.

–Ajá. ¿Solicitud de empleo?

Asentí–: Solicité una docena de trabajos diferentes. Posiciones de ejecutivo de empresa. Algunas compañías me querían, pero nadie me ofreció algo que me emocionara. Una de las compañías me hizo esa prueba.

–¿Le ofrecieron empleo?

–Todavía no he sabido de ellos.

–No creo que lo contraten.

–¿De veras?

Hizo que sí.

–Su perfil IMFM no va ser lo que están buscando.

–¿Qué soy? ¿Histérico o paranoico?

–Ni lo uno ni lo otro. Pero tampoco es hombre de empresas.

–Prosiga.

Pensó durante un rato y finalmente dijo–: En realidad no tengo el vocabulario para hacer que funcione esto. Había, oh, no sé cuántas pruebas. No tendría caso repasar cada una y explicar lo que hacía y cómo salió usted en ella. Sólo puede hacer una especie de resumen de lo que descubrimos. Y puedo decirle que el síndrome, el patrón de personalidad que surgió, no es poco usual. No para una persona con sus antecedentes. Dije antes que usted es un riesgo a la seguridad y un incompetente. Por un momento creí que me iba a dar un puñetazo. –Admití que el impulso había sido bastante fuerte –. Tal vez se lo pueda aclarar, pues. Nuestras pruebas muestran que no está altamente motivado en alguna dirección en particular. En otras palabras, no hay nada que desee intensamente. No codicia un millón de dólares, no tiene hambre de poder, no arde por alguna causa social o política . . .

–¿Eso es malo?

–Déjeme terminar. A final de cuentas, quiere decir que no hay nada que le importe mucho, nada más allá de cumplir con el trabajo que tenga entre las manos, vivir una vida razonablemente cómoda, y mantenerse vivo.

–¿Y eso quiere decir que estoy loco?

–No. Quiere decir que está demasiado cuerdo.

–Ya me perdió.

–Me lo temía –suspiró–. Según lo dicho hasta ahora, usted parecería un candidato perfecto para nosotros. –Se me había ocurrido la misma idea–. Hará lo que se le ordene, no permitirá que la ambición personal lo descarrile, no tiene debilidades obvias que un enemigo pudiera explotar. Hasta este punto, suena como la descripción perfecta de uno de nuestros agentes.

–O de un robot.

–Recuerde que dijo eso. Es relevante –tomó otro cigarrillo, pero no lo prendió–. Para continuar . . . tiene la falta de motivación que se necesita para el perfil perfecto. Pero nuestros hombres tienen algo más, algo que los hace funcionar de manera competente, algo que evita que sean riesgos de seguridad. Se trata de un fuerte anhelo de servir a su patria.

Se me ocurrieron mil cosas al mismo tiempo, y no dije ninguna.

–No porque sean patriotas de nacimiento y usted no, Paul. La razón no es por lo general muy bonita. Algunas veces (muchas, francamente) es porque son homosexuales latentes que necesitan validarse como hombres. Y no siempre latentes, tampoco; algunos de nuestros mejores hombres son, bueno, olvídelo.

–No se aleje del punto.

–Ajá. El punto, supongo, es que tienen que servirnos. A nosotros. A la nación, a la Agencia misma, poco importa a cuál. Si son robots, los controles que los manejan están aquí en Washington. La Agencia tiene un papel vital en sus vidas, de padre o madre o hermano o lo que sea. Harán todo lo que se les ordene.

–Y yo no lo haría.

–No, usted no lo haría. Hace diez años lo hubiera hecho, pero ahora no, y esa es la diferencia.

–No entiendo.

–Claro que no, carajo. –Se frotó la frente con la yema de los dedos, preocupado–. Bien, veámoslo desde otro punto de vista. ¿Honestamente piensa usted que ingeriría una pastilla negra? –Me le quedé mirando fijamente–. Una píldora mortal. Cianuro en el hueco de un diente, una cápsula letal cosida bajo la piel, lo que sea. Supongamos que descubren su coartada, lo capturan y lo someten a interrogatorio. La única manera de evitar que el enemigo lo exprima es sacándose usted mismo de la jugada. ¿Usted lo haría?

–Supongo que sí.

Sacudió la cabeza. –Si realmente piensa así, está usted equivocado. No se lo puedo comprobar. Es cierto, de cualquier manera. Usted no lo haría. Ni soportaría una larga tortura. No me interrumpa, Paul. Aún desde antes de ser torturado, usted se daría cuenta de que tarde o temprano tendría que hablar, y sabría que tendría sentido el haber hablado rápidamente, evitando así un dolor innecesario. Cantaría como una soprano.

–No lo puedo creer.

–¿Debo callarme ahora?

–No hasta que me haya dicho algo que tenga sentido para mí.

–Bien. Tal vez esto ayude. Usted no soportaría el ser torturado y siendo razonables, no se suicidaría. O lo pensaría con cuidado y se daría cuenta de que simplemente no valdría la pena, de que no tendría sentido. ¿Porqué morir para evitar que los chinos averiguaran algunos cuantos datos que muy probablemente no les servirían casi de nada? ¿Para qué perder un brazo o un ojo, o una noche de sueño y eventualmente hablar de todos modos? Y, yendo un paso adelante, ¿Porqué dejarse matar cuando podría protegerse convirtiéndose en agente doble? Hace diez años podría haber concluido que un hombre, en efecto, podría perder la vida al saltar de un avión, y esa corazonada lo hubiese mantenido lejos de las brigadas de paracaidistas.

–Yo saltaría mañana mismo, Hoy, si usted lo desea.

–Porque ya no le teme a las alturas.

–¿Y?

–Es verdad que no le tiene miedo a las alturas y al mismo tiempo ha pasado por un cambio emocional. En cierto sentido ha perdido algo, pero existe otra forma de ver las cosas. Podría decir que ha ganado algo, que ha madurado y ha aprendido a pensar por sí mismo.

–¿Y eso qué tiene de malo?

–Será bueno para usted y malo para nosotros.

–¿Porque he aprendido a cuidarme a mí mismo? Eso es lo que hicimos en esas selvas amigo. Éramos un grupo de soldados mercenarios cumpliendo con nuestra misión.

–Pero se enlistó y se quedó allí.

–Lo disfruté.

–Y regresó diez años después.

–Dejé de disfrutarlo.

–Piénselo y verá que es mucho más que eso, diablos. Se ha convertido en un hombre con el cual no podemos contar, eso es todo. Olvídese del asunto de la tortura, olvídese de la píldora negra que no ingeriría. Las cosas van más allá. Se tocan puntos que serían mucho más adecuados que la autodestrucción. Supongamos que le ordenáramos que fuera a un país hostil a asesinar a un líder político.

–Lo haría.

–De acuerdo . . . lo haría. Pero vayamos más lejos, supongamos que le ordenáramos que fuera a un país neutral y asesinara a un político partidario de occidente para que el gobierno tomara represalias en contra de los comunistas. El papel de usted sería el de unirse al personal de este hombre, convertirse en su amigo y después asesinarlo y culpar a los comunistas de ello.

–Ustedes no hacen las cosas de esa manera.

Miró al techo. –Digamos que no. Pero supongamos que un día nos decidiéramos a ello, y lo escogiéramos a usted para este trabajo. Usted conocería a este hombre y le agradaría, y decidiera entonces que él es importante para el futuro de su país. ¿Entonces qué?

Me sentí atrapado. –Es una pregunta estúpida –le dije.

–Responda.

–Lo pensaría, yo . . .

–Lo pensaría. Deténgase. Cuando le pidieron que borrara del mapa a las guerrillas en Laos, ¿se detuvo acaso a pensar quiénes eran ellos y qué era lo que estaban haciendo?

–No es lo mismo . . .

–¡Cómo no va a ser lo mismo, carajo! –Sus palabras fueron casi un grito y se vio obligado a bajar la voz a su volumen normal. Esto me divirtió. Yo era quien debiera de estar molesto.

–Disculpe –dijo–. Pero sí es lo mismo. Un agente eficiente es como un soldado eficiente. Debe hacer lo que se le pide, ni más ni menos.

–En ocasiones, un soldado debe usar su propio juicio.

–Pero solamente cuando se le ordena a hacerlo. El resto del tiempo, carece de juicio propio. Sólo obedece órdenes.

–Como un buen soldado alemán.

–Precisamente.

–Como cuando la Brigada Ligera se metió en una misión suicida e inútil, sólo por obedecer órdenes.

–Esa es la idea.

–Y yo no haría eso.

–No, Paul. Usted se pondría a reflexionar. Haría un drama, lo pensaría y lo meditaría cuidadosamente. A un nivel básico, esto lo volvería a usted ineficiente. Sería demasiado lento y objetaría a ciertas órdenes. Esto es bastante serio, tarde o temprano acabaría haciendo mal las cosas y se cuestionaría las reglas. Lo razonaría y llegaría un momento en el que estaría en desacuerdo con el plan de acción, y acabaría estropeándolo intencionalmente o se rehusaría a ponerlo en práctica. Podría llegar incluso a la cuidadosa y racional conclusión de que el mundo funcionaría mejor si ayudara al otro bando . . .

–Traición, en otras palabras.

–Si usted quiere. Si hace diez años yo lo hubiera llamado traidor, usted no lo hubiera tomado tan calmadamente. La palabra misma, el concepto, le hubiese enfurecido. Un hombre capaz de soportar con calma el nombre de traidor es capaz de serlo.

–Espere un momento.

–¿Qué?

–Bueno, yo tampoco soy psicólogo, maldición, pero ¿no es esto un tanto teórico? Lo que usted está diciendo es que no puede emplear a nadie que haga uso de su cerebro . . .

–Está usted equivocado. Necesitamos gente inteligente.

–¿Entonces qué?

–Es la forma de utilizar el cerebro. Necesitamos a un hombre con un corto circuito cerebral cuyo proceso de pensamiento independiente pueda ser desviado. Esto suena un tanto ridículo.

–Pero . . .

–Sí, claro. –Estuve de acuerdo–. Pero todo esto suena como si hubiera sido formulado por una computadora. No me lo trago.

Estaba sonriendo, pero su sonrisa era diferente. –Sí, sí se lo traga, de hecho ya lo ha aceptado. Usted sabe hacia dónde voy, lo acepta y lo único que puede argumentar es que es teórico, que así no funcionan las cosas en la práctica. Pero usted lo sabe bien, pobre tonto.

Esta vez encendió el cigarrillo. –Entrevistamos a muchos hombres de su posición, hombres con su mismo historial. Rechazamos a un gran número de ellos, porque hemos tomado nota de nuestros fracasos a lo largo de los años, llegando a comprobar lo que usted ahora describe como teoría. Hemos analizado a los desertores y a quienes metieron la pata, los hemos fichado y sabemos muy bien cómo poner a prueba a nuestros prospectos. ¿Sabe qué otra cosa hacemos? Periódicamente examinamos a nuestros hombres en campaña. No tengo ahora las cifras, pero un alto porcentaje de ellos acaban fallando tarde o temprano. Dan el paso necesario y conquistan la fuerza que los hizo eficientes al principio, y en algún momento aprenden a pensar. Entonces los colocamos frente a un escritorio en Washington, o de plano los retiramos.

–Porque pueden pensar.

–Sí.

–Porque han madurado, tal vez.

–Más o menos. –La sonrisa otra vez–. Ellos maduran, Paul. Maduran y ya no pueden mezclarse con los jovenzuelos. Dejan de creer en las hadas, y después ya no pueden volar. No pueden volar.

Me dirigí al estante y saqué la botella de whisky. No se molestó en recordarme que un rato antes, yo había negado que la tenía. Serví dos tragos, les agregué agua. Le pregunté si quería que pidiera hielo, pero me dijo que no era necesario. Le ofrecí su bebida. Bebí un sorbo yo también y recordé que aproximadamente un año antes, yo hubiera de hecho, reaccionado a una conversación semejante a esta emborrachándome a fondo. Pensé en embriagarme ahora, pero me di cuenta de que no tenía caso. Fue entonces que empecé a comprender que él tenía razón.

Rompió el silencio preguntándome qué pensaba sobre ello ahora. ¿Le creía?

–Tendré que pensarlo.

–Sí, claro. Existen dos respuestas . . . No y Tendré que pensarlo. Que significa Sí.

–Tal vez.

Al cabo de un rato dije–: ¿Qué hago ahora? ¿No existe alguna ranura abierta entre ustedes por la cual un filósofo pudiera ser de utilidad?

–No. En principio, usted no está particularmente calificado para realizar trabajos de oficina. Y en cualquier cosa que usted hiciera, querría dictar las normas. De un modo o de otro.

–¿Entonces? Eso significa que no soy un sujeto digno de ser empleado a los treinta y dos años de edad. Fantástico.

–Existen muchos trabajos de tipo civil . . .

–Pensé que usted había dicho que tampoco pasaría sus pruebas de personalidad.

–No todo mundo las exige. Y no todas las compañías buscan lo que nosotros estamos buscando. Al respecto, existe un libro sobre cómo triunfar en esos exámenes. No competirán con los nuestros, pero lo sacarán adelante en el procedimiento rutinario de exámenes corporativos.

–En cuanto a eso concierne, he recibido ofertas de trabajo.

–Desde luego.

–Algunas muy buenas. Buen dinero, trabajo razonablemente sencillo . . .

–Bien.

Miré fijamente a la alfombra. –Las rechacé todas cuando ustedes me llamaron. Jamás lo pensé dos veces. A ese grado me emocionaron.

–Quizá un negocio propio . . .

–Seguro.

–Si tiene capital, o dinero ahorrado.

–Lo he considerado. No es lo mío.

Más silencio. Se levantó y fue al baño. Miré mi copa intentando encontrar una buena razón para terminarla. No pude. Volvió, caminó hacia a ventana. Estaba anocheciendo. Volvió y se sentó otra vez.

Dije–: Supongo que me tiraré en la playa hasta que se termine mi dinero. Después tendré que encontrar un trabajo.

–Sí, claro.

–Mmmm.

–Muchos tipos con sus habilidades encuentran trabajo. Seguro sabe a qué me refiero.

–¿Mercenarios?

–Desde luego, y no me diga que no lo ha considerado. Si extraña la aventura, allí es donde la encontrará. África no es tan diferente al sudeste asiático, ¿no es verdad?

–Probablemente no.

–Y los reclutadores en Johannesburgo y Salzburgo no utilizan la IMFM. Tampoco esperan ninguna lealtad de su parte. Usted se encontraría bien allí.

–¿Del lado de quién?

–¿Qué diferencia hace?

–Oh, tiene usted razón.

Otro silencio. Terminó su trago y se levantó abruptamente. –Supongo que es todo –dijo–. Siendo francos, hubiese preferido ahorrarme toda esta plática. No estoy tan seguro de que usted habría armado un escándalo. Muchos rechazados que desean obtener una respuesta dicen que acudirán a sus congresistas o a la prensa. No muchos lo intentan, pero me pareció que valía la pena calmarle los ánimos. Si le conté algo que usted hubiera preferido no escuchar, lo siento pero así es la cosa.

Si realmente lo sintiera, pensé, entonces sus días en la Agencia estarían contados. Enseguida rectifiqué. Realmente lo lamentaba, pero dejaría de importarle en cuanto cruzara la puerta. Una vez que dejara de lamentarlo, se sentiría liberado.

Le acompañé a la puerta. No nos dimos la mano, aunque él parecía listo para hacerlo. Yo no tenía nada en su contra, pero tampoco nada a su favor. El solamente estaba cumpliendo con su trabajo, ¿verdad?

link: amazon.es

link: amazon.com

Sobre el autor

Lawrence Block lleva medio siglo escribiendo ficción de misterio y suspense, ganando varios premios literarios. Su libro más nuevo, que su agente de Hollywood describe como «James M. Cain con Viagra», es La chica de los ojos azul profundo. Entre sus otras novelas recientes están El ladrón que contaba las cucharas, protagonizada por Bernie Rhodenbarr; Golpéame, protagonizada por el filatélico asesino Keller, y Una gota de algo fuerte, protagonizada por Matthew Scudder, quien fuera magistralmente interpretado por Liam Neeson en la nueva película Caminando entre las tumbas. Varios de sus libros también han sido llevados a la gran pantalla, aunque no demasiado bien. Es muy conocido por sus libros para escritores, entre los cuales están el clásico Cómo contar mentiras por diversión y lucro, y también Escribe por tu vida. Recientemente publicó una colección de sus escritos referentes al género del misterio y a sus autores, El crimen de nuestra vida. Además de narrativa, ha escrito guiones para episodios de televisión (Tilt!) y el film de Wong Kar-wai, Mis noches de arándano. Es una persona modesta y humilde, aunque no lo adivinarías al leer esta nota autobiográfica.

Email: lawbloc@gmail.com

Twitter: @LawrenceBlock

Blog: LB’s Blog

Facebook: lawrence.block

Website: lawrenceblock.com

Mi boletín informativo: envío un boletín por mail a intervalos impredecibles, por lo general menos de una vez cada dos semanas. Te añadiré con gusto a mi lista de distribución. Mándame un mail en blanco con NEWSLETTER–ES en la línea del asunto, y te pondré en la lista. Si no quieres seguir recibiendo el boletín, pulsa sobre el botón de “Darse de baja” o “Unsubscribe”.

Sobre las traductoras

Ana y Enriqueta Carrington crecieron en Coyoacán, México DF, en una familia bilingüe y bicultural, de ascendencia mexicana mestiza y británica. Aprendieron a hablar en español y en inglés al mismo tiempo, y de la misma manera aprendieron a leer, escribir y pensar en ambos idiomas. Desde entonces, han vivido en varias partes del mundo, hablando varios idiomas, pero consideran que el inglés es su lengua materna, mientras que el español es su idioma nativo. Ana estudió la Licenciatura en Educación Intercultural en la Universidad de las Américas y obtuvo un Certificate of Proficiency in English en el Instituto Anglo-Mexicano de Cultura, en México. Durante muchos años, fue maestra de niños en El Colegio Británico, en la Ciudad de México, un colegio acreditado por la Organización del Bachillerato Internacional y por el Consejo Internacional de Colegios Británicos. Enriqueta tiene un doctorado en matemáticas y ha sido becaria en traducción de la National Endowment for the Arts (EUA).

enriquetacarrington.com

Obras en español de Lawrence Block

Cuentos sobre Matthew Scudder:

Salió por la ventana
(traducido por Ana y Enriqueta Carrington)

Una vela para la vagabunda
(traducido por Ana y Enriqueta Carrington)

A la luz de la madrugada
(traducido por Ana y Enriqueta Carrington)

Los ayudantes de Batman
(traducido por Ana y Enriqueta Carrington)

El misericordioso ángel de la muerte
(traducido por Ana y Enriqueta Carrington)

Buscando a David
(traducido por Ana y Enriqueta Carrington)

Perdámonos
(traducido por Ana y Enriqueta Carrington)

Novelas sobre Matthew Scudder:

Los pecados de nuestros padres
(traducida por Antonio Iriarte)

Tiempo para crear, tiempo para matar
(traducida por Antonio Iriarte)

Cuando el antro sagrado cierra
(traducida por Ester Mendía Picazo)

Un baile en el matadero
(traducida por Elena González Álvarez)

Caminando entre tumbas
(traducida por Montserrat Triviño)

Otras novelas:

El hombre peligroso
(traducida por Ana y Enriqueta Carrington)

Excitación
(traducida por Jordi García)

Matando a Castro
(traducida por Eduardo Hojman)