Una joven prostituta de Greenwich Village muere en su dormitorio. Un joven homosexual es capturado en la escena, la sangre gotea de sus manos. Treinta y seis horas después, encontró a la muerte colgando en su celda. Para la policía de Nueva York, el caso está cerrado. Para Matthew Scudder solo está comenzando…

Matt Scudder. Él es tan duro como ellos, con una inclinación por el alcohol y una debilidad por los niños inocentes. No es policía. Ni siquiera es detective privado. Él es solo un hombre que no se detendrá hasta que encuentre la verdad, sin importar el precio.

Lawrence Block

Los pecados de nuestros ancestros

Etiqueta negra - 101

ePub r1.0

Titivillus 13.04.2021

Título original: The sins of the fathers

Lawrence Block, 1976

Traducción: Roger Wolfe

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Lawrence Block nació en Buffalo, Nueva York, en 1939; contemporáneo en sus escrituras, aunque más joven, que Donald Westlake, al igual que este ha desarrollado su literatura en torno a diferentes series que se montan sobre su personaje central. A partir de 1961 ha escrito más de 30 libros, varios de ellos con un éxito muy importante, tanto en su forma literaria como en sus versiones cinematográficas.

Conocido en España por sus novelas protagonizadas por Bernie Rodenbarr («El ladrón que leía a Spinoza» y «El ladrón que citaba a Kipling»), en la línea del «ladrón generoso», ha desarrollado un paralelo de historias de espionaje con el personaje Evan Tanner donde lo dominante es el humor.

Pero su obra más importante, de la que James Cain diría que es «más que superior» y Joe Gores calificaría como «llena de movimiento», es la serie que protagoniza el expolicía alcohólico Matt Scudder y que ha visto ya la luz en esta colección con Ocho millones de maneras de morir (EN n. ⁰ 17) a la que seguirá esta, Los pecados de nuestros ancestros y que próximamente completaremos con Tiempo para crear y tiempo para matar (EN n º 114), Cuchillada en la oscuridad (EN n º 128), Cuando cerró el molino sagrado (EN n º 137) y En el centro de la muerte (EN, aún sin número).

Su novela Ocho millones de maneras de morir fue candidato al Edgar a la mejor novela policíaca en 1983. Block también ganó el Edgar de 1985 al mejor cuento por By the dawns early light.

PITT II

Para Zane

que fue testigo de la creación.

Y en memoria de LENNIE SCHECTER

que me presentó a Scudder.

CAPÍTULO UNO

Era un hombre grande, aproximadamente de mi estatura, pero algo más corpulento. Sus cejas, arqueadas y prominentes, eran negras todavía. El pelo, de color gris metálico, lo llevaba peinado hacia atrás, dándole a su enorme cabeza un aspecto leonino. Había dejado las gafas sobre la mesa de roble que nos separaba. No cesaba de escrutar mi casa con sus oscuros ojos castaños, en busca de mensajes ocultos. Si encontró alguno, no lo reflejó con la mirada. Tenía un rostro de facciones marcadas —la nariz aguileña, los labios gruesos, las mandíbulas salientes—, pero tan inexpresivo, en conjunto, como una tabla de piedra que aguardara a que alguien grabara mandamientos en ella.

—No sé gran cosa sobre usted, Scudder —dijo.

Yo sabía algo sobre él. Se llamaba Cale Hanniford. Tenía unos cincuenta y cinco años. Vivía al norte del estado, en Utica, donde tenía un negocio de venta de medicamentos y algunas propiedades. Tenía el último modelo de Cadillac aparcado junto a la acera. Tenía una esposa que le esperaba en su habitación del Carlyle.

Tenía una hija en un frío cajón de metal en el depósito de cadáveres de la ciudad.

—No hay mucho que saber —dije—. Fui policía.

—Un policía excelente, según el teniente Koehler.

Me encogí de hombros.

—Y ahora es detective privado.

—No.

—Pensé que…

—Los detectives privados tienen licencia. Intervienen teléfonos y siguen a la gente. Rellenan impresos, redactan informes, todo eso. Yo no hago esas cosas. A veces hago favores a algunas personas y me gratifican por ello.

—Entiendo.

Tomé un sorbo de café. Estaba bebiendo café aderezado con bourbon. Hanniford tenía un Dewar’s con agua delante de él, pero casi no lo había probado. Nos encontrábamos en Armstrong’s, un sólido local con oscuras paredes de madera y techo de metal estampado. Eran las dos de la tarde del segundo martes de enero, y estábamos prácticamente solos en el bar. Una pareja de enfermeras del Hospital Roosevelt mecía sus cervezas al fondo de la barra, y un chaval con un ensayo de barba masticaba una hamburguesa en una de las mesas de la ventana.

—Me resulta difícil explicarle lo que quiero que haga por mí, Scudder —dijo.

—No estoy seguro de que haya nada que pueda hacer por usted. Su hija está muerta. Eso no lo puedo cambiar. El chico que la mató fue detenido en el acto. Por lo que leí en los periódicos, el caso no podría haber estado más claro ni aunque hubieran tenido una película del homicidio.

Se le oscureció el semblante; estaba viendo en ese momento las imágenes de aquella película, el cuchillo que iba cortando.

—Lo detuvieron, lo acusaron y lo encerraron. ¿Eso fue el jueves? —Asintió—. Y el sábado por la mañana lo encontraron colgado en su celda. Caso cerrado.

—¿Es esa su opinión? ¿Que el caso está cerrado?

—Desde el punto de vista de la ley.

—Eso no es lo que he querido decir. Naturalmente que la policía tiene que entenderlo así. Detuvieron al asesino, y ya no es posible castigarle. —Se inclinó hacia delante—. Pero hay cosas que tengo que saber.

—¿Como qué?

—Quiero saber por qué la mataron. Quiero saber quién era ella en realidad. No había tenido ningún contacto verdadero con Wendy en los últimos tres años. Dios, si ni siquiera sabía que estaba viviendo en Nueva York. —Sus ojos se apartaron de los míos—. Dicen que no trabajaba. Ninguna fuente de ingresos conocida. Vi el edificio en el que vivía. Quise subir a su apartamento, pero no fui capaz. El alquiler era de casi cuatrocientos dólares al mes. ¿Qué le sugiere eso?

—Que se lo estaba pagando un hombre.

—Compartía el apartamento con Vanderpoel. El chico que la mató. Él trabajaba para una compañía de importación de antigüedades. Ganaba algo así como ciento veinticinco dólares a la semana. Si un hombre la estuviera manteniendo, no permitiría que compartiera el piso con Vanderpoel, ¿no le parece? —Tomó aire—. Supongo que resulta obvio que era prostituta. La policía no me lo dijo así de claro. Fueron discretos. Los periódicos no lo fueron tanto.

No suelen serlo. Y el caso era de los que les encantan. La chica era atractiva, el asesinato tuvo lugar en el Village, y había una buena dosis de sexo por en medio. Además, detuvieron a Richard Vanderpoel en plena calle, empapado en la sangre de la víctima. A ningún redactor jefe de la ciudad con dos dedos de frente se le escaparía una noticia como esa.

—¿Entiende ahora por qué para mí el caso no está cerrado, Scudder?

—Supongo que sí. —Me obligué a mirar fijamente sus ojos oscuros—. El asesinato fue como una puerta que empezaba a abrirse para usted. Ahora necesita saber lo que hay en el interior de la habitación.

—Entonces me entiende.

Le entendía, aunque hubiera deseado que no fuera así. No quería encargarme del caso. Trabajo tan poco como puedo. No me hacía falta trabajar en ese momento. No necesito mucho dinero. El alquiler de mi habitación es barato; mis gastos diarios no son demasiado elevados. Además, no tenía ningún motivo para sentir aversión por aquel hombre. Siempre he preferido sentir aversión por la gente que me paga.

—El teniente Koehler no entendió muy bien lo que yo quería. Estoy seguro de que me remitió a usted solo para deshacerse educadamente de mí. —No era ese el único motivo, pero no dije nada—. La verdad es que necesito saber ciertas cosas. ¿En qué se había convertido Wendy? ¿Quién era? ¿Y por qué querría nadie matarla?

¿Por qué mata la gente? En Nueva York, se cometen cuatro o cinco asesinatos todos los días. El verano pasado, durante una semana de calor, se llegaron a contabilizar cincuenta y tres. La gente mata a sus amigos, a sus familiares, a sus amantes. Un individuo de Long Island mató a golpes a su hija de dos años para hacer una demostración de karate a sus hijos mayores. ¿Por qué se hacen cosas así?

Caín dijo que no era el guardián de Abel. ¿Son esas las únicas alternativas, guardián o asesino?

—¿Trabajará para mí, Scudder? —Consiguió esbozar una pequeña sonrisa—. Se lo diré de otra forma. ¿Me hace un favor? Sería realmente un favor.

—Me pregunto si será verdad.

—¿Qué quiere decir?

—La puerta abierta de la que le hablé. Puede que haya cosas en esa habitación que no va a querer ver.

—Eso ya lo sé.

—Y por eso tiene que hacerlo.

—Así es.

Me acabé el café. Dejé la taza en la mesa y aspiré profundamente.

—Vale —dije—. Voy a ver qué puedo hacer.

Se reclinó en la silla, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Era el primero que se fumaba desde que entró. Algunas personas sacan un cigarrillo cuando están en tensión, otras cuando el momento de tensión ha pasado. Estaba más relajado ahora; por su aspecto, parecía tener la sensación de que había conseguido algo.

Tenía otra taza de café delante de mí y un par de páginas llenas de notas en mi libreta. Hanniford seguía con la misma copa. Me había contado muchas cosas que no necesitaba saber sobre su hija. Pero alguna podría resultar importante más adelante, y no había manera de adivinar cuál de ellas. Hacía tiempo que había aprendido a escuchar todo lo que una persona me contaba.

De modo que me enteré de que Wendy había sido hija única, de que sacaba buenas notas en el instituto, de que se llevaba bien con sus compañeros de clase y no se citaba mucho con chicos. Me estaba empezando a formar una imagen de la chica; una imagen mal definida, pero que tendría que ir encajando con la de una puta cosida a navajazos en un apartamento del Village.

La imagen comenzó a hacérseme borrosa a partir del momento en que se marchó a la universidad, en Indiana. Evidentemente, fue entonces cuando empezaron a perderla. Se matriculó en literatura inglesa y en política. Cuando le faltaban dos meses para licenciarse, hizo las maletas y desapareció.

—La universidad se puso en contacto con nosotros. Yo estaba muy preocupado; ella nunca había hecho nada así antes. No sabía qué hacer. Entonces nos llegó la postal. Decía que estaba en Nueva York, que tenía un trabajo y que necesitaba tiempo para poner en orden sus ideas. Unos meses más tarde, nos llegó otra postal desde Miami. No sé si se había mudado allí o estaba de vacaciones.

Luego nada, hasta que sonó el teléfono y se enteraron de que estaba muerta. Tenía diecisiete años cuando acabó en el instituto, veintiuno cuando abandonó la universidad, veinticuatro cuando Richard Vanderpoel la cortó a pedazos. No volvería a cumplir más.

Empezó a contarme cosas de las que más tarde Koehler me informaría con mayor detalle. Nombres, direcciones, fechas, horas. Le dejé hablar. Había algo que me preocupaba, pero dejé que se fuera resolviendo solo en mi cabeza.

—El chico que la mató, Richard Vanderpoel, era más joven que ella. Solo tenía veinte años —dijo, frunciendo el ceño al recordarlo—. Cuando me enteré de lo que había pasado, de lo que había hecho, quise matar a ese chico. Quise darle muerte con mis propias manos. —Cerró los puños con fuerza mientras lo decía. Luego los abrió lentamente—. Pero cuando se suicidó, no sé, algo cambió dentro de mí. Me dio la impresión de que él también había sido una víctima. Su padre es pastor protestante.

—Sí, lo sé.

—En una parroquia de Brooklyn, no sé dónde. Sentí un impulso. Quise ir a hablar con él. No sé qué es lo que pensaba decirle. Fuera lo que fuera, después de pensarlo un momento me di cuenta de que nunca sería capaz de mantener una conversación con él. Y sin embargo…

—Quiere saber quién era el chico, para poder saber quién era su hija.

Asintió con la cabeza.

—¿Sabe lo que es un retrato robot, Sr. Hanniford? —dije—. Probablemente los habrá visto alguna vez en la página de sucesos del periódico. Cuando la policía tiene un testigo ocular de un crimen, utiliza una serie de láminas transparentes que se van superponiendo para formar el retrato de un posible sospechoso. «¿Tiene así la nariz? ¿O de esta otra manera? ¿Más grande? ¿Más ancha? ¿Y las orejas? ¿Qué orejas se parecen más?». Y así sucesivamente, hasta conseguir un rostro.

—Sí, sé cómo se hace.

—Entonces seguramente habrá visto fotografías auténticas del sospechoso, colocadas junto a los retratos robot. Siempre da la impresión de que no se parecen demasiado, sobre todo para quien no es un experto. Pero, de hecho, ese parecido existe, y a un agente especializado le puede servir de mucho. ¿Entiende lo que estoy queriendo decirle? Lo que usted quiere son fotografías de su hija y del chico que la mató. No estoy preparado para proporcionarle algo así. Nadie lo está. Puedo recoger datos e impresiones que me permitan configurar un retrato robot, pero es posible que el resultado no se aproxime demasiado a lo que realmente quiere usted ver.

—Entiendo.

—¿Quiere que lo haga?

—Sí, estoy decidido.

—Seguramente le voy a resultar más caro que cualquiera de las agencias grandes. Ellas le cobrarían por día o por hora. Más gastos. Yo pido una cantidad determinada de dinero, con la que, además, voy cubriendo mis gastos. No me gusta llevar un expediente. Tampoco me gusta redactar informes, ni mantener un contacto periódico con el cliente solo para tenerlo contento, cuando no hay nada que decirle.

—¿Cuánto dinero quiere?

Nunca sé fijar una tarifa. ¿Cómo vas a valorar tu tiempo, si el único valor que tiene es puramente personal? Y cuando has reestructurado deliberadamente tu vida para evitar involucrarte en las vidas de los demás, ¿cuánto le cobras al que te obliga a involucrarte de nuevo?

—Le voy a pedir dos mil dólares, de momento. No sé cuánto tiempo me llevará este asunto, ni cuándo va a decidir usted que ya ha visto todo lo que quiere ver del interior del cuarto oscuro. Puede que le pida más dinero sobre la marcha, o cuando haya terminado. Claro, que siempre le quedará la opción de no pagarme.

Sonrió de repente.

—Es usted un hombre de negocios muy poco ortodoxo.

—Supongo que sí.

—Nunca he tenido necesidad de contratar a un detective, así que realmente no sé lo que se suele hacer en estos casos. ¿Le vale un cheque?

Le dije que un cheque me valdría perfectamente. Mientras él lo rellenaba, me di cuenta de lo que me había estado preocupando antes.

—¿No contrató ningún detective cuando Wendy desapareció de la universidad? —dije.

—No. —Alzó la mirada—. No pasó mucho tiempo hasta que recibimos la primera de las dos postales. Claro que se me ocurrió contratar a un detective, pero en cuanto supimos que ella estaba bien abandoné la idea.

—Pero seguía sin saber dónde se encontraba ella, y cómo estaba viviendo.

—Sí. —Bajó los ojos—. De eso se trata en parte, claro. Que yo esté ahora tan ocupado intentando aclarar lo que ya no tiene remedio. —Sus ojos volvieron a encontrarse con los míos; había en ellos algo que yo quería evitar, y no podía—. Tengo que saber hasta qué punto soy culpable.

¿De verdad pensaba que encontraría alguna vez la respuesta a esa pregunta? Sí, puede que encontrara algún tipo de respuesta que le sirviera, pero no sería la correcta. Nunca hay una respuesta correcta a esa ineludible pregunta.

Terminó de rellenar el cheque y me lo entregó. No había puesto nada en el espacio en el que correspondía al nombre. Me comentó que quizá lo preferiría «Al portador». Le dije que a mi nombre estaba bien; sacó otra vez el bolígrafo y escribió «Matthew Scudder» en el espacio indicado. Lo doblé y me lo guardé en la cartera.

—Sr. Hanniford —dije—, hay algo que no me ha contado. Cree que no tiene importancia, pero puede que la tenga, y usted lo sabe.

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Intuición, supongo. Me he pasado muchos años viendo cómo la gente decide hasta qué punto quiere acercarse a la verdad. No está obligado a decirme nada, pero…

—Oh, es irrelevante, Scudder. No se lo dije porque pensé que no era necesario, pero… bueno, qué importa. Wendy no era hija mía.

—¿Era adoptada?

—Yo la adopté. Mi mujer era la madre de Wendy. Su padre murió antes de que la niña naciera. Era infante de marina; murió en el desembarco de Inchon. —Desvió otra vez la mirada—. Me casé con la madre de Wendy tres años después. Quise a la niña desde el primer momento, tanto como si hubiera sido mi verdadera hija. Cuando descubrí que… era incapaz de tener hijos, agradecí todavía más su presencia. Bueno, ¿es importante?

—No lo sé —dije—. Probablemente no.

Pero claro que tenía importancia para mí. Me ayudaba a comprender mejor la culpa que sentía Hanniford.

—Usted no está casado, ¿verdad, Scudder?

—Divorciado.

—¿Tiene hijos?

Asentí con la cabeza. Comenzó a decir algo y se detuvo. Empecé a desear que se marchara.

—Tuvo que ser usted un policía muy bueno —dijo.

—No era malo. Tenía el instinto de un poli, y aprendí las jugadas. En eso consiste prácticamente el noventa por ciento de lo que hay que saber.

—¿Cuánto tiempo estuvo en el cuerpo?

—Quince años. Casi dieciséis.

—¿No se cobra una pensión o algo así, después de los veinte?

—Así es.

No hizo la pregunta; curiosamente, eso me molestó más que si la hubiera hecho.

—Perdí la fe —dije.

—¿Como los curas?

—Algo así, aunque no exactamente. No es raro que un policía pierda la fe y continúe siendo policía. Puede que no la haya tenido desde el principio. Lo que ocurrió en mi caso fue que descubrí que no quería seguir siendo policía.

Ni esposo, ni padre. Ni un miembro útil de la sociedad.

—¿Demasiada corrupción en el departamento? ¿Ese tipo de cosas?

—No, no. —La corrupción nunca me había preocupado. Me hubiera resultado difícil mantener una familia sin ella—. No, fue otra cosa.

—Entiendo.

—¿Sí? Demonios, no es ningún secreto. Estaba libre de servicio una noche, en verano. Me encontraba en un bar de Washington Heights donde los polis no tenían que pagar las copas. Dos chavales atracaron el local. Al salir le pegaron un tiro en el corazón al barman. Yo salí a la calle en su persecución. Disparé y maté a uno de ellos; al otro lo alcancé en una pierna. Nunca volverá a caminar bien.

—Entiendo.

—No, creo que no me entiende. Esa no fue la primera vez que había matado a alguien. Me alegré de que uno de ellos resultara muerto, y sentí que él otro se recuperara.

—Entonces…

—Uno de mis disparos se desvió, y la bala rebotó. Le di a una niña de siete años en un ojo. El rebote le quitó casi todo el ímpetu a la bala. Dos centímetros más arriba, y probablemente solo le hubiera rozado la frente. Le hubiera dejado una cicatriz bastante fea, pero nada más. Sin embargo, al entrar por el ojo, no encontró más que el tejido blando en su camino, y se alojó directamente en el cerebro. Me dijeron que murió en el acto. —Me miré las manos. El temblor era visible. Levanté la taza y la vacié—. En ningún momento se habló de culpabilidad. Incluso recibí una recomendación especial del departamento. Luego abandoné el cuerpo. No quería seguir siendo policía, sencillamente.

Me quedé allí sentado durante unos minutos después de que se marchara. Luego le hice una seña a Trina y me trajo otra taza de café aderezado.

—Tu amigo no es lo que se dice un gran bebedor —dijo.

Le di la razón. Debió de notar algo en mi tono de voz, porque se sentó en la silla que había ocupado Hanniford y puso su mano sobre la mía un momento.

—¿Problemas, Matt?

—En realidad, no. Cosas que preferiría no tener que hacer.

—Preferirías quedarte ahí sentado y emborracharte.

Le sonreí.

—¿Cuándo me has visto borracho?

—Nunca. Y tampoco te he visto casi nunca sin beber.

—Es un agradable estado intermedio.

—No te puede hacer mucho bien, ¿no crees?

Deseaba que me tocara la mano otra vez. Tenía unos dedos largos y esbeltos, refrescantes al tacto.

—Nada le hace mucho bien a nadie —dije.

—Café y priva. Es una extraña combinación.

—¿Tú crees?

—La priva para emborracharte, y el café para mantenerte sobrio.

Sacudí la cabeza.

—El café nunca ha mantenido sobrio a nadie. Lo único que hace es evitar que te duermas. Dale a un borracho café y seguirás teniendo un borracho, solo que despierto.

—¿Es eso lo que eres tú, cariño? ¿Un borracho despierto?

—Ninguna de las dos cosas —dije—. Por eso sigo bebiendo.

Llegué al banco poco después de las cuatro. Metí quinientos en mi cuenta y me llevé el resto del dinero de Hanniford en efectivo. Como era mi primera visita desde principios de año, me anotaron los intereses en la cartilla. Una máquina lo puso todo en orden en un abrir y cerrar de ojos. La cantidad en cuestión era tan pequeña que hubiera sido mejor que la máquina no malgastara su tiempo.

Volví por la calle Cincuenta y Siete hasta la Novena Avenida. Luego me dirigí hacia la parte alta de la ciudad, pasando junto a Armstrong’s y el hospital, en dirección a St. Paul’s. La misa estaba terminando; esperé fuera, mientras un par de docenas de personas iba saliendo de la iglesia. La mayoría eran mujeres de mediana edad. Luego entré y deposité cuatro billetes de cincuenta dólares en el cepillo de los pobres.

Doy limosna. No sé por qué. Se ha convertido en un hábito, igual que el de acudir a las iglesias. Empecé a hacerlo después de mudarme a la habitación del hotel.

Me gustan las iglesias. Me gusta entrar en ellas cuando tengo cosas en que pensar. Me quedé un rato en esta, sentado junto al pasillo. Supongo que estuve allí unos veinte minutos, quizá un poco más.

Cale Hanniford me había entregado dos mil dólares; yo había entregado doscientos dólares a los pobres de St. Paul’s. No sé qué hacen con el dinero. Puede que sirva para comprar ropa y comida a las familias necesitadas. Puede que para comprar cochazos a los curas. La verdad es que no me importa lo que hagan con él.

A los católicos les doy más dinero que a los demás. No porque sienta mayor simpatía por ellos, sino porque trabajan más horas. La mayoría de los protestantes cierran el tenderete durante los días de semana.

Los católicos tienen un gran punto a su favor, además. Se pueden encender velas. Encendí tres al salir. Por Wendy Hanniford, que nunca cumpliría los veinticinco, y por Richard Vanderpoel, que nunca cumpliría los veintiuno. Y por Estrellita Rivera, por supuesto, que nunca llegaría a tener ocho años.

CAPÍTULO DOS

La comisaría del sexto distrito está en la calle Diez-Oeste. Cuando llegué, Eddie Koehler estaba en su oficina, leyendo informes. No pareció sorprendido al verme. Apartó a un lado algunos papeles y me señaló una silla junto a su mesa. Me senté, inclinándome para darle la mano. Dos de diez y uno de cinco pasaron suavemente de mi mano a la suya.

—Parece que necesitas un sombrero nuevo —le dije.

—Y que lo digas. Siempre me viene bien tener otro sombrero. ¿Qué te pareció Hanniford?

—¡Pobre hijo de puta!

—Ya, eso lo resume todo. Las cosas ocurrieron tan de prisa que se quedó plantado con la boca abierta. Eso fue lo que lo dejó hecho polvo. El factor tiempo. Digamos que nos lleva una semana o un mes detener al tipo. O que hay un juicio y se retrasa un año o así. De esa manera, las cosas siguen funcionando; tiene la oportunidad de irse acostumbrando a lo que ha ocurrido, antes de que haya terminado todo. Pero en este caso, ¡bum!, una cosa detrás de otra; tenemos al asesino metido en una celda antes de que se entere siquiera de que su hija está muerta, y para cuando consigue poner el culo en marcha, el chaval se ahorca, y Hanniford no ha tenido tiempo de asimilar nada. —Me echó una mirada especulativa—. Así que pensé que un viejo amigo podría sacarle un par de billetes al asunto.

—¿Por qué no?

Cogió un puro apagado del cenicero y lo encendió otra vez. Se podría haber permitido sacar uno sin empezar. El sexto es un distrito movido, y él ocupaba un buen puesto. También se podía haber permitido mandar a Hanniford a casa, en lugar de remitírmelo a mí para que yo le pasara luego los veinticinco. Los viejos hábitos son difíciles de romper.

—Cómprate una libreta y date una vuelta por el vecindario. Haz algunas preguntas. Sácale una semana de trabajo sin tener que malgastar más que un par de horas. Cóbrale cien al día, más gastos. Eso son casi mil dólares limpios para ti, joder.

—Me gustaría ver vuestro expediente sobre el caso —dije.

—¿Para qué te vas a molestar? No vas a encontrar nada, Matt. Cerramos el caso antes de abrirlo. No sabíamos ni lo que había hecho el hijo de puta y ya lo teníamos esposado.

—Es por pura formalidad.

Se le estrecharon imperceptiblemente los ojos. Teníamos casi la misma edad, pero yo había ingresado en el cuerpo antes que él; cuando ya me disponía a vestirme de paisano, él se encontraba todavía en la academia. Koehler parecía mucho más viejo ahora; le había salido papada, y el trabajo de despacho le estaba haciendo engordar en su asiento. Había algo en sus ojos que no me gustaba.

—Sería perder el tiempo, Matt. ¿Por qué molestarte?

—Digamos que es una forma de trabajar.

—Los archivos no están a disposición del personal no autorizado. Tú lo sabes.

—Digamos que otro sombrero para echar un vistazo a lo que tenéis. Y voy a querer hablar con el agente que realizó el arresto.

—Podría arreglar las cosas para que te entrevistes con él. Si quiere o no hablar contigo, es asunto suyo.

—Claro.

Veinte minutos más tarde, estaba solo en la oficina de Koehler. Tenía veinticinco dólares menos en el bolsillo y una carpeta en la mesa, delante de mí. Por lo que había pagado, no era gran cosa; no me añadía casi nada que no supiera ya.

El agente Lewis Pankow, que había realizado el arresto, empezaba su informe. Hacía bastante que no leía ninguno. Me llevó hacia atrás en el tiempo; desde «Mientras procedía a pie en dirección oeste, en el curso de un servicio rutinario de patrulla», hasta llegar a «en cuyo momento, el presunto autor de los hechos fue conducido al centro de detención, siendo posteriormente encarcelado». La jerga policial es muy particular.

Leí el informe de Pankow un par de veces, tomando algunas notas. Se reducía, en cristiano, a una escueta descripción de los hechos. A las cuatro y dieciocho minutos, se hallaba caminando en dirección oeste por la calle Bank. Oyó ruidos procedentes de un alboroto, y al poco tiempo se cruzó con algunas personas que le informaron de que había un lunático en la calle Bethune, danzando de un lado para otro y cubierto de sangre. Pankow se apresuró a dar la vuelta a la manzana para entrar en la calle Bethune, donde se encontró con «el presunto sospechoso, posteriormente identificado como Richard Vanderpoel, del 194 de la calle Bethune, con la ropa en desorden y empapado en lo que parecía ser sangre, profiriendo frases obscenas en voz alta y exhibiendo sus partes a los transeúntes».

Pankow, sensatamente, lo esposó y consiguió averiguar dónde vivía. Condujo al sospechoso hasta el tercer piso del edificio, entrando al apartamento que ocupaban Vanderpoel y Wendy Hanniford, donde encontró a esta última «aparentemente muerta, desprovista de ropa, y desfigurada por una serie de cortes realizados, al parecer, con un arma blanca muy afilada».

A continuación, Pankow llamó por teléfono para dar parte de lo sucedido, y la habitual maquinaria se puso en funcionamiento. El forense tuvo que personarse en el lugar de los hechos para confirmar lo que Pankow ya había descubierto; que Wendy estaba muerta, sin lugar a dudas. Se sacaron varias fotografías del apartamento ensangrentado, y un gran número del cadáver de Wendy.

Era imposible saber qué aspecto habría tenido cuando estaba viva. La muerte se produjo por pérdida de sangre. Lady Macbeth tenía razón, nadie se puede imaginar la cantidad de sangre que llega a perder un cuerpo al morir así. Puedes clavarle a un hombre una piqueta en el corazón, y apenas aparecerá una pequeña mancha de sangre en su camisa, pero Vanderpoel le había cortado a la chica los pechos, los muslos, el vientre y el cuello, y la cama estaba hecha un océano sanguinolento.

Después de fotografiar el cuerpo, Se lo llevaron para practicarle la autopsia. Un tal Dr. Jainchill, del departamento forense, había sido el encargado de llevarla a cabo. Este afirmó que la víctima era una hembra caucásica, de entre veinte y treinta años; que había tenido contacto sexual reciente, oral y genital; que había sido cortada veintitrés veces con un instrumento afilado, muy probablemente una navaja de afeitar; que no presentaba señales de apuñalamiento (quizá por eso había optado por una navaja de afeitar como arma del crimen); que diversas venas y arterias, las cuales fue citando concienzudamente, habían sido total o parcialmente sajadas en el transcurso de la agresión; que la muerte se había producido, aproximadamente, a las cuatro de la tarde de ese día, veinte minutos arriba o abajo; y que, en su opinión, no existía la más mínima posibilidad de que las heridas hubieran sido infligidas por la propia víctima.

Me sentía orgulloso de él por mostrarse tan firme con respecto al último punto.

El resto de la carpeta consistía en fragmentos de información que se irían completando con copias de informes oficiales realizados por los demás departamentos del aparato policial. Había una nota en la que se afirmaba que el prisionero había sido conducido ante el juez y acusado formalmente del homicidio, el día siguiente al de su arresto. En otro informe, se facilitaba el nombre del abogado de oficio designado para la defensa. En otro, que Richard Vanderpoel había sido hallado muerto en su celda, poco antes de las seis de la mañana del sábado.

La carpeta iría engordando con el tiempo. El caso estaba cerrado, pero el expediente seguiría creciendo como las uñas y el pelo de un cadáver. El guarda que encontró a Richard Vanderpoel colgado de la tubería de la calefacción redactaría su informe. También lo harían el médico que firmó el certificado de defunción, y el que estableció, más allá de toda duda, que la muerte había sido provocada por los jirones de sábana que aparecían atados y anudados alrededor del cuello. Finalmente, una investigación judicial dictaminaría que Wendy Hanniford había sido asesinada por Richard Vanderpoel, y que Richard Vanderpoel, a su vez, se había quitado la vida. La comisaría del sexto distrito, y todas las demás personas relacionadas con el caso, habían llegado ya a una conclusión. Llegaron a la primera parte de la misma mucho antes de que Richard Vanderpoel fuera acusado. El caso estaba cerrado.

Volví a leer una parte de los contenidos de la carpeta. Examiné las fotos, una a una. El apartamento no estaba demasiado ordenado, lo que sugería que el asesino había sido una persona conocida. Releí el informe sobre la autopsia. No había restos de piel bajo las uñas de Wendy; ninguna señal clara de lucha. ¿Contusiones faciales? Sí; luego pudo haber estado inconsciente mientras la cortó en pedazos.

Probablemente tardó en morir. Si le cortó primero el cuello, sajándole la yugular, habría muerto rápidamente. Pero había perdido mucha sangre por las heridas del torso.

Seleccioné una de las fotos y me la guardé en el interior de la camisa. No estaba seguro de por qué la quería, pero sabía que nadie la echaría en falta. Conocí a un policía de la sección de Cobble Hill, en Brooklyn, que se llevaba a casa todas las fotos escabrosas que caían en sus manos. Nunca le pregunté para qué las quería.

Para cuando regresó Koehler, todo estaba en orden y colocado de nuevo en la carpeta. Había encendido otro puro. Me levanté de detrás de la mesa. Me preguntó si estaba satisfecho.

—Sigo queriendo hablar con Pankow.

—Yo lo he arreglado. Sabía que eras un cabrón demasiado terco como para cambiar de opinión. ¿Encontraste algo que valiera la pena entre ese maldito revoltijo?

—¿Y yo qué sé? Ni siquiera sé lo que estoy buscando. Tengo entendido que la chica ejercía de prostituta. ¿Encontrasteis alguna prueba que lo demostrara?

—Nada concreto; tendríamos que buscar más en serio. Buena ropa, doscientos dólares en el bolso, ninguna fuente de ingresos conocida. ¿A ti qué te parece?

—¿Por qué vivía con Vanderpoel?

—Tenía veinticinco centímetros de polla.

—En serio. ¿La estaba chuleando?

—Probablemente.

—Sin embargo, ninguno de los dos estaba fichado.

—No. Nunca habían sido arrestados. Oficialmente, para nosotros no existían, hasta que él decidió cortarla en pedazos.

Cerré los ojos un momento. Koehler pronunció mi nombre. Alcé la vista.

—Una cosa —dije—. Lo que dijiste antes sobre Hanniford; el factor tiempo. Es verdad, y no solo en el sentido al que tú te referías. Supongamos que la chica hubiera sido asesinada por una persona o personas desconocidas; habríais examinado los dos últimos años de su vida con un microscopio. Pero todo terminó tan pronto como había empezado, y ya no es vuestra obligación hacerlo.

—Exacto. Así que te corresponde hacerlo a ti.

—Efectivamente. ¿Con qué la mató?

—El médico dice que con una navaja de afeitar. —Encogió los hombros—. Supongo que es tan buena respuesta como cualquier otra.

—¿Qué pasó con el arma del crimen?

—Ya; me imaginé que no se te escaparía eso. No dimos con ella, aunque no tiene demasiada importancia. Pudo haberla tirado por la ventana que encontramos abierta.

—¿Qué hay junto a la ventana?

—Un pozo de ventilación.

—¿Lo comprobasteis?

—Sí; cualquiera podría haber recogido la navaja, cualquier chaval que pasara por allí.

—¿Comprobasteis si había manchas de sangre en el pozo de ventilación?

—¿Bromeas? ¿En el Village? La gente mea por las ventanas, arrojan Tampax por ellas, basura, de todo. Se podrían encontrar manchas de sangre en nueve de cada diez pozos de ventilación. ¿Lo hubieras comprobado tú teniendo ya al asesino?

—No.

—De todas formas, olvídate del pozo de ventilación. El tío sale corriendo del apartamento con el cuchillo en la mano. O la navaja de afeitar, o lo que coño fuera. Se le cae por las escaleras. Sale corriendo a la calle y se le cae en la acera. La tira en un contenedor de basura. Se le cae a la alcantarilla. Matt, no tenemos a ningún testigo ocular que lo viera salir del edificio. Hubiéramos encontrado alguno, de haberlo necesitado, pero el hijo de puta estaba muerto treinta y seis horas después de liquidar a la chica.

Todo se reducía a eso. Yo estaba haciendo el trabajo que hubiera hecho la policía, de haber tenido que hacerlo. Pero Richard Vanderpoel les había ahorrado las molestias.

—De modo que no sabemos cómo llegó a la calle —continuó Koehler—. ¿Dos minutos antes de que apareciera Pankow? ¿Diez minutos? En ese tiempo, podría haberse tragado el cuchillo. Sabe Dios que estaba lo bastante loco como para hacerlo.

—¿Había una maquinilla de afeitar en el apartamento?

—¿Una navaja de afeitar, quieres decir? No.

—Quiero decir una maquinilla de afeitar, normal.

—Sí; tenía una eléctrica. ¿Por qué cojones no te olvidas de la navaja de afeitar? Ya sabes cómo son esas jodidas autopsias. Recuerdo una, hace un par de años; el capullo del departamento forense dijo que la víctima había sido asesinada con un machete. Ya habíamos pillado al hijo de puta en la escena del crimen, con un mazo de cróquet en la mano. Alguien que sea capaz de confundir las heridas producidas por un machete, que le abre el cráneo a un individuo, con las de un mazo, que se lo machaca, no sabría diferenciar un corte de un coño.

Asentí con la cabeza.

—Me pregunto por qué lo haría —dije.

—Porque estaba como una puta cabra, por eso lo hizo. Estuvo corriendo de un lado a otro de la calle, empapado en la sangre de la chica, desgañitándose a voz en grito y meneando la polla ante el mundo entero. Pregúntale por qué lo hizo, y no lo sabría ni él.

—Vaya mundo.

—Por el amor de Dios, no me lo recuerdes. Este barrio se pone cada vez peor. No me lo recuerdes.

Me hizo un gesto con la cabeza y salimos de la oficina, atravesando la sala principal de la comisaría. Había agentes de paisano y agentes de uniforme sentados ante sus máquinas de escribir, redactando, laboriosamente, informes sobre presuntos sospechosos y supuestos malhechores. Un policía de uniforme le estaba tomando declaración a una mujer que hablaba en español y se detenía de cuando en cuando para llorar. Me pregunté qué habría hecho, o qué le habrían hecho a ella.

No vi a nadie que reconociera.

—¿Te enteraste de lo de Barney Segal? —dijo Koehler—. Se lo han confirmado. Es el nuevo jefe del distrito diecisiete.

—Bueno; es un tipo competente.

—Uno de los mejores. ¿Cuánto tiempo llevas fuera del cuerpo, Matt?

—Un par de años, supongo.

—Ya. ¿Cómo está Anita y los chicos? ¿Les va bien?

—Sí, muy bien.

—Te mantienes en contacto, entonces.

—De vez en cuando.

Mientras llegábamos al mostrador principal, se detuvo, aclarándose la garganta.

—¿Se te ha ocurrido alguna vez volver a ponerte la placa, Matt?

—Ni en sueños, Eddie.

—Es una verdadera pena, ¿sabes?

—Uno hace lo que tiene que hacer.

—Ya. —Se irguió y volvió al asunto que teníamos entre manos—. He hablado con Pankow; te estará esperando esta noche, hacia las nueve. En un bar que se llama Johnny Joyce’s. Está en la Segunda Avenida. No recuerdo a qué altura.

—Conozco el sitio.

—A él lo conocen allí, así que con que le pidas al barman que te indique quién es, vale. Es su noche libre; le dije que le merecería la pena hablar contigo.

Y sin duda le dijo también que se asegurara de que una parte de lo que yo le diera volviera a las manos del teniente.

—Matt. —Me di la vuelta—. ¿Qué demonios le vas a preguntar, de todas formas?

—Quiero saber qué obscenidades eran las que estaba profiriendo Vanderpoel.

—¿En serio? —Asentí con la cabeza—. Creo que estás igual de loco que Vanderpoel —dijo—. Por el precio de un sombrero te puedo soltar todas las palabrotas que quieras.

CAPÍTULO TRES

La calle Bethune está situada perpendicularmente a la calle Hudson, en dirección oeste hacia el río. Es estrecha y residencial. Había algunos árboles, recientemente plantados. Estaban rodeados en su base por pequeñas vallas, con letreros que suplicaban a los dueños de perros que reprimieran los instintos naturales de sus animales domésticos. AMAMOS NUESTROS ÁRBOLES / POR FAVOR, CONTROLE A SU PERRO. El número 194 era un viejo edificio rehabilitado, con la puerta principal de color verde, semejante al de la hierba artificial. Había cinco apartamentos; uno en cada piso. En el timbre número seis, había una inscripción que decía: PORTERÍA. Lo pulsé y esperé.

La mujer que abrió la puerta tendría unos treinta y cinco años. Llevaba una camisa de hombre con el cuello abierto y unos pantalones vaqueros desgastados y llenos de manchas. Era como un poste. Tenía el pelo corto; parecía que alguien se lo hubiera repasado desordenadamente con un par de podaderas sin afilar. Sin embargo, la impresión general no era del todo desagradable. Se quedó mirándome desde el umbral, y no tardó ni cinco segundos en decidir que yo era policía. Le di mi nombre y me enteré de que el suyo era Elizabeth Antonelli. Le dije que quería hablar con ella.

—¿De qué?

—Sus inquilinos del tercero.

—Mierda. Creí que ese asunto estaba ya zanjado definitivamente. Todavía estoy esperando a que abran ustedes la puerta y saquen lo que hay dentro del apartamento. El dueño quiere que lo alquile otra vez, y no puedo ni entrar.

—¿Está precintado todavía?

—¿No se hablan entre ustedes, o qué?

—No pertenezco al departamento. Esto es privado.

Me ojeó de arriba abajo. Le caía mejor ahora que no era policía, pero tenía que saber en calidad de qué había venido. Además, si no se trataba de una visita oficial, eso quería decir que ya no estaba obligada a malgastar su tiempo conmigo.

—Escuche —dijo—, estoy ocupada. Soy artista. Tengo cosas que hacer.

—Le llevará menos tiempo responder a mis preguntas que deshacerse de mí.

Se lo pensó un momento; luego se dio la vuelta bruscamente y entró en el edificio.

—Se va a congelar ahí afuera —dijo—. Venga conmigo; hablaremos, pero no crea que va a robarme demasiado tiempo, ¿eh?

La seguí escaleras abajo hasta el sótano. Tenía una habitación única, grande, con algunos aparatos de cocina en un rincón y una cama plegable junto a la pared que daba al oeste. Había tuberías al descubierto, y cables eléctricos que cruzaban el techo. Su arte era la escultura; varias muestras de su trabajo se hallaban a la vista. No pude contemplar la pieza en la que se encontraba trabajando en esos momentos. Estaba cubierta con un trapo mojado. Las otras piezas eran abstractas, de una naturaleza masiva; poseían una gravidez que recordaba a los monstruos marinos.

—No voy a poder contarle gran cosa —dijo—. Me ocupo del edificio porque a cambio me hacen un descuento en el alquiler. Soy bastante mañosa, puedo arreglar la mayoría de las cosas que suelen estropearse, y lo suficientemente enérgica como para pegarles cuatro gritos a los que se olvidan de pagar el alquiler. Aparte de eso, no me meto con nadie. No hago demasiado caso de lo que ocurre en el edificio.

—¿Conocía a Vanderpoel y a la Srta. Hanniford?

—De vista.

—¿Cuándo entraron en el apartamento?

—Ella estaba aquí antes de que llegara yo, y yo llevo aquí dos años en abril. Él entró a vivir con ella hará poco más de un año. Creo que fue justo antes de Navidad, si no recuerdo mal.

—¿No entraron los dos juntos?

—No. Ella estaba viviendo con otra persona antes de que llegara él.

—¿Un hombre?

—Una mujer.

No guardaba un registro, ni sabía el nombre de la anterior compañera de apartamento de Wendy. Me dio el nombre y la dirección del dueño. Le pregunté qué recordaba de Wendy.

—No mucho. Solo me fijo en la gente si arma follón. Nunca organizaba fiestas locas, ni ponía la música demasiado alta. Estuve en el apartamento alguna que otra vez. La llave del radiador de la habitación estaba pasada de rosca y no podían regular el calor. Subí a colocarles una llave nueva. Eso fue hace un par de meses tan solo.

—¿Cómo lo tenían?

—Muy ordenado. Muy bonito. Lo habían pintado, y estaba amueblado con elegancia. —Se quedó pensando un momento—. Creo que quizá eso fuera cosa de él. Estuve en el apartamento antes de que él llegara, y creo recordar que entonces no estaba tan bien arreglado. Tenía sentido artístico, por así decirlo.

—¿Sabía usted que ella era prostituta?

—Sigo sin saberlo. Leo muchas mentiras en los periódicos.

—¿No cree que lo fuera?

—No tengo una opinión formada, ni en un sentido ni en otro. Nunca me dio ningún motivo de queja. Claro que pudo haber estado recibiendo a diez hombres en el apartamento todos los días, y yo no me hubiera enterado.

—¿Recibía visitas?

—Ya se lo he dicho. No lo sé. La gente no tiene que pasar por mis manos para subir a los apartamentos.

Le pregunté quién más vivía en el edificio. Había cinco apartamentos, y me dio los nombres de los inquilinos que ocupaban cada uno de ellos. Podría hablar con ellos, si ellos estaban dispuestos a hacer lo mismo conmigo, me dijo. Menos con la pareja del último piso; estaban en Florida, y no volvían hasta mediados de marzo.

—¿Algo más? —dijo—. Quiero volver a lo que estaba haciendo.

Flexionó los dedos, dándome a entender que estaba impaciente por aplicarlos otra vez al barro.

Le dije que me había resultado de gran ayuda.

—No me parece que le haya dicho gran cosa.

—Hay algo más que me podría decir.

—¿El qué?

—Usted no los conocía, a ninguno de los dos, y me hago cargo de que no se interese mucho por la gente que vive en el edificio. Pero todo el mundo, inevitablemente, se llega a formar una opinión sobre la gente que ve a menudo, durante un período largo de tiempo. Usted debió de tener algún tipo de imagen de ellos, algún sentimiento que fuera más allá de su mera condición de inquilinos. Es probable que esa noción haya sido borrada por los acontecimientos de la pasada semana, por lo que ha llegado a saber de ellos desde entonces, pero me gustaría saber qué impresión tenía en realidad de los dos.

—¿Y de qué serviría eso?

—Me permitiría saber qué imagen ofrecían a los ojos de los demás. Y usted es una artista; tiene sensibilidad.

Se mordió una uña.

—Ya; entiendo lo que quiere decir —dijo después de un momento—. Es solo que no sabría hasta dónde remontarme para empezar a verlos como usted dice.

—Sin duda se sorprendería cuando él la mató.

—Cualquiera se sorprendería.

—Precisamente porque cambió la imagen que tenía de ellos. ¿Cómo los veía hasta entonces?

—Como inquilinos normales, nada más… Espere un momento. Sí, tiene usted razón; ahora me doy cuenta. Ni siquiera se me hubiera ocurrido antes, pero ¿sabe cómo los veía? Como si fueran hermanos.

—¿Hermanos?

—Eso es.

—¿Por qué?

Cerró los ojos, frunciendo el ceño.

—No lo sé, exactamente —dijo—. Puede que por su manera de comportarse cuando estaban juntos. No es nada en concreto. Simplemente, las vibraciones que despedían, la sensación que se desprendía de ellos cuando los veía. La forma en que se relacionaban el uno con el otro.

Esperé.

—Otra cosa. No me detuve mucho en ello; quiero decir que ni me lo pensé dos veces, pero, cómo decirle, siempre di por sentado que él era gay.

—¿Por qué?

Había estado sentada. Se levantó y se dirigió hacia una de sus creaciones; una mole de planos convergentes de color gris revólver, más alta y ancha que ella misma. Empezó a moldear una superficie curvada sobre el barro con sus dedos rechonchos, dándome la espalda.

—Su tipo físico, supongo. Ciertos gestos amanerados. Era alto, esbelto, tenía una forma especial de hablar. Se diría que una persona como yo no debería pensar en términos semejantes. Con una figura como la mía, mi pelo corto, y el hecho de que trabajo con las manos, de que entiendo de electricidad y cosas mecánicas, la gente suele pensar que soy lesbiana. —Se dio la vuelta; sus ojos me desafiaban—. No lo soy —dijo.

—¿Lo era Wendy Hanniford?

—¿Y cómo voy a saberlo yo?

—Pensó que Vanderpoel podía ser gay. ¿Sospechó lo mismo de ella?

—Oh. Pensé que… No, estoy segura de que no lo era. Generalmente, sé si una mujer es o no homosexual por la manera en que se relaciona conmigo. No; siempre pensé que ella no lo era.

—Y pensó que él sí.

—Exacto. —Me miró—. ¿Y quiere que le diga una cosa? Sigo pensando que era maricón.

CAPÍTULO CUATRO

Cené algo en un local italiano de Greenwich Avenue, y luego estuve en un par de bares, antes de coger un taxi hasta Johnny Joyce’s. Le dije al barman que estaba buscando a Lewis Pankow; me señaló un compartimento del fondo.

Pude haberlo encontrado sin preguntar. Era alto y desgarbado, de pelo revoltoso, con un rostro abierto y un afeitado reciente. Se levantó cuando me acerqué a él. Iba de paisano; llevaba un traje gris listado, que no debió de haberle costado mucho, una camisa azul pálido y una corbata a rayas. Yo dije que era Scudder, y él dijo que era Pankow; me dio la mano, así que se la cogí. Me senté enfrente de él y le pedí un bourbon doble al camarero. A Pankow le quedaba todavía media cerveza, delante de él.

—El teniente dijo que quería verme —dijo—. Supongo que es sobre el asesinato de la chica, Hanniford.

Asentí con la cabeza.

—Un buen arresto por tu parte.

—Tuve suerte. Estaba en el lugar indicado, a la hora indicada.

—Quedará bien en tu hoja de servicio.

Se sonrojó.

—Y probablemente recibas una recomendación también.

El sonrojo se hizo más intenso. Me pregunté cuántos años tendría. No más de veintidós. Pensé en su informe y decidí que lo harían subinspector en poco tiempo.

—Leí tu informe —dije—. Estaba muy bien detallado, pero había algunas cosas que no te quedó espacio para incluir. Cuando llegaste al lugar de los hechos, Vanderpoel se hallaba a dos puertas del edificio en el que se produjo el asesinato. Bien; ¿qué es lo que estaba haciendo, exactamente? ¿Danzando de un lado a otro? ¿Corriendo?

—Estaba más o menos en un mismo sitio. Pero moviéndose agitadamente. Como si tuviera mucha energía embotellada que tuviera que dejar escapar. Como cuando bebes demasiado café y te da un tembleque en las manos, solo que a él le pasaba en todo el cuerpo.

—Dijiste que tenía la ropa en desorden. ¿En desorden, cómo?

—Tenía el faldón de la camisa fuera de los pantalones. Llevaba el cinturón abrochado, pero los pantalones y la bragueta abiertos, con el chisme fuera.

—¿El pene?

—Eso es; el pene.

—¿Se estaba exhibiendo deliberadamente?

—Bueno, le colgaba fuera. Él tenía que saberlo.

—¿Pero no se estaba manoseando, ni sacudiendo las caderas, ni nada de eso?

—No.

—¿Tenía una erección?

—No me di cuenta.

—¿Le viste la polla y no sabes si estaba empalmado o no?

Se sonrojó otra vez.

—No; no lo estaba.

El camarero trajo mi copa. La alcé y miré al fondo del vaso.

—Escribiste en el informe que estaba profiriendo frases obscenas.

—Las gritaba. Le oí gritar, incluso antes de dar la vuelta a la esquina.

—¿Qué decía?

—Ya sabe.

Era de los que se azoran enseguida, este. Me contuve para no ser brusco en él.

—Quiero saber las palabras que utilizó —dije.

—No me gusta usarlas.

—Oblígate a hacerlo.

Me preguntó si era importante; le dije que podía serlo. Se inclinó, bajando la voz.

—Follamadres —dijo.

—¿Es eso lo único que gritaba, «Follamadres»?

—No exactamente.

—Quiero las palabras que utilizó.

—Bueno; está bien. Lo que dijo fue…, lo que gritaba era… «Soy un follamadres, soy un follamadres, me he follado a mi madre». No paraba de gritarlo, una y otra vez.

—Dijo que era un follamadres y que se había follado a su madre.

—Exacto, eso es lo que dijo.

—¿Tú qué pensaste?

—Yo pensé que estaba loco.

—¿Pensaste que había matado a alguien?

—Bueno, no, lo primero que pensé era que estaba herido. Estaba cubierto de sangre.

—¿Las manos?

—Por todas partes. Las manos, la camisa, los pantalones, la cara; estaba completamente cubierto de sangre. Creí que tendría alguna puñalada, pero luego vi que estaba bien y que la sangre tenía que ser de otra persona.

—¿Cómo lo sabías?

—Lo sabía, eso es todo. Él estaba bien; no era su sangre, así que era de otra persona.

Levantó el vaso y lo vació de un trago. Hice una seña al camarero y le pedí otra cerveza a Pankow, y un café para mí. Nos quedamos sentados mirando la mesa hasta que el camarero trajo las bebidas. Pankow se estaba acordando de cosas que llevaba días tratando de olvidar; lo estaba pasando mal.

—Así que esperabas encontrarte con un cuerpo en el apartamento —dije.

—Sí, lo sabía.

—¿Quién pensaste que sería?

—Dios, pensé que sería su madre. Por lo que decía de follamadres y haberse follado a su madre, pensé que se había vuelto loco o algo así y había matado a su madre. Incluso creí que era ella cuando entré allí dentro, con eso de que no se podía saber la edad ni nada al principio, solo una mujer desnuda y sangre en todas partes, las sábanas empapadas, la manta, todo lleno de sangre de color oscuro…

Se había puesto pálido, casi verde.

—Tranquilo, Lew —dije.

—Estoy bien.

—Ya lo sé. Mete la cabeza entre las rodillas. Venga, sal de detrás de la mesa y baja la cabeza. No pasa nada.

—Ya lo sé.

Pensé que se iba a desmayar, pero se controló. Mantuvo la cabeza agachada un par de minutos, y luego se incorporó de nuevo. Le había vuelto el color. Tomó un par de bocanadas grandes de aire y un trago largo de cerveza.

—¡La madre de Dios! —dijo.

—Ves, ya estás bien.

—Ya. La vi allí tirada y tuve que echar la papa. He visto gente muerta otras veces. A mi viejo le dio un infarto mientras dormía y fui yo quien lo encontró. Y también desde que ingresé en el cuerpo, sabe. Pero nunca había visto algo así y tuve que echar la papa, con el capullo ese esposado a la muñeca y con la polla fuera todavía. Arrastré al pedazo de hijo puta hasta el rincón y lo eché todo al suelo, así de claro, y sabe lo que hice luego, me dio un ataque de risa. No pude evitarlo; me quedé allí riéndome como un idiota, y el tipo al que tengo esposado, y que me muera si no es verdad, deja de pegar gritos y me pregunta: «¿Qué es lo que tiene tanta gracia?». ¿Se lo puede creer? Como si quisiera que le explicara el chiste para que se pudiera reír él también. «¿Qué es lo que tiene tanta gracia?».

Eché el resto del bourbon en el café y lo agité con una cucharilla. Me estaban llegando retazos de Richard Vanderpoel. Todavía no había empezado a encajar, pero eran fragmentos de lo que con el tiempo podría llegar a ser una imagen completa. O quizá no. A veces, el todo no equivale a la suma de sus partes.

Pasé unos veinte minutos más con Pankow, repasando una y otra vez los puntos que ya habíamos tocado, sin sacarle gran cosa. Me habló un poco sobre sus reacciones ante la escena del asesinato, de su náusea, de su histeria. Quiso saber si uno se llegaba a acostumbrar a ese tipo de cosas. Pensé en la fotografía que había cogido de la carpeta. No había sentido gran cosa al mirarla. Pero, de haber entrado en aquella habitación, como lo había hecho Pankow, es posible que hubiera reaccionado de una forma bastante parecida.

—Te acostumbras a ciertas cosas —dije—, pero de vez en cuando aparece algo nuevo que te pega una patada en el culo.

Cuando vi que ya no iba a sacarle más información, puse un billete de cinco en la mesa para pagar las copas, y le pasé veinticinco dólares. No quería cogerlos.

—Venga, hombre —dije—. Me has hecho un favor.

—Pues eso es lo único que ha sido, un favor. Se me hace raro aceptar dinero por ello.

—Estás siendo estúpido.

—¿Eh?

—Estúpido. Esto no es un soborno. Es dinero limpio. Le hiciste un favor a alguien y sacaste un par de pavos a cambio. —Deslicé los billetes hacia él, sobre la mesa—. Escúchame —dije—, acabas de hacer un buen arresto. Escribiste un buen informe; sabes manejarte bien, y muy pronto pasarás de las calles al coche patrulla. Pero nadie te a va a querer de compañero en un coche, si tienes mala reputación.

—No acabo de entenderle.

—Piénsatelo. Si no aceptas dinero cuando alguien te lo pone en la mano, vas a conseguir que se ponga nerviosa mucha gente. No tienes por qué ser un criminal. Puedes rechazar ciertas clases de dinero. Y no tienes por qué ir por la calle con la mano extendida. Pero tienes que jugar la partida con las cartas que te den. Coge el dinero.

—Dios.

—¿No te dijo Koehler que te merecería la pena hablar conmigo?

—Claro. Pero no vine aquí por eso. Demonios, suelo venir a tomarme un par de cervezas cuando acabo mi turno. Casi siempre quedo aquí con mi chica, alrededor de las diez y media. No es…

—Koehler va a querer un billete de cinco, por los veinticinco que te ha ayudado a ganar. ¿Quieres pagarle de tu bolsillo?

—Dios. ¿Qué hago, entrar en su oficina y entregarle cinco dólares?

—Más o menos. Le puedes decir, por ejemplo, «Aquí tiene los cinco que me prestó». Algo así.

—Supongo que me queda mucho que aprender —dijo. No parecía demasiado entusiasmado con lo que le esperaba.

—No tienes por qué preocuparte —dije—. Te queda bastante que aprender, pero harán que te resulte fácil. El sistema te va guiando, paso a paso. Por eso es un sistema tan bueno.

Insistió en pagarme una copa con su recién hallada recompensa. Me quedé allí y me la bebí, mientras me contaba lo que significaba para él ser agente de policía. Asentía de vez en cuando, en los momentos indicados, sin prestar demasiada atención a lo que me decía. No conseguía concentrarme en sus palabras.

Salí del local y crucé la ciudad por la calle Cincuenta y Siete hasta mi hotel. La primera edición del Times acababa de llegar al quiosco de la Octava Avenida. La compré y me la llevé a casa conmigo.

No había ningún recado para mí en recepción. Subí a mi habitación y me quité los zapatos, tumbándome en la cama con el periódico. Resultó ser tan fascinante como la conversación de Lewis Pankow.

Me desvestí. Al quitarme la camisa, la foto del cadáver de Wendy Hanniford cayó al suelo. La recogí y me imaginé en el lugar de Lewis Pankow, entrando para encontrarme ante aquella escena con el asesino esposado a mi muñeca, arrastrándolo luego por la habitación para poder vomitar en un rincón, y sufriendo después un ataque de risa histérica, hasta que Richard Vanderpoel me preguntaba, con toda naturalidad, por el motivo de mi alegría.

«¿Qué es lo que tiene tanta gracia?».

Me duché y volví a vestirme. Había estado nevando de forma intermitente poco antes, y la nieve empezaba ahora a acumularse. Di la vuelta a la esquina y entré en Armstrong’s, sentándome en un taburete, junto a la barra.

Vivían juntos, como hermanos. La mató y se puso a gritar que había follado a su madre. Salió corriendo a la calle empapado en su sangre.

Conocía muy pocos hechos, y los que conocía no parecían encajar.

Bebí unas cuantas copas y evité unas cuantas conversaciones. Busqué a Trina, pero se había marchado al terminar su turno. Dejé que el barman me contara lo que les pasaba a los Knicks este año. No recuerdo lo que me dijo; solo que sus opiniones al respecto eran muy firmes.

CAPÍTULO CINCO

Gordon Kalish tenía un anticuado reloj de péndulo en la pared, del tipo que solía haber en las estaciones de ferrocarril. No cesaba de mirarlo, comprobando luego la hora que marcaba su reloj de pulsera. Al principio pensé que intentaba decirme algo. Luego me di cuenta de que era una costumbre. Cuando era pequeño, seguramente, alguien le había dicho que el tiempo era valioso. A pesar de no haberlo olvidado nunca, no se lo acababa de creer del todo.

Era uno de los socios de la Agencia Administradora Bowdoin. Yo había llegado a las oficinas de la compañía, en el Edificio Flatiron, poco después de la diez, y tuve que esperar unos veinte minutos antes de que Kalish se dispusiera a ofrecerme una porción de su tiempo. Ahora tenía la mesa cubierta de papeles y libros de cuentas; se disculpó por no poder ayudarme demasiado.

—Alquilamos el apartamento a la Srta. Hanniford —dijo—. Puede que lo compartiera con alguien desde el principio. De todas formas, nunca nos dijo nada. El contrato estaba a su nombre. Pudo haber estado viviendo con cualquiera, hombre o mujer, y no lo hubiéramos sabido. Ni nos hubiera importado.

—Compartía el apartamento con una chica cuando la Srta. Antonelli entró como encargada. Me gustaría ponerme en contacto con esa chica.

—No tengo manera de saber quién era. Ni cuándo entró ni salió. Siempre que la Srta. Hanniford nos pagara el alquiler a primeros de cada mes, y a no ser que causara molestias, no teníamos motivo alguno para interesarnos por ella. —Se rascó la cabeza—. Si había otra chica viviendo allí y se marchó, ¿no tendrán su nueva dirección en correos?

—Tendría que saber su nombre para conseguirla.

—Ah, sí, claro. —Miró el reloj de pared, luego el suyo, y después me miró a mí otra vez—. Las cosas eran muy distintas cuando mi padre empezó este negocio. Lo llevaba todo de una manera más personal. Era fontanero de profesión. Ahorró dinero y fue comprando edificios, poco a poco. Los rehabilitaba él mismo, invirtiendo las ganancias de uno en la compra de otro. Y conocía a todos sus inquilinos. Iba a cobrar los alquileres personalmente. A primeros de mes, o todas las semanas en algunos edificios. A ciertos inquilinos les permitía quedarse aunque no hubieran pagado durante meses, si estaban pasando una mala racha. A otros los ponía en la calle a los cinco días, si se retrasaban. Decía que uno tiene que saber juzgar a la gente.

—Tuvo que ser un gran hombre.

—Sigue siéndolo. Ahora está retirado, por supuesto. Lleva ya cinco o seis años viviendo en Florida. Tiene sus propios naranjos. Y todavía paga sus cuotas anuales en el sindicato de fontaneros. —Juntó las manos—. Ahora, las cosas son diferentes. Hemos vendido la mayoría de los edificios que compró él. Tenerlos en propiedad da demasiados quebraderos de cabeza. Es mucho más fácil administrar las propiedades de los demás. El edificio donde vivía la Srta. Hanniford, el 194 de la calle Bethune, pertenece a una ama de casa que vive en un suburbio de Chicago y que lo heredó de un tío suyo. Nunca lo ha visto; se limita a recibir el cheque que le enviamos cuatro veces al año.

—¿La Srta. Hanniford era una inquilina modelo, entonces?

—Nunca hizo nada que llamara nuestra atención. Los periódicos dicen que era una prostituta. Es posible, supongo. Nosotros no tuvimos ninguna queja.

—¿No la conoció en persona?

—No.

—¿Pagaba puntualmente el alquiler?

—Se retrasaba una semana o así, de vez en cuando, como todo el mundo. Pero nada más.

—¿Pagaba con cheque?

—Sí.

—¿Cuándo firmó el contrato de alquiler?

—¿Dónde he puesto el contrato? Aquí está. Vamos a ver. El 23 de octubre de 1970. Contrato ordinario de dos años, renovable automáticamente.

—¿Y el alquiler era de cuatrocientos dólares al mes?

—Es de trescientos ochenta y cinco, en estos momentos. Estaba más bajo entonces; ha habido algunas subidas admisibles, en este tiempo. Cuando ella firmó el contrato, estaba en trescientos cuarenta y dos dólares con cincuenta.

—No alquilarían un apartamento a nadie que no tuviera ningún medio conocido de subsistencia.

—Por supuesto que no.

—Entonces debió de decir que estaba trabajando. Tuvo que darles alguna referencia.

—Debí pensar en eso antes —dijo.

Revolvió más papeles y sacó el impreso que había rellenado ella. Lo miré. Había dicho estar empleada como analista de sistemas industriales, con un salario de diecisiete mil dólares anuales. El nombre de la compañía era J. J. Cottrell, S. A. Había un número de teléfono, que apunté.

Pregunté si las referencias habían sido comprobadas.

—Tuvieron que serlo —dijo Kalish—. Pero eso no significa nada. Es bastante fácil engañarnos. Lo único que tenía que hacer era darnos el número de alguien que confirmara su historia. Nosotros realizamos las llamadas automáticamente, pero a veces me pregunto si vale la pena que nos molestemos.

—Entonces alguien llamó a este número. Y alguien contestó al teléfono y respaldó sus mentiras.

—Evidentemente.

Le di las gracias por su tiempo. Cuando llegué al vestíbulo, metí diez centavos en uno de los teléfonos públicos y marqué el número que había dado Wendy. Un mensaje grabado me informó de que el número marcado estaba fuera de servicio.

Volví a introducir los diez centavos y llamé al Carlyle. Pedí que me pusieran con la habitación de Cale Hanniford. Después de que el teléfono sonara un par de veces, me contestó una mujer. Le dije mi nombre y pedí hablar con el Sr. Hanniford. Se puso al teléfono y me preguntó si había avanzado en mis investigaciones.

—No lo sé —dije—. Esas postales que recibió de Wendy, ¿las tiene todavía?

—Creo que sí. ¿Son importantes?

—Me ayudarían a poner en orden las fechas. En octubre hizo tres años que firmó el contrato de alquiler de su apartamento. Usted, dijo que abandonó la universidad en primavera.

—Creo que fue en marzo.

—¿Cuándo recibió la primera postal?

—A los dos o tres meses, si mal no recuerdo. Deje que le pregunte a mi mujer. —Volvió al poco tiempo—. Según mi mujer, la primera postal llegó en junio. Yo diría que a finales de mayo.

La segunda postal, la de Florida, la recibimos algunos meses más tarde. Siento no poder especificárselo con mayor exactitud. Mi mujer dice que cree recordar dónde puso las postales. Volveremos a Utica mañana por la mañana. Supongo que quiere saber si Wendy fue a Florida antes o después de coger el apartamento.

Eso no era del todo equivocado, de modo que dije que sí. Le dije que lo llamaría dentro de un par de días. Ya tenía el número de su oficina en Utica; me dio también el de su casa.

—Pero, por favor, intente llamarme a la oficina —dijo.

La Compañía Burghash de importación de antigüedades se hallaba en University Place, entre la Undécima y Duodécima Avenida. Me adentré por un pasillo, rodeado por los restos de la mitad de los desvanes de Europa occidental. Estaba mirando un reloj como el que tenía Gordon Kalish en la pared. El precio que marcaba era de doscientos veinticinco dólares.

—¿Le interesan a ustedes los relojes? Ese es muy bueno.

—¿Funciona?

—Oh, estos relojes de péndulo son indestructibles. Y de una exactitud asombrosa. Lo único que hay que hacer para adelantarlos o retrasarlos es subir o bajar el peso. La caja del que está mirando se halla en muy buen estado, precisamente. El modelo no es una rareza, por supuesto, pero es difícil encontrarlos tan bien conservados. Podríamos llegar a un acuerdo respecto al precio, si le interesa de verdad llevárselo.

Me di la vuelta para verle bien. Era un hombre joven, de unos veinticinco a treinta años, bien arreglado, vestido con unos pantalones de franela y un suéter azul pálido de cuello vuelto. Llevaba el pelo elegantemente cortado. Tenía patillas, rasuradas a la altura de los lóbulos de las orejas, y un escueto bigote.

—La verdad es que no me interesan los relojes —dije—. Quería hablar con alguien sobre un chico que trabajaba aquí.

—Ah, se refiere a Richie, sin duda. ¿Es usted policía? Increíble, lo que pasó, ¿no le parece?

—¿Lo conocía bien?

—Casi nada. Solo llevo aquí desde poco antes del Día de Acción de Gracias. Hasta entonces trabajaba en la sala de subastas que hay un poco más abajo, pero el ambiente era terriblemente agitado.

—¿Cuánto tiempo llevaba Richie aquí?

—La verdad es que no lo sé. El Sr. Burghash se lo podrá decir mejor. Está en la oficina. Ha sido realmente infernal para todos nosotros, desde que ocurrió aquello. Todavía no me lo puedo creer.

—¿Estaba usted trabajando aquí el día que ocurrió?

Asintió con la cabeza.

—Vi a Richie aquella mañana. El jueves por la mañana. Luego estuve haciendo un reparto toda la tarde; un montón de muebles rústicos franceses, absolutamente horribles, que hubo que llevar a una mansión igualmente horrible, en Syosset. Eso está en Long Island.

—Lo sé.

—Pues yo no lo sabía. He vivido todos estos años en la más feliz de las ignorancias, sin saber que existiese siquiera un lugar llamado Syosset. —Recordó de pronto la gravedad del asunto del que estábamos hablando; su cara adquirió de nuevo una expresión de seriedad—. Llegué a las cinco, justo a tiempo de cerrar la tienda. Richie se había marchado temprano. Claro que para entonces todo había sucedido ya, ¿no es así?

—El asesinato tuvo lugar alrededor de las cuatro.

—Mientras yo me debatía entre el tráfico de la autopista de Long Island. —Se estremeció teatralmente—. No tenía ni idea de lo que había pasado hasta que esa noche vi las noticias de las once. Y no me podía creer que se tratara de nuestro Richard Vanderpoel; pero mencionaron el nombre de la compañía, y… —Suspiró dejando caer las manos a los lados—. Nunca se puede estar seguro —dijo.

—¿Cómo era él?

—Casi no tuve tiempo de llegar a conocerle. Era agradable, educado; deseoso siempre de complacer a lo demás. No tenía grandes conocimientos sobre antigüedades, pero sí una buena intuición, por así decirlo.

—¿Sabía que estaba viviendo con una chica?

—¿Y cómo iba a saber yo eso?

—Pudo haberlo mencionado.

—Pues no lo hizo. ¿Por qué?

—¿Le sorprende que estuviera viviendo con una chica?

—Es algo que nunca consideré, ni en un sentido ni en otro.

—¿Era homosexual?

—¿Y cómo quiere que lo sepa yo?

Me acerqué a él. Se echó hacia atrás sin mover los pies.

—¿Por qué no se deja de mierdas?

—¿Cómo dice?

—¿Era Richie gay?

—Le puedo asegurar que yo no sentía ningún interés por él. Y nunca le vi con otro hombre; nunca me pareció que estuviera liado con nadie.

—¿Pensaba que él era gay?

—Bueno, por el amor de Dios, siempre lo supuse. Desde luego, parecía gay.

Encontré a Burghash en la oficina. Era un hombre pequeño, con una frente arrugada que casi le llegaba hasta la superficie de la cabeza. Tenía un bigote raído y dos días de barba. Me dijo que le habían estado saliendo polis y periodistas hasta por las orejas; que tenía un negocio que atender. Le dije que no le robaría demasiado tiempo.

—Tengo unas cuantas preguntas —dije—. Volvamos al jueves, el día del asesinato. ¿Se comportó Richie como de costumbre?

—En realidad, sí.

—¿No estaba agitado ni nada de eso?

—No.

—Se marchó temprano a casa.

—Así es. No se encontraba bien cuando volvió de comer. Había tomado curry en el local indio de la esquina, y le sentó mal. Yo le decía siempre que se limitara a la comida suave, comida americana normal. Tenía un sistema digestivo sensible, y no hacía otra cosa que probar comidas exóticas que no le iban bien.

—¿A qué hora se marchó de aquí?

—No llevo la cuenta. Volvió de comer y se encontraba mal. Le dije inmediatamente que se tomara el resto del día libre. No se puede trabajar con las tripas ardiendo. Aunque él quería aguantar. Era un chaval con ambición, un buen trabajador. A veces tenía indigestión y una hora más tarde ya se le había pasado, pero en esta ocasión empeoró en vez de mejorar; así que finalmente le dije que se largara de aquí y se fuera a casa. Debió de irse…, no sé…, ¿a las tres?, ¿a las tres y media? Algo así.

—¿Cuánto tiempo llevaba trabajando aquí?

—Solo un año y medio, más o menos. En julio hizo un año que empezó a trabajar para mí.

—Se mudó al apartamento de Wendy Hanniford en diciembre. ¿Sabe su anterior dirección?

—El hostal de la juventud de la calle Veintitrés. Estaba viviendo allí cuando vino a trabajar con nosotros. Luego se mudó varias veces. No tengo las direcciones; después, supongo que fue en diciembre cuando se mudó a la calle Bethune.

—¿Sabía usted algo de Wendy Hanniford?

Sacudió la cabeza.

—Nunca llegué a conocerla. Ni sabía su nombre siquiera.

—¿Sabía que él estaba viviendo con una chica?

—Sabía lo que él me decía.

—¿Qué quiere decir?

Burghash se encogió de hombros.

—Supuse que estaba viviendo con alguien; si quería hacerme creer que se trataba de una chica, estaba dispuesto a seguirle la corriente.

—Usted pensaba que era homosexual.

—Así es. No es lo que se dice infrecuente, en este tipo de negocio. No me importa que mis empleados se acuesten con orangutanes, si les da la gana. Lo que hagan fuera de aquí es asunto suyo.

—¿Tenía algún amigo que usted conociera?

—Que yo conociera, no. No solía hablar de sus cosas.

—Y era un buen trabajador.

—Muy bueno. Muy diligente; y valía para el negocio. —Fijó los ojos en el techo—. Yo presentía que tenía problemas. Nunca hablaba de ellos con nadie, pero era…, ¿cómo decirle? Hipertenso.

—¿Nervioso? ¿Susceptible?

—No; exactamente, no. Hipertenso es el mejor adjetivo que se me ocurre para describirlo. Daba la sensación de que había cosas que pesaban sobre él, que lo contrariaban. Aunque aquello era más evidente cuando empezó a trabajar aquí. Durante el último año parecía más tranquilo, como si hubiera conseguido ponerse de acuerdo consigo mismo.

—El último año. Desde que se fue a vivir con Wendy Hanniford, en otras palabras.

—Nunca se me había ocurrido considerarlo así, pero supongo que tiene razón.

—¿Le sorprendió que la matara?

—Me quedé estupefacto. Sencillamente, no podía creérmelo. Y todavía estoy estupefacto. Ves a alguien cinco días a la semana durante año y medio, y piensas que lo conoces. Luego descubres que no lo conoces en absoluto.

Cuando me disponía a salir, me paró el individuo del suéter azul. Me preguntó si me había enterado de algo que sirviera. Le dije que no lo sabía.

—Pero todo ha terminado ya —dijo—, ¿no? Están muertos los dos.

—Sí.

—¿Entonces qué sentido tiene seguir dándole vueltas al asunto?

—No tengo ni idea —dije—. ¿Por qué cree que estaría viviendo con ella?

—¿Por qué vivimos unos con otros?

—Supongamos que era gay. ¿Por qué vivía con una mujer?

—A lo mejor se hartó de limpiar y quitar el polvo, de lavarse la ropa.

—No creo que ella fuera una mujer de su casa. Parece que era prostituta.

—Eso tengo entendido.

—¿Por qué iba a vivir un homosexual con una prostituta?

—Dios, y yo qué sé. Puede que ella le dejara encargarse de las cuentas. Puede que fuera un heterosexual reprimido. Por mi parte, no viviría nunca con nadie, ni de un sexo ni del otro. Ya tengo bastantes dificultades para vivir conmigo mismo.

Eso no se lo iba a discutir. Me fui hacia la puerta, pero antes de llegar me volví otra vez. Había demasiadas cosas que no encajaban; se estaban rozando unas con otras como tiza sobre una pizarra.

—Solo quiero sacarle un sentido a todo esto —dije. Hablaba conmigo mismo, tanto como con él—. ¿Por qué demonios la mataría? La violó y la mató. ¿Por qué?

—Bueno; era hijo de un pastor.

—¿Y qué?

—Están todos locos —dijo—. ¿No?

CAPÍTULO SEIS

El reverendo Martin Vanderpoel no quería verme.

—He hablado ya con bastantes periodistas —me dijo—. No dispongo de tiempo para hablar con usted, Sr. Scudder. Tengo mis responsabilidades para con mis feligreses. El resto del tiempo, siento la necesidad de dedicarlo al rezo y a la meditación.

Sabía cómo se sentía. Le expliqué que no era periodista, sino que representaba a Cale Hanniford, el padre de la chica asesinada.

—Entiendo —dijo.

—No necesito que me conceda demasiado tiempo, reverendo Vanderpoel. El Sr. Hanniford ha sufrido una pérdida, como usted. En cierto modo, perdió a su hija antes de que la asesinaran. Ahora quiere saber más sobre cómo era ella.

—No creo que pueda informarle de mucho, en ese sentido.

—Me dijo que él mismo hubiera querido hablar con usted, señor.

Hubo una larga pausa. Por un momento pensé que se había cortado la comunicación. Luego dijo:

—Es una petición difícil de rechazar. Me temo que estaré ocupado con asuntos de la iglesia esta tarde. ¿Le vendría bien esta noche, quizá?

—Esta noche me viene perfectamente.

—¿Tiene la dirección de la iglesia? La rectoría está junto a ella. Le estaré esperando a las…, ¿a las ocho, digamos?

Dije que a las ocho estaba bien. Saqué otra moneda de diez centavos y realicé una llamada; el hombre con el que hablé se mostró considerablemente menos reacio a hablar sobre Richard Vanderpoel. Incluso pareció sentirse aliviado por el hecho de que le hubiera llamado; me dijo que pasara a verle enseguida.

Su nombre era George Topakian. Constituía, junto con su hermano, la compañía Topakian y Topakian, Abogados. Su oficina se hallaba en la avenida Madison, cerca de la calle Cuarenta. Había diplomas encuadrados colgados de la pared, que atestiguaban que se había licenciado en la universidad de la ciudad de Nueva York, ampliando luego sus estudios en el Centro Fordham de Leyes.

Era un hombre pequeño, de constitución escueta y complexión morena. Me sentó en un sillón de cuero rojo y me preguntó si quería café. Le dije que muy bien. Llamó a su secretaria por el interfono y le pidió que trajera dos tazas de café. Mientras ella lo traía, me dijo que su hermano y él se encargaban de todo tipo de asuntos legales, con un énfasis especial en las cuestiones de vivienda. Las únicas causas criminales que había llevado, aparte de algunos trabajos de índole menor realizados para clientes habituales, le habían sido asignadas directamente por los tribunales. Se había tratado, en la mayoría de los casos, de delitos menores —tirones de bolso, agresiones leves, posesión de estupefacientes—, hasta que le fue asignada la defensa de Richard Vanderpoel.

—Tenía la esperanza de ser sustituido —dijo—. Su padre era clérigo, y estoy seguro de que hubiera dispuesto que se me reemplazara por un abogado criminalista particular. Pero llegué a ver a Vanderpoel.

—¿Cuándo lo vio?

—El viernes, a última hora. —Se rascó la nariz con el dedo índice—. Supongo que pude haberme entrevistado antes con él.

—Pero no lo hizo.

—No. Me demoré. —Me miró fijamente—. Esperaba ser reemplazado —dijo—. Y si la sustitución era inminente, pensé que podría ahorrarme el tiempo que perdería yendo a verle. Y no solo eso.

—¿Qué quiere decir?

—No tenía ganas de ver a ese hijo de puta.

Se levantó de detrás de la mesa, acercándose a la ventana. Empezó a juguetear con el cordel de las persianas, haciéndolas subir y bajar unos centímetros. Esperé a que continuara. Suspiró y se volvió hacia mí.

—Ese tipo había cometido un asesinato espantoso, había despedazado a navajazos a una joven. No quería ni ponerle los ojos encima. ¿Le parece eso difícil de comprender?

—En absoluto.

—Me preocupaba. Soy abogado. Se supone que debo defender a la gente, sin tener en cuenta lo que hayan hecho o dejado de hacer. Tendría que haberme lanzado al asunto de cabeza, intentando encontrar la mejor defensa posible para el chico. En el peor de los casos, jamás debí dar por sentado que mi propio cliente era culpable de los cargos que se le imputaban, sin haberme entrevistado siquiera con él. —Volvió a la mesa y se sentó—. Pero claro que lo pensaba. La policía lo detuvo en el mismo lugar del crimen. Es posible que hubiera recusado la acusación, de haber llegado a los tribunales, pero en mi fuero interno ya había juzgado al hijo de puta, y lo había encontrado culpable. Y, puesto que estaba convencido de que se me retiraría del caso, intenté por todos los medios no ver a Vanderpoel.

—Pero finalmente fue a verle ese viernes por la tarde.

—Así es. Estaba en su celda, en los Calabozos.

—Se entrevistó con él en su celda, entonces.

—Sí. No quise fijarme demasiado en los alrededores. Por fin han derribado el Centro de Detención de Mujeres. Solía pasar por allí todos los días, cuando mi mujer y yo vivíamos en el Village. Un sitio espantoso.

—Lo sé.

—Ojalá hicieran lo mismo con los Calabozos. —Se tocó de nuevo la nariz—. Supongo que hasta vi la tubería de la que ese pobre diablo se colgó. Y la sábana que utilizó para hacerlo. Se sentó en la cama mientras hablábamos; me dejó la silla a mí.

—¿Cuánto tiempo estuvo con él?

—Media hora, todo lo más. Aunque a mí se me hizo interminable.

—¿Quiso él hablar con usted?

—Al principio no. Estaba ensimismado en sus propios pensamientos. Intenté establecer una comunicación con él, pero no tuve demasiado éxito. Por la expresión de sus ojos, parecía como si estuviera manteniendo una especie de intenso diálogo sin palabras consigo mismo. Me esforcé por romper su silencio, y al mismo tiempo comencé a planificar la estrategia que utilizaría en caso de tener que defenderle. Como ya le he dicho, estaba convencido de que no sería así. Por mi parte, se trataba de un mero ejercicio hipotético. Pero casi me había decidido por intentar alegar desequilibrio mental.

—Todo el mundo parece coincidir en que estaba mal de la cabeza.

—Eso es una cosa; demostrar legalmente que estaba loco es otra bien distinta. Se convierte en una lucha de expertos; tú seleccionas tus testigos, y el fiscal selecciona los suyos. Pues bien, seguí hablando con él, intentando sacarle algo, por poco que fuera, y de pronto se volvió hacia mí, mirándome como si se estuviera preguntando de dónde había salido yo; como si hasta entonces no hubiera sido consciente de mi presencia. Me preguntó que quién era; yo volví a repetir todo lo que ya le había dicho antes.

—¿Estaba cuerdo?

Topakian consideró un momento la pregunta.

—No sé si estaba cuerdo —dijo—. Pero al menos parecía como si en ese momento lo estuviera.

—¿Qué dijo?

—Ojalá pudiera recordarlo con exactitud. Le pregunté si había matado a Wendy Hanniford. Dijo…, espere que lo piense…, dijo: «No pudo haberlo hecho ella misma».

—«¿No pudo haberlo hecho ella misma?».

—Sí, creo que esas fueron las palabras que utilizó. Le pregunté si recordaba haberla matado. Decía que no. Me dijo que le dolía el estómago; al principio pensé que quería decir que le dolía en ese momento, pero luego me di cuenta de que se refería al día del asesinato.

—Se marchó temprano a casa porque tenía indigestión.

—Bueno, pues recordaba lo del dolor de estómago. Dijo que le dolía, y que se fue al apartamento. Luego no paraba de hablar de sangre. «Ella estaba en la bañera y había sangre por todas partes». Tengo entendido que la encontraron en la cama.

—Sí.

—¿No pudo haber estado en la bañera?

—La mataron en la cama, según el informe oficial.

Sacudió la cabeza.

—El chico era presa de una gran confusión. Dijo que ella estaba en la bañera, que había sangre por todas partes. Le pregunté si la había matado; se lo pregunté varias veces, y la verdad es que nunca llegó a contestarme, realmente. Unas veces decía que no recordaba haberla matado. Otras, suponía que la habría matado él, puesto que no pudo haberlo hecho ella misma.

—Repitió eso más de una vez, entonces.

—Bastantes veces.

—Interesante.

—¿Usted cree? —Topakian se encogió de hombros—. No creo que en ningún momento me mintiera. Quiero decir que no creo que recordara haber matado a la chica. Porque admitió haber hecho algo… mucho peor.

—¿El qué?

—Fornicar con ella.

—¿Y eso es peor que matarla?

—Fornicar con ella después de haberla matado.

—Ah.

—No intentó ocultarlo. Dijo que la encontró tendida, empapada en sangre, y que fornicó con ella.

—¿Qué palabras utilizó?

—No lo sé, exactamente. ¿Se refiere a lo de fornicar con ella? Dijo que se la folló.

—Después de muerta.

—Evidentemente.

—¿Eso no le costó recordarlo?

—En absoluto. No sé si fornicó con ella antes o después del asesinato. ¿No se pudo determinar tras la autopsia?

—El informe no lo especificaba, por lo menos. No estoy seguro de que sea posible determinarlo con exactitud. ¿Por qué?

—No lo sé. No paraba de decir «Me la follé y está muerta». Como si haber fornicado con ella hubiera sido la causa principal de su muerte.

—Pero no recordaba haberla matado. Supongo que pudo haber borrado de su cabeza esa parte del asunto con relativa facilidad. Me pregunto por qué no se le borraría todo. El acto sexual. Deje que lo repasemos una vez más. ¿Dijo que entró allí y se la encontró en aquel estado?

—Yo tampoco lo recuerdo todo con demasiada exactitud, Scudder. Entró en el apartamento, y ella estaba muerta en la bañera; eso es lo que dijo. Ni siquiera especificó que estuviera muerta, solo que estaba en la bañera, cubierta de sangre.

—¿Le preguntó sobre el arma del crimen?

—Le pregunté qué hizo con ella.

—¿Y qué?

—No lo sabía.

—¿Le preguntó en qué consistía el arma del crimen?

—No. No tuve que hacerlo. Él dijo: «No sé qué pasó con la navaja de afeitar».

—¿Sabía que había sido una navaja de afeitar?

—Evidentemente. ¿Por qué no iba a saberlo?

—Bueno, si no recordaba haberla tenido en la mano, ¿por qué iba a recordar lo que era?

—A lo mejor oyó a alguien hablar del arma del crimen y decir que se trataba de una navaja de afeitar.

—A lo mejor —dije.

Anduve un rato, en dirección suroeste, principalmente. Me detuve en la Sexta Avenida para tomar una copa, a la altura de la calle Treinta y Siete. Un hombre sentado a dos taburetes de mí decía al barman que estaba hasta los cojones de perder el culo trabajando para que los malditos negros en paro se pudieran comprar Cadillacs. El barman dijo: ¿Tú? Por los clavos de Cristo, si te pasas ocho horas al día metido aquí dentro. Con los impuestos que pagas tú, no tendrían ni para el tapacubos de una de las ruedas.

Un poco más al suroeste, entré en una iglesia para sentarme un rato. St. John’s, creo que era. Me senté cerca del altar, observando cómo entraba y salía la gente del confesionario. Pensé en lo agradable que sería poder dejar tus pecados en un pequeño cubículo acortinado.

Richie Vanderpoel y Wendy Hanniford; no hacía otra cosa que tirar de hilos e intentar encontrar el patrón que los unía. Había una conclusión hacia la que me sentía continuamente atraído, pero no quería aceptarla. Era errónea, tenía que ser errónea, y siempre que siguiera haciendo su aparición para tentarme, me impediría llevar a cabo el trabajo que me habían encomendado.

Sabía muy bien cuál era la siguiente jugada. Había estado intentando evitarla, pero no cesaba de agitarse ante mí; no podía evitarla siempre. Y ahora era la mejor hora del día para efectuarla. Mucho mejor que intentarlo cuando fuera de noche.

Me quedé allí un poco más, para encender un par de velas y meter unos cuantos billetes en el cepillo de los pobres. Luego cogí un taxi delante de la Estación Penn y le dije al conductor cómo llegar a la calle Bethune.

Los inquilinos del primer piso no estaban en casa. Una tal Sra. Hacker, del segundo piso, me dijo que había tenido muy poco contacto con Wendy y Richard. Recordaba que la anterior compañera de apartamento de Wendy tenía el pelo oscuro. A veces, me dijo, ponían la radio o el tocadiscos un poco altos por las noches, pero nunca había llegado a ser tan grave como para presentar una queja. Dijo que a ella le gustaba la música. Le gustaba todo tipo de música: clásica, semiclásica, popular; todo tipo de música.

La puerta del apartamento del tercer piso estaba cerrada con un candado. Hubiera sido relativamente fácil forzarlo, pero imposible hacerlo sin llamar la atención.

No había nadie en el apartamento del cuarto piso. Eso me alegró mucho. Subí hasta el quinto. Elizabeth Antonelli había dicho que los inquilinos no volverían hasta el mes de marzo. Llamé al timbre y escuché atentamente, por si se advertía algún movimiento en el interior del apartamento. No oí nada.

Había cuatro cerrojos en la puerta, incluyendo un Taylor, que es prácticamente imposible de forzar. Abrí los tres primeros utilizando una lámina de plástico; una vieja tarjeta de crédito para gasolina, que no me sirve para otra cosa, puesto que ya no tengo coche. Luego forcé el cerrojo Taylor a patadas. Tuve que pegarle un par de patadas, antes de que la puerta se abriera de golpe.

Aseguré los otros tres cerrojos después de entrar. Los inquilinos se lo iban a pasar en grande intentando descubrir lo que le había ocurrido al Taylor, pero ese era su problema. De todas formas, eso no sucedería hasta el mes de marzo. Busqué entre la oscuridad, hasta encontrar la ventana que daba a la escalera de incendios; la abrí, y descendí los dos pisos que me separaban del apartamento de Hanniford y Vanderpoel.

La ventana no estaba cerrada. Me introduje en el apartamento, cerrándola después de entrar.

Una hora más tarde, salí por la misma ventana, subiendo otra vez por la escalera de incendios. Para entonces ya había luces encendidas en el cuarto piso, pero las cortinas estaban echadas sobre la ventana junto a la que tenía que pasar. Volví a entrar en el apartamento del quinto; salí de nuevo al rellano, cerrando la puerta, para bajar por las escaleras principales hasta la calle. Aún tuve tiempo de comerme un sándwich antes de acudir a la cita con Martin Vanderpoel.

CAPÍTULO SIETE

Me bajé del tren entre la calle Sesenta y Dos y Nueva Utrecht, atravesando un par de manzanas a pie por una parte de Brooklyn en la que Bay Ridge y Bansonhurst casi se tocan. Una lluvia fina empezaba a deshacer la nieve del día anterior. El parte meteorológico había informado de que se esperaba una helada durante la noche. Como llegaba un poco temprano, decidí detenerme a tomar una taza de café en una cafetería. Al fondo del mostrador, un chaval hacía una demostración a sus amigos con una navaja de muelle. Nada más verme, hizo desaparecer la navaja rápidamente, recordándome una vez más que no he dejado de tener pinta de poli.

Me bebí la mitad del café, encaminándome luego hacia la iglesia. Era un edificio masivo, de piedra blanca, tocado de innumerables tonalidades de gris por el paso de los años. En una de las esquinas se anunciaba que la presente estructura había sido erigida en el año 1886 por una congregación de fieles establecida doscientos veinte años antes de la citada fecha. Un tablón de anuncios iluminado la identificaba como la Primera Iglesia Reformada de Bay Ridge, encabezada por el pastor Martin. T. Vanderpoel. La misa parroquial se celebraba todos los domingos a las nueve y media; el título del sermón programado por el reverendo Vanderpoel para el domingo siguiente era: «El camino hacia el infierno está sembrado de buenas intenciones».

Volví la esquina para llegar a la rectoría, que estaba adosada al edificio principal. Se componía de tres pisos, construidos con el mismo tipo característico de piedra. Llamé al timbre y esperé durante unos minutos bajo la lluvia. Una mujer pequeña, de pelo gris, me abrió la puerta, mirándome con ojos entreabiertos. Le di mi nombre.

—Sí —contestó—. Dijo que le esperaba.

Me condujo hasta la sala de estar, señalándome un sillón con el dedo. Me senté, enfrente de una chimenea en la que refulgía el brillo de una estufa eléctrica. La pared, a ambos lados de la chimenea, estaba cubierta de estanterías llenas de libros. Una deslucida alfombra oriental cubría la mayor parte del suelo de parqué. Todos los muebles de la estancia eran macizos y oscuros. Mientras le aguardaba, decidí que debería haberme parado a tomar una copa en lugar de una taza de café. No me parecía que fueran a ofrecerme una copa en aquella casa sombría.

Me dejó sentado allí durante cinco minutos. Luego le oí bajar las escaleras. Me puse de pie al tiempo que él entraba en la habitación.

—¿El Sr. Scudder? —dijo—. Siento haberle hecho esperar. Estaba hablando por teléfono. Pero siéntese, por favor.

Era enjuto y muy alto. Vestía un sobrio traje de color oscuro, con cuello de sacerdote, y unas zapatillas negras de cuero. Tenía el pelo blanco, con mechas amarillentas aquí y allá. Hace algunos años se hubiera considerado que lo llevaba largo, pero sus abundantes mechones resultaban hoy perfectamente convencionales. Llevaba unas gafas de concha de lentes gruesas, que me impedían verle bien los ojos.

—¿Café, Sr. Scudder?

—No, gracias.

—Yo tampoco lo voy a tomar. Si tomo más de una taza después de cenar, me paso media noche en vela. —Se sentó en un sillón contiguo al mío. Se inclinó hacia mí con las manos en las rodillas—. Bueno, bien —dijo—; no veo cómo voy a poder ayudarle, pero, por favor, dígame si puedo servirle en algo.

Le expliqué un poco más detalladamente el trabajo que estaba realizando para Cale Hanniford. Cuando terminé, se tocó la barbilla con los dedos índice y pulgar, asintiendo pensativamente con la cabeza.

—El Sr. Hanniford ha perdido a su hija —dijo—. Y yo he perdido un hijo.

—Sí.

—Es tan difícil ser padre en el mundo que nos ha tocado vivir, Sr. Scudder. Quizá haya sido así siempre, pero me da la impresión de que los tiempos conspiran contra nosotros. Oh, simpatizo de todo corazón con el Sr. Hanniford, máxime cuando yo mismo he sufrido una pérdida similar. —Se volvió para mirar al fuego—. Pero me temo que no guardo ninguna simpatía por la chica.

No dije nada.

—Es un fallo por mi parte, y lo reconozco como tal. El hombre es una criatura humana. Me parece, a veces, que la más alta función de la religión no es otra cosa que la de agudizar la consciencia del hombre respecto a la enormidad de sus propias imperfecciones. Tan solo Dios es perfecto. El Hombre, su creación más grande, es desesperadamente fallido. Una paradoja, ¿no le parece, Sr. Scudder?

—Sí.

—La incapacidad de llorar por la muerte de Wendy Hanniford se revela como uno de mis más grandes fallos. El padre de la chica, sin duda, responsabiliza a mi hijo de la pérdida de su hija. Yo, a mi vez, la responsabilizo a ella de la pérdida de mi hijo.

Se levantó, acercándose a la chimenea. Se detuvo ante ella un momento, la espalda perfectamente erguida, calentándose las manos. Luego se volvió hacia mí; parecía a punto de decirme algo. En lugar de hacerlo, regresó a su silla y se sentó de nuevo, cruzando una pierna sobre la otra.

—¿Es usted cristiano, Sr. Scudder? —dijo.

—No.

—¿Judío?

—No tengo religión.

—Lo siento por usted —dijo—. Le he preguntado su religión porque la naturaleza de sus creencias le podría haber ayudado a comprender los sentimientos que albergo hacia la hija de Hanniford. Pero quizá le pueda plantear el asunto de otra forma. ¿Cree usted en el bien y en el mal, Sr. Scudder?

—Sí.

—¿Cree usted que exista en el mundo algo que llamamos el mal?

—No es que lo crea; lo sé.

Asintió con la cabeza, satisfecho.

—Yo también —dijo—. Sería difícil no estar convencido de ello, sean cuales fueran las convicciones religiosas de uno. Una simple ojeada al periódico nos proporcionaría pruebas más que suficientes de la existencia del mal. —Se detuvo; pensé que esperaba a que yo dijera algo. Luego dijo—: Ella estaba poseída por el mal.

—¿Wendy Hanniford?

—Sí. Era una mujer mala, guiada por el demonio. Apartó de mí a mi hijo; lo apartó de su religión, de Dios. Lo apartó de los caminos del bien, conduciéndolo hacia los caminos del mal. —Su voz iba creciendo en intensidad; me lo imaginaba dirigiéndose enérgicamente a sus fieles—. Fue mi hijo quien la mató. Pero ella fue la que mató algo dentro de él, la que hizo posible que fuera capaz de matar. —Había bajado el tono de su voz, sosteniendo las manos a ambos lados—. De modo que no puedo apiadarme de Wendy Hanniford. Puedo sentir que muriera a manos de Richard; puedo sentir profundamente que, a su vez, él se quitara la vida, pero lo que no puedo hacer es apiadarme de la hija de su cliente.

Dejó caer las manos y bajó la cabeza. No podía verle los ojos, pero su semblante reflejaba preocupación, envuelto en las cadenas del bien y del mal. Pensé en el sermón que daría ese domingo; pensé en todos los distintos caminos que conducían al infierno, y en todas las losas con que estaban pavimentados. Veía a Martin Vanderpoel como un Sísifo espigado y enjuto, encajando fatigosamente las grandes piedras en su sitio.

—Hace un año y medio, su hijo se encontraba en Manhattan —dije—. Fue en esa época cuando empezó a trabajar en Antigüedades Burghash. —Asintió con la cabeza—. Así que se marchó de aquí unos seis meses antes de mudarse al apartamento de Wendy Hanniford.

—Así es.

—Pero usted piensa que fue ella quien lo descarrió.

—Sí. —Tomó una profunda bocanada de aire, exhalándolo luego lentamente—. Mi hijo se marchó de casa poco después de terminar el bachillerato. Yo no estaba de acuerdo, pero tampoco me opuse demasiado violentamente. Hubiera querido que Richard fuera a la universidad. Era un chico inteligente, y le hubiera ido bien. Yo tenía la esperanza, naturalmente, de que siguiera mis pasos, para hacerse pastor. En ese sentido, sin embargo, no le forcé a nada. Uno debe decidir por sí mismo si siente o no vocación. No soy un fanático con relación a estas cuestiones, Sr. Scudder. Preferiría ver a un hijo mío convertido en médico o abogado, satisfecho y dedicado a su profesión, que en pastor del evangelio, pero desdichado.

»Me di cuenta de que Richard tenía que encontrarse a sí mismo. Esa es una expresión que está de moda entre los jóvenes hoy en día, ¿no es así? Tenía que encontrarse a sí mismo. Yo lo comprendía. Esperaba que este proceso de autobúsqueda acabaría llevándole a tomar la decisión de ingresar en la universidad, al cabo de un año o dos. Tenía la esperanza de que ocurriría así; en todo caso, no veía motivo alguno de alarma. Richard tenía un trabajo honrado, y vivía en una residencia cristiana y decente; me pareció que iba por el buen camino. Quizá no fuera el camino que finalmente tomaría, pero era el adecuado para él en ese momento de su vida.

»Luego conoció a Wendy Hanniford. Se marchó a vivir en pecado con ella. Ella lo corrompió. Y, finalmente…

Recordé un graffiti que había leído en un váter público: «La felicidad es que tu hijo se case con un chico de tus mismas convicciones». Evidentemente, Richard Vanderpoel había estado ejerciendo de homosexual practicante sin que su padre llegara nunca a sospechar nada. Luego, cuando se fue a vivir con una chica, su padre se quedó estupefacto.

—Reverendo Vanderpoel —dije—, muchos jóvenes viven juntos hoy en día sin estar casados.

—Soy consciente de ello, Sr. Scudder. No lo apruebo, pero sería difícil que lo ignorara.

—Pero, en este caso, sus sentimientos al respecto iban más allá del simple hecho de no aprobar la conducta de su hijo.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque Wendy Hanniford era malvada.

Estaba empezando a sentir las primeras sacudidas de un dolor de cabeza. Me froté en el medio de la frente con la yema de los dedos.

—Lo que me interesa, por encima de todo —dije—, es poder ofrecerle al padre de la chica una imagen de lo que era su hija. Usted dice que era malvada. ¿De qué manera era malvada?

—Era una mujer mayor, que sedujo a un joven inocente, arrastrándolo hacia una relación que no era natural.

—Solo tenía tres o cuatro años más que Richard.

—Sí, lo sé. En términos cronológicos. En experiencia, era infinitamente mayor que él. Era promiscua, amoral; una criatura perversa.

—¿Llegó a conocerla personalmente?

—Sí —dijo. Tomó aire y exhaló—. La vi una vez. Con eso fue suficiente.

—¿Cuándo tuvo lugar el encuentro?

—Me cuesta recordarlo. Creo que fue durante la primavera. Abril o mayo, diría yo.

—¿La trajo él aquí?

—No, no. Richard tenía demasiado sentido común como para traer a esa mujer a mi casa. Fui al apartamento donde vivían. Con la expresa intención de verla, de hablar con ella. Fui a una hora en la que Richard estaba trabajando.

—Y habló con Wendy.

—Así es.

—¿Qué esperaba conseguir?

—Quería que pusiera fin a su relación con mi hijo.

—Y ella se negó.

—Oh, sí, Sr. Scudder. Se negó. —Se inclinó en su asiento, cerrando los ojos—. Se mostró grosera y malhablada. Quiso mofarse de mí. Ella…, no quiero profundizar en el asunto, Sr. Scudder. Me dijo con toda claridad que no tenía intención de abandonar a Richard. Le convenía que viviera con ella. La entrevista fue, de principio a fin, una de las experiencias más desagradables de mi vida.

—Y nunca la volvió a ver.

—No. Vi a Richard en varias ocasiones, pero no en el apartamento. Intenté hablar con él sobre aquella mujer. No conseguí nada. Estaba completamente encaprichado con ella. El sexo, en su aspecto más perverso y descarnado, confiere a ciertas mujeres un poder extraordinario sobre algunos hombres. El hombre es un ser débil, Sr. Scudder, incapaz de resistirse a la terrible fuerza sexual de una mujer malvada. —Suspiró profundamente—. Al final, fue su propia naturaleza malvada lo que la destruyó. El encantamiento sexual con el que había embelesado a mi hijo fue el instrumento de su propia perdición.

—La hace parecer una bruja.

Sonrió levemente.

—¿Una bruja? Ya lo creo que sí. En épocas más tenebrosas que la nuestra, la hubieran quemado en la hoguera por practicar la brujería. Hoy hablamos de neurosis, de complicaciones psicológicas, de compulsión. Antiguamente, se hablaba de brujería, de posesión demoníaca. A veces me pregunto si estamos tan desarrollados hoy en día como nos gusta pensar. O si el progreso nos ha servido de mucho.

—¿Acaso hay algo que nos sirva?

—¿Cómo dice?

—Me estaba preguntando si, verdaderamente, hay algo que nos sirva de mucho.

—Ah —dijo. Se quitó las gafas, colocándolas sobre una de sus rodillas. No le había visto antes el color de los ojos. Eran azul pálido, bordeados de motas doradas—. No tiene fe, Sr. Scudder. Quizá eso explique su cinismo.

—Quizá.

—Yo diría que el amor de Dios nos hace mucho bien. Si no en este mundo, en el del más allá.

Decidí que prefería encargarme primero de este. Le pregunté si Richie había tenido fe.

—Se encontraba en una etapa de dudas. Estaba demasiado preocupado intentando realizarse a sí mismo, como para darle cabida a Dios.

—Entiendo.

—Y luego cayó bajo el hechizo de la Hanniford. No podría expresarlo mejor. Cayó, literalmente, bajo su hechizo.

—¿Cómo era él con anterioridad?

—Un chico bueno. Un joven despierto, motivado y comprometido.

—¿Nunca tuvo problemas con él?

—Ningún problema. —Se puso otra vez las gafas—. No puedo evitar culparme a mí mismo, Sr. Scudder.

—¿Por qué?

—Por todo. ¿Cómo se suele decir? «En casa del herrero, cuchillo de palo». Puede que el refrán sea aplicable en este caso. Quizá dedicara demasiada atención a mis fieles y no la suficiente a mi hijo. Tuve que criarlo yo solo, ¿sabe? No me pareció una tarea difícil cuando lo hice. Puede que fuera más difícil de lo que me hubiera imaginado nunca.

—La madre de Richard…

Cerró los ojos.

—Hace casi quince años que perdí a mi mujer —dijo.

—No lo sabía.

—Fue duro para los dos. Para Richard y para mí. Cuando lo pienso ahora, creo que debería haberme casado otra vez. Nunca…, nunca consideré semejante idea. Me podía costear los servicios de una criada; y debido a la naturaleza de mis obligaciones, me era posible pasar más tiempo con el chico de lo que hubiera podido permitirse cualquier otro padre. Pensé que con eso era suficiente.

—¿Y ahora ya no lo piensa?

—No lo sé. A veces pienso que hay muy poco que podamos hacer para cambiar nuestro destino. Nuestras vidas siguen un rumbo trazado según un plano nuestro. —Sonrió brevemente—. Eso resulta muy reconfortante, Sr. Scudder; o todo lo contrario.

—Me lo puedo imaginar.

—Otras veces pienso que tuve que haber podido hacer algo. Richard era muy introvertido. Era tímido, reacio a mostrar sus sentimientos; se lo guardaba todo para sí.

—¿Llevaba algún tipo de vida social? Mientras estaba en el instituto, quiero decir; cuando vivía aquí.

—Tenía amigos.

—¿Salía con chicas?

—No le interesaban demasiado, en aquella época. Nunca había demostrado mucho interés por ellas, hasta que cayó en las garras de esa mujer.

—¿Le preocupaba que no se interesase por las chicas?

No quise insinuar más claramente que, quizá, los que le interesaban a Richie eran los chicos. Puede que Vanderpoel me entendiera; en cualquier caso, no lo reflejó.

—Era algo que no me preocupaba —dijo—. Daba por sentado que llegaría el momento en que Richard establecería una decente y sana relación de amor con la chica que un día llegaría a ser su mujer, y la madre de sus hijos. Mientras tanto, no me disgustaba el hecho de que no alternara con chicas. Si estuviera usted en situación de ver las cosas que yo veo, Sr. Scudder, se daría cuenta de que una gran cantidad de problemas se derivan del exceso de relaciones entre uno y otro sexo. He visto chicos jóvenes obligados a contraer matrimonio a una edad muy temprana. He visto gente joven afligida por enfermedades innombrables. No; en todo caso, estaba encantado de que Richard se desarrollara tardíamente, en ese sentido. —Sacudió la cabeza—. Y, sin embargo —dijo—, puede que si hubiera tenido más experiencia, si no hubiera sido tan inocente, no hubiera constituido una presa tan fácil para la Srta. Hanniford.

Quedamos en silencio durante unos momentos. Le pregunté algunas cosas más, sin obtener ninguna respuesta significativa. Me volvió a preguntar si quería tomar una taza de café. Le dije que no, que iba siendo hora de que me marchara. No intentó persuadirme.

Cogí mi abrigo del armario del vestíbulo, donde lo había guardado la criada. Mientras me lo ponía, dije:

—Tengo entendido que vio a su hijo una vez, después del asesinato.

—Sí.

—En su celda.

—Así es. —Hizo una mueca imperceptible al recordarlo—. No hablamos mucho tiempo. Intenté hacer lo que pude para tranquilizarle. Evidentemente, no lo conseguí. Él…, él eligió castigarse a sí mismo por lo que había hecho.

—Hablé con el abogado que se encargó del caso. Un tal Sr. Topakian.

—No llegué a conocerle en persona. Después de que Richard… se quitara la vida…, bueno, me pareció que ya no tenía ningún sentido hablar con el abogado. Y no fui capaz de hacerlo.

—Entiendo. —Terminé de abrocharme el abrigo—. Topakian dijo que Richard no tenía recuerdo alguno del asesinato en sí.

—¿No?

—¿Le comentó su hijo algo sobre ello?

Vaciló un momento; pensé que no me iba a contestar. Luego sacudió impacientemente la cabeza.

—No hay razón para que no se lo diga, a estas alturas. Puede que Richard le hablara sinceramente al abogado; es posible que en esos momentos su memoria estuviera ofuscada. —Volvió a suspirar—. Me confesó que la había matado. Dijo que no sabía lo que le había pasado por la cabeza.

—¿Le ofreció alguna explicación?

—¿Explicación? No sé si se podría llamar explicación, Sr. Scudder. Sin embargo, a mí me hizo comprender ciertas cosas.

—¿Qué le dijo?

Miró por encima de mi hombro, buscando las palabras adecuadas. Finalmente, dijo:

—Me contó que tuvo un momento de clarividencia espantosa cuando vio la cara de la chica. Dijo que fue como si hubiera vislumbrado al demonio, y que no pensó más que en destruir.

—Ya veo.

—No pretendo absolver a mi hijo, Sr. Scudder; no obstante, creo que la Srta. Hanniford fue la responsable de su propia muerte. Enredó a Richard con sus trampas, lo cegó para impedirle ver cómo era ella en realidad; después, el velo se descorrió por un momento, la venda que le tapaba los ojos se aflojó, y la pudo contemplar con claridad. Y fue consciente, estoy seguro de ello, de lo que había hecho con él, con su vida.

—Casi parece que piense que hizo bien en matarla.

Me miró, con los ojos brevemente dilatados por la sorpresa.

—Oh, no —dijo—. Eso nunca. Uno no debe jugar a ser Dios. Solo Dios puede castigar y recompensar, dar y quitar la vida. No el hombre.

Me detuve, antes de abrir la puerta.

—¿Qué le dijo a Richard?

—Apenas lo recuerdo. Había poco que decir; y me temo que me hallaba en un estado demasiado profundo de conmoción personal, como para mostrarme muy comunicativo. Mi hijo me pidió que le perdonara. Le di mi bendición. Le dije que buscara el perdón en el Señor. —A tan poca distancia, las gruesas lentes aumentaban el tamaño de sus ojos azules. Tenía lágrimas en las comisuras—. Espero que así lo hiciera —dijo—. Espero que así lo hiciera.

CAPÍTULO OCHO

Cuando me levanté de la cama, el cielo estaba en sombras todavía. Seguía teniendo el mismo dolor de cabeza con el que me había acostado. Fui al cuarto de baño y me tomé un par de aspirinas; luego me obligué a pasar un rato bajo una ducha de agua caliente. Para cuando terminé de secarme y vestirme, el dolor de cabeza casi me había desaparecido y el cielo empezaba a iluminarse.

Tenía la cabeza llena de fragmentos de la conversación de la noche anterior. Había regresado de Brooklyn con dolor de cabeza y sed; pero le había puesto mejor remedio a lo segundo que a lo primero. Recuerdo vagamente una conversación con Anita en Long Island. Los chicos se encontraban bien; estaban durmiendo es ese momento. Les gustaría venir a Nueva York para verme, y quedarse una noche, quizá, si no había inconveniente. Yo le había dicho que sería estupendo, pero que ahora mismo estaba trabajando en un caso. «En casa del herrero, cuchillo de palo», le dije. Creo que no supo de lo que estaba hablando.

Trina estaba a punto de terminar su turno cuando llegué al Armstrong’s. Le pagué un par de cócteles de coñac con crema de menta, y le conté algunas cosas sobre el caso que tenía entre manos.

—Su madre murió cuando él tenía seis o siete años —dije—. Eso no lo sabía.

—¿Importa mucho, Matt?

—No lo sé.

Después de que se fuera, me quedé solo y me tomé unas cuantas copas más. Iba a comerme una hamburguesa especial antes de marcharme, pero habían cerrado ya la cocina. No sé a qué hora llegué a mi habitación. No me di cuenta, o no me acordaba.

Desayuné con café abundante, al lado de casa, en el Red Fíame. Pensé en llamar a Hanniford a su oficina. Decidí que eso podría esperar.

El dependiente de la oficina de correos de la calle Cristopher me informó de que las nuevas direcciones de personas que se habían mudado no se mantenían más que por un año. Le sugerí que consultara los archivos atrasados; me dijo que ese no era su cometido, que podría llevarle horas, y que ya estaba sobresaturado de trabajo. Eso lo convertía en el primer empleado de correos sobresaturado de trabajo desde Benjamín Franklyn. Me di por aludido y le pasé un billete de diez dólares. Pareció sorprendido; no sé si por la cantidad o por el hecho de que le estuviera ofreciendo algo, aparte de la discusión. Se metió en una de las salas del fondo, reapareciendo unos minutos más tarde con la dirección de Marcia Maisel, en la calle Ochenta y Cuatro Este, cerca de la avenida York.

El edificio era un rascacielos con aparcamiento subterráneo y un vestíbulo que hubiera podido servir a un aeropuerto pequeño. Tenía una cascada en miniatura con piedrecitas y plantas de plástico. No encontré a ninguna Maisel en la lista de inquilinos. El portero no sabía quién era. Conseguí encontrar al encargado general, que reconoció el nombre. Dijo que se había casado hacía algunos años y se había mudado. Su nombre de casada era Sra. Gerald Thal. Tenía una dirección suya en Mamaroneck.

Llamé a Información y me dieron su número de teléfono. Lo marqué. Las tres primeras veces comunicaba. La cuarta, sonó dos veces antes de que contestara una mujer.

—¿La Sra. Thal? —pregunté.

—¿Sí?

—Me llamo Matthew Scudder. Me gustaría hablar con usted sobre Wendy Hanniford.

Hubo un largo silencio; me pregunté si no me habría equivocado de persona, después de todo. Había encontrado una pila de revistas viejas en uno de los armarios del apartamento de Wendy Hanniford, con el nombre de Marcia Maisel y la dirección de la calle Bethune escritos encima. Era posible que hubiera habido alguna conexión falsa en el curso de mis investigaciones; el empleado de correos pudo haber encontrado la dirección de otra persona que también se llamara Maisel, o el encargado del edificio se pudo haber equivocado de tarjeta al sacarla de su archivo.

Luego dijo:

—¿Qué quiere de mí?

—Quiero hacerle unas preguntas.

—¿Por qué a mí?

—Usted vivía con ella en el apartamento de la calle Bethune.

—Eso fue hace mucho tiempo. —Hace mucho tiempo, y en un país extranjero. Y, además, la doncella está muerta—. No he visto a Wendy desde hace años. Ni siquiera sé si la reconocería. Si la hubiera reconocido.

—Pero hubo un tiempo en que la conocía.

—¿Y qué? Espere un momento, por favor. Tengo que coger un cigarrillo. —Esperé. Volvió después de un momento y dijo—: Lo leí en los periódicos, por supuesto. El chico que la mató se suicidó, ¿no es así?

—Sí.

—¿Entonces por qué se mete en esto?

El hecho de que no quisiera verse envuelta en el asunto ya era en sí mismo una razón suficiente para hacerlo. Pero le expliqué de qué se trataba; la necesidad que sentía Cale Hanniford de conocer el pasado reciente de su hija, ahora que ya no tenía futuro. Cuando terminé, me dijo que suponía que podría responder algunas preguntas.

—En junio hizo un año que se mudó de la calle Bethune a la calle Ochenta y Cuatro Este.

—¿Y cómo sabe tanto sobre mí? No importa: continúe.

—Me estaba preguntando por qué se mudó.

—Quería un sitio para mí sola.

—Ya veo.

—Además de que estaba más cerca de mi trabajo. Trabajaba en el lado este, y era un fastidio llegar hasta allí desde el Village.

—¿Cómo fue que estaba compartiendo el apartamento con Wendy en un principio?

—El apartamento era demasiado grande para ella sola, y yo necesitaba un sitio donde quedarme. Me pareció una buena idea en aquel momento.

—¿Pero no resultó ser tan buena idea?

—Bueno; debido al sitio, y también porque me gusta tener mi intimidad.

Estaba dispuesta a darme cualquier respuesta que hiciera falta para deshacerse rápidamente de mí. Deseé estar hablando con ella en persona, en lugar de por teléfono. Al mismo tiempo, no quería tener que perder un día yendo a verla a Mamaroneck.

—¿Cómo llegó a estar compartiendo el apartamento con ella?

—Se lo acabo de decir; su apartamento…

—¿Lo vio anunciado en algún sitio?

—Ah, ya entiendo lo que quiere decir. No; me la encontré en la calle un día.

—¿La conocía de antes?

—Oh, creí que se habría dado cuenta. La conocí en la universidad. No la conocía muy bien; nunca fuimos amigas íntimas, ¿sabe?, pero la universidad era pequeña, y más o menos nos conocíamos todos. Me la encontré en la calle y empezamos a hablar.

—La conocía de la universidad.

—Sí; creí que se habría dado cuenta. Parece conocer tantos datos sobre mí, que me sorprende que no supiera eso.

—Me gustaría ir a verla, para hablar con usted, Sra. Thal.

—Creo que no va a ser posible.

—Me hago cargo de que sería robarle tiempo, pero…

—Solo es que no quiero verme envuelta en esto —dijo—. Dios, Wendy está muerta, ¿no? ¿Así que de qué le va a servir? ¿No cree?

—Sra. Thal…

—Voy a colgar —dijo. Y así fue.

Compré un periódico y entré a tomar un café en una cafetería. Le di media hora larga para decidir si era tan fácil deshacerse o no de mí. Luego volví a marcar su número.

Hay algo que aprendí hace mucho tiempo. No es necesario saber de qué tiene miedo una persona. Basta con saber que tiene miedo.

Cogió el teléfono cuando empezaba a sonar por segunda vez. Lo sostuvo contra la oreja por un momento sin decir nada. Luego dijo:

—¿Dígame?

—Soy Scudder.

—Escuche, no…

—Cállese un momento, y no sea estúpida. Tengo la intención de hablar con usted y lo voy a hacer; delante de su marido o a solas.

Silencio.

—Piénselo. Puedo coger un coche y estar en Mamaroneck dentro de una hora. Una hora después, estaré de nuevo en el coche, y fuera de su vida. Eso sería por las buenas. Si quiere que lo hagamos por las malas, puedo darle gusto, pero no creo que tuviera mucho sentido para ninguno de los dos.

—Ay, Dios.

Dejé que lo pensara. Había mordido el anzuelo; ya no tendría manera de arrancárselo.

—Hoy es imposible —dijo—. Espero a unos amigos para tomar café; estarán aquí en cualquier momento.

—¿Esta noche?

—No. Gerry estará en casa. ¿Mañana?

—¿Mañana o tarde?

—Tengo una cita con el médico a las diez. Estoy libre a partir de entonces.

—Estaré en su casa al mediodía.

—No. Espere un momento. No quiero que venga a mi casa.

—Dígame un sitio y me encontraré allí con usted.

—Déjeme pensar un momento. Dios. Ni siquiera conozco la zona; nos mudamos aquí hace tan solo unos meses. Espere que piense. Hay un restaurante y salón de cócteles en el bulevar Schuyler. Se llama El Carioca. Podría detenerme a comer allí cuando salga del médico.

—¿A las doce?

—Está bien. No sé la dirección exacta.

—Lo encontraré. El Carioca, en el bulevar Schuyler.

—Así es. Por cierto; no recuerdo su nombre.

—Scudder. Matthew Scudder.

—¿Cómo sabré quién es?

Pensé: «Yo seré el tipo que no parezca encajar en ninguna parte». Dije:

—Estaré bebiendo café en la barra.

—Está bien. Supongo que sabremos encontrarnos.

—Estoy seguro de que sí.

Mi irrupción ilegal de la noche anterior me había proporcionado pocos datos que no fueran el nombre de Marcia Maisel. El registro del apartamento se había visto complicado por el hecho de que no sabía exactamente lo que buscaba. Cuando entras en un sitio de esa manera, resulta más fácil si tienes algo específico en mente. También resulta más fácil si te importa dejar o no señales de tu visita. Puedes registrar unas cuantas estanterías de libros con mucha mayor eficacia, por ejemplo, si después de mirarlos tienes libertad para arrojarlos en un montón sobre la alfombra. Veinte minutos de trabajo se convierten en dos horas, cuando te ves obligado a volver a colocar cada volumen en su sitio ordenadamente.

Había muy pocos libros en el apartamento de Wendy, y de todas formas, no me había molestado en mirarlos. No buscaba nada que hubiera sido deliberadamente escondido. No sabía lo que estaba buscando; y ahora, después de haber efectuado el registro, no estaba en absoluto seguro de lo que había encontrado.

Me había pasado la mayor parte de una hora deambulando de una habitación a otra, sentándome en las sillas, apoyándome en las paredes, e intentando impregnarme de la esencia de las dos personas que habían vivido allí. Estuve mirando la cama en la que había muerto Wendy; un colchón y un somier de muelle, dobles, colocados sobre una base de patas cortas, adosada a la pared. Todavía no le habían quitado las sábanas empapadas de sangre, aunque no tendría mucho sentido hacerlo. El colchón estaba empapado hasta el fondo en la sangre de la chica; habría que desechar la cama entera. Hubo un momento en que me detuve, sosteniendo un cuajarón de sangre entre los dedos, mientras en mi cabeza giraban imágenes de un sacerdote que ofrecía la Comunión a los fieles. Busqué el cuarto de baño, dando arcadas sin conseguir vomitar.

Mientras estaba allí, descorrí la cortina del baño y examiné la bañera. Tenía una línea marcada, a la altura a la que había llegado el agua la última vez que la usaron, y algunos restos de pelo alrededor del agujero del desagüe; pero ningún indicio que sugiriera que hubieran matado a alguien en su interior. Yo no había esperado encontrar nada. La recapitulación de Richard Vanderpoel no había sido un modelo de coherencia.

Mirando el armario de las medicinas pude comprobar que Wendy tomaba píldoras anticonceptivas. Venían en una tira de cartón que iba indicando los días de la semana, de forma que se pudiera llevar la cuenta sin saltarse ninguno. Faltaba la píldora correspondiente al jueves, así que ya sabía una de las cosas que había hecho el día de su muerte. Se había tomado la píldora.

Junto con las píldoras anticonceptivas, encontré suficientes frascos de vitaminas orgánicas como para sugerir que uno de los ocupantes del apartamento, o los dos, habían creído en esas cosas. Otro pequeño frasco rotulado con una etiqueta médica daba a entender que Richie había padecido fiebre del heno. Había también cosméticos en abundancia, dos marcas diferentes de desodorante, una maquinilla eléctrica pequeña para el depilado de piernas y sobacos, y otra grande, de afeitar. Encontré algunos medicamentos de los que exigen receta médica; Seconal y Darvon (de él); unas cápsulas de Dexedrina con el rótulo «Para el control del peso» (de ella), y un frasco sin etiquetar, que parecía contener Librium. Me sorprendió que los fármacos todavía estuvieran allí. Los polis se los suelen meter en el bolsillo; hombres que no le quitarían el dinero suelto a un muerto, pero que no pueden resistir esas pequeñas píldoras que te hacen subir y bajar.

Me llevé el Seconal y las Dexis.

La cómoda y el armario de la habitación estaban llenos de la ropa de ella. No era muy variada, pero había algunos vestidos comprados en Bloomingdale’s y en Lord & Taylor. La ropa de él estaba en uno de los armarios del salón. Guardaba sus camisas, calcetines y ropa interior en los cajones de un aparador de estilo español.

El sofá del salón era convertible. Lo abrí; la cama estaba hecha, las sábanas y las mantas, en su sitio. Alguien había dormido entre ellas desde que fueran lavadas por última vez. Cerré el sofá y me senté encima.

La cocina estaba bien equipada; sartenes de fondo de cobre, una batería de cocina de hierro esmaltado, de color naranja oscuro, y una estantería de teca con treinta y dos tarros de especias. Había un par de platos precocinados en el congelador de la nevera, y el resto estaba abundantemente surtido de comida de verdad. Los armarios también. En el centro de la cocina, que era grande, para lo que suele ser habitual en Manhattan, se encontraba una mesa redonda de roble, con dos sillas. Me senté en una, imaginándome escenas de recogimiento doméstico; uno de ellos prepararía una suculenta comida, que compartirían luego los dos, sentados a esta misma mesa.

Había abandonado el apartamento sin encontrar ningún dato útil de los que esperaba. Ni agendas, ni talonarios, ni extractos del banco. Ningún fajo de matrices que me revelara nada. Cualquiera que fuera su situación económica, era evidente que habían realizado todas sus transacciones en efectivo.

Ahora, un día después, recordaba mis impresiones sobre aquel apartamento, intentando hacerlas encajar con el retrato que de Wendy me había pintado Martin Vanderpoel, representándola como la encarnación del mal. Si había atrapado al chico por medio del sexo, ¿por qué dormía él en el sofá cama del salón? ¿Y por qué tenía el apartamento ese aire plácido y hogareño, un aire de confortable domesticidad que toda la sangre de la habitación no era capaz de borrar?

CAPÍTULO NUEVE

Cuando volví al hotel, había un recado para mí en recepción. Cale Hanniford había llamado a las once y cuarto. Quería que le llamara. Había dejado un número, que yo ya tenía. El de su oficina.

Le llamé desde mi habitación. Se encontraba comiendo. Su secretaria dijo que me llamaría cuando regresase. Le dije que no, que intentaría llamar otra vez, dentro de una hora o así.

La llamada me hizo acordarme de J. J. Cottrell, S. A., la referencia laboral dada por Wendy en el contrato de alquiler de su apartamento. Busqué el número en mi agenda y lo marqué de nuevo, por si lo hubiera marcado mal la primera vez. Recibí el mismo mensaje grabado. Comprobé si venía algún J. J. Cottrell en el listín de teléfonos, sin resultado. Probé en Información, pero ellos tampoco tenían nada.

Estuve pensando unos minutos; luego marqué un número especial. Contestó una mujer. Dije:

—Agente Lewis Pankow, sexto distrito. Tengo un número que se halla fuera de servicio temporalmente; quiero saber a nombre de quién está.

Me preguntó por el número. Se lo di. Me pidió que por favor no colgara. Me quedé esperando con el teléfono pegado a la oreja casi diez minutos, hasta que se puso otra vez.

—Esa desconexión no es temporal —dijo—. Es permanente.

—¿Me puede decir a nombre de quién estuvo por última vez?

—Me temo que no puedo, agente.

—¿No guardan un archivo con esa información?

—Debe de haberlo en algún sitio, pero yo no tengo acceso a él. Solo dispongo de las desconexiones recientes; ese número fue desconectado hace más de un año, así que no sabría decirle a nombre de quién estaba. Me sorprende que no haya sido reasignado todavía.

—De modo que lo único que sabe es que lleva más de un año fuera de servicio.

Eso era todo lo que sabía. Le di las gracias y colgué. Me puse una copa; para cuando la hubiera terminado, decidí que Hanniford estaría ya de vuelta en su oficina. Acerté.

Me dijo que había conseguido encontrar las postales. La primera, sellada en Nueva York, había sido echada al correo el 4 de junio. La segunda, el 16 de septiembre, en Miami.

—¿Le sirve eso de algo, Scudder?

Me servía para saber que ella había estado en Nueva York a principios de junio o antes. Y para saber que había hecho el viaje a Miami con anterioridad a la firma del contrato de alquiler de su apartamento. Aparte de eso, no me añadía gran cosa.

—Otra pieza del rompecabezas —dije—. ¿Tiene ahí las postales?

—Sí; las tengo aquí delante.

—¿Me las podría leer?

—No dicen mucho. —Esperé, y él dijo—: Bueno, no hay motivo para que no se las lea. Esta es la primera postal: «Queridos papá y mamá. Espero que no os hayáis estado preocupando por mí. Todo me va bien. Estoy en Nueva York, y la gran ciudad me gusta mucho. La universidad empezó a convertirse en un fastidio. Os lo explicaré todo cuando os vea». —Se le quebró un poco la voz, pero tosió y continuó—. «Por favor, no es preocupéis. Besos. Wendy».

—¿Y la otra?

—No dice casi nada. «Queridos papá y mamá. No está mal, ¿eh? Siempre pensé que Florida era estrictamente para el invierno, pero está muy bien en esta época del año. Nos veremos pronto. Besos, Wendy».

Me preguntó cómo iban las cosas. No sabía realmente cómo contestar a su pregunta. Le dije que había estado muy ocupado y que estaba atando muchos cabos, pero que no sabía cuándo podría ofrecerle algo concreto.

—Wendy estuvo compartiendo el apartamento con otra chica durante varios meses, antes de que Vanderpoel apareciese en escena.

—¿Era prostituta, la otra chica?

—No lo sé. Lo dudo, pero no estoy seguro. Voy a ir a verla mañana. Por lo visto, conocía a Wendy de la universidad. ¿Mencionó alguna vez su hija a una amiga llamada Marcia Maisel?

—¿Maisel? Creo que no.

—¿Sabe los nombres de otras amigas suyas de la universidad?

—Me parece que no. Déjeme pensar. Creo recordar que se refería a ellas utilizando sus nombres de pila; no se me quedó grabado ninguno.

—Probablemente no tenga importancia. ¿Le dice algo el nombre de Cottrell?

—¿Cottrell? —Se lo deletreé, y lo repitió una vez más, en voz alta—. No, no me dice nada. ¿Debería?

—Wendy utilizó una compañía con ese nombre como referencia laboral cuando firmó el contrato de alquiler de su apartamento. No parece que exista esa compañía.

—¿Por qué creyó que yo la conocería?

—Palos de ciego. He dado muchos últimamente, Sr. Hanniford. ¿Era Wendy buena cocinera?

—¿Wendy? Que yo sepa, no. Claro que pudo haber empezado a interesarse por la cocina en la universidad. Eso no lo puedo saber. Cuando vivía en casa, creo que nunca llegó a preparar nada más ambicioso que un sándwich de mantequilla de cacahuetes con gelatina. ¿Por qué?

—Por nada.

Sonó su otro teléfono; me preguntó si quería algo más. Empecé a decir que no, y de pronto me acordé de algo que debió ocurrírseme desde el principio.

—Las postales —dije.

—¿Qué pasa con ellas?

—¿Qué tienen por el otro lado?

—¿El otro lado?

—Son postales ilustradas, ¿no? Déles la vuelta. Quiero saber qué tienen por el otro lado.

—Veamos. La Tumba de Grant. ¿Es esa una pieza importante del rompecabezas, Scudder?

—Ignoré su sarcasmo.

—Eso es Nueva York —dije—. Me interesa más la de Miami.

—Es un hotel.

—¿Qué hotel?

—Dios mío. Ni siquiera se me había ocurrido. Podría significar algo, ¿no es así?

—¿Qué hotel, Sr. Hanniford?

—El Eden Roc. ¿Le da eso alguna pista importante?

No me la dio.

Pedí hablar con el gerente del Eden Roc y le dije que era un agente de policía de la ciudad de Nueva York que estaba investigando un caso de fraude. Conseguí que desenterrara el registro de clientes del mes de septiembre de 1970. Estuve media hora al teléfono, mientras él localizaba las tarjetas de registro y las iba examinando una por una, en busca de alguna reserva a nombre de Hanniford o Cottrell. No había nada.

No me sorprendió demasiado. No tenía por qué ser Cottrell el hombre que la llevó a Miami. Aunque lo hubiera sido, eso no quería decir que firmara necesariamente con su nombre verdadero en el registro. Hubiera simplificado las cosas de haberlo hecho, pero nada que tuviera que ver con la vida y la muerte de Wendy Hanniford había sido simple hasta ahora, de modo que no podía esperar que todo se volviera fácil de repente.

Me puse otra copa y decidí dejar que el día se fuera desenredando solo. Estaba intentando hacer demasiadas cosas a la vez, intentando pasar por un tamiz toda la arena del desierto. No tenía sentido; quería encontrar respuestas a preguntas que mi cliente ni siquiera había formulado. No importa mucho quién fuera Richie Vanderpoel, ni por qué había trazado líneas rojas en el cuerpo de Wendy. Lo único que quería Hanniford era algún indicio sobre la vida que había llevado su hija poco antes de morir. La Sra. Gerald Thal, es decir, la anterior Srta. Marcia Maisel, me proporcionaría eso mismo al día siguiente.

Así que, hasta entonces, me lo podía tomar con calma. Ojear el periódico, beberme la copa, acercarme a Armstrong’s cuando las paredes de mi habitación se acercaran demasiado la una a la otra.

Solo que no pude. Hice que la copa me durara casi media hora; luego enjuagué el vaso, me puse el abrigo, y cogí el tren «A» hasta el centro.

Cuando entras en un bar gay a media tarde, un día de semana, te preguntas por qué no lo llaman de otra manera. Por las noches, si hay una buena cantidad de gente bebiendo y enrollándose, flota en el aire una alegría muy real. Puede que resulte un tanto forzada, que se perciba un trasfondo de desesperación no demasiado relajado, pero «gay» es entonces una palabra tan adecuada como cualquier otra. No así, a las tres o las cuatro de la tarde, un jueves, cuando en el local no hay más que un puñado de bebedores profesionales que no tienen otro sitio donde ir, y un barman cuyo rostro te está diciendo que sabe lo mal que están las cosas, y que ha dejado de tener la esperanza de que mejoren.

Hice la ruta. Un club en un sótano de la calle Bank, donde un hombre de pelo largo blanco y bigote encerado jugaba a los bolos él solo mientras se desbravaba su cerveza. Un local grande de la calle Diez Oeste, de ambiente reservado a las pandillas de antiguos atletas de la universidad, con serrín en el suelo y banderolas pertenecientes a asociaciones estudiantiles colgadas de las paredes de ladrillo. En total, media docena de bares gays en un radio de cuatro manzanas, alrededor del 194 de la calle Bethune.

Me miraban mucho. ¿Era un poli? ¿O un ligue en potencia? ¿O las dos cosas?

Tenía una foto de Richie, recortada del periódico, y la fui enseñando a cualquiera que estuviera dispuesto a echarle un vistazo. Casi todo el mundo reconoció la foto porque la había visto en el periódico. El asesinato estaba reciente, y había ocurrido en ese mismo vecindario; y los heterosexuales no tienen monopolizada la curiosidad morbosa en lo que se refiere a este tipo de asuntos. De modo que la mayoría de ellos reconocieron la foto, y muchos le habían visto por el vecindario, o al menos eso decían, pero nadie recordaba haberle visto por los bares.

—Claro que no vengo por aquí muy a menudo —me dijeron en más de una ocasión—. Me dejo caer de vez en cuando para tomar una cerveza, cuando se me seca la garganta.

En un local llamado Sinthia’s, el barman me tuvo que mirar dos veces antes de reconocerme.

—¿Me engañan mis ojos? ¿O es realmente el único, el verdadero Matthew Scudder quien estoy viendo?

—Hola, Ken.

—No me digas que por fin te has convertido, Matt. Ya fue bastante cuando me enteré de que habías abandonado la pocilga. Pero si Matthew Scudder ha aceptado la creencia de que lo gay es bueno, entonces sí que me quedaría hecho polvo de verdad.

Todavía aparentaba veintiocho, y debía de tener el doble, por lo menos. El pelo rubio que lucía era suyo propio, aunque el color saliera de un frasco. Cuando te acercabas a él, le podías ver las líneas que le había ido dejando la cirugía estética, pero a un par de metros no aparentaba tener ni un solo día más que cuando le había arrestado hacía quince años, por propiciar la delincuencia en un menor. Yo me había enorgullecido demasiado del arresto; el menor tenía diecisiete años, y ya era más delincuente de lo que Ken podría haber aspirado a ser nunca, pero tenía un padre, y el padre presentó una denuncia, con lo cual tuve que detener a Kenny. Se consiguió un buen abogado, y los cargos fueron retirados.

—Tienes buen aspecto —le dije.

—Priva, tabaco y sexo en abundancia. Lo mantienen a uno hecho un chaval.

—¿Y a este chaval lo has visto alguna vez?

Dejé caer la foto del periódico sobre la barra. La miró, entregándomela luego.

—Interesante.

—¿Lo reconoces?

—Es el chico joven que se portó tan desagradablemente la semana pasada, ¿verdad? Una historia horripilante.

—Sí.

—¿Dónde encajas tú?

—Es difícil saberlo. ¿Le has visto aquí alguna vez, Kenny?

Plantó los codos en la barra, haciendo una uve con las manos y dejando caer la barbilla entre ellas.

—Dije que me parecía interesante —dijo— porque creí reconocer su foto cuando la reprodujeron en el Post. Tengo una memoria extraordinaria para las caras. Entre otras zonas anatómicas.

—Le has visto antes.

—Eso pensé, y ahora estoy seguro de ello. ¿Por qué no te pagas una copa mientras me refresco la memoria?

Puse un billete en la barra. Me echó un bourbon a mí, y mezcló no sé qué bebida con naranja para él.

—No intento hacerme de rogar, Matthew —dijo—. Estoy intentando recordar lo que iba asociado con esa cara. Sé que no la he visto hace mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Un año por lo menos. —Tomó un sorbo de su copa; se enderezó, uniendo las manos detrás del cuello y cerrando los ojos—. Un año como mínimo. Lo recuerdo ahora. Muy atractivo. Y muy joven. Le pedí el carné la primera vez que entró; no pareció sorprenderse, como si se lo pidieran siempre.

—Por aquel entonces, solo tenía diecinueve años.

—Bueno, pues podría haber pasado por tener dieciséis. Estuvo entrando aquí casi todas las noches durante dos semanas. Luego no lo volví a ver más.

—Tengo entendido que era gay.

—Pues no creo que viniera aquí buscando chicas, ¿no te parece?

—Puede que viniera por simple curiosidad.

—Es verdad. Entran muchos de esos. Pero no era el caso de Richie. No era lo que se dice un gran bebedor, ¿sabes? Se tomaba un cóctel de vodka y lo hacía durar hasta que se derritiera el hielo.

—No era muy rentable como cliente.

—Oh, cuando son jóvenes y hermosos te da igual que no gasten mucho. Se exhiben, ¿sabes? Atraen a otros clientes. El chico no entraba por simple curiosidad; venía a exhibirse, y te diré que no se limitaba a mirar. Creo que no hubo ni una sola noche de las que vino en que no dejara que alguien lo llevara a casa.

Fue hasta el fondo de la barra para servirle otra copa a alguien. Cuando volvió le pregunté si él mismo no se había marchado con Vanderpoel alguna vez.

—Matthew, cariño, si lo hubiera hecho, no me hubiera costado tanto acordarme de él, ¿no te parece?

—Puede que sí.

—¡Qué malo eres! No; estaba atravesando una fase bastante monógama, en aquella época. No alces las cejas con esa expresión de incredulidad, cielo. No va contigo. Supongo que me hubiera podido apetecer, siendo el chico tan mono, pero la verdad es que no era mi tipo.

—Yo hubiera creído que era precisamente tu tipo.

—Oh, no me conoces tan bien como piensas, ¿verdad, Matthew? Reconozco que me gusta la carne joven, de vez en cuando. Bien sabe Dios que no es el secreto mejor guardado del mundo, para empezar. Pero ¿sabes?, no es solo la juventud, lo que me va a mí. Es la juventud corrupta.

—No me digas.

—Ese aire delicioso de decandencia inmadura. Esa fruta joven que se pudre en los viñedos.

—Vaya manera exquisita que tienes de decir las cosas.

—¿A que sí? Pero Richard no era así en absoluto. Poseía una especie de inocencia intocable. Podrías ser su octavo ligue de la noche, y seguirías teniendo la sensación de estar seduciendo a un muchacho virgen. Y eso, querido amigo, no es mi rollo, como se dice ahora.

Se sirvió otra copa, cobrándosela del cambio que había quedado sobre la barra. Yo tenía bastante bourbon todavía.

—Has dicho algo sobre el octavo ligue de la noche; ¿el chico estaba intentando venderse?

—De ninguna manera. No tenía ocasión de pagarse sus propias copas, pero si se tomaba una cada noche, ya era mucho. No era dinero lo que buscaba.

—¿Iba buscando rollo con varios a la vez?

—No; no parecía interesarle más que un ligue por noche. Por lo que yo pude ver.

—Y luego dejó de venir. Me pregunto por qué.

—Puede que acabara produciéndole alergia el local.

—¿Solía marcharse con alguien en particular?

Ken sacudió la cabeza.

—Nunca se fue dos veces con la misma persona. Yo diría que estuvo viniendo durante un período de tres semanas, aproximadamente; puede que en total nos visitara unas quince o dieciocho veces, y nunca lo vi repetir pareja. Eso no es tan raro, ¿sabes? A mucha gente le va la variedad. Sobre todo a los jóvenes.

—Empezó a vivir con Wendy Hanniford más o menos en la misma época en que dejó de venir por aquí.

—Tengo entendido que vivían juntos. No sabría decirte desde cuándo.

—¿Por qué viviría con una mujer, Ken?

—La verdad es que yo no lo conocía, Matt. Y no soy psiquiatra. Yo tenía psiquiatra, pero ese no fue uno de los tópicos sobre el que llegáramos a hablar.

—¿Por qué iba a vivir un homosexual con una mujer?

—Sabe Dios.

—En serio, Kenny.

Hizo tamborilear los dedos sobre la barra.

—¿En serio? Muy bien. Puede que fuera bisexual, ¿sabes? No es lo que se dice inusual; sobre todo en los tiempos que corren. Le ha dado por probar a todo el mundo, según creo. Los heterosexuales están haciendo incursiones en la escena gay. Los gays están experimentando con la heterosexualidad. —Bostezó laboriosamente—. Me temo que soy un viejo reaccionario sin remedio. Un sexo ya me resulta suficientemente complicado. Los dos sería un desastre.

—¿Se te ocurre alguna otra idea?

—La verdad es que no. Si lo hubiera conocido bien sería distinto, Matt. Pero el chico no era para mí más que otra cara bonita.

—¿Quién lo conocía?

—¿Se llega alguna vez a conocer a alguien? Supongo que los que se acostaron con él llegaron a conocerle mejor que nadie.

—¿Quiénes se acostaron con él?

—No llevo la cuenta, cariño. Y hemos tenido bastante movimiento aquí durante los meses pasados. La mayor parte de la vieja pandilla se ha ido en busca de nuevos horizontes. Últimamente están empezando a entrar muchos de esos tipos pegajosos que van embutidos en ropa de cuero. —Frunció el ceño al pensarlo; luego recordó que fruncir el ceño produce arrugas, y relajó la cara—. No me hace mucha gracia esa gente. Pandillas de motoristas, de los que les va la marcha sadomasoquista y esas cosas. La verdad es que no quiero que maten a nadie en mi bar, ¿sabes? Y a mi muy estimable persona, menos que a nadie.

—¿Y por qué no haces algo al respecto?

—Para serte horriblemente sincero, me dan miedo.

Acabé mi copa.

—Hay una manera muy fácil de resolver el asunto.

—Te agradecería que me la dijeras.

—Vete a la comisaría del sexto distrito y habla con el teniente Edward Koehler. Le cuentas tu problema y le pides que haga unas cuantas redadas en tu local.

—Supongo que estarás de broma.

—Piénsatelo. Pásale un par de pavos a Koehler. Cincuenta deberían bastar. Él ordena unas cuantas redadas en tu bar y les pondrá las cosas crudas a los chavales de cuero. No habrá cargo contra ti, así que no te podrán joder el permiso de apertura. Los de las motos son como todo el mundo. No se pueden permitir tener follones. Encontrarán otro sitio donde ir. Claro que tu negocio decaerá un par de semanas.

—Ya me va mal, de todas formas. Esos capullos son todos bebedores de cerveza.

—Entonces no perderás gran cosa. Luego, después de un mes o así, empezarás a tener la clientela que te interesa.

—Qué mente más retorcida tienes, Matt. Sí; puede que lo que dices funcione.

—Debería. Y no pienses que el mérito es mío. Estas cosas se hacen continuamente.

—¿Y dices que con cincuenta dólares sería suficiente?

—Tendría que serlo. Lo hubiera sido cuando yo estaba en el cuerpo; aunque últimamente todo ha estado subiendo, hasta el soborno. Si Koehler quiere más, te lo hará saber.

—No lo dudo. Bueno, no sería la primera vez que les doy dinero a nuestros muchachos de azul. Vienen por aquí todos los viernes a cobrar, y no te puedes ni imaginar lo que me cuesta en Navidad.

—Sí, puedo.

—Pero siempre he creído que el dinero que les doy no sirve más que para que no me cierren el local. No se me había ocurrido que se pudiera pedir favores a cambio.

—Es un sistema de libre empresa.

—Eso parece. Pues quizá lo pruebe; te invito a una copa, a la salud del proyecto.

Me rellenó el vaso abundantemente. Alcé la copa, mirándolo por encima de ella.

—Hay algo más que podrías hacer por mí —dije.

—¿Ah, sí?

—Pregunta por ahí sobre Richie Vanderpoel. Sé que no me quieres dar nombres. Lo entiendo. Pero mira a ver si puedes enterarte de cómo era el chico. Te lo agradecería.

—No esperes demasiado.

—No lo haré.

Se pasó los dedos por su hermoso pelo rubio.

—¿De verdad te importa saber cómo era, Matt?

—Sí —dije—. Es evidente que sí.

Quizá fuera por haber estado en demasiados bares que de gays no tenían más que el nombre. No estoy seguro; pero de camino al metro me detuve en un teléfono público para buscar un número en mi agenda. Inserté una moneda de diez centavos y lo marqué. Cuando ella contestó, dije:

—¿Elaine? Matt Scudder.

—Ah, hola, Matt. ¿Cómo te va?

—Tirando. Me preguntaba si te gustaría que te hicieran un poco de compañía.

—Me encantaría verte. ¿Dentro de media hora? Estaba a punto de meterme en la ducha.

—De acuerdo.

Me tomé un café y un bocadillo, mientras leía el Post. El nuevo alcalde tenía problemas para nombrar a un teniente de alcalde. Su comité de investigación no hacía más que descubrir que los posibles candidatos estaban corrompidos en uno u otro sentido, todos ellos carentes de interés. La solución era obvia, y más tarde o más temprano daría con ella. Iba a tener que deshacerse del comité de investigación.

Varios ciudadanos más se habían matado unos a otros, desde la edición del día anterior. Dos agentes de policía libres de servicio se habían tomado unas cuantas copas en un bar de Woodside, disparándose luego entre ellos con sus armas reglamentarias. Uno estaba muerto, el otro en situación crítica. Un hombre y una mujer, que en su momento fueron condenados a noventa días de cárcel por abusos deshonestos con su propio hijo, habían conseguido, después de tres años y medio, ganar un pleito entablado con los padres adoptivos del mismo, para recuperar su custodia. El torso desnudo de un muchacho adolescente había sido encontrado en una azotea de la calle Cinco Este. Alguien le había marcado el pecho con una «X»; se suponía que la misma persona que le cortó los brazos, las piernas y la cabeza.

Dejé el periódico en la mesa y cogí un taxi.

Ella vivía en un buen edificio de la calle Cincuenta y Uno, entre la Primera y la Segunda Avenida. El portero me confirmó que estaban esperándome y me señaló el ascensor. Me aguardaba a la puerta de su apartamento vestida con unos ajustados pantalones de campana de color azul y una blusa verde. Llevaba grandes pendientes de oro en las orejas y olía a un perfume penetrante y almizclado. Coloqué mi abrigo sobre una silla estilo Eames, mientras ella cerraba la puerta y echaba el cerrojo. Se abrazó a mí, besándome en la boca y frotando su pequeño cuerpo contra el mío.

—¡Mmm!, qué bien —dijo.

—Tienes buen aspecto, Elaine.

—Déjame que te vea. Tú tampoco tienes mal aspecto, a tu tosca y áspera manera. ¿Qué tal te va?

—Bastante bien.

—¿Mucho que hacer?

—Como siempre.

Tenía música de cámara apilada en el tocadiscos. El último disco estaba a punto de terminarse; me senté en el sofá mientras la miraba acercarse al aparato y darle la vuelta a la pila de discos. Me pregunté si el contoneo de caderas iba para mí o si era algo natural en ella. Siempre me había preguntado eso.

Me gustaba aquella habitación. Una alfombra lanuda de color blanco recubría el suelo; los muebles eran austeros y modernos, más cómodos de lo que parecían. Había muchos colores primarios y superficies cromadas. Un par de óleos abstractos adornaban las paredes. No hubiera podido vivir en una habitación como esa, pero me gustaba pasar algún tiempo en ella, de vez en cuando.

—¿Una copa?

—Ahora mismo, no.

Se sentó junto a mí en el sofá y me habló de los libros que había leído y las películas que había visto. Era muy buena conversadora. Supongo que tenía que serlo.

—¿Quieres que vayamos a la cama, Matt?

—Sí, claro.

El dormitorio era pequeño, de colores más tenues. Apagó la luz y encendió una lámpara de mesa, de vidrio coloreado. Nos desvestimos y nos acostamos en la gran cama doble.

Sentí su calor incipiente y deseoso, el suave y perfumado tacto de su piel, la tersura musculosa de su cuerpo contra el mío. Me recorría sabiamente con las manos y la boca. Pero algo fallaba; después de unos minutos me aparté de ella, dándole una suave palmada en el hombro.

—Relájate, cariño.

—No; no servirá de nada —dije.

—¿No hay nada que yo pueda hacer?

Sacudí la cabeza.

—¿Demasiado alcohol?

No era eso. Me hallaba excesivamente encerrado en mí mismo.

—A lo mejor —dije.

—A veces ocurre.

—O puede que sea la época del mes.

Se rio.

—Eso es; te ha venido la regla.

—Será eso.

Nos pusimos la ropa. Saqué tres de diez de la cartera y los puse sobre la cómoda. Ella fingió no darse cuenta, como de costumbre.

—¿Quieres ahora una copa?

—Supongo que sí. Bourbon, si tienes.

No tenía. Tenía escocés; le dije que valía igual. Ella se sirvió un vaso de leche. Nos quedamos sentados uno junto a otro en el sofá sin decir nada durante un rato. Me sentía tan relajado como si hubiéramos hecho el amor.

—¿Trabajas estos días, Matt?

—Sí.

—Bueno, todo el mundo tiene que trabajar.

—Sí.

Sacó un cigarrillo y se lo encendió.

—Tienes muchas cosas en la cabeza —dijo—. Ese es el problema.

—Probablemente tengas razón.

—Sé que tengo razón. ¿Quieres hablar conmigo de algo?

—La verdad es que no.

—Está bien.

Sonó el teléfono; lo cogió en el dormitorio. Cuando regresó le pregunté si había vivido con un hombre alguna vez.

—¿Un chulo, quieres decir? Nunca lo he hecho y nunca lo haré.

—Con un amigo, quería decir.

—Nunca. Lo de los amigos es algo curioso, en este negocio. Siempre acaban de chulos.

—¿De verdad?

—Así es. He conocido tantas chicas que te dicen: «Oh, no es mi chulo, es mi novio». Pero siempre resulta que está buscando trabajo, que se pasa la vida buscando trabajo, y que ellas lo pagan todo. Claro que nunca es un chulo; es solo un amigo. Esas chicas se engañan muy bien a sí mismas. Yo soy incapaz de hacerlo. Así que ni siquiera lo intento.

—Me alegro por ti.

—No puedo permitirme tener novios. Estoy demasiado ocupada ahorrando para la vejez.

—¿Bienes inmuebles, eh?

—Eso es. Apartamentos en Queens. Olvídate de la bolsa. Yo lo que quiero es algo que pueda alargar la mano y tocar.

—Así que ahora eres propietaria. Qué cosas.

—Oh, nunca voy a ver a los inquilinos ni nada de eso. Me lo lleva todo una agencia.

Me dije si no sería la Agencia Bowdoin, pero no me molesté en preguntárselo. Me preguntó si quería intentarlo otra vez en el dormitorio. Le dije que no.

—No quiero meterte prisas, pero espero a un amigo para dentro de unos cuarenta minutos.

—Tranquila.

—Tómate otra copa si quieres.

—No; va siendo hora de que me ponga en camino.

Me acompañó hasta la puerta, ayudándome a ponerme el abrigo. Le di un beso de despedida.

—No tardes tanto en venir a visitarme la próxima vez.

—Cuídate, Elaine.

—No te preocupes, lo haré.

CAPÍTULO DIEZ

La mañana del viernes se presentó fresca y despejada. Recogí un coche de alquiler en la Agencia Olin, en Broadway, y salí de la ciudad siguiendo el East Side Drive. El coche era un Chevrolet Malibu, un automóvil pequeño y caprichoso que había que cuidar en las curvas. Supongo que no consumía demasiado.

Cogí la autopista de Nueva Inglaterra, atravesando Pelham y Larchmont, hasta llegar a Mamaroneck. En una gasolinera Exxon, el chaval que me llenó el depósito no supo decirme dónde se encontraba el bulevar Schuyler. Entró en la oficina para preguntárselo al jefe, que salió a darme instrucciones. El jefe también conocía El Carioca, y a las doce menos veinte yo ya tenía el Malibu estacionado en el aparcamiento del restaurante. Entré en el salón de cócteles y me senté en un taburete plastificado, al comienzo de la barra de formica negra. Pedí una taza de café solo con unas gotas de bourbon. Tenía un sabor amargo, recalentado de la noche anterior.

La taza estaba medio llena todavía cuando miré hacia la entrada y la vi, titubeando indecisa bajo el arco que se encontraba entre el salón de cócteles y el comedor. Si no hubiera sabido que tenía la misma edad que Wendy Hanniford, me la hubiera imaginado tres o cuatro años mayor. Su pelo oscuro, que le llegaba hasta los hombros, dejaba al descubierto un rostro ovalado. Vestía unos pantalones a cuadros con pinzas y un suéter gris perla, bajo el cual sus amplios pechos sobresalían con prominencia agresiva. Llevaba un bolso grande de cuero, de color marrón, colgado al hombro, y un cigarrillo en la mano derecha. No parecía muy contenta de verme.

Dejé que fuera ella quien se acercara a mí, y así lo hizo, después de un momento de indecisión. Me giré lentamente hacia ella.

—¿El Sr. Scudder?

—¿La Sra. Thal? ¿Nos sentamos en una mesa?

—Supongo que será mejor.

No había mucha gente en el comedor; la camarera nos llevó a una mesa retirada, al fondo. Era una sala excesivamente decorada, en la que se habían querido lucir, arreglada según un vago concepto de estilo flamenco. Predominaban el rojo y el negro, y un azul de tonalidades verdosas. Me había dejado el café amargo en la barra, y ahora pedí un bourbon con agua. Le pregunté a Marcia Thal si quería beber algo.

—No, gracias. Bueno, espere un momento. Sí; creo que voy a tomar algo. ¿Por qué no?

—No se me ocurre ninguna razón que se lo impida.

Desvió la mirada hacia la camarera y pidió un cóctel de whisky con limón, con mucho hielo. Sus ojos se encontraron con los míos, alejándose y volviéndose a acercar.

—No puedo decir que me encuentre muy a gusto aquí.

—Ni yo.

—La idea fue suya. Me tenía entre la espada y la pared, ¿no es así? Debe de gustarle mucho obligar a la gente a hacer lo que usted quiere que haga.

—Solía arrancarle las alas a las moscas.

—No me sorprendería. —Intentó echarme una mirada fulminante, pero no la pudo sostener, y sonrió a pesar suyo—. Oh, mierda —dijo.

—No se va a ver envuelta en nada, Sra. Thal.

—Espero que no.

—Le estoy diciendo que no. Me interesa conocer algunas cosas sobre la vida de Wendy Hanniford. No poner la suya patas arriba.

Nos trajeron las bebidas. Cogió su copa y la examinó como si nunca hubiera visto nada igual. Parecía un cóctel de whisky de lo más normal. Tomó un sorbo, dejó la copa en la mesa, sacó la guinda y se la comió. Yo eché un trago de bourbon y esperé.

—Puede pedir algo de comer, si quiere —dijo—. Yo no tengo hambre.

—Ni yo.

—No sé por dónde empezar. Realmente, no lo sé.

Yo tampoco estaba muy seguro. Dije:

—Parece que Wendy no tenía un empleo. ¿Trabajaba cuando usted se mudó al apartamento?

—No. Pero yo no lo sabía.

—¿Le dijo que estaba trabajando?

Asintió con la cabeza.

—Pero siempre de una forma muy poco clara. Si quiere que le diga la verdad, yo no le prestaba demasiada atención. Mi principal interés, en lo que se refería a Wendy, era que ella tenía un apartamento que yo podía compartir por cien dólares al mes.

—¿Eso es todo lo que le cobraba?

—Sí. Me dijo que el alquiler era de doscientos al mes y que iríamos a medias. Nunca vi el contrato, ni nada de eso, y de alguna manera supuse que yo estaba pagando algo más de la mitad. No me importaba. Los muebles y esas cosas eran suyos, y para mí resultaba una verdadera ganga. Antes de mudarme vivía en Evangeline House. ¿Sabe lo que es?

—¿En la calle Trece Oeste?

—Efectivamente. Me la recomendaron; es una residencia para jovencitas respetables que tienen que vivir solas en la gran ciudad. —Hizo una mueca—. Había que llegar a una hora determinada por las noches, y cosas por el estilo. Era realmente ridículo; yo compartía una pequeña habitación con una chica del sur, una especie de baptista o algo así, que no paraba de rezar todo el día, y además no se permitían las visitas masculinas; aquello era un desastre. Y encima me costaba casi tanto como compartir el apartamento con Wendy. Así que si ella salía ganando a costa mía, no me importaba demasiado. No fue hasta mucho más tarde cuando me enteré de que el apartamento costaba mucho más de doscientos al mes.

—Y ella no estaba trabajando.

—No.

—¿No se preguntó de dónde sacaba el dinero?

—Al principio, no. Poco a poco me fui dando cuenta de que no parecía tener que ir nunca a la oficina; cuando se lo comenté, reconoció que en aquel momento estaba buscando trabajo. Dijo que tenía dinero suficiente como para no preocuparse, si no encontraba nada hasta un mes o dos después. De lo que no me di cuenta fue que ni siquiera salía a buscar nada. Cuando yo llegaba a casa, después de trabajar, ella me contaba cosas sobre agencias de empleo y entrevistas; pero no había manera de que yo pudiera saber que era todo mentira.

—¿Se estaba dedicando ya a la prostitución, en aquella época?

—No sé si se le podría llamar así.

—¿Qué quiere decir?

—Aceptaba dinero de los hombres. Supongo que lo habría estado haciendo desde que se mudó al apartamento. Pero no sé si era prostituta, exactamente.

—¿Cómo se enteró por primera vez de lo que estaba ocurriendo?

Cogió la copa y tomó otro sorbo. Dejó el vaso en la mesa y se pasó las yemas de los dedos por la frente.

—Fue poco a poco —dijo.

Esperé.

—Salía mucho. Con hombres mayores, aunque eso no me sorprendía. Y generalmente…, bueno, se acostaba con ellos. —Bajó los ojos—. No es que me dedicara a espiarla, pero era imposible no darse cuenta de ello. En el apartamento, ella ocupaba el dormitorio, y yo el salón; había un sofá cama en el salón…

—He visto el apartamento.

—Entonces lo conoce. Hay que atravesar el salón para llegar al dormitorio; así que si yo me encontraba en casa, ella tenía que pasar por mi habitación con su pareja para entrar en el dormitorio. Solían estar allí durante media hora o una hora, y luego Wendy lo acompañaba a él hasta la puerta, o salía solo.

—¿Le molestaba aquello?

—¿Que hiciera el amor con ellos? No, no me molestaba. ¿Por qué había de molestarme?

—No lo sé.

—Una de las razones que me impulsaron a abandonar Evangeline House fue la de querer vivir como un adulto. Yo misma no era virgen. Y el hecho de que Wendy llevara hombres al apartamento quería decir que yo era libre de hacer lo mismo, si así lo deseaba.

—¿Lo hizo?

Se sonrojó.

—No me estaba viendo con nadie en especial, en aquella época.

—De modo que usted sabía que Wendy era promiscua, pero ignoraba que aceptara dinero de aquellos hombres.

—Así es; en ese momento no lo sabía.

—¿Se veía ella con gran cantidad de hombres?

—No lo sé. Vi a los mismos varias veces, sobre todo al principio. En la mayoría de las ocasiones no llegaba a encontrarme con ellos. Me pasaba mucho tiempo fuera. O llegaba a casa cuando ella ya estaba en el dormitorio con alguien; entonces salía a tomar una copa o algo, y no regresaba hasta que se hubiera marchado.

La examiné; ella evitó una mirada. Dije:

—Usted sospechó algo, casi desde el principio, ¿verdad?

—No sé lo que quiere decir.

—Aquellos hombres tenían algo.

—Supongo que sí.

—¿De qué se trataba? ¿Cómo eran, esos hombres?

—Mayores, por supuesto; pero eso no me sorprendía. Vestían todos bien, además. Parecían, qué sé yo. Hombres de negocios, abogados, ese tipo de personas. Y tenía la sensación de que la mayoría de ellos estaban casados. No sabría decirle por qué lo pensaba, pero lo pensaba. Es difícil de explicar.

Pedí otra ronda de bebidas, y ella comenzó a relajarse. Las cosas habían empezado a encajar, a ir tomando forma. Hubo llamadas telefónicas que ella había contestado cuando Wendy se hallaba fuera, extraños recados que le había tenido que dar. Una noche en que Wendy no estaba, se presentó un borracho en el apartamento; le dijo a Marcia que ella misma le servía, insinuándosele torpemente. Consiguió deshacerse del individuo, pero, aún así, no cayó en la cuenta de que los amigos de Wendy constituían su verdadera fuente de ingresos.

—Pensé que era una zorra —dijo—. No soy una moralista, Sr. Scudder. Pero en aquella época es probable que yo tendiera al extremo opuesto. No en cuanto a mi forma de comportarme, sino en mi modo de pensar. Supongo que todas aquellas intachables vírgenes de Evangeline House tuvieron algo que ver con ello; el caso es que no sabía qué pensar de Wendy.

—¿En qué sentido?

—Me parecía que lo que estaba haciendo no era bueno para ella. Que la dañaría emocionalmente. Ya sabe, a nivel de personalidad, y esas cosas. Porque, en el fondo, era tan inocente.

—¿Inocente?

Se mordisqueó una uña.

—No sé cómo explicárselo. Tenía algo de niña pequeña. Yo presentía que fuera cual fuera el tipo de vida sexual que llevara seguiría siendo una niña en el fondo. —Se quedó pensativa un momento; luego se encogió de hombros—. En cualquier caso, pensaba que su comportamiento era básicamente autodestructivo. Tenía la sensación de que iba a acabar haciéndose daño.

—No querrá decir físicamente.

—No, quiero decir emocionalmente. Aunque al mismo tiempo he de decir que la envidiaba.

—¿Porque era libre?

—Sí. No parecía tener remodimientos de ningún tipo. Estaba completamente libre de todo sentimiento de culpa, por lo que se veía. Hacía lo que le daba la gana. Yo la envidiaba en ese sentido, porque creía en ese tipo de libertad, aunque no lo reflejara en mi propia vida. —Sonrió repentinamente—. También envidiaba la vida que llevaba ella porque era tan diferente a la mía, mucho más emocionante. Yo salía con algunos chicos, pero ninguno que me resultara verdaderamente interesante. Eran chicos de mi misma edad, más o menos, y no tenían mucho dinero. A Wendy la llevaban a cenar a sitios como Barbetta’s o el Forum; yo lo único que veía era el interior de una cafetería tras otra. De modo que no podía evitar sentir un poco de envidia hacia ella.

Se excusó para ir al baño. Mientras tanto, yo le pregunté a la camarera si tenía algo de café fresco. Me dijo que sí, y le pedí que trajera un par de tazas. Me quedé allí esperando a Marcia Thal, preguntándome por qué, para empezar, habría querido Wendy tener una compañera de apartamento, sobre todo tratándose de alguien que desconocía su forma de ganarse la vida. Los cien dólares al mes no parecían motivo suficiente, y era improbable que el inconveniente que suponía verse obligada a ejercer la prostitución en las condiciones que había descrito Marcia se viera compensado en lo más mínimo por la pequeña cantidad con que esta contribuía al alquiler.

Regresó del baño al tiempo que la camarera traía el café.

—Gracias —dijo—. Estaba empezando a notar el efecto de esas copas. Me va a venir bien el café.

—Y a mí. Me espera un largo viaje de regreso.

Sacó un cigarrillo. Cogí la caja de cerillas y se lo encendí. Le pregunté cómo descubrió que Wendy aceptaba dinero a cambio de favores.

—Ella me lo dijo.

—¿Por qué?

—¡Maldita sea! —dijo. Soltó una larga y delgada mecha de humo—. Me lo dijo y punto, ¿vale? Dejémoslo así.

—Será mucho más sencillo si se limita a contármelo todo, Marcia.

—¿Qué le hace pensar que me queda algo que contarle?

—¿Qué hizo, le pasó a usted alguno de sus ligues?

Se le encendieron de cólera los ojos. Los cerró brevemente, apurando el cigarrillo.

—Algo parecido —dijo—. No exactamente, pero algo así fue lo que ocurrió. Me dijo que un amigo suyo tenía un socio que estaba de visita en la ciudad. Me preguntó si no me gustaría acompañar al tipo, para salir con ella y su amigo. Le dije que no me parecía buena idea; entonces ella me contó que iríamos a ver un buen espectáculo, y que cenaríamos en un buen restaurante y esas cosas. Al final me dijo: «Sé razonable, Marcia. Te lo pasarás bien, y encima sacarás unos dólares».

—¿Cómo reaccionó usted?

—Bueno, no me escandalicé. Así que supongo que siempre había sospechado de dónde sacaba ella el dinero. Le pregunté qué quería decir, lo cual, a esas alturas, no dejaba de ser una pregunta bastante estúpida por mi parte. Ella me dijo que los hombres con los que salía tenían todos dinero en abundancia, y que se daban cuenta de que era duro para una mujer joven ganarse la vida honradamente; por eso, generalmente, te daban algo al final de la noche. Yo le pregunté si no era eso prostitución, y me contestó que nunca les pedía dinero a los hombres, ni nada por el estilo, pero que siempre le daban algo. Quise preguntarle cuánto, pero no lo hice; luego me lo dijo, de todas formas. Me contó que le solían dar por lo menos veinte dólares, y que a veces algunos hombres le habían llegado a dar cien. Dijo que el amigo con el que iba a salir aquella noche le daba siempre cincuenta dólares, de modo que si yo iba con ellos para acompañar al socio, era casi seguro que me dieran otros cincuenta a mí; me preguntó si no me parecía que aquello estaba bastante bien, por una noche en la que no tendría que hacer más que ir a un buen restaurante y ver un buen espectáculo, y pasarme luego media hora o así en la cama con un hombre respetable y educado. Esa fue la frase que utilizó: «Un hombre respetable y educado».

—¿Cómo resultó la noche?

—¿Qué le hace estar seguro de que fui?

—Lo hizo, ¿verdad?

—Yo ganaba ochenta dólares a la semana. Nadie me llevaba a restaurantes de lujo ni a espectáculos de Broadway. Ni siquiera había conocido a nadie con quien me quisiera acostar.

—¿Se lo pasó bien aquella noche?

—No. No me podía quitar de la cabeza que tendría que acostarme con aquel hombre. Y era viejo.

—¿Cómo de viejo?

—No sé. Cincuenta y cinco, sesenta. No se me da muy bien averiguar la edad de la gente. Lo único que sé es que era demasiado viejo para mi gusto.

—Pero fue.

—Sí. Había accedido a ir, y no quería aguarles la fiesta. La cena estuvo bien; mi pareja resultó ser bastante agradable. No presté demasiada atención al espectáculo. No fui capaz. Estaba demasiado tensa por lo que vendría después. —Hizo una pausa, fijando la mirada por encima de mi hombro—. Sí; me acosté con él. Y me dio cincuenta dólares. Y los cogí.

Bebí un poco de café.

—¿No me va a preguntar por qué acepté el dinero?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Quería el maldito dinero. Y quería saber lo que se sentía siendo una puta.

—¿Se sintió como una puta?

—Bueno, eso es lo que era, ¿no? Dejé que me follara un hombre por dinero.

No dije nada. Después de un momento, ella dijo:

—Oh, qué demonios importa ahora. Salí con unos cuantos más. Puede que con uno a la semana, por término medio. No sé por qué. No se trataba de dinero. No, exactamente. Se trataba de… qué sé yo. Digamos que un experimento. Quería comprobar cómo me sentiría. Quería… descubrir ciertas cosas sobre mí misma.

—¿Y qué descubrió?

—Que soy un poco menos liberal de lo que pensaba. Que no me gustan muchas de las cosas que encontré escondidas en los rincones de mi conciencia. Que quería… una vida más limpia. Que quería enamorarme de alguien. Casarme, tener hijos, todo el tinglado. Resultó ser eso lo que quería. Cuando me di cuenta de ello, vi que tendría que marcharme a vivir por mi cuenta. No podía seguir compartiendo aquel apartamento con Wendy.

—¿Cómo reaccionó ella?

—Se disgustó mucho. —Se le dilataron los ojos al recordarlo—. Yo no me lo esperaba. No estábamos demasiado unidas. Yo nunca le mostraba mis verdaderos sentimientos, y ella a mí tampoco. Pasábamos mucho tiempo juntas, sobre todo cuando yo empecé también a verme con hombres, y hablábamos mucho, pero siempre de cosas superficiales. No pensé que mi presencia fuera especialmente importante para ella. Le dije que me tenía que marchar, le dije por qué, y se quedó estupefacta. Incluso me rogó que me quedara.

—Vaya.

—Me dijo que estaba dispuesta a pagar más alquiler. Fue entonces cuando me enteré de que ella había estado pagando el doble que yo desde el principio. Creo que hubiera dejado que me quedara gratis, si yo hubiera querido. Y, por supuesto, insistió en que no tenía por qué ver a ningún hombre más, que no quería que me sintiera obligada a hacerlo, si no me gustaba. Incluso sugirió limitar sus actividades a las horas en las que yo estuviera trabajando; de hecho, muchas de sus citas tenían lugar por las tardes, con hombres de negocios que no podían salir por las noches sin llamar la atención de sus esposas; esa era una de las razones por las que yo tardé en descubrir cómo se estaba ganando la vida. Dijo que los que quisieran verla por las noches tendrían que llevarla a un hotel o a otro sitio, que el apartamento sería solo para nosotras dos cuando yo estuviera allí. Pero no se trataba de eso; yo tenía que alejarme de toda aquella vida, por completo. Porque la tentación era demasiado fuerte para mí, ¿sabe? Estaba ganando ochenta dólares a la semana, y trabajando muy duro para ganarlos, y me sentía enormemente tentada a abandonar el trabajo; nunca llegué a hacerlo, pero me daba cuenta de la gran tentación que aquello suponía. Y me gustaba.

—Así que se marchó.

—Sí. Wendy lloró, cuando hice las maletas para marcharme. No paraba de decirme que no sabía lo que iba a hacer sin mí. Le dije que podría encontrar a otra compañera de apartamento sin ningún problema, a alguien que encajara mejor con su estilo de vida. Dijo que no quería a alguien que encaja demasiado bien, porque ella era más de una persona. En ese momento no entendí lo que quiso decir.

—¿Lo entiende ahora?

—Creo que sí. Creo que quería a alguien que fuera un poco más formal que ella, alguien que no tomara parte en las actividades sexuales en las que estaba envuelta. Ahora creo que se quedó un poco decepcionada cuando acepté aquella primera cita que me propuso. Se esforzó por convencerme, pero fue una decepción para ella que yo aceptara. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Creo que sí. Encaja con algunas otras personas. —Algo de lo que me había dicho anteriormente me estaba preocupando; recorrí mi memoria, buscándolo—. Ha dicho antes que no se sorprendió de que ella se estuviera viendo con hombres mayores.

—No, eso no me sorprendía.

—¿Por qué no?

—Bueno, por lo que pasó en la universidad.

—¿Qué pasó en la universidad?

Frunció el ceño. No dijo nada; yo repetí la pregunta.

—No quiero causarle problemas a nadie.

—¿Estuvo liada con alguien en la universidad? ¿Un hombre mayor?

—Recuerde que yo no la conocía muy bien. Sabía quién era de vista, la saludaba, y puede que estuviéramos en la misma clase alguna que otra vez, pero apenas la conocía.

—¿Fue por eso por lo que abandonó la universidad pocos meses antes de licenciarse?

—La verdad es que no sé gran cosa del asunto.

Dije:

—Marcia, míreme. Cualquier cosa que me diga sobre lo que ocurrió en la universidad lo podría averiguar yo de todas formas. Solo que me ahorraría usted un largo viaje y un montón de tiempo perdido. Preferiría no tener que desplazarme hasta Indiana para hacer algunas preguntas bastante embarazosas a mucha gente. No…

—¡Oh, no tiene por qué hacer eso!

—Preferiría que no. Pero depende de usted.

Me lo dijo a retazos, más que nada porque no sabía gran cosa del asunto. Había habido un escándalo poco antes de que Wendy se marchara de la universidad. Por lo visto, había tenido una aventura con un profesor de Historia del Arte, un hombre mayor, con hijos de la misma edad o más que Wendy. El profesor había querido dejar a su mujer para casarse con Wendy; la mujer se había tomado un puñado de somníferos, fue llevada al hospital, se la sometió a un lavado de estómago, y sobrevivió. En medio de la debacle que tuvo lugar a continuación, Wendy hizo las maletas y desapareció.

Según rumores que circulaban por el campus, aquella no había sido la primera vez que había estado liada con un hombre mayor que ella. Su nombre había sido asociado con los de varios profesores, todos ellos de edad madura.

—Estoy segura de que en su mayor parte no eran más que chismorreos —me dijo Marcia Thal—. No creo que le hubiera sido posible tener aventuras con tantos hombres sin que todo el mundo se enterara; solo que cuando el asunto estalló, la gente empezó a contar toda clase de historias sobre ella. Pero supongo que algo tendrían de verdad.

—Entonces, cuando decidió compartir el apartamento con ella, usted ya sabía que era una chica poco convencional.

—Ya se lo he dicho. No me importaba su moralidad. No me parecía que fuera nada malo acostarse con muchos hombres. Si eso era lo que ella quería hacer. —Reflexionó un momento—. Supongo que he cambiado, desde entonces.

—El profesor ese, el de Historia del Arte, ¿cómo se llamaba?

—No le voy a dar su nombre. No es importante. Es posible que lo pueda averiguar usted mismo. Estoy segura de que podrá, pero yo no se lo voy a decir.

—¿Se llamaba Cottrell?

—No. ¿Por qué?

—¿Conocía ella a alguien llamado Cottrell? ¿En Nueva York?

—Creo que no. No me suena de nada ese nombre.

—¿Se veía con alguien en particular? ¿Más que con lo otros?

—La verdad es que no. Claro que es posible que hubiera alguno que la visitase con mucha frecuencia por las tardes, y yo no lo supiera.

—¿Cuánto dinero cree que ganaba?

—No lo sé. No acostumbrábamos a hablar de ello. Supongo que cobraba treinta dólares, por término medio, no mucho más. Había muchos hombres que le daban veinte. Ella me hablaba de que a veces le daban cien, pero no creo que eso ocurriera muy a menudo.

—¿Con cuántos hombres cree usted que se estaba viendo, a la semana?

—Sinceramente, no lo sé. Puede que recibiera tres visitas a la semana, quizá cuatro, por las noches. Pero también tenía citas durante el día. No pretendía ganar una enorme fortuna; solo lo suficiente como para poder llevar el tipo de vida que ella deseaba. Rehusaba muchas proposiciones. Nunca recibía a más de una persona por noche. No se trataba siempre de una cita completa, con cena y todo. A veces se presentaba un hombre directamente en el apartamento, y se iban a la cama, sin más. Pero muchas citas las rechazaba; si salía con algún hombre que le disgustara, se negaba a volver a verle. Además, cuando se veía con alguien que no conociera de antes, si no le gustaba, no se acostaba con él, en cuyo caso el hombre no le daba ningún dinero, claro está. Algunos hombres, sabe, conseguían el número de Wendy a través de otros hombres; ella salía con ellos, pero si no resultaban ser su tipo o algo de eso, bueno, les decía que tenía dolor de cabeza y se marchaba a casa. No pretendía ganar un millón de dólares.

—Así que debía de ganar unos doscientos dólares a la semana.

—Algo así. Era una fortuna, comparado con lo que yo estaba ganando, pero tampoco era una cantidad enorme de dinero, al fin y al cabo. No creo que lo hiciera tan solo por motivos económicos, si sabe lo que quiero decir.

—No; no lo sé.

—Creo que era, cómo decirlo, una puta feliz. —Se sonrojó al decirlo—. Tengo la sensación de que le gustaba lo que hacía. De verdad que sí. El tipo de vida que llevaba, los hombres, todo; creo que aquello le iba.

Marcia Thel me había proporcionado más información de la que esperaba. Puede que toda la que iba a necesitar.

Tienes que saber cuándo detenerte. Nunca puedes averiguarlo todo, aunque casi siempre puedes averiguar bastante más de lo que ya sabes; pero llega un momento en el que cualquier dato adicional que descubras resulta irrelevante, y una pérdida de tiempo.

Podría coger un vuelo a Indiana. Averiguaría más cosas, por supuesto. Pero eso no quería decir, necesariamente, que cuando hubiera terminado iba a saber más de lo que sabía ahora sobre el asunto. Rellenaría nombres, fechas. Hablaría con gente que me podría contar sus propios recuerdos de Wendy Hanniford. ¿Pero qué conseguiría para mi cliente?

Pedí la cuenta. Mientras la camarera hacía los cálculos, pensé en Cale Hanniford. Le pregunté a Marcia Thel si Wendy le había hablado alguna vez de sus padres.

—De su padre, a veces.

—¿Qué decía de él?

—Bueno; se preguntaba cómo sería.

—¿Tenía la sensación de no conocerle bien?

—Pues claro. Tengo entendido que murió antes de que ella naciera, o poco menos. ¿Cómo iba a conocerle?

—Me refería a su padrastro.

—Ah. No; que yo recuerde, nunca me habló de él, excepto alguna vez, vagamente, que me decía que debería escribir a sus padres para que supieran que se encontraba bien. Eso lo mencionó en más de una ocasión, por lo que supe que era algo que tenía intención de hacer, pero que aplazaba continuamente.

Asentí con la cabeza.

—¿Qué decía de su verdadero padre?

—No me acuerdo, exactamente. Pero sé que de alguna manera lo idolatraba. Recuerdo que una vez estábamos hablando del Vietnam, y ella dijo que aunque la guerra fuera algo malo, los hombres que luchaban allí seguían siendo hombres buenos. Entonces me contó cómo a su padre lo habían matado en Corea. En un momento dado, me dijo: «Si él no hubiera muerto, supongo que todo sería diferente ahora».

—¿Diferente en qué sentido?

—No lo dijo.

CAPÍTULO ONCE

Devolví el coche a la Agencia Olin poco después de las dos. Me detuve para comer un sándwich y un trozo de tarta, y examiné mi libreta, intentando hallar la forma de conectar los diversos datos entre sí.

Wendy Hanniford. Se sentía atraída por los hombres de edad madura; se podía pensar, si se quería, que el origen de esta situación se encontraba en una serie de confusos sentimientos que había albergado por un padre que nunca llegó a conocer. En la universidad, descubrió su poder de seducción, y tuvo aventuras con varios profesores. Luego, uno de ellos se enamoró de ella, y todo se vino abajo; para cuando quiso darse cuenta, había dejado la universidad y estaba viviendo sola en Nueva York.

En Nueva York había hombres mayores en abundancia. Uno de ellos la llevó a Miami Beach. Ese mismo, o quizá otro, le proporcionó una referencia laboral cuando alquiló el apartamento. Después hubo muchos más, que la llevaban a cenar, que le pasaban veinte dólares para el taxi, o que le dejaban veinte, treinta o cincuenta dólares sobre la cómoda.

No había tenido necesidad de compartir el apartamento con nadie. Subvencionó a Marcia Maisel, pidiéndole mucho menos de la mitad del alquiler. Era muy probable que a Richie Vanderpoel lo subvencionara también, e igualmente probable que compartiera el apartamento con él por las mismas razones que le impulsaron a hacerlo con Marcia, razones por las cuales no había querido que esta se marchara.

Porque el mundo es un lugar solitario, y siempre había vivido sola en él, con el fantasma de su padre como única compañía. Los hombres con los que salía, los hombres que la atraían, pertenecían a otras mujeres, junto a las que volvían cuando habían terminado con ella. Quería tener a alguien en el apartamento de la calle Bethune que no quisiese acostarse con ella. Alguien que simplemente le guardara compañía. Primero, Marcia; ¿no se había sentido Wendy ligeramente decepcionada cuando Marcia accedió a compartir sus actividades? Supuse que así habría sido, porque a la vez que ganaba una compañera de alterne, perdía una compañera que, hasta entonces, nada había tenido que ver con ese otro mundo endurecido, sino que había poseído la misma clase de inocencia que la propia Marcia presintió en Wendy.

Luego Richie, que probablemente resultó ser mejor compañero todavía. Richie, un tímido y retraído homosexual, que había mejorado la decoración del apartamento, convirtiéndolo en un hogar para ella, que cocinaba suculentas comidas, guardaba la ropa en el salón, y pasaba las noches en el sofá cama. Y ella, a su vez, le había proporcionado un hogar a Richie. Le había ofrecido la compañía de una mujer que no representaba para él el desafío sexual que hubieran podido suponer otras. Se instaló con ella en el apartamento y dejó de frecuentar los bares gays.

Pagué mi cuenta y salí, atravesando Broadway en dirección al hotel. Un mendigo, de ojos enrojecidos y aspecto desharrapado, me bloqueó el camino. Quería saber si tenía algo de cambio que pudiera darle. Sacudí la cabeza y seguí andando hacia él; se apartó rápidamente. Tenía cara de haberme querido mandar a tomar por el culo, si hubiera tenido el valor de hacerlo.

¿Hasta qué punto quería seguir profundizando en el asunto? Podría coger un avión y presentarme en Indiana, para importunar con preguntas a la gente del campus en el que Wendy había aprendido a definir cuál iba a ser su papel en esta vida. Me sería relativamente fácil averiguar el nombre del profesor con el que tuvo esa aventura, de tan dramáticas consecuencias. Podría encontrar a aquel profesor, aunque ya no estuviera en esa misma universidad. Él hablaría conmigo. Podría obligarle a hablar conmigo. Podría averiguar qué otros profesores se habían acostado con ella, qué otros estudiantes la conocieron.

¿Pero qué me podían contar que yo no supiera ya? No pretendía escribir la biografía de la chica. Tan solo intentaba hacerme una idea de ella, lo suficientemente clara como para presentarme ante Cale Hanniford y decirle quién había sido Wendy, y por qué. Probablemente ya tenía bastante información como para poder hacerlo satisfactoriamente. No iba a averiguar mucho más en Indiana.

Solo que existía un problema. Claramente, el acuerdo al que había llegado con Hanniford constituía algo más que una evasión fiscal y un quebrantamiento de las leyes de investigación privada. El dinero que me había dado era un obsequio, de la misma manera que lo había sido el dinero que yo había dado a Koehler, a Pankow y al empleado de correos. Y yo, a cambio, le hacía un favor, como el que ellos me habían hecho a mí. No trabajaba para él.

De modo que no podía dar por terminado el asunto, solo porque ya tenía las respuestas a las preguntas de Cale Hanniford. Yo mismo me había planteado alguna que otra pregunta, cuyas respuestas no había conseguido determinar todavía. El meollo de la cuestión estaba aclarado, o al menos eso pensaba yo, pero aún había unos cuantos espacios en blanco, que deseaba rellenar.

Vincent estaba en recepción cuando llegué. Me había causado algunos problemas hacía poco, y todavía no estaba seguro de cuál era mi actitud hacia él. Le había dado uno de diez en Navidad; eso hubiera tenido que ser suficiente para que cayera en la cuenta de que no le guardaba ningún rencor, aunque aún no había perdido la costumbre de encogerse cuando me acercaba a él. Se encogió un poco esta vez; luego me entregó la llave de mi habitación, y un trozo de papel que me informaba de que había llamado Kenny. Había dejado un número donde podría localizarle.

Le llamé desde la habitación.

—Ah, Matthew —dijo—. Me alegro de que me hayas llamado.

—¿Qué es lo que ocurre?

—Nada. Estoy disfrutando de un día libre, eso es todo. Tuve que elegir entre eso o ir a la cárcel, y no siento ningún cariño por las cárceles. Estoy seguro de que me traerían ciertos recuerdos desagradables.

—No te entiendo.

—¿Te resulto un tanto opaco? Hablé con el buen teniente Koehler, tal como tú sugeriste. Se ha previsto efectuar una redada en Sinthia’s esta misma noche. Hombre prevenido vale por dos, por acuñar una expresión, de modo que esta tarde y noche he dejado el tenderete en manos de uno de mis camareros.

—¿Sabe lo que se le viene encima?

—Tan diabólico no soy, Matthew. Sabe que será encerrado. También sabe que lo pondrán en libertad antes que cante un gallo, y que los cargos serán retirados de inmediato. Y que será cincuenta dólares más rico por haberse prestado a ello. Personalmente, no estaría dispuesto a sufrir semejante ultraje ni por diez veces esa cantidad, pero cada uno es cada uno, por acuñar otra expresión. Debo añadir que tu teniente Koehler se mostró de lo más dispuesto a cooperar; solo que me pidió cien dólares en lugar de los cincuenta que tú habías sugerido. ¿Supongo que hice bien en no intentar regatear?

—Probablemente.

—Eso pensé. Bueno, si funciona, el precio va a resultar una ganga. Espero que no te importe que mencionara tu nombre.

—En absoluto.

—Pareció conferirme cierta categoría. Pero me deja en deuda contigo, y estoy encantado de poder satisfacer la misma sin mayor dilación.

—¿Conseguiste algo sobre Richie Vanderpoel?

—Efectivamente. Dediqué unas cuantas horas a efectuar preguntas pertinentes en cierto club nocturno. En la calle Houston.

—No lo conozco.

—Uno de mis antros favoritos. Te llevaré allí una noche de estas, si quieres.

—Ya veremos. ¿Qué averiguaste?

—Bueno, veamos. ¿Qué es lo que averigüé? Hablé con tres caballeros que no tuvieron inconveniente en recordar que habían invitado a nuestro querubín a tomar leche con galletas en su casa. Hablé también con algunos más que juraría que hicieron lo mismo, pero se les había enturbiado la memoria, desgraciadamente. Parece ser que no me equivoqué al pensar que el chico no buscaba dinero. Nunca se lo pidió a nadie, y un individuo me dijo que había intentado darle a Richie unos dólares para el taxi, pero que el muchacho los rechazó. Qué nobleza de carácter, ¿no te parece?

—Me parece.

—Algo que no abunda en los tiempos que corren. Hasta aquí, en lo que se refiere a los hechos. El resto son impresiones, pero tengo la idea de que eso es lo que más te interesa.

—Sí.

—Bueno; parece ser que Richard no era terriblemente sexy.

—¿Eh?

Suspiró.

—La criatura no tenía mucho interés en ello. Tampoco se le daba demasiado bien. Tengo entendido que no era una simple cuestión de nervios, aunque al parecer era un chico aprensivo, de carácter inquieto. Se trataba más bien de que le incomodaba el asunto en general, y que no le encontraba ningún placer al sexo en sí mismo. Rechazaba cualquier tipo de intimidad. Se mostraba relativamente dispuesto a realizar el nefando acto, pero no quería saber nada de caricias ni de arrullos. No es infrecuente, ¿sabes? Hay una cierta especie de maricón que anhela el sexo, pero que no soporta todo lo demás. Todos sus amigos están condenados a seguir siendo extraños. Pero ya te digo que el muchacho no parecía disfrutar demasiado con el sexo.

—Interesante.

—Eso pensé que dirías. Otra cosa; después de hacerlo, Richie se mostraba muy impaciente por seguir su camino. No era de los que se quedan a pasar la noche. Ni siquiera esperaba a tomar el café y la copa de coñac. Si te he visto, no me acuerdo, y gracias. No tenía ningún interés en repetir la visita en alguna otra ocasión. Hubo un individuo que quiso ver al chico otra vez, no porque fuera bueno en la cama, puesto que no lo era, sino porque sentía curiosidad por él. Pensó que, de tener una segunda oportunidad, quizá podía franquear aquella barrera inexorable. Richie no quiso saber nada. Después de haberse acostado con alguien, no quería ni hablar con él.

—Los tres hombres que has mencionado…

—Nada de nombres, Matthew. Tengo mis principios, ¿sabes?

—No quiero sus nombres. Me preguntaba tan solo si se parecían entre sí.

—¿En qué sentido?

—La edad. ¿Tienen todos más o menos la misma edad?

—Más o menos.

—¿Cincuenta o más?

—¿Cómo lo sabías?

—Simple conjetura.

—Pues has acertado. Yo diría que tienen todos entre cincuenta y sesenta. Y a los pobres diablos se les nota; no como a los que hemos bebido en la fuente de la eterna juventud.

—Todo encaja.

—¿De qué manera?

—Es demasiado complejo como para explicártelo.

—¿Que te deje en paz, quieres decir? No me importa. La mera satisfacción de saber que te he podido ayudar, Matthew, es suficiente para mí. No es que me interese, precisamente, tener una buena historia que contarles a mis nietos cuando sea viejo.

CAPÍTULO DOCE

Eddie Koehler no estaba en comisaría. Dejé un recado para que me llamara cuando volviera; luego bajé al vestíbulo y cogí un periódico de la estantería. Iba por las páginas de sociedad cuando sonó el teléfono.

Con tono cauteloso, me dio las gracias por haberle enviado a Kenny. Yo ya no pertenecía al cuerpo, de modo que no tenía por qué entregarme una parte de lo que Kenny le había dado.

Lo tranquilicé al respecto.

—Puedes hacerme un pequeño favor a cambio. Puedes pedirle a alguien que efectúe unas cuantas llamadas telefónicas o que busque en los archivos indicados. Lo podría hacer yo mismo, probablemente, pero tardaría tres veces más.

Le expliqué de lo que se trataba. Le estaba ofreciendo la oportunidad de quedar bien conmigo fácilmente, y la aprovechó gustoso. Dijo que se pondría en contacto conmigo. Le dije que aguardaría su llamada.

La llamada se produjo casi una hora después; exactamente J. J. Cottrell, S. A., había tenido sus oficinas en el Edificio Kleinhans, en la esquina de William con Pine. La compañía había editado una publicación de información bursátil durante unos doce años, hasta que quebró, coincidiendo con la muerte del propietario. El propietario había sido un tal Arnold P. Leverett, y hacía dos años y medio que había fallecido. Ningún Cottrell había estado relacionado con la compañía.

Le di las gracias y colgué. Aquello aclaraba en cierta medida las cosas. No había podido encontrar a nadie que se llamara Cottrell, porque no existía. Resultaba razonable suponer que Leverett habría desempeñado un papel más o menos importante en la vida de Wendy Hanniford, aunque ya no fuera posible averiguarlo. No se podría hablar con él sin utilizar los servicios de un médium.

Por el puro placer de satisfacer mi curiosidad, puse una conferencia con el Eden Roc y pedí hablar otra vez con el gerente. Se acordaba de mí. Le pregunté si figuraba alguna reserva a nombre de Leverett en el mismo registro de clientes. Esta vez no le llevó tanto tiempo averiguarlo, porque supo inmediatamente dónde tenía que buscar. No me sorprendió comprobar que, según el registro, el Sr. y la Sra. Arnold P. Leverett habían sido huéspedes del Eden Roc entre el catorce y el veinte de septiembre.

De modo que tenía el nombre de uno de los hombres que había pasado por la vida de Wendy. Si Leverett había dejado una viuda, podría ir a importunarla, pero no me parecía que tuviese sentido alguno hacerlo. Lo que había conseguido descubrir era en cierto modo más negativo que positivo. Ahora ya me podía olvidar del hombre que la había llevado a Florida, y de preguntarme quién demonios sería J. J. Cottrell. No era una persona, era una empresa, y había quebrado.

Me fui a Armstrong’s y me senté junto a la barra. Había sido ya un día bastante largo, y el viaje de ida y vuelta a Mamaroneck me había cansado más de lo que esperaba. Decidí pasarme el resto de la noche sentado en el taburete, meciendo una taza de café con bourbon hasta que se hiciera hora de regresar a mi habitación para acostarme.

Pero no sucedió así. Después de tomarme un par de copas, se me ocurrió que había algo que podría hacer, y no conseguí convencerme a mí mismo de lo contrario. Tenía la sensación de que iba a ser una pérdida de tiempo. Aunque, de una forma u otra, todo lo que hacemos lo es. Y, evidentemente, había algo en mí que me exigía perderlo de esta manera en particular.

Sin embargo, no resultó ser una pérdida de tiempo, después de todo.

Cogí un taxi en la Novena Avenida. El taxista se quejaba del precio de la gasolina. Se trataba, según él, de una conspiración. Me estuvo contando cómo había sido organizada. Las grandes compañías petrolíferas estaban todas en manos de sionistas, que racionaban los suministros para volcar a la opinión pública en favor de un pacto entre Estados Unidos e Israel, con el fin de provocar una invasión de los territorios árabes, ricos en petróleo. Incluso había encontrado una manera de relacionarlo todo con el asesinato de Kennedy. No recuerdo cuál de ellos.

—Es mi propia teoría —dijo—. ¿Qué te parece?

—Es una teoría.

—Tiene sentido, ¿no?

—No sé mucho sobre la cuestión.

—Ya, claro. Ahí tienes al público americano. Nadie sabe nada. A nadie le importa. Hacen una encuesta sobre cualquier cosa, lo que sea, y la mitad de la gente no sabe, no contesta. ¡Nadie sabe nada de nada! Por eso se está yendo el país al infierno.

Supuse que tendría que haber una explicación.

Me dejó delante de la biblioteca, en la calle Cuarenta y Dos con Quinta Avenida. Subí entre los leones de piedra y me dirigí a la hemeroteca. Comprobé la fecha de la muerte de Arnod P. Leverett en mi libreta, y rellené un impreso. Una chica de ojos tristes, vestida con unos tejanos y una blusa a cuadros, me trajo el rollo de microfilme correspondiente.

Lo fui pasando por el escáner. Es prácticamente imposible consultar un microfilme de números atrasados del Times sin distraerse. Te encuentras con otras historias que te llaman la atención y te hacen perder el tiempo. Pero me obligué a localizar la página necrológica que buscaba, y leí el artículo sobre Arnold P. Leverett.

No le habían dedicado demasiado espacio. Cuatro párrafos, ninguno de los cuales resultaba excesivamente emocionante. Había muerto de un ataque al corazón en su casa, en Port Washington, dejando una viuda y tres hijos. Asistió a diversos centros de enseñanza y trabajó para varios agentes de bolsa, hasta que en 1959 se independizó, comenzando a editar su propia publicación de información bursátil de Wall Street, Cottrell'a Weekly Analizer. Tenía cincuenta y ocho años cuando murió. Este último dato era el único que se podía considerar pertinente, y no hacía más que confirmar lo que yo ya había dado por sentado.

Me pregunto por qué se nos ocurren a veces las cosas. Quizá fuera alguna historia que, de pasada, me había llamado la atención, poniendo en marcha un mecanismo dentro de mi mente. No sé lo que pudo haber sido; ni siquiera fui consciente de ello hasta que había salido ya de la hemeroteca, y bajaba por las escaleras. Di media vuelta y volví a entrar. Consulté el índice del Times del año 1959.

Ese fue el año en que murió Leverett, así que quizá hubiera sido eso lo que me había dado la idea. Recorrí el índice y descubrí que también fue el año en que murió la Sra. Martin Vanderpoel.

No esperaba encontrar una necrología. Había sido la mujer de un clérigo no demasiado importante, el pastor de una pequeña parroquia perdida de Brooklyn. Supuse que no figuraría más que una escueta noticia de su muerte, pero había una reseña necrológica completa, de las habituales en el Times. Cuando metí el rollo de microfilme en el escáner y examiné la página correspondiente, supe el motivo que les había impulsado a dedicarle tanto espacio.

La Sra. Martin Vanderpoel, cuyo nombre de soltera era Frances Elizabeth Hegermann, se había suicidado. Lo había hecho en el cuarto de baño de la rectoría de la Primera Iglesia Reformada de Bay Ridge. Se había cortado las venas, habiendo sido hallada muerta en la bañera por su hijo pequeño, Richard.

Volví a Armstrong’s, pero no era el lugar indicado para el estado de ánimo en que me encontraba. Me dirigí hacia el norte de la ciudad por la Novena Avenida, y al llegar a Columbus Avenue seguí andando. Entré en muchos bares, deteniéndome a tomar una copa cuando me cansaba de caminar. En Columbus Avenue hay bares en abundancia.

Buscaba algo, pero no supe lo que era hasta que lo encontré. Tendría que haberlo supuesto de antemano. Había pasado noches como esta en otras ocasiones, en las que me había dedicado a recorrer calles peligrosas, buscando la oportunidad de soltar todo lo que llevaba dentro.

La oportunidad se me presentó en Columbus Avenue, cerca de la calle Noventa. Acababa de salir de un bar con nombre irlandés y clientes que hablaban español. Caminaba dejándome llevar, balanceándome de un lado a otro, con ese paso que solo poseen los borrachos y los marineros. Vi un movimiento en el portal, a diez o doce metros de distancia, pero seguí andando; cuando salió de entre las sombras con un cuchillo en la mano, supe que le había estado esperando desde hacía horas.

—Venga, venga, dame el dinero —dijo.

No era un yonqui. Todo el mundo piensa que son todos yonquis, pero no lo son. Los yonquis irrumpen en los apartamentos cuando no hay nadie en casa y se llevan televisores y máquinas de escribir, cosas pequeñas que pueden convertir rápidamente en dinero. De cada cinco atracadores, solo uno tiene de verdad el mono. Los otros lo hacen porque es mejor que trabajar.

Y porque les permite demostrarse a sí mismos lo duros que son.

Se aseguró de que yo pudiera ver la hoja del cuchillo. A pesar de que estábamos a oscuras, brilló con un rápido destello de luz, que se reflejó ante mí, amenazante. Era un cuchillo de cocina, de mango de madera, con una hoja de unos quince o veinte centímetros.

—Tómatelo con calma —dije.

—Saca el dinero.

—Claro —dije—. Pero tranquilo con el cuchillo. Los cuchillos me ponen nervioso.

Supongo que tendría diecinueve o veinte años. No haría mucho tiempo que había sufrido un caso grave de acné, que le había dejado las mejillas y el mentón llenos de pequeños hoyos. Me incliné ligeramente hacia un lado, dejando caer uno de mis hombros con un movimiento suave y pausado, me giré sobre el pie derecho, y le pegué una patada en la muñeca con el izquierdo. El cuchillo salió despedido de su mano.

Cometió el error de querer recogerlo, porque había caído a sus espaldas, y tuvo que abalanzarse hacia atrás. Debería haber hecho una de dos cosas. Encararse conmigo o dar media vuelta y salir corriendo. Pero optó por recoger el cuchillo, y ese fue su error.

No consiguió llegar muy lejos. Había perdido el equilibrio y luchaba por recobrarlo; le agarré del hombro, haciéndole girar como una peonza. Le solté un derechazo con la mano abierta, que lo alcanzó debajo de la nariz. Lanzó un grito, llevándose las manos a la cara, y le pegué tres o cuatro veces en el vientre. Cuando se dobló, lo sujeté por el cogote con ambas manos, subiendo la rodilla al mismo tiempo que él bajaba la cabeza.

El impacto fue limpio y sólido. Cuando lo solté, se balanceaba aturdido, con las piernas dobladas en ángulo recto por las rodillas. Su cuerpo no sabía si enderezarse o derrumbarse. Le puse la palma de la mano contra la barbilla y empujé, tomando la decisión por él. Se precipitó hacia atrás, cayendo de espaldas sobre el suelo, y ya no volvió a moverse.

Encontré un grueso fajo de billetes en el bolsillo derecho de sus pantalones vaqueros. No era leche para sus hermanos hambrientos, lo que andaba buscando este. Llevaba cerca de doscientos dólares encima. Le metí un dólar para el metro en el bolsillo, y me guardé el resto en la cartera. Se quedó allí tirado, observando toda la operación sin moverse. Me parece que no se creía que de verdad estuviera ocurriendo aquello.

Me agaché, apoyando una rodilla en el suelo. Le cogí la mano derecha con la izquierda mía y me arrimé a su cara. Sus ojos estaba dilatados por el miedo, y me alegré, porque eso era lo que yo quería. Quería que supiera lo que era el miedo, que sintiera lo que significa experimentarlo.

—Escúchame —dije—. Estas calles son muy duras y muy malas, y tú no eres ni lo bastante duro ni lo bastante malo como para estar en ellas. Será mejor que te busques un trabajo honrado, porque aquí no vas a conseguir nada; eres demasiado blando. Te crees que es muy fácil, pero es más difícil de lo que te hayas podido imaginar nunca, y ahora vas a tener la ocasión de saberlo.

Le doblé los dedos de la mano derecha hacia atrás, uno por uno, hasta rompérselos. Solo los cuatro dedos. El pulgar se lo dejé intacto. No gritó, ni hizo ruido. Supongo que el terror le impedía sentir dolor.

Me llevé conmigo el cuchillo y lo dejé caer en la primera alcantarilla que encontré. Luego atravesé las dos manzanas que me separaban de Broadway y cogí un taxi a casa.

CAPÍTULO TRECE

Creo que no llegué a dormir nada.

Me quité la ropa y me metí en la cama. Cerré los ojos y entré en uno de esos sueños que se pueden tener sin estar completamente dormido. Era consciente de que estaba soñando, y mi propia consciencia se hacía a un lado para observar el sueño, como un crítico poco entusiasta en el teatro. Luego se fue juntando una serie de cosas en mi cabeza, y supe que no sería capaz de dormir. Y que tampoco tenía ganas.

Así que dejé correr el agua de la ducha con el máximo calor posible, y me coloqué junto a la bañera, con la puerta cerrada, improvisando una sauna. Estuve sudando todo el cansancio y el alcohol que tenía en el cuerpo durante cerca de media hora. Luego bajé la temperatura de la ducha y me metí debajo del chorro. Por último, me rocié durante un minuto con el agua helada. No sé si es bueno para la salud. Creo que no es más que una costumbre espartana.

Me sequé y me puse un traje limpio. Luego me senté en la cama y cogí el teléfono. La compañía Allegheney tenía el vuelo que necesitaba. Salía de La Guardia a las cinco cuarenta y cinco; llegaría al sitio al que me dirigía poco después de las siete. Reservé un billete de ida y vuelta, sin especificar la fecha de regreso.

El Child’s, en la calle Cincuenta y Ocho con Octava Avenida, abre toda la noche. Me tomé un revuelto de carne con dos huevos y mucho café solo.

Eran casi las cinco cuando me metí en un taxi de la compañía Checker y le dije al conductor que me llevara al aeropuerto.

El avión hacía escala en Albany. Por eso tardaba tanto. Aterrizó allí a la hora prevista. Bajaron unas cuantas personas, subieron otras, y el piloto despegó otra vez. En la segunda etapa del vuelo, el avión no tuvo tiempo ni de enderezarse; tan pronto dejó de ascender como empezó de nuevo el descenso. El aterrizaje en el aeropuerto de Utica fue un poco brusco, pero no tanto como para quejarse.

—Que tengan un buen día —nos dijo la azafata—. Y cuídense. «Cuídense».

—Me da la sensación de que la gente solo lleva unos cuantos años utilizando esa expresión cuando se despide. De repente, todo el mundo comenzó a usarla, como si el país entero se hubiera dado cuenta de pronto de que el mundo en que vivimos exige precaución.

Tenía la intención de cuidarme. De lo que no estaba tan seguro era de que iba a pasar un buen día.

Para cuando llegué a Utica desde el aeropuerto, eran las siete y media, aproximadamente. Unos minutos antes de las doce, llamé a Cale Hanniford a su oficina. Nadie cogió el teléfono.

Llamé a su casa y me contestó su mujer. Le di mi nombre y ella me dijo el suyo.

—Sr. Scudder —dijo tímidamente—. ¿Ha avanzado algo en sus investigaciones?

—Las cosas se van resolviendo.

—Le diré a Cale que se ponga.

Cuando se puso al teléfono le dije que quería verle.

—Entiendo. Es algo que no quiere discutir por teléfono.

—Algo así.

—Bueno, ¿podría venir a Utica? Me resultaría un tanto inconveniente ir a Nueva York a menos que sea absolutamente necesario, pero quizá usted podría coger un avión esta tarde o mañana. No es un vuelo muy largo.

—Lo sé. Ya estoy en Utica.

—¿Ah, sí?

—Estoy en una cafetería, en la esquina de Jefferson con Mohawk. Si me recoge podríamos ir a su oficina.

—Por supuesto. ¿En quince minutos?

—Muy bien.

Reconocí el Lincoln que conducía, y salí a su encuentro al tiempo que él detenía el coche junto a la acera, delante de la cafetería.

Abrí la puerta y me metí dentro, sentándome a su lado. No sé si tendría por costumbre llevar un traje para andar por casa o si se habría tomado la molestia de ponérselo para encontrarse conmigo. Era un traje sobriamente diseñado, de color azul oscuro.

—Debió haberme informado que venía —dijo—. Le podría haber recogido en el aeropuerto.

—De esta manera he tenido la oportunidad de ver un poco su ciudad.

—No está mal. Muy tranquila, comparada con Nueva York. Aunque eso no es necesariamente algo malo.

—No, no lo es.

—¿Había estado aquí antes, alguna vez?

—En cierta ocasión, hace años. La policía local había detenido a un individuo que estábamos buscando, así que vine hasta aquí para recogerlo y llevármelo a Nueva York. Hice el viaje en tren, aquella vez.

—¿Qué tal su vuelo de hoy?

—Bien.

Se moría de impaciencia por preguntarme por el motivo de mi inesperada visita, pero tenía modales. No se habla de negocios durante la comida, sino cuando sirven el café, y nosotros no discutiríamos nuestro asunto hasta que llegáramos a la oficina. Los almacenes de la Compañía Hanniford de medicamentos estaban en el lado oeste de la ciudad. Me había recogido en el centro, así que tuvimos ocasión de charlar un poco por el camino. Me fue indicando algunas cosas que creyó que me podrían interesar, y yo hice un vago intento de mostrar cierto interés. Luego llegamos a los almacenes. Su semana laboral era de cinco días, así que no había muchos otros coches por allí, solo un par de camiones que no estaban siendo utilizados. Detuvo el Lincoln junto a uno de los muelles de carga y descarga, y subimos por la rampa para entrar en el edificio. Bajamos por un pasillo hasta llegar a su oficina. Encendió la luz, me señaló una silla, y se sentó a su mesa de despacho.

—Bueno —dijo.

No me sentía cansado. Se me ocurrió que tenía bastantes motivos para estarlo: no había dormido, y había bebido mucho la noche anterior. Pero no sentía cansancio. Ni ansiedad.

—He venido a informarle —dije—. Sé todo lo que voy a poder llegar a saber sobre su hija. Y no creo que usted necesite saber más. Podría seguir dedicándole al asunto mi tiempo y su dinero, pero no le veo el sentido.

—No ha tardado mucho.

Su tono de voz era neutral; me pregunté en qué sentido me lo decía. ¿Admiraba mi eficiencia, o estaba disgustado porque sus dos mil dólares solo habían conseguido comprar cinco días de mi tiempo?

—He tardado lo suficiente —dije—. No sé si hubiera tardado menos de habérmelo contado usted todo desde un principio. Probablemente no. Aunque me hubiera facilitado un poco las cosas.

—No le entiendo.

—Y yo comprendo por qué no me entiende. Usted pensó que me había dado toda la información que necesitaba. Si no hubiera estado buscando más que una serie de hechos concretos, es posible que hubiera tenido usted razón; pero buscaba unos hechos que me facilitaran la imagen de una persona. Me hubiera resultado más fácil si lo hubiera sabido todo desde el principio. —Se había quedado perplejo; sus espesas y oscuras cejas se asomaban por encima de las gafas—. Si no le dije que iba a venir a verle fue porque tenía algunas cosas que hacer en Utica. Cogí el vuelo de madrugada, Sr. Hanniford. Me he pasado unas cinco horas descubriendo cosas que usted me podría haber dicho hace cinco días.

—¿Qué clase de cosas?

—Fui a unos cuantos sitios. Al departamento de estadística del ayuntamiento. A las oficinas del Times-Sentinel. A la comisaría.

—No le contraté para que hiciera preguntas aquí, en Utica.

—No me contrató en ningún sentido, Sr. Hanniford. Se casó usted con su mujer en…, bueno, creo que no tengo que decirle la fecha. Ni su mujer ni usted habían estado casados antes.

No dijo nada. Se quitó las gafas y las dejó en la mesa, delante de él.

—Me podría haber dicho que Wendy era ilegítima.

—¿Por qué? No lo sabía ni ella.

—¿Está seguro?

—Sí.

—Yo no. —Tomó aire—. Hubo dos marines de la zona de Utica que murieron en el desembarco de Inchon. Uno de ellos era negro, de modo que lo descarté. El otro se llamaba Robert Blohr. Estaba casado. ¿Era él el padre de Wendy?

—Sí.

—No pretendo abrir viejas heridas, Sr. Hanniford. Creo que Wendy sabía que era ilegítima. Y es posible que no importe si lo sabía o no.

Se levantó para acercarse a la ventana. Me quedé pensando si Wendy lo habría sabido, y decidí que era casi seguro que sí. Su padre fue el personaje más importante en la mitología personal de la chica; se había pasado la vida buscándole en otros hombres. La ambivalencia de sus sentimientos hacia él parecía provenir de algo que ella sabía, y que Hanniford y su madre no le habían contado.

Se quedó junto a la ventana un rato. Luego se volvió hacia mí y me miró pensativamente.

—Quizá debí decírselo —dijo por fin—. No se lo oculté a propósito. Quiero decir que cuando ocurrió aquello, ni siquiera pensé en que Wendy fuera… ilegítima. Ese capítulo concluyó hace tantos años que no se me ocurrió mencionárselo.

—Comprendo.

—Ha dicho que había venido a informarme —dijo. Volvió a su silla y se sentó—. Adelante, Scudder.

Me remonté a la época de Indiana. Cuando Wendy se encontraba en la universidad; que no le interesaban los chicos de su edad, que su único interés eran los hombres mayores. Había tenido aventuras con sus profesores; la mayoría probablemente no habrían sido más que encuentros casuales. Pero uno de esos encuentros fue algo más serio, por parte del hombre, al menos. Quiso abandonar a su mujer. La mujer se tomó un frasco de píldoras; puede que con la verdadera intención de suicidarse, o quizá para provocar un drama que salvara su matrimonio. Es posible que ni ella misma lo supiera.

—En cualquier caso hubo algún tipo de escándalo, aunque no sé si oficialmente llegó a constar en acta. El hecho es que todo el campus se enteró de lo ocurrido. Eso explica por qué Wendy abandonó la universidad pocos meses antes de licenciarse. Le hubiera resultado imposible quedarse allí.

—Por supuesto.

—También explica por qué en la universidad no se preocuparon demasiado cuando desapareció. Eso me dio mucho que pensar. Por lo que usted me dijo, se quisieron desentender un poco del asunto. Evidentemente querían que usted supiera que se había marchado, pero no estaban dispuestos a decirle por qué. Sin embargo, sabían que Wendy tenía motivos suficientes para abandonar la universidad, pero no les importaba en absoluto lo que le pudiera ocurrir.

—Ya veo.

—Se marchó a Nueva York, como usted sabe. Enseguida empezó a relacionarse con hombres mayores. Uno de ellos la llevó a Miami. Podría darle su nombre, pero no importa. Murió hace un par de años. Es difícil saber ahora qué importancia llegó a tener en la vida de Wendy; el caso es que, además de llevarla a Miami, le dejó usar el nombre de su empresa como referencia laboral cuando ella alquiló el apartamento, y cuando los de la agencia le llamaron para comprobarlo, confirmó que era verdad.

—¿Le pagaba el alquiler?

—Es posible. El único que podría decirnos si en aquella época la mantenía total o parcialmente sería él, y no hay manera de preguntárselo. Mi opinión es que Wendy tenía otras relaciones, además de esa.

—¿Se veía con otros hombres al mismo tiempo?

—Creo que sí. El que le he dicho estaba casado y vivía en los suburbios con su familia. Me parece que no hubiera podido pasar demasiado tiempo con ella, aun en el caso de que los dos lo hubieran querido así. Además, tengo la sensación de que a ella le daba miedo vincularse demasiado con un mismo hombre. Debió de afectarle mucho el intento de suicidio de la mujer del profesor. Si él llegó a estar tan enamorado de ella como para querer dejar a su mujer, es probable que Wendy sintiera algo parecido por él, o por lo menos que creyera que lo sentía. Después de que aquella relación se viniera abajo, empezó a tener mucho cuidado de no entregarse demasiado a ningún hombre en particular.

—Así que se veía con muchos.

—Sí.

—Y aceptaba dinero de ellos.

—Sí.

—¿Es eso un hecho? ¿O simple conjetura?

—Es un hecho.

Le conté algunas cosas sobre Marcia Maisel; sobre cómo había ido descubriendo las actividades de Wendy. Lo que no añadí fue que Marcia se había dedicado también a la profesión.

Bajó la cabeza, dejando caer los hombros ligeramente.

—Así que los periódicos no estaban equivocados —dijo—. Era prostituta.

—Una especie de prostituta.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Acaso no es igual que el embarazo? O se está o no se está.

—Creo que es más bien como la honradez.

—¿Ah, sí?

—Alguna gente es más honrada que otra.

—Siempre pensé que la honradez era inequívoca también.

—Puede que lo sea. Yo creo que hay diferentes niveles.

—¿Y que hay diferentes niveles de prostitución?

—Eso diría yo. Wendy no estaba haciendo la calle. No los despachaba uno detrás de otro; no le entregaba dinero a un chulo.

—¿No es eso lo que era Vanderpoel?

—No. Ahora llegaré a él. —Cerré los ojos un momento. Los abrí y dije—: No hay manera de poder saberlo con seguridad, pero dudo que Wendy se propusiese ser prostituta. Es probable que ya aceptara dinero de bastantes hombres antes de que se la pudiera llamar así.

—No le entiendo.

—Digamos que un hombre la sacaba a cenar, la traía de nuevo a casa, y acababa acostándose con ella. Es posible que le entregara un billete de veinte dólares al salir. Puede que le dijera, por ejemplo: «Me gustaría enviarte unas flores o comprarte un regalo, pero ¿por qué no coges el dinero y te compras algo que te guste?». Quizá ella lo rechazara las primeras veces. Con el tiempo, llegaría a darlo por sentado.

—Ya veo.

—No tardaría mucho en empezar a recibir llamadas de hombres que no conocía. A muchos hombres les gusta pasarse los números de teléfono de las chicas. A veces lo hacen por caridad. Otras, porque piensan que les da buena imagen. «Es una gran chavala; no es exactamente una puta, pero pásale unos cuantos pavos cuando hayas terminado, porque no tiene trabajo, ¿sabes?, y es duro para una chica abrirse camino en la gran ciudad». Así que despierta una mañana y se da cuenta de que es una prostituta, por lo menos según la definición que de este término nos ofrece el diccionario, pero para entonces ya se ha acostumbrado a esa forma de vida, y no le parece anormal. Por lo que yo he podido llegar a determinar, nunca pidió dinero a nadie. Nunca veía a más de un hombre cada noche. Rechazaba ciertas citas, si no le gustaba el hombre en cuestión. Incluso llegaba a excusarse diciendo que le dolía la cabeza, si se citaba con un hombre para cenar y decidía que no quería acostarse con él. De modo que se ganaba la vida así, pero no era el dinero lo único que le importaba.

—Quiere decir que le gustaba.

—Lo que está claro es que lo toleraba bien. No estaba secuestrada por tratantes de blancas. Podría haber encontrado un empleo, si hubiera querido. Podría haber venido a Utica, o haber llamado pidiendo dinero. ¿Me pregunta que si era ninfómana? No sé la respuesta a esa pregunta, pero me inclinaría por pensar que no. Creo que su comportamiento era compulsivo.

—¿En qué sentido?

Me levanté y me acerqué a su mesa. Era de caoba oscura, y, por su aspecto, parecía tener por lo menos cincuenta años. Estaba muy ordenada. Encima de ella, había un secante en un contenedor de cuero, un par de bandejas de plástico llenas de facturas, un pincho metálico para los papeles, y dos fotografías enmarcadas. Me observó mientras las cogía para echarles un vistazo. En una se veía a una mujer de unos cuarenta años, con los ojos borrosos y una sonrisa incierta en el rostro. Presentí que sería un gesto característico. La otra foto era de Wendy; tenía el pelo medianamente largo, y una expresión de alegría en los ojos. El brillo de sus dientes hubiera podido servir para vender dentífrico.

—¿Cuándo fue sacada esta foto?

—Cuando terminó sus estudios en el instituto.

—Y esta es su mujer.

—Sí. No recuerdo de cuándo es esa foto. De hace seis o siete años, supongo.

—No veo un parecido entre ellas.

—No. Wendy salió a su padre.

—Blohr.

—Sí. Yo no lo conocí. Se parecía mucho a él, según creo. No me sería posible asegurarlo, ni en un sentido ni en otro, pero tengo entendido que se le parece. Que se le parecía.

Coloqué la foto de la Sra. Hanniford en su sitio, sobre la mesa. Luego miré los ojos de Wendy. Ella y yo habíamos llegado a intimar demasiado durante estos últimos días. Probablemente yo sabía más sobre ella de lo que le hubiera gustado que supiera.

—Ha dicho que cree que su comportamiento era compulsivo. Asentí con la cabeza.

—¿Por qué?

Puse la foto en su sitio. Vi cómo Hanniford intentaba desviar la mirada de los ojos de Wendy. No lo consiguió. Los miró, haciendo una mueca. Dije:

—No soy psicólogo, ni psiquiatra, ni nada de eso. Solo soy un hombre que solía ser policía.

—Eso lo sé.

—Pero puedo hacer conjeturas. Mi opinión es que Wendy no dejó nunca de buscar a Papá. Quería ser la hija de alguien, y lo único que querían todos era follar con ella. Y a ella le parecía bien, porque eso es lo que había sido Papá; un hombre que se acostó con Mamá y la dejó embarazada, que luego se marchó a Corea, y del que nunca se volvió a saber nada. Había estado casado con otra persona, y a ella eso también le parecía bien, porque los hombres que la atraían estaban siempre casados con otra persona. Lo de buscar a Papá podía llegar a ser bastante peliagudo; si no tenías cuidado, le podrías gustar demasiado, y puede que Mamá se tomara un frasco de píldoras y tuvieras que salir corriendo. Por eso era mucho más seguro si Papá te daba dinero. De esa manera, todo era una simple transacción comercial; Papá no se enamoraría de ti, Mamá no se tomaría demasiadas pastillas, y te podías quedar donde estabas, sin tener que salir corriendo a ningún sitio. No soy psiquiatra; no sé si es así como funciona, según los libros. No los he leído nunca, y nunca conocí a Wendy. No entré en su vida hasta que su vida había terminado. Y cada vez que lo intentaba, lo que me encontraba era su muerte. ¿Tiene algo de beber?

—¿Cómo dice?

—¿Tiene algo de beber? Bourbon, por ejemplo.

—Ah. Creo que debe de haber una botella de algo por ahí.

¿Cómo era posible de no estar seguro de una cosa así?

—Sáquela.

Su rostro experimentó una serie de cambios interesantes. Empezó por preguntarse quién demonios creía yo que era para darle órdenes de aquella forma; luego se dio cuenta de que en realidad no tenía importancia. Finalmente se levantó, se acercó a un armario, y abrió la puerta.

—Es Canadian Club —proclamó.

—Bien.

—Me parece que no tengo nada con que mezclarlo.

—Mejor. Traiga la botella y un vaso. Y si no tiene un vaso, no importa.

Trajo la botella, junto con un vaso. Lo llené de whisky hasta más de la mitad, mientras él me observaba con el máximo interés. Vacié medio vaso de un trago, colocándolo luego encima de la mesa. Después pensé que podría dejar una marca y lo alcé rápidamente. Hice un ademán indeciso que él descifró, alcanzándome un par de hojas de papel que pudieran servir como posavasos.

—Scudder.

—¿Qué?

—¿Le parece que un psiquiatra hubiera podido ayudarla?

—No lo sé. Puede que fuera a ver uno. No encontré nada en su apartamento que sugiriera que lo había hecho, pero es posible. Creo que estaba ayudándose a sí misma.

—¿Viviendo como vivía?

—Efectivamente. Llevaba una vida relativamente estable. Puede que desde fuera no lo parezca, pero creo que era así. Por eso compartía el apartamento con Marcia Maisel. Y también por eso se unió a Vanderpoel. El apartamento tenía un aire de tranquilidad. Los muebles estaban bien escogidos. Era un lugar en el que se podía vivir a gusto. Creo que los hombres con los que se relacionaba representaban una etapa por la que estaba pasando, y tengo la impresión de que así es como ella lo veía. Los hombres representaban la supervivencia física y emocional en ese momento; creo que ella esperaba llegar a un punto en el que ya no los necesitaría más.

Bebí un poco más de whisky. Era un tanto dulce para mi gusto, y demasiado suave, pero se dejaba beber bastante bien.

Dije:

—De alguna manera, llegué a saber más sobre Richie Vanderpoel que sobre Wendy. Una de las personas con las que hablé me dijo que todos los hijos de clérigos están locos. No sé si será verdad, pero creo que la mayoría lo pasa bastante mal. El padre de Richie es una persona inflexible. Rígido, severo. Dudo mucho que le diera bastante calor humano al muchacho. La madre de Richie se suicidó cuando él tenía seis años. No tenía hermanos ni hermanas; vivía con su padre y una vieja ama de llaves, en una rectoría que podría hacer las veces de mausoleo. Creció albergando una serie de sentimientos ambiguos hacia sus dos padres. En ese sentido, compaginaba bastante bien con Wendy. Por eso eran buenos el uno para el otro.

—¡Buenos el uno para el otro!

—Sí.

—¡Por el amor de Dios, pero si él la mató!

—Se complementaban. Ella era una mujer que no le daba miedo a Richie, y él un hombre que Wendy no podía confundir con su padre. Les era posible compartir una vida doméstica que les proporcionaba un grado de seguridad del que hasta entonces no habían disfrutado. Y no existía ningún tipo de relación sexual que pudiera complicar las cosas.

—¿No mantenían relaciones?

Sacudí la cabeza.

—Richie era homosexual. Por lo menos había estado ejerciendo como tal, antes de marcharse a vivir con su hija. Era algo que no le gustaba, y con lo que no había conseguido reconciliarse. Wendy le brindó la ocasión de apartarse de aquella vida. Tenía la oportunidad de vivir con una mujer sin tener que demostrar su virilidad, porque ella no lo quería como amante. Después de conocerla, dejó de recorrer los bares gays. Y creo que ella dejó de verse con hombres por las noches. No podría demostrarlo, pero hasta entonces es probable que la llevara a cenar varias noches por semana. La cocina del apartamento estaba bien abastecida cuando yo la vi. Creo que Richie preparaba la cena para los dos prácticamente todas las noches. Le dije hace un momento que me parecía que Wendy estaba poniendo en orden sus ideas. Creo que lo estaban haciendo los dos a la vez. Puede que hubiera llegado un momento en que hubieran empezado a acostarse juntos. Quizá Wendy hubiera dejado de citarse con hombres profesionalmente y se hubiera buscado un trabajo. Todo eso no son más que conjeturas, pero me atrevería a ir más lejos todavía. Creo que con el tiempo se hubieran casado, y puede que hasta hubieran conseguido que funcionase.

—Son muchas suposiciones.

—Lo sé.

—Por lo que me dice, parece creer que estaban enamorados.

—No sé si lo estaban o no. Pero creo que sin duda alguna se querían.

Cogió las gafas; se las puso, se las quitó otra vez. Eché un poco más de whisky en el vaso y tomé un sorbo. Estuvo mucho tiempo sin decir nada, mirándome las manos. De vez en cuando, levantaba la vista para mirar las fotos que tenía encima de la mesa.

—¿Entonces por qué la mato? —dijo, por fin.

—No hay manera de poder saberlo. El propio Richie no recordaba haberlo hecho; se le mezcló todo con los recuerdos de su madre. En cualquier caso, esa pregunta no le corresponde a usted.

—¿Ah, no?

—Claro que no. Lo que usted quiere saber es hasta qué punto fue culpa suya.

No dijo nada.

—La última vez que vio a su hija, pasó algo. ¿Me lo quiere contar?

No tenía demasiadas ganas de contármelo; le llevó varios minutos ponerse en disposición de hacerlo. Me habló vagamente sobre Wendy. Me dijo que de pequeña había sido una niña muy inteligente, alegre y cariñosa, que la había querido mucho.

Luego dijo:

—Cuando tema…, no sé, es difícil recordarlo, pero supongo que tendría unos ocho años. Ocho o nueve. Se solía sentar en mis rodillas, para abrazarme…, para abrazarme y darme besos; se retorcía de un lado a otro, y…

Tuvo que detenerse un momento. No dije nada.

—Un día, no sé qué pasó, pero un día estaba sentada en mis rodillas, y me… ¡Oh, Dios mío!

—Tómese su tiempo.

—Me excité. Físicamente.

—Ocurre a veces.

—¿Ah, sí? —Tenía la cara como una vidriera de colores—. No podía…, no me lo podía ni creer. Estaba asqueado conmigo mismo. Yo la quería como se quiere a una hija; por los menos eso es lo que siempre había creído sentir por ella, pero cuando me encontré con que estaba reaccionando sexualmente ante…

—No soy ningún experto, Sr. Hanniford, pero creo que no es nada anormal. Una simple reacción física. Hay gente que sufre erecciones viajando en el tren.

—Esto fue algo más que eso.

—Quizá.

—Lo fue, Scudder. Me aterrorizaba lo que vi dentro de mí. Estaba aterrorizado por las consecuencias que podría tener, por el daño que le podría causar a Wendy. Así que tomé una firme decisión ese mismo día. Dejé de tratarme con ella de una manera tan íntima. —Bajó los ojos—. Me retraje. Me obligué a delimitar mi afecto por ella; el afecto que le manifestaba exteriormente, quiero decir. Quizá también el que sentía. Ya no habría tantos besos, ni tantos abrazos y apretujones. Estaba decidido a no permitir que se repitiera semejante situación.

Suspiró, fijando sus ojos en mí.

—¿Cuánto había llegado a adivinar de todo esto, Scudder?

—Algo. Pensé que quizá hubiera llegado más lejos todavía.

—No soy un animal.

—La gente hace cosas que no se podría usted creer. Y no son siempre animales. ¿Qué pasó la última vez que vio a Wendy?

—Nunca le he contado esto a nadie. ¿Por qué tengo que contárselo a usted?

—No tiene por qué. Pero quiere hacerlo.

—¿Usted cree? —Suspiró otra vez—. Wendy estaba en casa, de vacaciones. Todo seguía como siempre, aunque había algo en ella que era diferente. Supongo que ya había empezado a tener algunas relaciones con hombres mayores.

—Sí.

—Una noche llegó tarde a casa. Había salido sola. Puede que hubiera estado con alguien, no lo sé. —Cerró los ojos, recordando aquella noche—. Yo estaba despierto cuando llegó. No porque la estuviera esperando; mi mujer se había acostado temprano, y yo me había quedado leyendo un libro. Wendy llegó a casa alrededor de las dos de la mañana. Había estado bebiendo. No se caía, pero estaba ligeramente bebida. Vi una faceta suya que nunca había visto antes. Me… hizo proposiciones.

—¿Así, sin más?

—Me preguntó que si quería…, dijo… obscenidades. Describió cosas que le gustaría hacer conmigo. Intentó agarrarme.

—¿Qué hizo usted?

—Le pegué un tortazo.

—Ya veo.

—Le dije que estaba borracha. Que se fuera a la cama. No sé si el tortazo la despejó, pero se puso seria de repente; luego dio media vuelta sin decir una palabra y se fue a su habitación. Yo no sabía qué hacer. Pensé que quizá debería ir a verla para decirle que no pasaba nada, que lo mejor era olvidarlo todo. Al final no hice nada. Me quedé levantado una hora más o así, y después me fui a la cama. —Alzó los ojos—. Y a la mañana siguiente, los dos hicimos como que no había ocurrido nada. Ninguno de nosotros volvió a mencionar el incidente jamás.

Me bebí lo que quedaba en el vaso. Ahora encajaba todo, absolutamente todo.

—La razón que me impidió ir a verla… Estaba asqueado por la forma en que se había comportado. Me repugnaba. Pero había algo que me…, que me excitaba.

Asentí con la cabeza.

—No estoy seguro de que me hubiera atrevido a entrar en su habitación aquella noche, Scudder.

—No hubiera pasado nada.

—¿Cómo lo sabe?

—Todo el mundo tiene pequeñas perversidades ocultas. Solo lo que no son conscientes de ellas pierden los estribos. Usted fue capaz de darse cuenta de lo que ocurría. Por eso pudo contenerse.

—Quizá.

Después de un rato, dije:

—No creo que tenga demasiados motivos para sentirse culpable. Según parece, todo se había puesto en marcha ya, antes de que usted estuviera en situación de hacer nada al respecto. Cuando reaccionó físicamente ante los retortijones de Wendy sobre sus rodillas, no fue solo cosa de usted. En cierta manera, ella estaba coqueteando, aunque estoy seguro de que no era consciente de ello en ese momento. Todo encaja; quería competir con su madre, quería encontrar a Papá en todos aquellos hombres de edad madura que la atraían. Hay muchas chicas que intentan seducir a sus profesores, ¿sabe? Y la mayoría de ellos aprenden muy bien a defenderse ante este tipo de situaciones. Wendy tenía un alto porcentaje de éxitos. Evidentemente lo hacía muy bien.

—Es curioso.

—¿El qué?

—Antes la ha hecho parecer una víctima. Ahora parece que fuera ella el verdugo.

—Todos somos ambas cosas.

No nos dijimos gran cosa durante el trayecto al aeropuerto. Hanniford parecía más relajado que antes, aunque era imposible saber si en verdad lo estaba, o se trataba de simples apariencias. Si en algo le había ayudado, había sido más por lo que le había hecho contarme que por lo que había averiguado para él. Hubiera podido hablar con curas o psiquiatras que le hubieran escuchado, y es probable que le hubieran podido ayudar mejor que yo, pero me había elegido a mí.

En un momento determinado dije:

—Sea cual fuere la porción de culpa que pretenda usted asumir, no se olvide de una cosa. Wendy estaba poniendo su vida en orden. No sé cuánto tiempo le hubiera llevado hallar una manera más decente de ganarse la vida, pero creo que no hubiera tardado mucho más de un año.

—De eso no puede estar seguro.

—Es evidente que no lo puedo demostrar.

—Eso es peor, ¿no le parece? Hace que sea más trágico todavía.

—Más trágico, sí. Pero no sé si mejor o peor.

—¿Cómo? Ah, entiendo. Interesante distinción.

Fui a la taquilla de Allegheney. Había un vuelo a Nueva York que salía una hora después. Saqué el billete. Cuando me di la vuelta, Hanniford me esperaba con un cheque en la mano. Le pregunté que por qué me lo daba. Dijo que yo no le había pedido más dinero y que no sabía si la cantidad sería justa, pero que estaba satisfecho con mi trabajo y que quería darme una bonificación.

Yo tampoco sabía a qué llamar una cantidad justa. Pero recordé lo que le había dicho a Lewis Pankow. Cuando alguien te dé dinero, lo aceptas. Lo acepté.

No quise desdoblar el cheque hasta encontrarme en el avión. Era de mil dólares. Todavía no estoy seguro de por qué me lo dio.

CAPÍTULO CATORCE

En mi habitación del hotel, abrí un diccionario de santos, en edición de bolsillo, y fui pasando las páginas. Me detuve en un pasaje que hacía referencia a Santa María Goretti, nacida en Italia en 1890. Cuando tenía doce años, un joven comenzó a hacerle proposiciones. Finalmente quiso violarla, amenazándola de muerte si se resistía. Se resistió, y la mató, asestándole varias puñaladas. En menos de veinticuatro horas, había muerto.

Tras ocho años de encarcelamiento, durante los cuales se mostró impenitente, el asesino experimentó un cambio, según pude leer. Veintisiete años después, fue puesto en libertad, y el día de Navidad del año 1937 se dispuso a recibir la Comunión junto con la madre de María. Desde entonces ha sido citado como ejemplo por los que propugnan la abolición de la pena capital.

Siempre encuentro algo interesante en ese libro.

Fui a cenar al local de al lado de casa, pero no tenía mucho apetito. El camarero quiso envolverme la carne que me sobró para que me la pudiera llevar. Le dije que no se preocupara.

Así que doblé la esquina y me metí en Armstrong’s; me senté en la mesa de la esquina, al fondo, donde había empezado todo, hacía tan solo unos días. Cale Hanniford hizo su aparición en mi vida el martes, y hoy era sábado. Tenía la sensación de que hubiera pasado mucho más tiempo.

En lo que a mí se refería, todo había empezado el martes, aunque de hecho hubiera empezado mucho antes; sorbí mi café con bourbon y me pregunté hasta dónde sería posible remontarme en el pasado. A partir de un determinado momento, probablemente las cosas se habían hecho inevitables, pero no podía saber exactactamente cuándo. Hubo un día en el que Richie Vanderpoel y Wendy Hanniford se encontraron, y de alguna manera ese fue un punto decisivo para ambos, aunque quizá el rumbo que iban a tomar sus vidas hubiera sido prefijado mucho antes, y su encuentro no hiciera más que confirmar lo que tenía que ocurrir. Puede que fuera necesario remontarse a la muerte de Robert Blohr, en Corea, y al día en que la Sra. Vanderpoel se abrió las venas en la bañera.

Quizá la culpa de todo la tuviera Eva, por andar jugando con manzanas. Había sido algo muy peligroso, eso de hacer conscientes a los hombres del bien y del mal. Y de darles la capacidad de tomar casi siempre la decisión equivocada.

—¿Le pagas una copa a una señorita?

Alcé la vista. Era Trina, vestida con ropa de calle, y luciendo una sonrisa en el rostro, que se fue apagando a medida que examinaba mi cara.

—Eh —dijo—. ¿Dónde estabas?

—Ensimismado en mis propios pensamientos.

—¿Quieres que te deje solo?

—Eso es lo último que quiero. ¿No has dicho algo de que te pague una copa?

—Se me había ocurrido, sí.

Hice una seña al camarero y le pedí un cóctel de coñac con crema de menta para Trina, y lo mismo para mí. Trina me habló de un par de clientes un poco raros que habían entrado la noche anterior. Seguimos conversando de esto y aquello durante un rato. Luego, ella levantó la mano y me tocó la barbilla con el dedo.

—Eh.

—¿Eh?

—Eh, tú no estás bien. ¿Problemas?

—He tenido un día bastante malo. Cogí un vuelo al norte del estado para mantener una conversación que no me hizo mucha gracia.

—¿El asunto del que me hablaste la otra noche?

—¿Te lo estuve contando? Sí; supongo que sí.

—¿Te apetece hablar de ello ahora?

—Quizá un poco más tarde.

—Claro.

Nos quedamos en silencio durante unos momentos. El local estaba prácticamente vacío, como suele ocurrir a veces los sábados.

En un momento determinado, entraron dos jóvenes que se aproximaron a la barra. No los conocía de nada.

—Matt, ¿ocurre algo?

No le contesté. El barman les vendió dos paquetes de seis botes de cerveza, y se marcharon. Respiré. Ni siquiera me había dado cuenta de que había estado conteniendo el aliento.

—¿Matt?

—Ha sido una acto reflejo, nada más. Creí que estaban a punto de atracar el local. Son los nervios.

—Claro. —Puso su mano encima de la mía—. Se está haciendo tarde —dijo.

—¿Ah, sí?

—Un poco. ¿Me acompañas a casa? Solo son un par de manzanas.

Vivía en el décimo piso de un edificio nuevo de la calle Cincuenta y Seis, entre la Novena y la Décima Avenida. El portero se desperezó lo suficiente como para dirigirle una sonrisa.

—Hay algo de priva —me dijo—, y hago mejor café que Jimmie. ¿Subes?

—Me gustaría.

Su apartamento era un estudio; salón grande, y una habitación en la que había una cama pequeña. Me mostró dónde colgar el abrigo y colocar una pila de discos. Dijo que prepararía un poco de café, y le dije que lo olvidara. Mezcló un par de copas. Se acurrucó en el sofá de felpa roja, y yo me senté en un sillón ajado de color gris.

—Un sitio agradable —dije.

—Llegará a serlo. Quiero poner cuadros en las paredes y tarde o temprano tendré que renovar los muebles. Pero de momento me vale.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Desde octubre. Solía vivir en el norte de la ciudad, y odiaba tener que coger taxis para ir y venir del trabajo.

—¿Estuviste casada alguna vez, Trina?

—Durante casi tres años. Llevo cuatro divorciada.

—¿Ves alguna vez a tu ex?

—Ni siquiera sé en qué estado vive. Creo que se encuentra en algún lugar de la Costa Oeste, pero no estoy segura. ¿Por qué?

—Por nada. ¿No tuviste hijos?

—No. Él no quería. Luego, cuando nos separamos, me alegré de no haberlos tenido. ¿Y tú?

—Dos chicos.

—Debe de ser duro.

—No sé. Supongo que sí, a veces.

—Matt, ¿qué hubieras hecho si llega a haber un atraco en el bar?

Lo pensé un momento.

—Probablemente nada. La verdad es que no podía hacer gran cosa, ¿no te parece? ¿Por qué?

—Tendrías que haberte visto cuando entraron esos chicos. Parecías un gato que se estuviera preparando para saltar sobre su presa.

—Los reflejos.

—¿Todos esos años de policía?

—Algo de eso.

Encendió un cigarrillo. Cogí la botella y rellené los vasos. Luego me senté junto a ella en el sofá y le conté lo de Wendy y Richard; se lo conté casi todo. No sé si se debió a ella o al alcohol, o a la combinación de ambas cosas, pero de pronto me resultó muy fácil hablar de ello. Y muy importante hacerlo.

Y le dije:

—Lo que no sabía era cuánto contarle de aquel hombre. Él tenía miedo del daño que pudo haberle hecho a su hija, bien por no haberle mostrado el cariño suficiente, bien por haberse comportado con ella de modo seductor sin ser consciente siquiera de que lo hacía. Me resulta tan difícil como a él encontrarle una respuesta a esas preguntas. Pero con respecto a lo demás, al asesinato, al modo en que murió su hija. ¿Cuánto se supone que debía contarle acerca de eso?

—Pero todo eso ya lo sabía él, ¿no, Matt?

—Supongo que sabía lo que tenía que saber.

—No te entiendo.

Empecé a decir algo, y me detuve. Eché más alcohol en nuestros vasos. Ella me miró.

—¿Intentas emborracharme?

—Intento que nos emborrachemos los dos.

—Pues creo que lo estás consiguiendo. Matt…

Dije:

—Es difícil saber hasta qué punto tenemos derecho a hacer lo que hacemos. Supongo que estuve demasiado tiempo en el cuerpo. Quizá no debí abandonarlo nunca. ¿Sabes lo que pasó?

Desvió la mirada.

—Alguien me contó algo una vez —dijo.

—Bueno, pues si aquello no hubiera ocurrido, ¿me hubiera marchado de todas formas, más tarde o más temprano? Es algo que siempre me pregunto. Ser poli me proporcionaba mucha seguridad. No me refiero a seguridad laboral, me refiero a seguridad emocional. No se me planteaban tantas preguntas, y las que surgían solían tener respuestas obvias; por lo menos eso me parecía entonces.

»Deja que te cuente una historia. Ocurrió hará unos diez años. Puede que doce. Pasó en el Village también, y tuvo que ver con una chica de unos veintipico años. Fue violada y asesinada en su propio apartamento. Le enrollaron una media de nylon en el cuello. —Trina se estremeció—. Aunque en esta ocasión, el caso no estaba nada claro; no se encontró a nadie corriendo por la calle, empapado en la sangre de la víctima. Se trataba de uno de esos casos en los que investigas e investigas; seguimos la pista de todos los que hubieran tenido algo que ver con la chica, a todos los inquilinos del edificio, a todos lo que la conocieron en el trabajo, a cualquier hombre que hubiera tenido relación alguna con ella, por mínima que fuera. ¡Dios!, debimos de hablar con más de doscientas personas.

»Bueno, pues había un tipo que me pareció sospechoso desde el principio. Era un hijo de puta enorme, corpulento; el encargado del edificio. Había estado en la marina, lo expulsaron por mal comportamiento. Tenía antecedentes penales. Dos arrestos por asalto, ambos retirados por negarse los demandantes a formular una denuncia. Los demandantes eran mujeres, en los dos casos.

»Todo esto constituía razón suficiente como para investigarle de la cabeza a los pies. Lo cual hicimos. Y cuanto más hablaba con aquel hijo de puta, más me convencía de que había sido él quien lo hizo. A veces lo sabes, y punto.

»Pero tenía una coartada. Conseguimos precisar que la muerte se había producido a una hora determinada, con un margen de error de unos sesenta minutos arriba o abajo, pero la mujer del tipo estaba dispuesta a jurar sobre una pila de biblias que él se había pasado todo el día en casa con ella. Y no teníamos nada que demostrase lo contrario, absolutamente nada que pudiera indicar que había estado en el apartamento de la chica a la hora del asesinato. Nada de nada. Ni una jodida huella dactilar, y aunque la hubiéramos tenido daba igual, porque el tipo era el encargado y podía haber dejado sus huellas allí en cualquier ocasión, haciendo algún trabajo de fontanería o cualquier cosa. No teníamos nada, ni el más mínimo indicio, y la única razón que hubiéramos podido esgrimir era que sabíamos que él lo hizo, sencillamente. Y a ningún fiscal de distrito se le hubiera ocurrido, ni en sueños, presentar eso como evidencia ante un gran jurado.

»Así que investigamos a todos los demás posibles sospechosos. Claro que no descubrimos nada, porque no había nada que descubrir. El caso terminó quedando abierto. Nosotros sabíamos que eso quería decir que nunca se cerraría, o lo que es lo mismo, que a efectos prácticos ya estaba cerrado, porque nadie se iba a molestar en seguir adelante con las averiguaciones.

Me puse de pie y caminé hasta el otro extremo del salón. Luego continué:

—Pero sabíamos que lo había hecho él, te das cuenta, y nos estaba volviendo locos. No sé cuántos asesinos quedan impunes al cabo del año. Muchos más de los que nadie se imagina. El caso es que sabíamos que el Ruddle este era nuestro hombre, y seguíamos sin poder hacer nada al respecto. Así se llamaba: Jacob Ruddle.

»De modo que cuando dejaron el caso abierto, mi compañero y yo no nos lo podíamos quitar de la cabeza; así que finalmente fuimos a ver a Ruddle y le preguntamos si estaría dispuesto a someterse a una prueba de poligrafía. ¿Sabes lo que es eso?

—¿Un detector de mentiras?

—Efectivamente. Le hablamos claro; le dijimos que se podía negar si quería, y también le dijimos que los resultados no podían usarse como evidencia en contra suya, lo cual era verdad. No estoy seguro, por cierto, de que eso sea buena idea, pero así es la ley.

»Accedió a someterse a la prueba. No me preguntes por qué. Quizá pensaba que si se negaba su conducta levantaría sospechas, aunque tendría que haber sabido que todos nosotros estábamos absolutamente convencidos de que él la había matado, y que nada nos iba a hacer cambiar de opinión. O puede que realmente pensara que podría engañar a la máquina. Bueno; se sometió a la prueba. Yo me aseguré de que se encargara de ella el mejor operario que teníamos, y los resultados fueron exactamente lo que habíamos estado esperando.

—¿Era culpable?

—Sin duda alguna. La prueba lo dejaba atado de pies y manos, pero no había nada que pudiéramos hacer. Le dije que según la máquina estaba mintiendo. «Bueno, pues esas máquinas deben de equivocarse de vez en cuando —dijo—, porque esa se acaba de equivocar ahora». Y me miró fijamente a los ojos. Sabía muy bien que yo no le creía, y también sabía que me era absolutamente imposible hacer nada.

—¡Dios!

Crucé el salón y me volví a sentar junto a ella. Tomé un sorbo de mi copa y cerré un momento los ojos, recordando la mirada que me había echado aquel hijo de puta.

—¿Qué hiciste?

—Mi compañero y yo comenzamos a darle vueltas al asunto. Él quería tirar al tipo al río.

—¿Matarlo, quieres decir?

—Matarlo, meterle los pies en cemento y dejarle caer en alguna parte del Hudson.

—Tú no harías algo así.

—No lo sé. Puede que sí. Él lo hizo, te das cuenta, él mató a esa chica, y estaba claro que tarde o temprano volvería a matar. Y, qué demonios, no era solo eso. Era que nosotros sabíamos que lo había hecho, y sabíamos que él lo sabía, y el cabrón estaba en su casa tan tranquilo. Tirarlo al río empezó a parecerme una idea cojonuda, y es posible que lo hubiera hecho de no habérseme ocurrido otra mejor.

—¿Cuál?

—Yo tenía un amigo en la brigada de estupefacientes. Le dije que necesitaba heroína en cantidad, y que se la devolvería toda, hasta el último gramo. Luego, una tarde en que Ruddle y su mujer no estaban en casa, entré en el apartamento y lo llené de droga de arriba a abajo. Metí caballo en la toallera y en la cisterna del váter; metí aquella mierda en todos los posibles escondites que encontré.

»Luego llamé a mi amigo de estupefacientes, y le dije que sabía de un sitio en el que podría encontrar un alijo de droga de mucho cuidado. Y mi amigo hizo lo que tenía que hacer; consiguió una orden de registro y entró en el apartamento de Ruddle, que cuando quiso darse cuenta ya estaba encerrado en Dannemora, al norte del estado. —Sonreí un momento—. Fui a verle después del juicio, mientras aguardaba la fecha de la sentencia. Toda su defensa se había basado en que no tenía ni idea de cómo había ido a parar la heroína a su apartamento; no es de sorprender que el jurado no perdiera el sueño intentando decidir si era culpable o no. Fui a verle y le dije: “Ruddle, es una pena que no hayas podido someterte otra vez al detector de mentiras. Puede que la gente se creyera que de verdad no sabías de dónde había salido el caballo”. Y él me miró sin decir nada, porque sabía muy bien cómo le habíamos hecho aquella faena; pero ahora el que no podía hacer nada era él.

—¡Dios!

—Le cayeron de diez a veinte años por posesión y tráfico de drogas. Unos tres años más tarde, se peleó con otro preso por un ajuste de cuentas, y resultó muerto a navajazos.

—¡Madre mía!

—El caso es que te llegas a preguntar hasta qué punto tienes derecho a darle la vuelta a las cosas de esa manera. ¿Teníamos derecho a incriminarle con pruebas falsas? No podíamos permitir que anduviera suelto por ahí; ¿qué otra forma había de echarle el guante? Y si no hubiéramos podido echarle el guante, ¿teníamos derecho a tirarlo al río? Esa pregunta es todavía más difícil de contestar. Esta cuestión me ha planteado siempre muchos problemas. Tiene que haber algún límite a lo que puedes llegar a hacer, y lo difícil es saber dónde está.

Un poco más tarde, me dijo que iba siendo su hora de acostarse.

—Me iré —dije.

—A menos que prefieras quedarte.

Resultó que nos hicimos bien el uno al otro. Todas las preguntas difíciles desaparecieron durante un tiempo, ocultándose en la oscuridad.

Después me pidió que me quedara.

—Prepararé el desayuno para los dos por la mañana.

—De acuerdo.

Luego, con voz soñolienta, añadió:

—Matt; la historia que me contaste antes. La de Ruddle.

—¿Sí?

—¿Qué te hizo pensar en ella?

De alguna manera se lo quería decir, probablemente por el mismo motivo que me había impulsado a contarle la historia en un principio. Pero en cierto modo no debía hacerlo, al igual que había evitado decírselo a Cale Hanniford.

—El parecido entre los dos casos, nada más —dije—. Se trataba, en ambas ocasiones, de una chica que había sido violada y asesinada en el Village, y un caso me recordó al otro.

Murmuró algo que no entendí. Cuando estuve seguro de que dormía profundamente, me deslicé de la cama y me vestí. Caminé las dos manzanas que me separaban de mi hotel y subí a mi habitación.

Pensé que iba a tener dificultades para conciliar el sueño, pero me dormí más rápidamente de lo que esperaba.

CAPÍTULO QUINCE

La misa acababa de empezar cuando llegué. Me acomodé sin hacer ruido en uno de los bancos de atrás, cogí uno de los libritos de color negro del estante, y busqué la página correspondiente. Me había perdido la invocación y el himno primero, pero llegaba a tiempo para asistir a la lectura de la Ley.

Me pareció más alto de como lo recordaba. Quizá el púlpito contribuyera a crear una impresión de altura. El tono de su voz era envolvente y rotundo, y leía los versículos de la Ley con un convencimiento absoluto.

Y habló Dios todo esto, diciendo: «Yo soy Yavé, tu Dios, que te ha sacado de la tierra de Egipto, de la casa de la servidumbre.

»No tendrás otro Dios que a mí.

»No te harás esculturas ni imagen alguna de lo que hay en lo alto de los cielos, ni de lo que hay abajo sobre la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra. No te postrarás ante ellas, y no las servirás, porque yo soy Yavé, tu Dios, un Dios celoso, que castiga en los hijos las inquietudes de los padres hasta la tercera y cuarta generación de los que me odian, y hago misericordia hasta mil generaciones de los que me aman y guardan mis mandamientos…»

No había demasiada gente en la iglesia. Quizá unas ochenta personas en total, de mi edad o mayores, en su mayoría, y tan solo unas cuantas familias con hijos. La iglesia tenía capacidad para acomodar cuatro o cinco veces el número de personas allí presentes. Supuse que la mayor parte de los miembros de la congregación se habrían ido dispersando hacia los suburbios durante los últimos veinte años, siendo reemplazados por irlandeses e italianos cuyos anteriores vecindarios eran ahora negros y puertorriqueños.

Honra a tu padre y a tu madre, para que vivas largos años en la tierra que Yavé, tu Dios, te da.

¿Habría más gente hoy que de costumbre? Su pastor había sufrido una gran tragedia personal. No había oficiado la ceremonia del domingo anterior. Esta sería la primera vez que lo veían oficialmente desde el asesinato y posterior suicidio. ¿Habría atraído la curiosidad a un número mayor de personas de lo que era habitual? ¿O se habrían quedado muchos en casa, retenidos por un embarazoso sentimiento de reserva y por el aire frío de la mañana?

No matarás.

Eran afirmaciones inequívocas, aquellos mandamientos. No admitían discusión. Nada de No matarás, excepto circunstancias especiales.

No cometerás adulterio… No testificarás contra tu prójimo falso testimonio…

Me froté la sien, sintiendo el palpitar de mi corazón. ¿Podría verme? Recordé sus gruesas gafas y decidí que no. Además, yo estaba al fondo, y retirado hacia un lado.

Oíd también lo que nuestro Señor Jesucristo dice: «Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente. Este es el más grande y el primer mandamiento. El segundo, semejante a este, es: Amarás al prójimo como a ti mismo. De estos dos preceptos penden toda la Ley y los Profetas».

Nos pusimos en pie para cantar un salmo.

La misa duró algo más de una hora. Hubo una lectura del Antiguo Testamento, de Isaías, y otra del Nuevo Testamento, del evangelio de San Marcos. Se cantó otro himno, seguido de una oración, y nuevamente un himno. Llegamos al ofertorio. Luego pasaron el cepillo. Metí un billete de cinco.

En el sermón se nos habló, tal como había sido anunciado, de que el camino al infierno estaba sembrado de buenas intenciones. No era suficiente que actuáramos de acuerdo con los mejores y más rectos propósitos, nos dijo Martin Vanderpoel, porque hasta el más alto de los designios se podía ver traicionado si las acciones con las que se intentaba poner en práctica no eran buenas y justas en sí mismas.

No presté demasiada atención al desarrollo que luego hizo de las cuestiones, porque mis pensamientos se enredaron en la tesis central de lo que había planteado, y empecé a darle vueltas en la cabeza. Me pregunté si el fin justificaba o no los medios. No era la primera vez que lo pensaba, y no sería la última.

Luego nos pusimos en pie; él extendió los brazos, arropados en su vestidura, como las alas de un enorme pájaro, dirigiéndose a nosotros con voz resuelta y vibrante.

—Que la paz de Dios esté en vuestros corazones y en vuestra mente, así como el amor a Dios y a su hijo Jesucristo, nuestro Señor; y que la bendición de Dios Todopoderoso, del Padre, del Hijo, y del Espíritu Santo, sea con vosotros, ahora y siempre. Amén.

—Amén.

Unas cuantas personas salieron de la iglesia sin detenerse a saludar al reverendo Vanderpoel. El resto se dispuso en una fila para darle la mano antes de marcharse. Conseguí colocarme al final de la fila. Cuando por fin me llegó el turno, Vanderpoel parpadeó al verme. Mi rostro le resultaba familiar, pero no sabía por qué.

Luego dijo:

—¡Vaya! ¡Pero si es el Sr. Scudder! Nunca se me hubiera ocurrido que lo iba a encontrar aquí.

—Ha sido una ceremonia agradable.

—Me alegro de oírselo decir. No esperaba volver a verle, y desde luego, ni se me hubiera podido pasar por la imaginación que nuestro breve encuentro le llevara a buscar la presencia de Dios. —Miró por encima de mi hombro, esbozando una sonrisa con los labios—. Los caminos del Señor son realmente imprevisibles, ¿no cree?

—Eso parece.

—No deja de sorprenderme que la tragedia acaecida tuviera semejante efecto sobre una persona como usted. Creo que es muy posible que utilice este hecho como tema de uno de mis sermones.

—Me gustaría hablar con usted, reverendo Vanderpoel. En privado, por favor.

—Es una pena —dijo—, pero me temo que hoy estoy muy apretado de tiempo. Sin duda tendrá una gran cantidad de preguntas que hacerme sobre cuestiones religiosas; uno se suele ver asediado, en estos casos, por toda una serie de apremiantes preguntas que parecen exigir respuestas inmediatas, pero…

—No es de religión de lo que quiero hablar, señor.

—¿No?

—Es sobre su hijo y Wendy Hanniford.

—Ya le he contado todo lo que sé al respecto.

—Me temo que hay ciertas cosas que yo tengo que contarle a usted, señor. Será mejor que tengamos esa conversación ahora, y va a tener que ser en privado.

—Ya veo. —Me miró atentamente; observé la sucesión de emociones diferentes que le fue recorriendo el semblante—. Muy bien —dijo—. He de atender unos cuantos asuntos. Enseguida estoy con usted.

Esperé; no tardó más de diez minutos. Luego me cogió amistosamente del brazo, conduciéndome hacia el fondo de la iglesia. Atravesamos una puerta y entramos en la rectoría. Me llevó a la misma habitación en la que nos habíamos visto la primera vez. La estufa eléctrica refulgía en la chimenea; también en esta ocasión se aproximó a ella para calentarse los largos dedos de sus manos.

—Me gusta tomar una taza de café por las mañanas, después de la misa —dijo—. ¿Me acompaña?

—No, gracias.

Salió de la habitación, regresando con el café.

—Bien, Sr. Scudder. ¿Qué es lo que le urge tanto?

Intentaba mostrarse despreocupado, pero se advertía una cierta tensión en el tono de su voz.

—Me ha resultado bastante agradable la ceremonia de esta mañana —dije.

—Sí; eso me ha dicho antes, y me alegra saberlo. Sin embargo…

—Esperaba que leyera un pasaje del Antiguo Testamento diferente.

—Isaías es un tanto difícil de comprender, no cabe duda. Un poeta y un visionario. Tengo algunos comentarios bastante interesantes sobre la lectura de hoy, si quiere leerlos.

—Esperaba que la lectura fuera del Génesis.

—Ah; bueno, no empezamos de nuevo hasta el domingo de Pentecostés, sabe usted. Pero ¿por qué el Génesis?

—Un determinado pasaje del Génesis, para ser exactos.

—¿Ah, sí?

—El capítulo vigésimo segundo.

Cerró un momento los ojos, frunciendo el ceño mientras se concentraba. Los abrió, encogiéndose de hombros a modo de disculpa.

—Solía recordar todos los diferentes capítulos, versículos y demás. Me temo que esta es una de las consecuencias del proceso de envejecimiento. ¿Quiere usted que lo consultemos?

Dije:

—Después de todo esto quiso probar Dios a Abraham, y llamándole, dijo: «Abraham». Y este contestó: «Heme aquí». Y le dijo Dios: «Anda, toma a tu hijo, a tu unigénito, a quien tanto amas, a Isaac, y ve a la tierra de Moriah, y ofrécemelo allí en holocausto sobre uno de los montes que yo te indicaré».

—La Tentación de Abraham. Dios se proveerá de res para el holocausto. Un pasaje de gran belleza. —Fijó sus ojos en mí—. Me resulta extraño que sea usted capaz de citar las Escrituras, Sr. Scudder.

—Tuve motivos para leer ese pasaje el otro día. Se me quedó grabado.

—Vaya.

—Pensé que quizá quisiera explicarme ese capítulo.

—Por supuesto, en alguna otra ocasión, pero no acierto a comprender qué urgencia puede…

—¿Ah, no?

Me miró un momento. Me levanté para acercarme a él.

—Creo que sí lo comprende —dije—. Creo que podría explicarme los interesantes paralelismos existentes entre Abraham y usted. Me podría contar lo que ocurre cuando Dios no se muestra complaciente en lo que se refiere a ofrecer una res para el holocausto. Me podría contar algo más sobre el camino al infierno y las buenas intenciones.

—Sr. Scudder…

—Me podría contar cómo fue capaz de asesinar a Wendy Hanniford. Y por qué dejó que Richie muriera en su lugar.

CAPÍTULO DIECISÉIS

—No sé de qué me habla.

—Yo creo que sí, señor.

—Mi hijo cometió un asesinato espantoso. Estoy seguro de que no era consciente de sus actos en el momento de hacerlo. Le perdono por lo que hizo, y ruego a Dios que le perdone…

—Yo no soy su congregación, señor. Soy un hombre que sabe todas las cosas que usted pensó que nadie llegaría nunca a descifrar. Su hijo no mató a nadie hasta que se mató a sí mismo.

Se quedó sentado sin decir nada durante un rato largo, digiriéndolo todo. Había inclinado un poco la cabeza. Su postura era la de alguien que estuviera rezando, aunque no creo que rezara. Cuando habló, el tono de su voz reflejaba extrañezas, más que una actitud defensiva, y sus palabras casi parecían una admisión de culpabilidad.

—¿Qué le hace…, qué le hace suponer que lo que dice es verdad, Sr. Scudder?

—Las cosas que he podido averiguar. Y la manera en que todo encaja.

—Cuéntemelo.

Asentí con la cabeza. Quería contárselo porque hacía tiempo que sentía la necesidad de contárselo a alguien. No se lo había dicho a Cale Hanniford. Estuve a punto de decírselo a Trina, incluso llegué a insinuárselo, pero al final tampoco se lo había dicho.

Vanderpoel era la única persona a quien se lo podía decir.

Dije:

—El caso estaba claro. Así lo entendió la policía; y no era posible entenderlo de ninguna otra forma. Pero yo no empecé buscando a un asesino. Empecé intentando averiguar algo acerca de Wendy y de su hijo, y cuanto más averiguaba, más difícil me resultaba creer que fuera él quien la mató.

»Lo que indujo a todos a pensar que había sido él fue que apareciera en la calle empapado en sangre y comportándose como un lunático. Pero si por un momento te olvidabas de eso, la idea de que Richie fuera el asesino empezaba a resquebrajarse. Abandonó su lugar de trabajo repentinamente, a media tarde. No había tenido la intención de marcharse. Aunque podría haberse inventado cualquier motivo para hacerlo. Pero no fue así; sufrió un violento ataque de indigestión, y su jefe, después de decírselo varias veces, consiguió por fin convencerle para que se marchara.

»Luego llegó a casa, con apenas tiempo suficiente para violarla, matarla, y salir corriendo a la calle. Su comportamiento ese día había sido de lo más normal. Lo único que le ocurría, evidentemente, era que tenía indigestión. En teoría, cuando entró en el apartamento ella hizo algo que lo provocó hasta el punto de perder completamente el control sobre sí mismo.

»¿Pero qué fue ese algo? ¿Le sobrevino un desenfrenado acceso de deseo sexual? Vivía con la chica, y era razonable suponer que podía hacer el amor con ella cuando quisiera. Pero cuanto más averiguaba sobre él, más me convencía de que nunca lo había hecho. Vivían juntos, pero no dormían juntos.

—¿Qué le hace decir eso?

—Su hijo era homosexual.

—Eso no es verdad.

—Me temo que sí lo es.

—Las relaciones entre hombres son una abominación a los ojos de Dios.

—Puede que sea así. No soy una autoridad en la materia. Richie era homosexual. Aunque era algo con lo que no había conseguido reconciliarse. Según parece, el sexo, en todos sus aspectos, lo incomodaba. Los confusos sentimientos que albergaba hacia usted y hacia su madre le hacían imposible mantener ningún tipo de auténtica relación sexual con nadie.

Me acerqué al hogar de imitación. Me pregunté si la chimenea no sería también de imitación. Luego me giré para mirar a Martin Vanderpoel. No había cambiado de postura. Seguía sentado en el sillón, con las manos sobre las rodillas y la mirada fija en el trozo de alfombra que se asomaba entre sus pies.

Dije:

—Parece ser que Richie halló una cierta estabilidad en su relación con Wendy. Le fue posible empezar a ordenar su vida, y yo diría que se encontraba relativamente bien. Luego, una tarde, llegó a casa y algo lo hizo enloquecer. ¿Qué supone usted que fue?

No dijo nada. Continué:

—Puede que la hubiera encontrado con otro hombre cuando entró en el apartamento. Pero eso no tendría mucho sentido; ¿por qué habría de molestarle tanto algo así? Tenía que saber cómo se ganaba ella la vida, que se veía con hombres por las tardes, cuando él estaba trabajando. Además, de haber habido otro hombre allí, se hubieran encontrado indicios de ello. No creo que saliera corriendo, sin más, mientras Richie se ponía a pegar navajazos.

»Por otro lado, ¿de dónde iba a sacar Richie una navaja de afeitar? Él usaba una maquinilla eléctrica. Nadie que tenga veinte años se afeita hoy en día a navaja. Algunos chavales llevan navajas de afeitar encima, de la misma manera que otros llevan navajas normales, pero Richie no era de esa clase de chavales.

»¿Y qué hizo con ella después? La policía decidió que la tiró por la ventana, o que se le cayó en algún sitio, y que alguien la recogió y se la llevó.

—¿No es eso factible, Sr. Scudder?

—Sí. Si hubiera tenido una navaja de afeitar. Y también es posible que utilizara un cuchillo, en lugar de una navaja. Había cuchillos en abundancia en la cocina. Pero yo estuve en esa cocina, y todos los cajones y armarios estaban cuidadosamente cerrados; no se agarra un cuchillo para masacrar a alguien en un arrebato de pasión, acordándose luego de cerrar meticulosamente el cajón. No; en mi opinión, había una sola manera de encontrarle algún sentido al caso. Richie llegó a casa y encontró a Wendy muerta, o muriéndose, y eso fue lo que le hizo perder la cabeza. No pudo soportarlo.

Me estaba volviendo el dolor de cabeza. Me frote la sien con el nudillo. No sirvió de mucho.

—Usted me dijo que la madre de Richie murió cuando él era pequeño.

—Sí.

—Lo que no me dijo fue que se suicidó.

—¿Cómo ha averiguado eso?

—Cuando algo consta en archivos, señor, cualquiera puede averiguarlo si se toma la molestia de hacerlo. No tuve que rebuscar mucho para encontrar esa información. Solo tuve que pensar en buscarla. Su mujer se quitó la vida cortándose las venas en la bañera. ¿Utilizó una navaja de afeitar?

Me miró.

—¿Su navaja de afeitar, señor?

—No veo qué importancia pueda tener.

—¿No? —Me encogí de hombros—. Richie entró en el cuarto de baño y encontró a su madre muerta en un charco de sangre. Luego, catorce años más tarde, entró en el apartamento de la calle Bethune y encontró a la mujer con la que vivía muerta encima de la cama. También tenía navajazos en el cuerpo, y también yacía en un charco de sangre.

»Supongo que, en cierto modo, Wendy Hanniford era como una madre para él. Debieron de existir diversas interrelaciones de ese tipo entre ellos. Pero de pronto, Wendy se convirtió en su madre muerta, y Richie no pudo soportarlo; acabó haciendo algo que supongo que nunca había sido capaz de hacer hasta entonces.

—¿El qué?

—Fornicó con ella. Fue una reacción puramente incontrolable. No tuvo tiempo ni de quitarse la ropa. Cayó sobre Wendy y fornicó con ella, y cuando terminó de hacerlo salió corriendo a la calle y empezó a pegar gritos, porque se le había metido en la cabeza que había fornicado con su madre, y ahora estaba muerta. Eso era lo que pensaba, señor.

—¡Dios! —dijo.

Me pregunté si alguna vez habría pronunciado antes aquella palabra de esa manera en particular.

Mi dolor de cabeza estaba empeorando. Le pregunté si me podría dar unas aspirinas. Me explicó dónde se encontraba el servicio. Había un frasco de aspirinas en el armario de las medicinas. Me tomé dos con medio vaso de agua.

Cuando volví a la sala de estar, no había cambiado de postura. Me senté en mi sillón y le miré. Me quedaban bastantes cosas más que contarle, y lo iba a hacer, pero quería esperar a que fuera asimilándolas.

Dijo:

—Todo esto es inaudito, Sr. Scudder.

—Sí.

—Ni siquiera consideré la posibilidad de que Richard fuera inocente. Di por sentado que lo hizo él. Si lo que usted dice es verdad…

—Lo es.

—Entonces murió por nada.

—Murió por usted, señor. Él era la res para el holocausto.

—No es posible que de verdad crea que maté a esa chica.

—Sé que lo hizo, señor.

—¿Cómo es posible que lo sepa?

—Usted conoció a Wendy la pasada primavera.

—Sí. Creo que se lo dije la última vez que estuvo aquí.

—Escogió una hora en la que sabía que Richie estaría trabajando. Quería conocer a la chica porque le preocupaba que Richie estuviera viviendo en pecado con ella.

—Eso también se lo dije.

—Sí, lo hizo. —Tomó aire—. Wendy Hanniford se sentía fuertemente atraída por los hombres de edad madura; hombres en los que pudiera encontrar la figura de su padre. Se mostraba agresiva en todas aquellas ocasiones en las que un hombre la atrajera. Consiguió seducir a varios profesores en la universidad.

»Lo conoció a usted, y se sintió atraída. No resultaba difícil imaginar por qué. Es usted un hombre de figura bastante imponente. Muy severo, muy riguroso. Y por si fuera poco, era el padre de Richie, con el que ella vivía como si fueran hermanos.

»Así que se le insinuó. Tengo entendido que era bastante experta en ese sentido. Y usted muy vulnerable. Ha sido viudo desde hace muchos años. Puede que su criada haya sido muy eficiente en lo que se refiere a las labores domésticas, pero no se le hubiera ocurrido escogerla a ella para desahogar sus apetencias sexuales. La última vez que estuve aquí, me dijo que quizá debería haberse casado otra vez, por el bien de Richie. Creo que lo que en realidad me quiso decir es que debería haberse casado otra vez por su propio bien, porque de esa manera no hubiera sido tan vulnerable a Wendy Hanniford.

—Todo eso no son más que suposiciones suyas, Sr. Scudder.

—Se acostó usted con ella. Puede que fuera la primera vez que se acostaba con alguien desde que murió su esposa. No lo sé, y no importa mucho. El caso es que se acostó con ella, y supongo que debió de gustarle, porque siguió volviendo a por más. Pensaba que era pecado, pero eso no le impidió continuar pecando. La odiaba, sin duda. Incluso después de que estuviera muerta, insistió en hablarme de lo malvada que era. En aquel momento, pensé que intentaba justificar la acción de su hijo. Yo no creía que la hubiera matado él, pero sí creía que usted estaba convencido de ello.

»Luego, me dijo que él había confesado su culpabilidad.

No dijo nada. Le observé mientras se enjugaba el sudor de la frente, secándose luego la mano en sus vestiduras.

—Eso no tenía que significar nada —continué—. Puede que usted hubiera estado intentando convencerse a sí mismo de que Richie murió arrepentido. O puede que él se lo hubiera confesado realmente, debido al estado de ofuscación en que se encontraba. El chico tenía las ideas muy confusas. Le dijo a su abogado que encontró a Wendy muerta en la bañera. Reflexionó un poco más, y debió de llegar a la conclusión de que la había matado, aunque no recordara haberlo hecho.

»Pero cuanto más descubría sobre Wendy, más difícil me resultaba imaginármela como un ser malvado. No dudo que tuviera una influencia malvada sobre las vidas de ciertas personas. Pero ¿por qué le parecía malvada a usted? No había más que una manera de explicar eso, señor. Ella le incitaba a hacer cosas de las que usted se sentía avergonzado. Y eso le llevó a hacer algo más vergonzoso todavía. La mató.

»Lo planeó. Se llevó la navaja de afeitar con usted. Y antes de asesinarla, hizo el amor con ella una última vez.

—Eso es mentira.

—No lo es. Incluso puedo decirle lo que hizo. En la autopsia se pudo determinar que Wendy había tenido contacto oral y vaginal con alguien poco antes de morir. Richie la penetró vaginalmente. Así que lo que usted hizo, señor, fue quitarse la ropa y dejar que ella le practicara una fellatio; después sacó la navaja y la acuchilló hasta matarla, y luego se fue a casa y permitió que su hijo se colgara por algo que no había hecho.

Me levanté, plantándome ante él.

—Le voy a decir lo que pienso —continué—. Pienso que es usted un hijo de puta. Sabía que Richie llegaría de trabajar unas dos horas más tarde. Y sabía que descubriría el cuerpo. No tenía por qué saber que se volvería loco, pero sí sabía que los polis lo detendrían y se lo harían pasar mal. Le preparó una trampa.

—¡No!

—¿No?

—Iba a…, a llamar a la policía. Iba a denunciar el crimen anónimamente. Hubieran encontrado el cuerpo mientras él estaba todavía en el trabajo. Se hubieran dado cuenta de que no tenía nada que ver con el asesinato; hubieran pensado que se trataba de algún anónimo compañero de cama de Wendy. Nunca hubieran sospechado de…

—¿Y por qué no siguió adelante con sus planes?

Luchó por recuperar al aliento. Dijo:

—Salí del apartamento. La cabeza me daba vueltas; estaba… muy alterado por lo que había hecho. Y entonces vi a Richie, que regresaba a casa. Él no me vio a mí. Lo vi subir las escaleras, y supe…, supe que ya era demasiado tarde. Él ya estaba en el lugar del crimen.

—Así que dejó que subiera las escaleras.

—Sí.

—¿Y cuando fue a verle a la cárcel?

—Quise decírselo. Quise… decirle algo. No…, no fui capaz.

Se inclinó hacia adelante, colocando la cabeza entre las manos. Dejé que se quedara así durante un tiempo. No lloriqueó, no emitió sonido alguno; se limitó a permanecer en aquella postura, examinando las negras profundidades de su alma. Finalmente me levanté y saqué una petaca de bourbon de mi bolsillo. Le quité el tapón y se la ofrecí.

No quiso saber nada.

—No bebo alcohol, Sr. Scudder.

—Considérelo una ocasión especial.

—No bebo alcohol. No lo permito bajo mi techo.

Pensé en lo que acababa de decirme y decidí que no se encontraba en situación de fijar reglas. Eché un trago largo.

Dijo:

—No puede demostrar nada de esto.

—¿Está seguro?

—No son más que conjeturas suyas. Muchas conjeturas, por cierto.

—Hasta ahora no me ha refutado nada.

—No; en todo caso se lo he confirmado, ¿no es así? Pero negaré heberle dicho nada. No posee ni una sola prueba contra mí.

—Tiene usted toda la razón.

—Entonces no entiendo qué esperaba conseguir.

—No puedo probar nada. Aunque la policía sí podrá, si acudo a ellos. Hasta ahora no han tenido motivo alguno para indagar más a fondo. Pero empezarán a hacerlo, y encontrarán algo. Comenzarán por pedirle que justifique todos los movimientos que realizó el día del asesinato. No le será posible hacerlo. Eso, en sí mismo, no significa nada, pero será suficiente para animarles a seguir investigando. El apartamento está precintado todavía. No tuvieron ningún motivo para examinarlo en busca de huellas dactilares. Ahora lo tendrán; y encontrarán las suyas en alguna parte. Estoy seguro de que no se molestó en ir limpiándolo todo con un trapo.

»Querrán ver su navaja de afeitar. Si ha comprado una nueva desde entonces, se preguntarán por qué. Comprobarán todas sus prendas de vestir, buscando manchas de sangre. Supongo que no llevaba la ropa puesta cuando la mató. De todas formas le tuvieron que quedar rastros de sangre en algún sitio, y no es posible eliminarlos por completo con el lavado.

Irán reconstruyendo poco a poco el caso; ni siquiera les hará falta encajarlo todo, por que usted se vendrá abajo en el primer interrogatorio que le hagan. Se derrumbará enseguida.

—Puede que sea más fuerte de lo que usted parece pensar, Sr. Scudder.

—Más que fuerte, es rígido. Cederá. No se imagina la cantidad de sospechosos a los que he interrogado. Puedo hacerme una idea de quién va confesar fácilmente con solo verlo. Usted sería pan comido. —Me miró, desviando luego la mirada—. Pero no importará que confiese o no, y tampoco importará que puedan presentar o no una causa sólida contra usted, porque lo único que tienen que hacer es empezar a indagar, y está usted acabado. Échele un vistazo a su vida, reverendo Vanderpoel. En cuanto comiencen a revolverlo todo, no tendrá nada que hacer. No volverá a subir al púlpito los domingos por la mañana para leer la Ley a su congregación. Estará cubierto de vergüenza.

Permaneció en silencio durante unos segundos. Saqué la petaca y eché otro trago. La bebida iba en contra de su religión. Pues bien, el asesinato iba en contra de la mía.

—¿Qué quiere de mí, Sr. Scudder? He de decirle que no soy un hombre rico.

—¿Cómo?

—Supongo que será posible llegar a un acuerdo. No puedo ofrecerle grandes cantidades, pero podría…

—No quiero dinero.

—¿No intenta chantajearme?

—No.

Me miró frunciendo el ceño, perplejo.

—Entonces no entiendo.

Dejé que se lo pensara.

—¿No ha acudido a la policía?

—No.

—¿Tiene intención de hacerlo?

—Espero que no sea necesario.

—No entiendo qué es lo que me quiere decir.

Eché otro trago pequeño. Le puse el tapón a la petaca y me la guardé en el bolsillo. Luego saqué un frasco de pastillas del otro bolsillo.

Dije:

—Esto lo encontré en el armario de las medicinas del apartamento de la calle Bethune. Eran de Richie. Se las recetaron hace quince meses. Son Seconal; pastillas para dormir.

»No sé si Richie tenía o no problemas de insomnio, pero es obvio que no se tomó ninguna pastilla de estas. El frasco está lleno todavía. Contiene treinta pastillas. Creo que las compró con la intención de suicidarse. Mucha gente tiene impulsos así. A veces tiran las pastillas a la basura porque cambian de opinión. Otras veces las guardan, para simplificar las cosas si deciden suicidarse más adelante. Hay gente que se siente más segura si tiene algo con que poder suicidarse al alcance de la mano. Dicen que pensar en el suicidio ha ayudado a muchas personas a soportar más de una noche de angustia.

Me acerqué a él y coloqué el frasco sobre la mesita que había junto a su sillón.

—Hay suficientes pastillas en ese frasco —dije—. Si alguien se las tomara todas antes de acostarse, no volvería a despertar.

Me miró.

—Lo tiene todo planeado.

—Sí. No se me ocurría ninguna otra solución.

—Espera que ponga fin a mi vida.

—Su vida ha terminado ya, señor. Ahora es cuestión tan solo de cómo ponerle punto final.

—¿Y si accedo a tomarme las pastillas?

—Dejará una nota. Dirá que la muerte de su hijo lo había dejado completamente abatido, y que no se sentía capaz de seguir viviendo. Eso se aproxima bastante a la verdad, ¿no es así?

—¿Y en el caso de que me niegue?

—Iré a la policía el martes por la mañana.

Respiró profundamente varias veces. Luego dijo:

—¿De verdad cree que sería tan mala idea permitirme seguir viviendo, Sr. Scudder? Desempeño una labor de utilidad, ¿sabe? Soy un buen pastor.

—Puede que lo sea.

—Sinceramente pienso que hago un bien a los demás. No mucho, pero algo sí. ¿No le parece lógico que quiera seguir haciendo el bien?

—Sí.

—Y no soy un criminal, ¿sabe? Aunque matara… a esa chica.

—Wendy Hanniford.

—Sí, yo la maté. Para usted es muy fácil verlo como un acto calculado y ejecutado a sangre fría, ¿verdad? ¿Se imagina cuántas veces juré no volver a verla nunca más? ¿Se imagina cuántas noches pasé sin dormir, luchando con el demonio? ¿Se puede imaginar acaso las veces que fui al apartamento con la navaja de afeitar en el bolsillo, debatiéndome entre el deseo de matarla y el miedo a cometer tan espantoso pecado? ¿Sabe acaso algo sobre todo eso?

No dije nada.

—Yo la maté —continuó—. Pase lo que pase, jamás volveré a matar a nadie. ¿De verdad cree poder afirmar que constituyo un peligro para la sociedad?

—Sí.

—¿De qué manera?

—Es malo para la sociedad que los asesinatos queden impunes.

—Pero si hago lo que usted me sugiere, nadie sabrá que me he quitado la vida por esa razón. Nadie sabrá que recibí mi castigo por haber matado a alguien.

—Yo lo sabré.

—Usted sería juez y parte, entonces. ¿Es eso justo?

—Yo no; usted.

Cerró los ojos, recostándose en el sillón. Me apetecía echar otro trago, pero dejé la petaca donde estaba. Todavía tenía el dolor de cabeza. Las aspirinas no me habían hecho efecto alguno.

—Considero el suicidio como un pecado, Sr. Scudder.

—Yo también.

—¿Ah, sí?

—Sin duda alguna. Si no lo considerase así, es probable que me hubiera quitado la vida hace ya muchos años. Pero hay pecados peores.

—El asesinato.

—Ese es uno de ellos.

Fijó sus ojos en mí.

—¿Cree usted que soy un hombre malvado, Sr. Scudder?

—No soy un experto en la materia. El bien y el mal. Me cuesta mucho poner esos conceptos en perspectiva.

—Responda a mi pregunta.

—Creo que sus intenciones podían ser buenas. Aunque usted mismo nos ha hablado de eso esta mañana.

—¿Y he preparado un camino al infierno?

—Bueno, no sé dónde conducirá el camino, pero ha causado muchos desastres a su paso, ¿no le parece? Su mujer se suicidó. Su amante resultó muerta a navajazos. Su hijo se volvió loco y se colgó por algo que no había hecho. ¿Quiere eso decir que es usted malvado? Tendrá que ser usted quien responda a esa pregunta.

—Tiene la intención de acudir a la policía el martes por la mañana.

—Si me veo obligado a hacerlo, sí.

—Y en caso contrario, guardará silencio.

—Así es.

—Ya. ¿Y usted, Sr. Scudder? ¿Es usted una fuerza del mal o del bien? Estoy seguro de que se habrá planteado esa pregunta.

—De vez en cuando.

—¿Y cómo la responde?

—De manera ambivalente.

—¿Y ahora, en este caso? ¿Obligándome a que me quite la vida?

—Yo no estoy haciendo eso.

—¿No?

—No. Le estoy dando la oportunidad de quitarse la vida. Creo que sería un estúpido si no la aprovechara, pero no le obligo a hacer nada.

CAPÍTULO DIECISIETE

El lunes por la mañana me desperté temprano. Compré el Times en el puesto de la esquina y lo leí mientras desayunaba huevos con beicon y café. Un taxista había sido asesinado en Harlem Este. Alguien le había clavado una piqueta de deshacer hielo, insertándola por uno de los huecos de ventilación de la mampara protectora que dividía el coche. Ahora todos los que leyeran el Times aprenderían un nuevo método para deshacerse de un taxista.

Cuando abrió el banco, fui a ingresar la mitad del cheque de mil dólares que me había entregado Cale Hanniford. Retiré el resto en efectivo; luego crucé las dos o tres manzanas que me separaban de la oficina de correos y pedí un giro postal por valor de unos cientos de dólares. De vuelta en la habitación del hotel, escribí una dirección en un sobre, le puse un sello, y llamé a Anita por teléfono.

Dije:

—Te envío un par de pavos.

—No tienes por qué hacer eso.

—Bueno, así les compras algo a los chicos. ¿Cómo les va?

—Muy bien, Matt. Ahora están en el colegio, claro. Sentirán no haber podido hablar contigo.

—No importa; por teléfono nunca tiene mucha gracia. Había pensado que podría comprar unas entradas para ir a ver a los Nets con ellos, el viernes por la noche. Si los acercas al Coliseum, yo los puedo mandar a casa luego en un taxi. Si es que les apeteciera ir.

—Sí, les encantaría. Yo los podría acercar en el coche sin ningún problema.

—Bueno, veré si consigo las entradas. Supongo que todavía las habrá.

—¿Se lo digo a los chicos, o espero a que tengan las entradas?

—No; díselo. Por si tienen otros planes.

—Cancelarían lo que fuera por ir contigo al partido.

—Bueno, que no lo hagan si es algo importante.

—Incluso podrían volver contigo a la ciudad. Podrías reservarles una habitación en tu hotel, y que vuelvan en el tren al día siguiente.

—Ya veremos.

—Vale. ¿Cómo te va, Matt?

—Bien. ¿Y a ti?

—Bien.

—¿Sigue todo igual entre George y tú?

—¿Por qué?

—Por nada.

—Seguimos viéndonos, si es eso lo que quieres decir.

—¿Ha pensado en divorciarse de Rosalie?

—No lo hemos hablado. Matt, tengo que colgar; me están esperando fuera.

—Vale.

—Ya me dices lo de las entradas.

—Vale.

No venía nada en la primera edición del Post, pero hacia las dos de la tarde sintonicé una emisora de noticias en la radio, y lo dijeron. El reverendo Martin Vanderpoel, pastor de la Primera Iglesia Reformada de Bay Ridge, había sido hallado muerto en su habitación por su criada. La causa de la muerte se atribuía, provisionalmente y a la espera de los resultados de la autopsia, a la ingestión voluntaria de una sobredosis de barbitúricos. El reverendo Vanderpoel había sido identificado como el padre de Richard Vanderpoel, que recientemente se había colgado tras ser detenido por el asesinato de Wendy Hanniford en el apartamento que ambos compartían en Greenwich Village. Según se había podido saber, el reverendo Vanderpoel estaba sumido en un estado de profundo abatimiento por la muerte de su hijo, lo cual le había llevado, evidentemente, a quitarse la vida.

Apagué la radio. Me quedé alrededor de media hora más en la habitación. Luego me acerqué a la iglesia de St. Paul’s y deposité cien dólares en el cepillo de los pobres; la décima parte de lo que Cale Hanniford me había dado como bonificación.

Estuve sentado en uno de los bancos de atrás durante un rato, pensando en muchas cosas.

Antes de marcharme, encendí cuatro velas. Una por Wendy, otra por Richie, y la de siempre, por Estrellita Rivera.

Y una por Martin Vanderpoel, por supuesto.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola