Keller es un asesino: profesional, frío, seguro de sí mismo, competente y fiable. Sin embargo, también es una persona compleja: cauteloso y solitario, sin piedad alguna, es eficiente y distante, es propenso a la soledad y a dudar de sí mismo, a tener pesadillas y a preocuparse por su carrera profesional. Su terapeuta cree que su trabajo consiste en resolver problemas empresariales, pero Keller es un asesino a sueldo. Lleva la vida de un empresario solitario bien pagado que viaja con frecuencia; acostumbrado a las impersonales habitaciones de hotel, a recorrer tramos inhóspitos de autopistas en coches de alquiler y a comer en lugares anónimos. Y, aunque es neoyorquino de nacimiento, fantasea sobre la buena vida en el campo y en cada lugar que visita sueña con empezar una vida, con una nueva casa, lejos de las presiones y de las complicaciones morales que su línea de trabajo implican.

Lawrence Block

El sicario

Keller - 1

ePub r1.2

Titivillus 22.03.2021

Título original: Hit Man

Lawrence Block, 1998

Traducción: Mª del Carmen de Bernardo Martínez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Se llama Soldado

Keller voló con United a Portland. Leyó una revista durante el trayecto del aeropuerto JFK al de O’Hare, comió ahí y vio una película en el vuelo directo de Chicago a Portland. Eran las tres menos cuarto hora local cuando salió del avión con el equipaje de mano, tenía que esperar una hora hasta el siguiente vuelo de conexión con Roseburg. Sin embargo, cuando vio el tamaño del avión fue directo a la oficina de Hertz y alquiló un coche para varios días. Les enseñó un carné de conducir y una tarjeta de crédito y le dieron un Ford Taurus con cincuenta y un mil doscientos kilómetros. No se molestó en intentar que le reembolsaran el billete de Portland a Roseburg.

El agente de la oficina de Hertz le explicó cómo llegar a la autopista I-5. Keller maniobró para situar el coche en la dirección adecuada y estableció el control de crucero a cinco kilómetros por hora por encima del límite de velocidad; todo el mundo iba bastante más rápido, pero Keller no tenía prisa y no quería que nadie se fijara con detenimiento en su carné de conducir. No iba a pasar nada, ¿pero para qué buscar complicaciones?

Era todavía de día cuando tomó la segunda salida hacia Roseburg. Tenía una reserva en el motel Douglas Inn, de la cadena Best Western, situado en la calle Stephens, y lo encontró sin problemas; le habían dado una habitación en la parte delantera de la planta baja, pero la cambió por una en la parte de atrás en la primera planta.

Deshizo la maleta y se duchó. El listín telefónico tenía un callejero del centro de Roseburg, lo observó con minuciosidad para orientarse, lo arrancó con brusquedad y se lo llevó consigo cuando salió a dar un paseo. La pequeña imprenta estaba ubicada a unas manzanas de allí en la calle Jackson, era el tercer local desde la esquina, el que estaba entre el estanco y el fotógrafo que tenía el escaparate repleto de fotos de boda; en el de la imprenta Quik Print había un cartel con una oferta especial para invitaciones de boda, quizás para llamar la atención de las parejas a punto de casarse que están negociando un acuerdo con el fotógrafo.

Quik Print no estaba abierta, ni tampoco el estanco ni el fotógrafo ni el joyero de la puerta de al lado del fotógrafo ni, por lo que Keller podía ver, nada en el vecindario. No se quedó mucho tiempo por la zona. A otras dos manzanas de allí encontró un restaurante mexicano que parecía lo suficientemente lóbrego como para ser auténtico, compró un periódico local en la máquina de monedas que había enfrente de la entrada y lo leyó mientras comía enchiladas de pollo. La comida era buena y ridículamente barata, pensó que si ese bar estuviera en Nueva York todo costaría tres o cuatro veces más y habría cola en la puerta.

La camarera era una rubia esbelta, para nada mexicana, tenía un problema de maloclusión dental y llevaba el pelo corto, gafas de abuela y un anillo de compromiso en el dedo correcto, era un solitario con un pequeño diamante. Puede que ella y su prometido lo hubieran elegido en la joyería de al lado, pensó Keller; puede que el fotógrafo vecino también les hubiese hecho las fotos de boda; y puede que le hubieran encargado a Burt Engleman la impresión de las invitaciones. Impresión de calidad, precios razonables, un servicio en el que se puede confiar.

Por la mañana volvió a Quik Print y miró a través del escaparate: en un mostrador de metal gris estaba sentada una mujer de pelo castaño hablando por teléfono y un hombre en mangas de camisa estaba de pie junto a la fotocopiadora, llevaba unas gafas con montura de carey y cristales redondos y el pelo muy corto, de manera que dejaba a la vista la forma ovalada de su cabeza, se estaba quedando calvo, lo que le hacía parecer mayor, pero Keller sabía que solo tenía treinta y ocho años. Keller se paró en frente de la joyería y se imaginó a la camarera y a su prometido eligiendo anillos, seguro que los dos tendrían una alianza de boda en la ceremonia y que cada una estaría grabada con algo que nadie vería jamás. ¿Vivirían en un apartamento? Decidió que sí, al menos durante un tiempo, hasta que ahorraran lo suficiente para el depósito de la primera vivienda. Este era el tipo de frase que se veía en los anuncios de agencias inmobiliarias y a Keller le gustaba. La primera vivienda, algo a lo que cuesta hacerse a la idea hasta que te habitúas.

En la droguería que estaba en la siguiente manzana compró un cuaderno de hojas blancas y utilizó cuatro antes de quedarse contento con el resultado. De vuelta en Quik Print le enseñó el trabajo a la mujer de pelo castaño.

—Mi perro se ha escapado —explicó—. He pensado que podría imprimir algunos folletos y pegarlos por la ciudad.

«Perro perdido —había escrito—. Mitad pastor alemán. Se llama Soldado. Tfno.: 555-1904».

—Espero que lo encuentre —dijo la mujer—. ¿Es macho? Soldado suena a que sí, pero nunca se sabe.

—Sí, es macho —respondió Keller—. Quizás debía haber especificado.

—No creo que sea importante. ¿Quiere ofrecer una recompensa? La gente lo suele hacer, aunque no sé si cambiaría algo, si yo encontrara el perro de alguien, me daría igual la recompensa, tan solo querría devolvérselo a su dueño.

—No todo el mundo es tan decente como usted —afirmó Keller—. Quizás debería añadir lo de la recompensa. Ni siquiera se me pasó por la cabeza —apoyó las palmas de las manos sobre el mostrador y se inclinó hacia delante bajando la mirada hacia el trozo de papel—. No lo sé —dijo—. Parece casero, ¿no? Quizás debería haberle encargado que lo escribiera en letra de imprenta, hacerlo bien. ¿Qué opina?

—No sé —respondió la mujer—. ¿Ed? ¿Podrías venir y echarle un vistazo a esto?

El hombre de las gafas de carey se acercó y comentó que él pensaba que lo mejor era que un anuncio sobre un perro perdido estuviera escrito a mano.

—Lo hace más personal —añadió—. Se lo podría hacer con letra de imprenta, pero creo que la gente responderá mejor al anuncio tal cual está. Suponiendo que alguien encuentre el perro, claro.

—De todas formas, no creo que sea un asunto de importancia nacional —dijo Keller—. Mi mujer le tiene apego al animal y, si es posible, querría recuperarlo, pero presiento que no lo vamos a encontrar. Por cierto, me llamo Al. Al Gordon.

—Ed Vandermeer —se presentó el hombre—. Y esta es Betty, mi mujer.

—Mucho gusto —dijo Keller—. Supongo que con cincuenta copias será suficiente, más que suficiente, diría, pero me llevaré cincuenta. ¿Tardará mucho en hacerlas?

—Las haré ahora mismo. Tardaré unos tres minutos, son tres dólares con cincuenta.

—No puedo batir eso —señaló Keller, que destapó el rotulador—. Permítame añadir algo sobre la recompensa.

De vuelta en la habitación del motel llamó por teléfono a un número en White Plains. Contestó una mujer y dijo:

—Dot, quiero hablar con él, pásamelo, por favor. —Transcurrieron unos minutos antes de seguir—. Sí, estoy aquí. Es él, de acuerdo. Ahora se llama Vandermeer. Su mujer sigue siendo Betty.

El hombre de White Plains le preguntó cuándo estaría de vuelta.

—¿Qué día es hoy? ¿Martes? Tengo un vuelo reservado para el viernes, pero puede que tarde un poco más. No hay que precipitarse con estos asuntos. He encontrado un buen sitio para comer, es un antro mexicano y el motel tiene el canal por cable HBO. Supongo que lo haré con calma, hay que hacerlo bien, Engleman no va a ir a ninguna parte.

A mediodía comió en el bar mexicano. En esta ocasión pidió un plato combinado y la camarera le preguntó si quería chile rojo o verde.

—El que sea más picante —respondió.

Quizás una casa móvil, pensó. Podrían comprarse una casa móvil bonita, barata y de doble ancho, sería una primera vivienda ideal para ella y su pareja; o quizás lo mejor para ellos sería comprarse un dúplex y alquilar la mitad y, después, cuando pudiesen permitirse algo mejor, alquilar la otra mitad. En poco tiempo estarían en el mercado inmobiliario obteniendo beneficios y viendo cómo se revalorizan sus propiedades, se acabaría el servir mesas para ella y en poco tiempo su marido podría dejar de ser un esclavo en la serrería y de preocuparse por los despidos cuando el sector atravesase una mala temporada.

Hablas de más, pensó.

Pasó la tarde dando una vuelta por la ciudad. El dueño de una armería, un hombre llamado McLarendon, descolgó varios rifles y escopetas de la pared y le dejó tocarlos. Había un cartel en la pared que leía «Las armas no matan personas a menos que se tenga buena puntería». Keller habló de política con McLarendon y también de socioeconomía, no resultó difícil averiguar su postura y adoptarla como propia.

—Lo que de verdad busco —dijo Keller— es una pistola.

—Quiere protegerse usted y a su propiedad —determinó McLarendon.

—Eso es.

—Y a sus seres queridos.

—Por supuesto.

Dejó que el hombre le vendiera el arma. En Roseburg había lo que se llamaba un período de reflexión: se elegía el arma, se rellenaba un formulario y cuatro días más tarde se podía volver a por ella.

—¿Es usted impulsivo? —le preguntó McLarendon—. ¿No estará pensando en ajustar cuentas asomándose por la ventana del coche y metiendo en una bolsa a un policía estatal de camino a casa?

—No lo creo.

—Entonces le enseñaré un truco. Datamos este formulario con una fecha anterior y así ya ha pasado el período de reflexión obligatorio. Diría que usted me parece bastante reflexivo.

—Tiene buen ojo para juzgar a las personas.

El tipo sonrió y añadió:

—En este negocio un hombre tiene que tenerlo.

Resultaba agradable una ciudad de ese tamaño. Podías subir al coche, conducir durante diez minutos y encontrarte en pleno campo. Keller detuvo el Taurus a un lado de la carretera, apagó el motor y bajó la ventanilla. Sacó la pistola de un bolsillo y la caja de cartuchos del otro. La pistola —McLarendon no había dejado de llamarla «el arma»— era un revólver del calibre 38 con un cañón de dos pulgadas; a McLarendon le habría gustado venderle algo más pesado y con mayor potencia, si Keller hubiera querido, le habría encantado venderle una bazuca.

Keller cargó la pistola y salió del coche. Había una lata de cerveza volcada a menos de veinte metros y, sosteniendo la pistola con una mano, apuntó hacia la lata. Hace unos años se empezó a ver en programas de televisión que los policías disparaban con las dos manos y eso era lo único que se veía hoy en día: a los policías de la tele saltando por las puertas de entrada y doblando las esquinas con la pistola rígida entre las dos manos, sosteniéndola frente a sí mismos como una manguera contra incendios. A Keller le parecía algo estúpido, a él le daría vergüenza sostener una pistola de esa manera.

Apretó el gatillo. La pistola dio una sacudida en su mano y erró el tiro por menos de un metro. Se oyó el eco del disparo durante un buen rato.

Apuntó a otras cosas: a un árbol, a una flor, a una roca blanca del tamaño de un puño; pero no consiguió disparar otra vez, no podía romper la quietud con otro disparo. De todos modos, ¿por qué disparaba? Si disparaba la pistola, estaría muy cerca de errar el tiro. Te acercas, apuntas y disparas. ¡Por Dios! No hay que ser una lumbrera ni tampoco neurocirujano, cualquiera podría hacerlo.

Sustituyó el cartucho usado y colocó la pistola cargada en la guantera del coche. Esparció el resto de los cartuchos en su mano, se alejó unos pocos metros del borde de la carretera y los arrojó levantando el brazo por encima del hombro. Tiró la caja vacía y regresó al coche.

Hay que viajar ligero, pensó.

De vuelta en la ciudad pasó con el coche por delante de Quik Print para asegurarse de que todavía estaba abierta. Entonces, siguiendo la ruta que había trazado en el mapa, se dirigió al número 1411 de Cowslip Lane, era una casa colonial holandesa en las afueras, al norte de la ciudad. El césped estaba muy bien cortado, era de un verde intenso, y había un lecho de rosales a ambos lados del camino que iba desde la acera hasta la puerta de entrada. En uno de los folletos del motel se decía que las rosas eran una especialidad local. Sin embargo, la ciudad no le debía su nombre a la flor sino a Aaron Rose, uno de los primeros colonos.

Se preguntó si Engleman sabría eso.

Dio la vuelta a la manzana, aparcó dos puertas más allá de la residencia de Engleman, al otro lado de la calle. En las páginas blancas ponía «Vandermeer, Edward», a Keller le pareció que era un alias poco usual, se preguntó si el mismo Engleman había sido quien lo había elegido o si los federales lo habían hecho por él, concluyó que esto último era lo más probable. «Este es tu nuevo nombre —le habrían dicho— y aquí es donde vas a vivir y a lo que te vas a dedicar». A Keller le atrajo de alguna forma la arbitrariedad que había en todo eso, como si te relevaran de la carga de tomar decisiones. Este es tu nuevo nombre y este es el nuevo carné de conducir que así lo muestra. En tu nueva vida te gustan las patatas al gratén, eres alérgico a las avispas y tu color preferido es el azul cobalto.

Betty Engleman era ahora Betty Vandermeer y Keller se preguntó por qué no se había cambiado el nombre. ¿No confiaban en que Engleman lo dijera bien? ¿Lo consideraban tan torpe como para soltar «Betty» sin darse cuenta en un momento inoportuno? ¿Había sido pura coincidencia o una chapuza de los federales?

Los Engleman volvieron a casa sobre las seis y media, iban en un Honda Civic con portón trasero y matrícula local y era evidente que habían parado a hacer la compra de camino a casa. Engleman aparcó en la entrada para que su mujer sacara las bolsas de la compra de la parte de atrás, tras lo cual metió el coche en el garaje y siguió a su mujer dentro de la casa.

Keller vio que se encendían las luces en el interior y permaneció donde estaba. Cuando volvió al Douglas Inn empezaba a anochecer.

Keller vio una película en el canal HBO sobre una banda de delincuentes que había ido a una ciudad de Texas para atracar un banco. Uno de los delincuentes era una mujer, casada con uno de los miembros de la banda y que tenía una aventura con otro. Keller pensó que tenía todas las papeletas para ser un desastre. Al final había un largo tiroteo en el que todo el mundo moría a cámara lenta. Cuando se terminó la película se levantó para apagar la tele. Detuvo su mirada en el montón de panfletos que Engleman le había impreso. «Perro perdido. Mitad pastor alemán. Se llama Soldado. Tfno.: 555-1904».

Un perro guardián excelente, pensó, y bueno con los niños.

No se levantó hasta casi el mediodía. Se fue al restaurante mexicano y pidió unos huevos rancheros que bañó con un montón de salsa picante. Observó las manos de la camarera mientras le servía la comida y, de nuevo, cuando le recogió el plato vacío. Se desprendió un ligero destello del pequeño diamante. Puede que ella y su marido terminaran en Cowslip Lane, pensó. Ahora mismo no, por supuesto que no, tendrían que empezar por el dúplex, pero podían aspirar a algo así, a una casa colonial holandesa con ese extraño tejado a dos aguas. ¿Cómo se decía? ¿Era una buhardilla o la palabra describía algo más? ¿Puede que fuese un ático abuhardillado? Pensó que tenía que aprender ese tipo de cosas, ves las palabras y no sabes lo que significan, ves las casas y no puedes describirlas con propiedad.

Había comprado un periódico de camino a la cafetería, lo abrió por la sección de anuncios clasificados y leyó el listado de propiedades en venta. Las casas parecían muy baratas, en realidad, en ese lugar se podía comprar una casa barata con lo que ganaba en dos semanas de trabajo.

Había una caja de seguridad de la que nadie sabía, alquilada con un nombre que nunca había usado para otro fin y en la que tenía suficientes ahorros para comprar una casa en Roseburg a tocateja.

Suponiendo que todavía se pudiera hacer eso, hoy en día las personas reaccionaban de una forma extraña ante el hecho de pagar en efectivo, como si desconfiaran de que se les usase para blanquear dinero de drogas.

De todas formas, ¿qué más daba? No iba a vivir aquí, pero la camarera sí podía, en una casa pequeña y bonita con buhardillas y áticos abuhardillados.

Engleman estaba apoyado sobre el mostrador de su mujer cuando Keller entró en Quik Print.

—¡Ah! Hola —dijo—. ¿Ha tenido suerte buscando a Soldado?

Keller se dio cuenta de que se acordaba del nombre.

—De hecho —dijo— volvió a casa él solito. Supongo que quería la recompensa —Betty Engleman se rio.

—¿Ha visto qué rápido funcionan sus folletos? —prosiguió—. Han hecho que el perro vuelva antes de que tuviera la oportunidad de pegarlos, aunque acabaré dándoles otro uso. El viejo Soldado es un perro inquieto, cualquier día se marchará otra vez.

—Para volver de nuevo —añadió Betty.

—Razón por la que estoy aquí —aclaró Keller—. Soy nuevo en la ciudad, como habréis podido imaginar, tengo un negocio y me estoy preparando para ponerlo en marcha. Voy a necesitar una impresora y pensé que quizás podríamos sentarnos y hablar. ¿Tiene tiempo para un café?

Resultaba difícil leer los ojos de Engleman tras las gafas.

—Claro —dijo—. ¿Por qué no?

Caminaron hasta la esquina, Keller iba hablando del buen tiempo que hacía, pero Engleman apenas hacía otra cosa que no fuera asentir. Cuando llegaron a la esquina Keller le preguntó:

—Bueno, Burt, ¿dónde vamos a tomar café?

Engleman se quedó petrificado y tras un momento dijo:

—Lo sabía.

—Sé que lo sabías. Lo supe desde que entré en la imprenta. ¿Cómo?

—El número de teléfono del folleto, lo comprobé anoche. Nunca habían oído hablar de un tal Gordon.

—Así que lo supiste anoche, aunque podías haberte equivocado marcando el número.

Engleman negó con la cabeza.

—No fue de memoria, guardé una copia del folleto y marqué ese número, no había ni Gordon ni perro perdido. De todas formas, creo que ya lo sabía de antes, creo que lo supe desde la primera vez que entraste por la puerta.

—Tomemos ese café —señaló Keller.

Fueron a una cafetería que se llamaba Rainbow Diner y tomaron café en una de las mesas que estaban en el lateral. Engleman le puso edulcorante artificial al café y lo removió el tiempo necesario para disolver los gránulos blancos. En la costa este de los Estados Unidos había sido un contable que trabajaba para el hombre al que Keller había llamado en White Plains. Cuando los federales intentaron crear un caso RICO contra el jefe de Engleman, lo lógico era que se le presionara a él. En realidad no era un delincuente, no había hecho nada, pero le dijeron que iría a la cárcel a menos que se entregara y testificara. Si hacía lo que le decían, le proporcionarían una nueva identidad y lo trasladarían a un lugar seguro; en caso contrario, tendría diez años para acostumbrarse a hablar con su mujer una vez al mes a través de una malla de alambre.

—¿Cómo me has encontrado? —quiso saber—. ¿Alguien de Washington lo ha filtrado?

Keller negó con la cabeza.

—Una casualidad extraña —dijo—. Alguien te vio en la calle, te reconoció y te siguió a casa.

—¿Aquí? ¿En Roseburg?

—Creo que no. ¿Estuviste fuera de la ciudad hace aproximadamente una semana?

—¡Por Dios! —exclamó Engleman—. Fuimos a San Francisco a pasar el fin de semana.

—Eso parece que fue.

—Pensé que era seguro. Ni siquiera conozco a nadie en San Francisco. Nunca había estado ahí. Era el cumpleaños de mi mujer, supusimos que nada podía ser más seguro. No conozco ni un alma allí.

—Alguien te conocía.

—¿Y me siguió hasta aquí?

—No lo sé. Quizá apuntaron tu matrícula y alguien la comprobó. Quizá comprobaron el registro en el hotel. ¿Qué más da?

—Nada.

Engleman agarró el café y se quedó con la mirada fija en la taza. Keller añadió:

—Lo supiste anoche y estás en el programa. ¿No hay alguien al que deberías llamar?

—Sí —contestó Engleman, que dejó la taza—. No es un buen programa —añadió—. Suena fantástico cuando te lo cuentan, pero su ejecución deja mucho que desear.

—Eso he oído —reafirmó Keller.

—Bueno, de todas formas no he llamado a nadie. ¿Qué van a hacer? Digamos que ponen bajo vigilancia la casa y la imprenta y que te pillan, incluso si consiguen algo en tu contra, ¿qué tiene eso de bueno para mí? Tendríamos que mudarnos otra vez porque el tipo mandaría a otra persona, ¿me equivoco?

—Supongo que no.

—Así que no me voy a mudar más. Nos han movido ya tres veces y ni siquiera sé por qué. Creo que es automático, parte del programa, al principio te mueven varias veces durante uno o dos años. Este es el primer lugar en el que de verdad nos hemos asentado desde que salimos y estamos empezando a hacer dinero en Quik Print, y me gusta. Me gusta la ciudad y me gusta el negocio. No quiero mudarme.

—Parece una ciudad agradable.

—Lo es —apuntó Engleman—. Es mucho mejor de lo que había pensado.

—¿Y no querrías ejercer de nuevo como contable?

—Jamás —respondió Engleman—. Ya he tenido suficiente, créeme. Mira lo que me ha costado.

—No tendrías por qué trabajar para ladrones.

—¿Cómo sabes quién es un ladrón y quién no? De todas formas, no quiero ningún tipo de trabajo en el que tenga que mirar dentro de los negocios de otro. Prefiero tener un negocio propio y pequeño y trabajar ahí codo con codo junto a mi esposa. Estamos ahí, en la calle, se nos puede ver desde el escaparate; si se necesitan cosas de papelería, tarjetas de presentación, modelos de factura…, yo lo imprimo para los clientes.

—¿Cómo aprendiste el negocio?

—Es una de esas franquicias, un negocio listo para empezar, cualquiera podría aprenderlo en veinte minutos.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, de verdad. Cualquiera podría.

Keller bebió un poco de café, le preguntó a Engleman si le había dicho algo a su mujer y supo que no.

—Eso es bueno —dijo—. No digas nada. Veamos, soy un tipo que está sopesando algunos negocios, que necesita una impresora y que tiene que tener, ya sabes, planes para que no haya problemas de flujo de caja. Y, además, soy tímido a la hora de hablar de negocios delante de las mujeres, por lo que los dos nos iremos a tomar café de vez en cuando.

—Lo que tú digas —aseguró Engleman.

Pobre cabrón asustado, pensó Keller y dijo:

—Mira, no quiero hacerte daño, Burt. Si quisiera, no estaríamos teniendo esta conversación, te pondría una pistola en la cabeza y haría lo que debería hacer. ¿Ves acaso alguna pistola?

—No.

—La cuestión es que si no lo hago, enviarán a otra persona y, si vuelvo de vacío, querrán saber por qué. Lo que tengo que hacer es encontrar una solución. ¿Estás seguro de que no quieres huir?

—No. Al diablo con eso.

—Genial, encontraré una solución —dijo Keller—. Tengo todavía unos días, pensaré en algo.

A la mañana siguiente, después del desayuno, Keller condujo hasta la oficina de una de las agencias inmobiliarias cuyos anuncios había estado leyendo. Una mujer de la misma edad que Betty Engleman le dio una vuelta por la zona y le enseñó tres casas. Eran casas modestas, pero decentes y cómodas, y oscilaban entre cuarenta y sesenta mil dólares. Keller podría comprar cualquiera de ellas con lo que tenía en la caja de seguridad.

—Aquí está la cocina —dijo la mujer—. Aquí el aseo. Y aquí el jardín vallado.

—Seguimos en contacto —le dijo a la mujer mientras aceptaba su tarjeta—. Tengo un acuerdo de negocios pendiente y gran parte depende del resultado.

Al día siguiente comió con Engleman. Fueron al mexicano y Engleman no quería nada picante.

—Recuerda que solía ser un contable —le dijo a Keller.

—Y ahora eres un impresor —le rebatió este—. Los impresores pueden con la comida picante.

—No este impresor, ni su estómago.

Cada uno se bebió una botella de cerveza Carta Blanca con la comida, Keller se bebió otra más después y Engleman se pidió un café.

—Si tuviera una casa con un jardín vallado —dijo Keller—, podría tener un perro y no preocuparme por que se escapara.

—Supongo —agregó Engleman.

—Cuando era niño tuve un perro —declaró Keller—. Solo ese, lo tuve dos años, cuando yo tenía once y doce. Se llamaba Soldado.

—En eso estaba pensando.

—No tenía nada de pastor alemán, era una cosita pequeñita, creo que debía ser un cruce de terrier.

—¿Se escapó?

—No, le atropelló un coche. Su comportamiento con los coches era idiota, corrió hacia la calle y el conductor no lo pudo evitar.

—¿Por qué lo llamaste Soldado?

—No me acuerdo. Fue cuando preparé el folleto, no sé, tenía que poner cómo se llamaba y todos los nombres que se me ocurrían eran Fido, Rover y Spot. ¿No sería como registrarse en un hotel con el nombre de John Smith? Ya sabes, un nombre muy común. Entonces me vino a la mente: Soldado. No me he acordado de ese perro en años.

Después de comer Engleman volvió a la tienda y Keller al motel a por el coche. Condujo fuera de la ciudad por la misma carretera que había tomado el día en que compró la pistola. Esta vez condujo algunos kilómetros más antes de aparcar y apagar el motor. Sacó la pistola de la guantera y abrió el cilindro esparciendo los cartuchos en la palma de la mano, los lanzó sin levantar el brazo por encima del hombro y, entonces, sopesó la pistola en la mano durante un momento antes de arrojarla a una zona de matorrales.

McLarendon se horrorizaría, pensó. Maltratar a un arma de esa manera. Eso demostraba el buen ojo que tenía para juzgar a las personas.

Volvió al coche y condujo de regreso a la ciudad.

Llamó a White Plains y cuando la mujer respondió, dijo:

—No tienes que molestarlo, Dot. Solo dile que no he podido volar hoy. He cambiado la reserva para el martes que viene. Dile que todo está bien, solo que está costando más tiempo de lo esperado, tal y como pensé que ocurriría —Dot le preguntó qué tiempo hacía—. Muy bueno —contestó Keller—, muy agradable. Escucha, ¿no crees que es parte de esto? Si estuviera lloviendo lo más seguro es que ya me habría encargado del asunto, ya estaría de vuelta en casa.

Quik Print cerraba sábados y domingos. El sábado por la tarde Keller llamó a Engleman a casa y le preguntó si le apetecía ir a dar una vuelta.

—Te recogeré —se ofreció.

Cuando llegó, Engleman estaba esperando en la parte delantera, se subió al coche y se puso el cinturón de seguridad.

—Un buen coche —dijo.

—Es de alquiler.

—No me imaginaba que fueras a conducir tu propio coche hasta aquí. Hasta me has asustado cuando dijiste «¿qué tal si vamos a dar una vuelta?», ya sabes, a dar una vuelta. Como si hubiera una connotación oculta.

—En realidad —dijo Keller—, deberíamos haber ido en tu coche, me preguntaba si podrías enseñarme la zona.

—Te gusta, ¿eh?

—Mucho —contestó Keller—. He estado pensado, supón que me quedara por aquí.

—¿No enviaría a otro?

—¿Piensas que lo haría? No sé. No se estaba muriendo por buscarte. Al principio, bueno, sí, pero luego se olvidó del asunto. Y resulta que un tiempo después un tipo con ganas de causar buena impresión te ve en San Francisco y, claro, me dice que salga y que lo solucione; pero si no vuelvo…

—Seducido por el encanto de Roseburg —sentenció Engleman.

—No sé Burt, no es un mal lugar. Sabes, tengo que parar eso.

—¿El qué?

—Llamarte Burt. Ahora te llamas Ed, ¿por qué no llamarte entonces Ed? ¿Qué piensas, Ed? ¿Te parece bien, Ed, viejo amigo?

—¿Y cómo te llamo yo?

—Al está bien —contestó Keller—. ¿Por dónde ahora? ¿Giro a la izquierda?

—No, tienes que pasar una o dos manzanas más —respondió Engleman—. Hay una carretera secundaria que conduce a un paisaje muy bonito.

Un poco más tarde Keller le preguntó:

—¿Echas mucho de menos aquello, Ed?

—¿Te refieres a trabajar para él?

—No, no eso. Me refiero a la ciudad.

—¿Nueva York? Nunca viví en la ciudad, la verdad es que no. Estábamos al norte de la ciudad, en Westchester.

—Sigue siendo la misma zona. ¿La echas de menos?

—No.

—Me pregunto si yo la echaría de menos —se quedaron en silencio y tras unos cinco minutos Keller prosiguió—. Mi padre era un soldado, lo mataron en la guerra cuando yo no era nada más que un bebé. Esa es la razón por la que le puse el nombre de Soldado al perro.

Engleman no dijo nada.

—Aunque creo que mi madre mentía —continuó—. No creo que estuviera casada y tengo el presentimiento de que no sabía quién era mi padre, pero yo no sabía eso cuando le puse el nombre a Soldado. De todas formas, si se piensa, resulta un nombre estúpido para un perro y puede que en ese sentido también sea estúpido llamar a un perro como tu padre.

El domingo se quedó en la habitación viendo deportes en la tele. El mexicano estaba cerrado, comió en Wendy’s y cenó en un Pizza Hut. El lunes a mediodía volvía de nuevo al bar mexicano, llevaba el periódico y pidió lo mismo que había comido el primer día: enchiladas de pollo. Cuando la camarera le llevó el café le preguntó:

—¿Cuándo es la boda? —la expresión se borró por completo de su cara—. La boda —repitió Keller señalando el anillo que llevaba en el dedo.

—¡Ah! —dijo la camarera—. ¡Ah! No estoy comprometida ni nada. El anillo era de mi madre, de su primer matrimonio, ella nunca lo lleva, así que le pregunté si me lo podía poner y le pareció bien. Lo solía llevar en la otra mano, pero me queda mejor en esta.

Se sintió extrañamente enfadado, como si ella hubiese traicionado la fantasía que Keller había tejido a su alrededor. Dejó la misma propina de siempre y dio un paseo largo por la ciudad, viendo escaparates, subiendo por una calle y bajando por la siguiente.

Bueno, te podrías casar con ella, pensó, ya tiene el anillo de compromiso y Ed imprimiría las invitaciones, pero ¿a quién invitarías?

Y los dos podríais tener una casa con jardín vallado y comprar un perro.

Ridículo, pensó. Todo eso resultaba ridículo.

A la hora de la cena no sabía qué hacer. No quería volver al bar mexicano, pero tampoco le apetecía ir a ningún otro sitio. Una comida más en el mexicano, pensó, y deseó tener la pistola ahora para poder pegarse un tiro. Llamó a Engleman a su casa.

—Mira —dijo—, esto es importante. ¿Podríamos vernos en tu tienda?

—¿Cuándo?

—En cuanto puedas.

—Nos acabamos de sentar a cenar.

—En ese caso, no lo estropees —dijo Keller—. ¿Qué hora es? ¿Las siete y media? ¿Qué tal si nos vemos en una hora?

Estaba esperando en la puerta del estudio fotográfico cuando Engleman aparcó el Honda en frente de su tienda.

—No quiero molestarte —dijo—, pero se me ha ocurrido una idea. ¿Puedes abrir? Quiero ver una cosa dentro.

Engleman abrió la puerta y entraron. Keller le seguía hablando, decía que había averiguado una manera en la que podría permanecer en Roseburg y no preocuparse por el hombre de White Plains.

—Esa máquina que tienes —dijo señalando una de las fotocopiadoras—, ¿cómo funciona?

—¿Cómo funciona?

—¿Para qué sirve ese botón?

—¿Este?

Engleman se inclinó hacia delante y Keller sacó del bolsillo el aro de alambre y se lo pasó alrededor del cuello. El garrote fue rápido, silencioso, efectivo. Keller se aseguró de que el cuerpo de Engleman estuviera en un sitio donde no podía verse desde la calle y también se aseguró de limpiar sus huellas de cualquier superficie que pudiera haber tocado. Apagó las luces y cerró la puerta tras él.

Ya había dejado la habitación del Douglas Inn y ahora se dirigía en coche hacia Portland con el control de crucero del Ford justo por debajo del límite de velocidad; condujo durante media hora en silencio, entonces encendió la radio e intentó buscar una cadena que pudiera soportar, no le gustó nada así que lo dejó y apagó la radio.

En algún sitio al norte de Eugene exclamó:

—¡Por Dios, Ed! ¿Qué otra cosa podía hacer?

Condujo directo hacia Portland y reservó una habitación en el hotel ExecuLodge, cerca del aeropuerto. Por la mañana devolvió el coche de alquiler de Hertz y se entretuvo con el café hasta que anunciaron el vuelo.

Llamó a White Plains tan pronto como aterrizó en el JFK.

—Ya me he encargado de todo —anunció—. Me pasaré por allí mañana. Ahora solo quiero ir a casa y dormir un poco.

Al día siguiente por la tarde, en White Plains, Dot le preguntó si le había gustado Roseburg.

—Es muy agradable —dijo—. Una ciudad bonita, buena gente, quería quedarme allí.

—¡Ay, Keller! —exclamó Dot—. ¿Qué hiciste? ¿Mirar casas?

—No exactamente.

—Siempre quieres vivir en el sitio al que vas —sentenció ella.

—Es agradable —insistió—. Y la vida es barata comparada con esto. No te lo vas a creer, pero ni siquiera tienen un impuesto de ventas en ese estado.

—¿Es que acaso el impuesto de ventas te supone un gran problema, Keller?

—Una persona podría llevar una vida decente allí —añadió.

—Una semana —dijo Dot—. Más, te volverías loco.

—¿De verdad piensas eso?

—Vamos —respondió Dot—. ¿Roseburg? En Oregón. Dame un respiro.

—Supongo que tienes razón —concedió—. Imagino que una semana es lo máximo que podría aguantar.

Unos días después, cuando Keller revisaba los bolsillos antes de llevar la ropa a la tintorería, encontró el mapa de Roseburg y lo abrió recordando dónde estaba todo: Quik Print, el motel Douglas Inn, la casa en Cowslip Lane, el bar mexicano y otros sitios en los que había comido, la armería y las casas que había mirado. Parecía como si hubiese sido hace mucho tiempo, pensó. Hace mucho tiempo en un lugar muy lejano.

Keller monta a caballo

En el quiosco del aeropuerto Keller escogió una novela de vaqueros de edición de bolsillo. La portada era bastante genérica con el típico hombre de Marlboro, alto y esbelto, caminando con la pistola en la cadera por las polvorientas calles de una ciudad del Oeste. Ni el título ni el nombre del autor le decían nada a Keller, lo que le atrajo fue una frase que parecía sobresalir de la portada. «Recorrió miles de kilómetros para matar a un hombre que no conocía», leyó Keller.

Keller pagó el libro y lo metió en su equipaje de mano. Cuando el avión estuvo en el aire lo sacó y se quedó mirando la portada, pensando por qué lo había comprado. No leía mucho y cuando lo hacía nunca elegía libros del Oeste.

Puede que no debiera leer ese libro, puede que debiera llevarlo como un talismán.

Y todo por una única frase. Imagina recorrer miles de kilómetros a caballo con el único propósito de matar a un extraño. ¿Cuánto tiempo tardaría en recorrer mil kilómetros a caballo? Un caballo pura sangre da una vuelta a un hipódromo en unos dos minutos, pero no podría seguir todo el día a ese ritmo, al igual que una persona que corre cuarenta y dos veces un kilómetro en seis minutos no podría juntarlas y decir que ha corrido un maratón.

¿Cuánto se podría aguantar a caballo? ¿Ochenta kilómetros al día? ¿Ciento sesenta kilómetros en dos días y más de mil en unos doce o trece días? Menos de dos semanas, digamos, llegando a la conclusión de que ese hombre estaría deseando matar a alguien, ya fuese extraño o familiar.

¿Cobraba el viejo Sweat ’n’ Leather por esos mil kilómetros? ¿Estaba en el negocio? Keller le dio la vuelta al libro y leyó el párrafo de la contraportada. No parecía un libro prometedor, algo sobre un tipo errante a caballo en el territorio de Arizona, un vaquero nómada que quería vengar una vieja rencilla de la guerra de Secesión.

Perdona y olvida, le aconsejó Keller.

A Keller, que recorría en esencia más de mil kilómetros, aunque en avión en lugar de a caballo, le habían encargado de forma similar que matara a un hombre que todavía no conocía, lo que le había arrastrado hasta el Viejo Oeste, primero a Denver, pasando por Casper y Wyoming, hasta llegar finalmente a una ciudad llamada Martingale. Esto había sido razón suficiente para elegir el libro, pero ¿lo era para leerlo?

Le dio una oportunidad. Leyó varias páginas antes de que la tripulación de cabina se acercara por el pasillo con el carrito de bebidas, leyó un poco más mientras bebía a sorbos el zumo V-8 y se comía los frutos secos. Se debió quedar dormido porque lo siguiente que supo fue que la azafata lo estaba despertando para disculparse por no tener el plato de fruta que había pedido. Le contestó que no importaba, que cenaría entonces el menú normal.

—También nos queda un menú hindú —añadió la azafata.

Keller se imaginó entonces una bandeja típica de avión envuelta en una de esas túnicas de color azafrán que se extendía de manera suplicante pidiendo limosna. Sin embargo, eligió el menú normal y se comió casi todo, salvo el trozo de carne misterioso; volvió a quedarse dormido y ya no se despertó hasta que el avión comenzó el descenso hacia el aeropuerto de Stapleton.

Había metido el libro en el bolsillo del asiento del avión con la intención de cerrar capítulo y pasar página dejándolo olvidado entre la bolsa para el mareo y las instrucciones plastificadas que indicaban con gráficos las salidas de emergencia. En el último minuto cambió de opinión y se llevó el libro.

Estuvo una hora esperando en el aeropuerto de Denver y otra hora en el aire rumbo a Casper. El alegre jovencito de la oficina de Avis tenía un coche reservado a nombre de Dale Whitlock. Keller le enseñó un carné de conducir de Connecticut y una tarjeta American Express y el joven le entregó las llaves y le deseó un buen día. Las llaves pertenecía a un Chevrolet modelo Chevy Caprice. En dirección norte por la interestatal, Keller concluyó que le gustaba todo del coche menos su nombre, pues no había nada caprichoso en su misión, recorrer mil kilómetros para matar a un hombre al que no conocía no era algo que pudiera considerarse un capricho.

Pensó que lo ideal sería estar botando por una carretera de asfalto de dos carriles llena de baches en un Mustang o en un Bronco de Ford; o incluso un Pinto, también de Ford, le pegaría más que un Caprice a un curtido y huesudo forajido como Dale Whitlock.

Sin embargo, era cómodo y le gustaba la forma en que se manejaba, el color estaba bien, aunque mejor olvidarse del blanco, para Keller el coche era del color de un caballo palomino.

Tardó una hora en llegar en coche a Martingale, una ciudad de unos diez mil habitantes entre Casper y Sheridan en la autopista I-25. Con tan solo echar un vistazo se sabía sin duda alguna que se había dejado por completo la costa este: montañas en lontananza, la vista de un cielo grande y vasto y, justo enfrente, una silueta de edificios que podría haber sido una de las fachadas falsas de una película de Randolph Scott; una tienda de ultramarinos, unos almacenes de ropa del Oeste, un hotel en proceso de cierre donde esperarías encontrarte a Wild Bill Hickok sentado en una mesa de un salón del Oeste llevando en su mano de cartas ases y ochos, o a Doc Holliday, tosiendo muy fuerte en una habitación de la segunda planta. Claro que también había un par de supermercados y gasolineras, un cine con dos salas y un concesionario de coches Toyota, un Pizza Hut y un Taco John’s, por lo que no era demasiado difícil saber qué siglo era. Vio a un hombre que salía del Taco John’s y que se parecía bastante al joven Randolph Scott, desde las botas hasta el stetson, el sombrero de vaquero que llevaba, pero se le chafó la ilusión al ver que se subía en una camioneta.

El hotel que inspiró las fantasías de Hickok-Holliday era el Martingale, ubicado en el centro del bullicio de la gran calle principal. Keller se imaginó a sí mismo entrando en él y soltando de golpe una tarjeta de crédito sobre el mostrador. Entonces, el recepcionista —Henry Jones siempre hacía ese papel en las películas— diría que ellos no aceptaban plástico ni tampoco «p-p-papel» a la vez que movía rápidamente los ojos para buscar un lugar en el que esconderse cuando empezara el tiroteo.

Keller haría girar un dólar de plata sobre el mostrador.

—Pasaré aquí unos días —anunciaría—. Si consigo algo de cambio, te compraré unos tirantes nuevos.

Y Henry Jones se miraría los tirantes para ver qué tenían de malo.

Suspiró, negó con la cabeza y condujo hasta el hotel Holiday Inn, que estaba cerca de la salida de la interestatal. Tenían disponibles muchas habitaciones así que le dieron lo que pidió, una habitación para no fumadores en el tercer piso en la parte de atrás. La recepcionista, que era una mujer muy joven, muy rubia, muy alegre y nada en ella te hacía pensar en Henry Jones, dijo sin tartamudear y con la mirada fija:

—Disfrute de su estancia, señor Whitlock.

Deshizo la maleta, se duchó y se asomó a la ventana para ver el atardecer; era el tipo de atardecer en el que un héroe cerraría capítulo y pasaría página, dejando a una rubia delgada aguantándose las lágrimas mientras lo llamaba.

—Espero que haya disfrutado de su estancia con nosotros, señor Whitlock.

Para, se dijo a sí mismo. Permanece en la realidad. Has volado varios miles de kilómetros para matar a un hombre que no conoces. Hazlo y ya está. El atardecer puede esperar.

No conocía al hombre, pero sí sabía su nombre, aunque ni siquiera estaba seguro de cómo se pronunciaba. El hombre de White Plains le había entregado a Keller una ficha con dos líneas escritas a mano y en mayúsculas.

—Lyman Crowder —leyó como si se pronunciara «cra-u-der»—. ¿O debía decirse Crowder? —dijo pronunciando «cro-u-der».

Se encogió de hombros.

—Martingale, en el estado de Wyoming —continuó Keller—. ¿Por qué? ¿Y dónde sino en Wyoming? ¿Está cerca de algo Martingale?

Se volvió a encoger de hombros y sacó una fotografía o parte de una. Parecía haber sido cortada de una foto más grande y en ella se veía la parte superior de un hombre de mediana edad que parecía haber pasado mucho tiempo al aire libre; también se veía que era un hombre corpulento, pero Keller no estaba seguro de ese detalle, no se podían ver las piernas del hombre y no había nada más en la foto que proporcionara una idea sobre el tamaño, pero de alguna manera lo sabía.

—¿Qué fue lo que hizo?

De nuevo se encogió de hombros, pero esta vez sí había sacado algo en claro. Si el otro hombre no sabía lo que Crowder había hecho, era evidente que lo había hecho para alguien diferente, lo que significaba que el hombre de White Plains no tenía ningún interés personal en el asunto. Se trataba estrictamente de negocios.

—Entonces, ¿quién es el cliente?

Negó con la cabeza, lo que significaba que o no sabía quién pagaba la cuenta o sí lo sabía pero no lo quería decir. Difícil saberlo. El hombre de White Plains era parco en palabras y maestro de ninguna.

—¿De qué margen de tiempo dispongo?

—Margen de tiempo —dijo el hombre, siendo evidente que disfrutaba con esa expresión—. No hay prisa. Una semana, dos —se inclinó hacia delante y le dio una palmadita a Keller en la rodilla—. Tómate el tiempo que necesites —dijo—. Diviértete.

Cuando salía le enseñó la ficha a Dot y le preguntó:

—¿Cómo pronunciarías el apellido? ¿Con o o con a?

Dot se encogió de hombros.

—¡Madre mía! —dijo—. Eres tan mala como él.

—Nadie es tan malo como él —replicó Dot—. Keller, ¿qué importa la manera en que Lyman pronuncia su apellido?

—Solo era una pregunta.

—En ese caso, quédate al funeral —sugirió Dot—. A ver cómo lo dice el sacerdote.

—Eres de gran ayuda —respondió Keller.

Solo había un Crowder en el listín telefónico de la ciudad de Martingale. Junto a Lyman Crowder aparecía un número de teléfono, pero ninguna dirección. Aproximadamente un tercio del listín telefónico era así. Keller se preguntó el porqué. ¿Acaso esta gente da por sentado que todo el mundo sabe dónde vive cada uno en una ciudad de ese tamaño? ¿O eran vaqueros nómadas con teléfonos móviles y sin domicilio fijo? Sería algo de tipo rural, concluyó. Vivirían en las afueras de la ciudad en una calle sin nombre y recogerían la correspondencia en la oficina de correos, ¿para qué poner una dirección en el listín telefónico?

Genial. La víctima vivía en un lugar salvaje e inhabitable a las afueras de una ciudad que no era lo suficientemente grande como para tener lugares remotos y aislados y Keller ni siquiera disponía de una dirección en la que ubicarla. Tenía un número de teléfono, pero ¿para qué le servía? ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Llamarlo y preguntar por su dirección? «Hola, soy Dale Whitlock, no nos conocemos pero he recorrido unos mil kilómetros y…».

Borra eso.

Dio una vuelta en coche y comió en una cafetería del centro que se llamaba Singletree. Estaba ubicada al final de la calle del hotel Martingale, en un edificio cuya estructura estaba desgastada. El nombre de la cafetería estaba hecho con cuerdas clavadas en tablillas verticales y le provocó a Keller la visión de un pino o un roble solitario plantado en medio de una vasta pradera, una extraña pizca de sombra ante un sol sin piedad. Al leer la carta aprendió que singletree se refería a un tipo de aparato que se usaba para enganchar un caballo o un grupo de caballos. Keller no tenía claro lo que era o cómo funcionaba, pero sin duda no extendía sus ramas en medio de una pradera.

Keller pidió el menú especial: un filete de pollo frito y patatas fritas con salsa gravy. A pesar de su sabor, tenía apetito suficiente para comérselo todo.

No querrías vivir aquí, se dijo a sí mismo.

Era un alivio saberlo. Dando una vuelta en coche por Martingale Keller se acordó de Roseburg, en Oregón. Roseburg era más grande, sin el toque del Viejo Oeste que tenía Martingale, aunque ambas eran ciudades pequeñas del oeste de los Estados Unidos a las que rara vez Keller tenía que ir. En Roseburg Keller había permitido que su imaginación volara durante un tiempo y no quería que le ocurriera lo mismo otra vez.

Aun así, al pasar el umbral de la cafetería Singletree no había podido evitar recordar el pequeño restaurante mexicano de Roseburg, si la comida y el servicio de aquí fuesen de la misma calidad…

Olvídalo. Estaba a salvo.

Después de comer Keller salió a grandes zancadas por las puertas batientes y subió caminando por un lado de la calle y bajó por el otro. Le pareció que había algo raro en la forma en la que caminaba, que sus andares eran los de un hombre que acababa de bajarse del caballo. Keller había montado a caballo solo una vez en su vida y no era capaz de recordar cómo había caminado al desmontar, por lo que la forma en la que andaba ahora no provenía de su pasado, debe haber sido algo que había aprendido de forma inconsciente de las películas y de la televisión, una combinación de todos los jinetes púrpuras que han sido llevados al cine.

Ahora sabía que no tenía que preocuparse por el anhelo de querer asentarse aquí, pues la fantasía de ahora no era la de alguien que quisiera asentarse, sino la de alguien que estaba de paso, el vaquero nómada, el pistolero, el solitario de mirada dura que concluye su negocio y pasa página.

Pensó que era una buena fantasía, no te meterás en ningún problema con esa.

De vuelta en la habitación Keller intentó leer el libro de nuevo, pero no podía concentrarse en lo que leía. Encendió la televisión y zapeó con el mando a distancia que estaba atornillado a la mesita de noche. Concluyó que las películas del Oeste era como los policías y los taxis, nunca estaban cerca cuando los necesitabas. Le parecía que nunca había ido cambiando los canales de televisión por cable sin acabar ante John Wayne o Randolph Scott o Joel McCrea en una reposición de La ley del revólver o de la serie Rawhide o de esos espagueti wésterns de Eastwood o Lee Van Cleef; o ante los grandes villanos: Jack Elam, Strother Martin, o el joven Lee Marvin en El hombre que mató a Liberty Valance. Que tu actor favorito sea Jack Elam, pensó Keller, seguramente dice algo de ti.

Apagó el equipo y miró el número de teléfono de Lyman Crowder. Podría marcarlo y cuando alguien descolgara y dijera «residencia de los Crowder» sabría cómo se pronunciaría el nombre. «Solo estaba comprobando», diría, colgaría el teléfono y les daría algo en lo que pensar.

Por supuesto que no diría eso, murmuraría algo inocente sobre un número equivocado, pero ¿era incluso esa toma de contacto una buena idea? Puede que alertara a Crowder o puede que ya estuviera en guardia. Ese era el problema de ir a ciegas sin saber nada del objetivo ni del cliente.

Si llamara a la casa de Crowder desde el motel, la llamada podría quedar registrada, un vínculo entre Lyman Crowder y Dale Whitlock. Eso no le importaría mucho a Keller, pues se desharía de la identidad de Whitlock en cuanto saliera de la ciudad, pero no había razón alguna para darle más dolores de cabeza al verdadero Dale Whitlock.

El caso es que ya había un verdadero Dale Whitlock y Keller ya le estaba complicando la vida bastante sin hacerlo sospechoso de un asesinato.

El hombre de White Plains había sido muy hábil planeándolo. Conocía a un hombre que tenía una máquina con la que se podían crear tarjetas American Express impecables y también conocía a alguien que podía conseguir nombres y números de cuenta de titulares de esas tarjetas con más de dos años de antigüedad. Entonces, lo que hacía era crear duplicados de tarjetas ya existentes y no había que preocuparse por que el titular de la tarjeta denunciara que se la habían robado, pues no le habían robado nada, la tarjeta seguía en su cartera. Uno estaba por ahí gastando un dineral y el titular de la tarjeta no tendría la más remota idea hasta que los gastos aparecieran en el siguiente extracto mensual.

El carné de conducir también era auténtico, bueno, técnicamente era una falsificación, y la fotografía era de Keller, no de Whitlock. Sin embargo, alguien había conseguido tener acceso al sistema informático de la Jefatura de Tráfico de Connecticut y de ahí que el carné falsificado mostrara el mismo número que el de Whitlock y también la misma dirección.

Keller pensó que en los viejos tiempos todo era muchísimo más sencillo. No se necesitaba una licencia para montar a caballo o una tarjeta de crédito para alquilar uno. Se compraba o se robaba uno y cuando se entraba en una ciudad montado en él nadie pedía ver tu carné de identidad; puede que no te preguntaran directamente por tu nombre y, si lo hicieran, no esperarían una respuesta pormenorizada. «Llámame Tex», diría, y así le llamarían cuando cabalgase hacia el atardecer cerrando capítulo y pasando página.

—Adiós, Tex —gritaría la rubia—. Espero que hayas disfrutado de tu estancia con nosotros.

El salón de abajo resultó ser el lugar más concurrido de Martingale. Inquieto, Keller había bajado para tomar algo tranquilamente. Entró en un salón cubierto con una moqueta gruesa, alumbrado por una luz tenue y con un buen sistema de sonido. En el sitio había unas quince o veinte personas pasando un buen rato o queriendo pasarlo. Keller pidió en la barra una cerveza Coors. En la gramola Barbara Mandrell cantaba una canción sobre la infidelidad. Cuando terminó, un dúo que Keller no reconocía cantó otra canción sobre lo mismo. Después le llegó el turno al tema clásico de Hank Williams que hablaba de un corazón infiel.

Empezaron a surgir unas pautas sutiles.

—Me encanta esta canción —dijo la rubia.

Era una rubia diferente, no la jovencita alegre de la recepción. Esta mujer era más alta, mayor y bien formada, con curvas, llevaba una falda y una especie de blusa vaquera con ribetes y bordados.

—Viejo Hank —dijo Keller por decir algo.

—Soy June.

—Llámame Tex.

—¡Tex! —su risa salió como un chillido—. Dime, ¿acaso alguien te ha llamado Tex alguna vez?

—Bueno, nadie —admitió—, pero no significa que nunca lo hagan.

—¿De dónde eres, Tex? No, lo siento, pero no puedo llamarte así, se me atraganta. Si quieres que te llame Tex tendrás que empezar a llevar botas.

—Puedes ver por mi aspecto que no soy un vaquero.

—Por tu aspecto, tu acento, tu corte de pelo. Si no eres de la costa este, yo soy virgen.

—Soy de Connecticut.

—Lo sabía.

—Me llamo Dale.

—Bueno, ese nombre sí te va. Me refiero a que si estuvieras empeñado en ser un vaquero, tendrías que cambiar tu manera de vestir, de hablar y hasta de peinarte, pero podrías quedarte con Dale. ¿Hay otro nombre que lo acompañe?

De perdidos, al río.

—Whitlock —dijo.

—Dale Whitlock. ¡Vaya! Roza la perfección. Si dices que te llamas así, te darían un crédito al instante en las tiendas Agway. No tendrías siquiera que rellenar el formulario. ¿Estás casado, Dale?

¿Cuál era la respuesta correcta? Ella misma llevaba una alianza y en la gramola sonaba de nuevo otra canción sobre infidelidad.

—No en Martingale —respondió.

—Ah, me gusta —añadió con brillo en los ojos—. Me gusta todo de la idea de un matrimonio regional. Yo sí que estoy casada en Martingale, pero no estamos en Martingale. El límite de la ciudad es la calle Front.

—En ese caso —añadió Keller—, podría invitarte a una copa.

—Vaya con los de la costa este —respondió la chica—, sí que sois rápidos.

Tenía que haber alguna pega. A Keller no le iba demasiado mal con las mujeres. Tenía suerte de vez en cuando, aunque su físico no era para girar la cabeza y quedarse mirando y él tampoco había hecho de la seducción el trabajo de su vida. Hace algunos años había leído un libro que se titulaba Cómo ligar chicas, lleno de frases para ligar que te aseguraban que funcionarían. Keller pensaba que eran tonterías, estaba dispuesto a creer que surtirían efecto, pero no creía que a él le sirvieran.

No obstante, esta mujer le había tirado los trastos antes de que tuviera tiempo de percatarse de su presencia. Eso solía ocurrir sobre todo cuando tratabas con mujeres casadas en un bar en el que toda la música que se ponía consistía en canciones sobre infidelidades. Todo el mundo era consciente de lo que cada uno hacía allí y nadie estaba para perder el tiempo. Así que este tipo de cosas ocurrían, pero nunca le habían pasado a él y no se fiaba.

Algo iría mal: la mujer llamaría a casa y averiguaría que su hijo tenía fiebre; su marido entraría por la puerta justo en el momento en que en la gramola sonaba una canción en la que Lucille dejaba a su pareja; la consciencia la abrumaría; o se quedaría inconsciente con la copa a la que Keller la acababa de invitar.

—Mi casa o la tuya —dijo la mujer—, aunque ya sabemos la respuesta. ¿Cuál es el número de tu habitación? —Keller se lo dio—. Sube, yo iré enseguida. No empieces sin mí —dijo ella.

Keller se lavó los dientes y se echó un poco de loción posafeitado. Se dijo a sí mismo que no se iba a presentar. Quizás espera que le pague, lo que restaría encanto al asunto. O quizás el marido se presente e intente ponerlo en un compromiso para poder extorsionarlo, como si fuera una variante del juego badger game.

O estaría totalmente borracha o él sería impotente o cualquier otra cosa.

—¡Vaya! —exclamó la mujer—. No creo que al final necesites las botas. Te llamaré Tex o Slim o como quieras con tal de que vengas cuando te llame. ¿Cuánto tiempo te quedarás en la ciudad, Dale?

—No lo sé. Algunos días.

—Supongo que por negocios. ¿De qué tipo?

—Trabajo para una gran compañía —contestó—. Me envían para investigar ciertas situaciones.

—Parece que no puedes hablar de ello.

—Bueno, trabajamos mucho para el gobierno, así que no debería —dijo Keller.

—No digas más —sentenció ella—. ¡Ay, Señor! ¡Mira qué hora es!

Mientras la mujer se duchaba Keller asió el libro y reescribió la nota de la contraportada. Recorrió miles de kilómetros, pensó, para montar a una mujer que no conocía. Bueno, a veces tenía suerte, las estrellas se alineaban y las fuerzas del universo habían decidido que se merecía un regalo. No siempre tenía que haber una pega, ¿verdad?

La mujer cerró el grifo de la ducha y Keller pudo oír la última frase de la canción que cantaba: «Y Celia está en el Jackson Park Inn». Unos segundos más tarde salió del cuarto de baño y empezó a vestirse.

—¿Qué es esto? —preguntó—. «Recorrió miles de kilómetros para matar a un hombre que no conocía». Sabes, es divertido, porque he tenido ese extrañísimo pensamiento mientras me enjabonaba la piel, tan rosada y suave.

—¿Eh?

—Solo he dicho esto último para recordarte lo que hay debajo de esta falda y de esta blusa. Ah, ¿el pensamiento que se me pasó? Bueno, algo de lo que dijiste sobre trabajar para el gobierno. Pensé que a lo mejor trabajabas para la CIA o que eras un mercenario o puede que la respuesta a las oraciones de esta muchacha.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, ha sido una magnífica velada, Dale; pero habría sido el cielo en la tierra si la razón por la que hubieras venido a Martingale fuera la de matar a mi maldito marido.

¡Dios mío! ¿Era ella el cliente? ¿Lo habría elegido abajo para poder conocerse de forma ingeniosa? ¿Podría ser de verdad tan estúpida como para acercarse en un lugar público al hombre que había contratado para matar a su marido?

En ese caso, ¿cómo lo había reconocido? Solo Dot y el hombre de White Plains sabían el nombre que estaba usando y no lo habrían dicho, pero ella ya había movido ficha antes de saber su nombre. ¿Había sido capaz de reconocerlo? ¿Se puede ver por tu aspecto que eres un asesino a sueldo? ¿Algo similar?

—Yarnell —seguía hablando—. Hobart Lee Yarnell, aunque le gustaría que la gente lo llamase Bart, pero todo el mundo le dice Hobie. ¿Y qué te dice esto de él?

Ese no es el hombre al que he venido a matar, pensó Keller. Se sintió aliviado al darse cuenta de ello, pero ella esperaba una respuesta a su pregunta.

—Que no está acostumbrado a salirse con la suya —respondió Keller.

Ella se rio.

—No —dijo—, pero no es porque no lo intente. Sabes, me gustas, Dale. Eres un tipo agradable, pero si no hubieras sido tú hoy, habría sido cualquier otro.

—Mira que pensé que había sido mi loción posafeitado.

—Apuesto a que sí. No, por el tipo de matrimonio que tengo vengo mucho por aquí. He metido muchas monedas en esa gramola durante casi todo el año pasado.

—¿Y sonaban muchas canciones de infidelidad?

—He sido bastante infiel, aunque no funciona. Sigo despertándome al día siguiente al lado de ese cabrón.

—¿Por qué no te divorcias?

—Lo he pensado.

—¿Y?

—Me educaron para no creer en el divorcio —afirmó—. Pero no creo que sea eso, tampoco me educaron para creer en la infidelidad —y frunció el ceño—. El dinero tiene algo que ver —admitió—. No te quiero aburrir con los detalles, pero saldría muy mal parada del divorcio.

—Eso es un problema.

—Supongo, salvo por ¿qué me importa el dinero de todas formas? Suficiente es lo que una persona necesita y mi padre está forrado, no me va a dejar que me muera de hambre.

—Bueno, entonces…

—Pero mi padre tiene a Hobie en un pedestal —añadió mirando a Keller como si fuera su culpa—. Se van a cazar alces, pescan truchas y salmones, piensa que es lo mejor que le ha ocurrido, así que ni siquiera quiere oír la palabra divorcio. ¿Conoces la canción de Tammy Wynette en la que deletrea esa palabra? Te juro que se marcharía de la habitación antes de llegar a la r. Sé que a Lyman Crowder se le rompería el corazón si su pequeña se divorciara alguna vez.

Bueno, era cierto, si cierras el pico y escuchas, aprendes cosas. Lo que Keller había aprendido era que Crowder se pronunciaba con a.

¿Y ahora qué?

Tras su marcha y después de ducharse Keller caminaba de un lado a otro intentando aclarar toda la situación. En las pocas horas desde que había llegado a Martingale se había acostado con una mujer que resultaba ser la hija adorada de su objetivo y, con toda probabilidad, la mujer indiferente del cliente.

Bueno, quizás no fuera el caso. Lyman Crowder era un hombre rico que vivía en el norte de la ciudad en un rancho grande que dirigía más bien como pasatiempo. Había hecho mucho dinero realmente con el petróleo; nadie había hecho poco dinero de ese modo, o te arruinas o te enriqueces. Los hombres ricos tienen enemigos: gente a la que han cabreado en asuntos de negocios o gente que saldría beneficiada con su muerte.

Sin embargo, parecía que Yarnell era el cliente. Había cierta inevitabilidad poética en ello: la mujer lo elige en el bar, no era suficiente con que ella fuera la hija del objetivo, también tenía que ser la mujer del cliente. Eso cierra el asunto y ata los cabos sueltos.

Lo que había que hacer… bueno, sabía lo que tenía que hacer. Lo que debía hacer era dormir unas pocas horas y, una vez lúcido y a primera hora, debía revertir el orden normal de las cosas cerrando capítulo y pasando página. Súbete a un avión, bájate en Nueva York y considera Martingale como una pequeña aventura feliz y romántica. Después de todo, se habían conocido hombres que habían viajado mucho más lejos con la esperanza de echar un polvo.

Le diría al hombre de White Plains que se buscara a otro. A veces se tenía que hacer eso, sin remordimientos, siempre y cuando no se convirtiera en una costumbre. Diría que lo habían descubierto.

Lo que, pensando en ello, era cierto. De una manera muy profesional, de hecho.

Por la mañana se levantó y preparó su equipaje de mano. Llamaría a White Plains desde el aeropuerto o esperaría hasta que estuviera de vuelta en Nueva York. No quería llamar desde el teléfono de la habitación, cuando el verdadero Dale Whitlock se enfadara y llamara a American Express se investigaría todo lo que apareciera en el extracto del Holiday Inn, no tenía sentido dejar una pista que pudiera conducir a algún sitio. Pensó en June y el recuerdo le puso de buen humor. Comprobó la hora, las ocho en punto, dos horas más en la costa este, era una hora civilizada para llamar.

Llamó a la casa de Whitlock en Rowayton, en Connecticut. Respondió una mujer y Keller se identificó como un representante de una organización política electoral dando un nombre que ella reconocería. Al realizarle preguntas que la alentaban a proporcionar respuestas largas, no supuso ningún problema mantenerla al teléfono.

—Bueno, muchas gracias —dijo al final—, que tenga un buen día.

Ahora deja que Whitlock le explique eso a American Express. Terminó de hacer la maleta y estaba casi en la puerta cuando vio el libro de vaqueros. ¿Me lo llevo? ¿Se lo dejo a la chica de la limpieza? ¿Qué hago?

Lo asió, leyó la frase de la portada y suspiró. ¿Es esto lo que Randolph Scott haría? ¿O John Wayne? ¿O Clint Eastwood? ¿Y qué haría Jack Elam?

No, claro que no harían eso.

Porque entonces no habría película. Un hombre llega a caballo a una ciudad, empieza a valorar la situación, conoce a una mujer, se lleva bien con ella y ¿entonces se echa para atrás y cierra capítulo? Si se llevara algo así a la gran pantalla, ni siquiera se pondría en cines independientes.

Aun así, esto no era una película. Aun así…

Miró el libro y quiso lanzarlo por la habitación, pero todo lo que lanzó fue un suspiro. Entonces deshizo la maleta.

Se estaba tomando un café en la ciudad cuando una camioneta se detuvo en la calle y dos hombres salieron de ella. Uno de ellos era Lyman Crowder y el otro, no tan alto, tenía unos nueve kilos menos y era veinte años más joven y por su aspecto parecía el hijo de Crowder. Resultó que era su yerno. Keller siguió a los dos hombres a una tienda en la que el tipo que había detrás del mostrador los saludó como Lyman y Hobie. Crowder tenía una lista enorme de la compra con objetos de gran tamaño a los que le habría costado dar uso a Keller.

Mientras el propietario rellenaba la orden de pedido, Keller le echaba un vistazo al escaparate que exhibía botas de vaqueros. Las puntas serían útiles en Nueva York, pensó, para matar cucarachas por los rincones. Los tacones le darían unos dos centímetros y medio más de altura. Se preguntó si se sentiría raro con las botas, como una adolescente con su primer par de tacones. Lyman y Hobie parecían bastante cómodos llevando ese tipo de botas, con la punta tan alargada como la altura de los tacones de cualquiera de las del escaparate, aunque también parecían cómodos con las corbatas de bolo y los sombreros tejanos; entonces Keller supo sin duda alguna que se sentiría ridículo vistiendo de esa manera.

Vaya par, pensó. Su aspecto era parecido, hablaban de forma similar, se vestían igual y, además, parecían sentir el uno por el otro un afecto fuera de lo común.

De vuelta en la habitación del hotel Keller estaba de pie al lado de la ventana, miró hacia el aparcamiento y a lo lejos vio un par de montañas. Hace algunos años el trabajo le había llevado a Miami, donde había conocido a un cubano que le había aconsejado que siempre reservara habitaciones de hotel en la planta baja o a lo sumo en la primera.

—¿Imagina que tuvieras que salir rápido? —comentó el hombre—. Planta baja, ningún problema. Primera planta, ningún problema. Segunda planta, ¡coño!, te rompes una pierna.

La lógica del argumento había impresionado a Keller y durante un tiempo siguió el consejo de aquel hombre. Luego supo que el cubano no solo evitaba los pisos más altos de los hoteles, sino que también se negaba a entrar en un ascensor o volar en avión; lo que parecía una táctica de espionaje no era más que una simple fobia.

Keller se dio cuenta de que nunca en su vida había tenido que salir por la ventana de la habitación de un hotel o de cualquier otro tipo de habitación. No significaba que no fuera a pasar nunca, pero había decidido que era un riesgo que estaba dispuesto a correr. Le gustaban las plantas más altas, incluso puede que le gustara correr riesgos.

Descolgó el teléfono y marcó. Cuando ella respondió dijo:

—Soy Tex. ¿Te podrías creer que mi cita de negocios se ha cancelado? Tengo toda la tarde libre.

—¿Estás donde te dejé?

—Casi ni me he movido desde entonces.

—Vale, pues no te muevas ahora —añadió ella—. Enseguida voy para allá.

Esa noche, sobre las nueve, Keller quería una copa, pero no quería tomársela en compañía de adúlteros y de su música favorita. Dio una vuelta en el Caprice palomino hasta que encontró un lugar casi a las afueras de la ciudad que parecía prometedor, se llamaba el bar de Joe. Por fuera era muy normal y por dentro olía a cerveza rancia y a cañerías, la luz era tenue, había serrín en el suelo y cabezas de animales muertos colgadas en las paredes; la clientela era exclusivamente masculina, lo que hizo que, por un momento, Keller se parara a pensar: había bares de gais en Nueva York que intentaban con ahínco parecerse a este lugar, aunque a Keller le resultaba difícil imaginarse por qué; sin embargo, se dio cuenta de que el bar de Joe no era un bar de gais, al menos no lo era en ninguna de las acepciones que tiene esta palabra en inglés. Se sentó en una banqueta inestable y pidió una cerveza. El resto de clientes no le molestó, aunque tampoco se molestaban entre ellos. En la gramola sonaba la música de manera intermitente, los hombres metían monedas cuando no podían aguantar más el silencio.

Keller se dio cuenta de que las canciones le iban al sitio que ni pintado. Eran del tipo saca-ya-a-esa-mujer-de-mi-mente y del de si-no-fuera-por-la-mala-suerte-no-tendría-nada-de-suerte. Nada sobre Celia en el hotel Jackson Park Inn y nada sobre el cielo que estaba a tan solo un pecado de distancia.

Estas canciones eran para beber y sentirse realmente deprimido.

—Otro día de mierda más —dijo una voz muy cerca de Keller.

Supo quién era sin girarse. Supuso que podía haber reconocido la voz, pero no creyó que fuera eso. No, era cuestión de reconocer algo que era del todo inevitable, claro que sería Yarnell dándole conversación en ese bar en el que nadie hablaba con nadie. ¿Quién si no podría ser?

—Otro día de mierda más —corroboró Keller.

—No creo haberte visto por aquí.

—Estoy de paso.

—Bueno, estás en lo cierto —dijo Yarnell—. Me llamo Bart.

De perdidos, al mar.

—Dale —añadió Keller.

—Me alegro de conocerte, Dale.

—Igualmente, Bart.

El camarero se acercó hasta ellos.

—¿Qué tal, Hobie? —dijo—. ¿Lo de siempre?

Yarnell asintió con la cabeza.

—Y otra de esas para Dale.

El camarero le puso a Yarnell su bebida habitual, que resultó ser bourbon con agua, y abrió otra cerveza para Keller. Alguien no pudo más y metió una moneda en la gramola, de la que salió una canción que decía algo así como «ahí está la copa».

Yarnell preguntó:

—¿Has oído cómo me ha llamado?

—No estaba prestando atención.

—Llámame Hobie —dijo Yarnell—. Todo el mundo me llama así. Acabarás igual, no lo podrás evitar.

—El mundo es un lugar terrible —afirmó Keller.

—Por Dios, ¡qué razón tienes! —respondió Yarnell—. Nunca nadie lo ha dicho mejor. ¿Estás casado, Dale?

—Ahora no.

—«Ahora no». Juro que daría lo que fuera por poder decir lo mismo.

—¿Problemas?

—Casado con una mujer y enamorado de otra. Supongo que se podría decir que sí.

—Supongo que sí.

—La criatura más dulce, más amable, más cariñosa, más adorable que Dios ha creado jamás —afirmó Yarnell—. Cuando susurra «Bart» no importa si el resto del mundo grita «Hobie».

—No hablas de tu mujer —se anticipó Keller.

—¡Por Dios, no! Mi mujer es una golfa promiscua, maliciosa e insensible. Odio a mi mujer, maldita. Quiero a mi novia —se hizo el silencio por un momento y así se hallaba la sala entera. Entonces alguien puso una canción cuyo título en inglés era un juego de palabras sobre uno mismo y la soledad.

—Ya no se escriben canciones como esta —sentenció Yarnell.

Vaya que no.

—Estoy seguro de que no soy la primera persona que lo sugiere —añadió Keller—, pero ¿has pensado en…

—Dejar a June? —le cortó Yarnell—. ¿Escaparme con Edith? ¿Divorciarme?

—Algo así.

—Pienso en ello constantemente, Dale. Día y noche pienso en ello, joder. Pienso en ello y bebo por ello, pero lo único que no puedo hacer es hacerlo.

—¿Por qué?

Yarnell respondió:

—Su padre es mi mejor amigo, el hombre más bueno que he conocido en mi vida y lo único que ha hecho mal en la suya ha sido tener una hija y mi mayor error fue casarme con ella. Y si hay algo en lo que ese hombre cree es en la santidad del matrimonio. Ay, piensa que divorcio es la palabra más sucia del diccionario.

Así que Yarnell no podía permitir que su suegro supiera que su matrimonio era un infierno en la tierra, por no hablar ya ni de dar pasos para terminarlo. Tenía que mantener su aventura con Edith en sumo secreto. La única persona con la que podía hablar era Edith, que estaría fuera de la ciudad la semana siguiente, lo que le había dejado solitario y melancólico y listo para abrir su corazón al primer extraño que se encontrara, por lo que se disculpó, pero…

—Oye, está bien, Bart —dijo Keller—. Un hombre no puede quedarse todo dentro.

—Te agradezco que me llames Bart, de verdad que sí. Incluso Lyman me llama Hobie y es el mejor amigo que cualquier hombre haya tenido. Joder, no lo puede evitar, todo el mundo acaba llamándome Hobie antes o después.

A lo que Keller añadió:

—Bueno, lo intentaré todo lo que pueda.

Una vez que se quedó solo Keller repasó las opciones. Podía matar a Lyman Crowder, así lo haría sencillo, llevaría a cabo la misión que se le había asignado y resolvería los problemas de todos: June y Hobie podrían obtener el divorcio que tanto ansiaban.

La parte negativa es que los dos perderían al hombre que consideraban como lo mejor que les había pasado desde la invención de las palomitas para microondas.

Podía lanzar una moneda al aire y eliminar a uno de los dos: a June o a su marido, a modo de último recurso como tribunal civil de divorcio. Si saliera cara, June se pasaría el resto de su vida engañando a un fantasma; si saliera cruz, Yarnell se llevaría el pastel y a Edith también. Era cuestión de tiempo que dejara de llamarlo Bart y lo cambiara por Hobie, por supuesto, y lo próximo que se sabría es que ella aparecería por el Holiday Inn echando una moneda por la ranura de la gramola para que sonara una canción sobre un romance de tercera, una cita de pacotilla.

A Keller se le pasó por la cabeza que tenía que haber algún tipo de solución que no supusiera disminuir la población, pero sabía que era la persona menos apropiada para dar con ella.

Si tuvieras un problema médico, el tratamiento dependería del tipo de persona al que acudieras. No esperas que un cirujano te manipule la columna vertebral o que prescriba hierbas y enemas, ni que se arrodille y rece contigo; cualquiera que fuera el problema, lo primero que haría el cirujano sería buscar algo que cortar. Así es como se le ha formado, así es como ve el mundo, así es como actuaría.

Keller también estaba predispuesto a una aproximación quirúrgica, otros podrían intentarlo con terapias o programas en doce pasos, pero Keller iría a por el escalpelo; sin embargo, a veces resultaba difícil saber dónde hacer la incisión.

Mátalos a todos, pensó a lo bestia, y deja que Dios los ponga en su sitio. O cabalga hacia el atardecer con el rabo entre las piernas.

Lo primero que hizo Keller por la mañana fue conducir hasta Sheridan donde se subió a un avión hasta Salt Lake City. Pagó el billete en efectivo y utilizó el nombre de John Richards. En la ventanilla de la compañía aérea TWA de Salt Lake City compró un billete de ida para Las Vegas y volvió a pagar en efectivo usando en esta ocasión el nombre de Alan Johnson. En el aeropuerto de Las Vegas caminó por el aparcamiento de larga estancia como si estuviera buscando su coche. Llevaba más o menos cinco minutos cuando un hombre que se estaba quedando calvo y que llevaba una chaqueta entallada de cuadros escoceses aparcó un Plymouth con dos años de antigüedad, sacó varias maletas grandes del maletero y las colocó en uno de esos carritos portaequipajes de aluminio. Adonde quiera que se dirigiera, llevaba equipaje suficiente para quedarse durante una larga temporada.

En cuanto estuvo fuera de su vista, Keller dobló una rodilla para agacharse y buscó la llave bajo el vehículo; era una llave magnetizada fabricada ex profeso para ser escondida. Antes de robar un coche siempre miraba y tenía suerte una de cada cinco veces. Como siempre, estaba eufórico, haber encontrado la llave era un buen augurio, una buena señal.

Keller había ido a menudo a Las Vegas a lo largo de los años. No le gustaba el lugar, pero se conocía el camino. Condujo hasta el hotel Caesars Palace y dejó al aparcacoches el Plymouth que había tomado prestado. Llamó a la puerta de una habitación de la planta dieciocho hasta que su ocupante protestó diciendo que intentaba dormir.

Entonces dijo:

—Traigo noticias de Martingale, señorita Bodine. ¡Por Dios! Abra la puerta.

Abrió un poco la puerta dejando la cadena echada. Era de la misma edad que June, pero parecía mayor, tenía el pelo oscuro hecho un desastre y cara de sueño, todavía con restos del maquillaje del día anterior.

—Crowder está muerto —dijo Keller.

Keller podía pensar en la cantidad de cosas que ella podía haber dicho, desde un «¿qué ha ocurrido?» o «¿a quién le importa?», pero esta mujer fue directa al grano.

—Idiota —dijo—. ¿Qué hace aquí?

Error.

—Déjeme entrar —respondió—. Y ella lo dejó pasar.

Otro error.

El aparcacoches le acercó el Plymouth a Keller y parecía contento con la propina que recibió. En el aeropuerto alguien había dejado un Toyota Camry en el lugar en el que el hombre que se estaba quedando calvo había aparcado el Plymouth y lo mejor que Keller encontró fue un puesto una fila por delante y una docena de coches hacia un lado. Supuso que el propietario lo encontraría y deseó no empezar a preocuparse por si estuviera en las primeras fases de Alzheimer. Keller voló a Denver con el nombre de Richard Hill y a Sheridan con el de David Edwards. En la carretera pensó en Edith Bodine, quien evidentemente había resbalado en el suelo húmedo del cuarto de baño de su habitación en el hotel Caesars rompiéndose la cabeza con el borde de la enorme bañera. Con el signo de «No molestar» colgando del pomo y el aire acondicionado a máxima potencia no se podría saber cuánto tiempo permanecería sin que la molestaran.

Concluyó que ella tenía que ser el cliente. No eran ni June ni Hobie, quienes pensaban que el mundo giraba en torno a Lyman Crowder, por lo que ¿a quién dejaba eso? ¿Al mismísimo Crowder convertido en un suicida oculto? ¿A algún viejo enemigo o rival en los negocios?

No, Edith era la mejor apuesta. El cliente querría conocer a Keller, no de manera indirecta como los dos Yarnell habían hecho, sino por previo acuerdo; o se las arreglaría para demostrar que estaba fuera de escena cuando todo ocurriera, como un viaje a Las Vegas.

¿El motivo? La fortuna de Crowder, por supuesto. Tenía a Hobie Yarnell loco por ella, pero Hobie no dejaría a June por miedo a romper el corazón de Crowder o incluso si lo hiciera, se marcharía con las manos vacías. Hacer que mataran a June tampoco funcionaría porque ella no disponía realmente del dinero. Sin embargo, June heredaría si el viejo hombre muriera y más tarde siempre podría ocurrirle algo a ella.

De todas formas, así es cómo lo averiguó. Si hubiera querido saber la razón exacta de Edith, se lo habría preguntado, lo que le habría supuesto una pérdida de tiempo. Para ser más exactos, lo último que había deseado era tener la oportunidad de conocerla, cuando llegas a conocer a esta gente se estropea todo.

Si fueras a hacer mil kilómetros para matar a un hombre que nunca has conocido, te habrían dado un buen consejo si te mantienes como un extraño taciturno a cada paso del camino. No había motivo para hablar con nadie, ni con el objetivo, ni con el cliente, ni con nadie más tampoco. Si tuvieras algo que decir, se lo podrías susurrar a tu caballo.

Se bajó del cuarto avión del día en Sheridan, recogió el Caprice de alquiler —el nombre se hacía más apropiado a cada hora que pasaba— y condujo de vuelta a Martingale. Condujo al límite de velocidad y la redujo a la misma vez que el resto de conductores a unos ocho kilómetros de Martingale. Estaban limpiando los restos de un accidente espantoso en el carril norte, lo cual no debería frenar el tráfico en el carril sur, pero claro que lo hizo: todo el mundo tenía que frenar para ver lo que todos estaban viendo al reducir la velocidad. De vuelta en la habitación había preparado la maleta antes de darse cuenta de que no podía ir a ninguna parte. El cliente estaba muerto, pero eso no cambiaba nada, pues no había forma de saber que ella era el cliente o de que estaba muerta: su misión seguía intacta. Podría volver a casa y admitir que era incapaz de terminar el trabajo, esperando a que las noticias se filtraran y que ya no hubiera ningún trabajo que hacer; eso lo liberaría de la tarea, pero no se habría cubierto de gloria con ello, ni tampoco cobraría. Casi con toda certeza el cliente ya habría pagado por adelantado y si hubiera un intermediario entre el cliente y el hombre de White Plains, sin duda alguna le habría entregado el dinero y habría muy poca probabilidad de que el hombre de White Plains se planteara la opción de devolver los honorarios a un cliente muerto, nadie diría nada al respecto. Sin embargo, el hombre de White Plains tampoco le pagaría a Keller por un trabajo que no había llegado a realizar y se quedaría con todo.

Keller pensó sobre eso, le pareció que su mejor opción era esperar a ver qué pasaba. ¿Cuánto tiempo transcurriría hasta que un ladronzuelo o una camarera de habitación descubrieran a Edith Bodine? ¿Cuánto tiempo hasta que la noticia de su muerte llegara a White Plains?

Cuanto más pensaba sobre eso, más tiempo le parecía que tardaría. Si hubiera, como a veces ocurría, una red entera de intermediarios involucrados, puede que este mensaje nunca llegara a García.

Quizás lo más sencillo fuera matar a Crowder y cerrar el asunto.

No, pensó. Tan solo había hecho una excursión de más de mil kilómetros —a sus expensas— para abstenerse de matar al legendario hombre-que-no-había-conocido-nunca. Maldito sea si iba a matarlo ahora mismo, después de todo.

De todas formas, esperaría un tiempo. No quería conducir a ningún sitio ahora y no podía soportar otro viaje en avión y mucho menos embarcar.

Se estiró en la cama y cerró los ojos.

Tuvo un sueño espantoso en el que estaba caminando de noche en mitad del desierto, perdido, helado, solo e imprudente. Entonces, un caballo salió galopando de la nada y sobre su lomo se erguía una mujer maravillosa con una gran melena y ojos que brillaban a la luz de la luna. Le tendía una mano a Keller, que saltó a lomos del caballo y cabalgó detrás de ella, que estaba desnuda; y también Keller, que no se había percatado de eso hasta ahora. Se enamoraron. Se contaron todo el uno al otro sin palabras, se conocían como almas gemelas y, entonces, mirándose a los ojos, Keller se dio cuenta de quién era, se trataba de Edith Bodine, que estaba muerta; Keller la había matado poco antes sin saber que se convertiría en la chica de sus sueños. Estaba hecho, no había marcha atrás y su corazón se rompió para la eternidad.

Keller se despertó temblando. Durante cinco minutos caminó por la habitación resultándole difícil distinguir lo que había sido un sueño de lo real. No había dormido mucho. El sol se estaba poniendo, seguía siendo el mismo día interminable.

Dios, qué sueño tan infernal.

Ningún programa de televisión lo enganchaba y tampoco hubo suerte con el libro. Lo dejó, descolgó el teléfono y marcó el número de June.

—Soy Dale —dijo—. Estaba aquí sentado y…

—¡Ah, Dale! —le interrumpió—. ¡Qué considerado eres llamando! Es algo horrible, ¿verdad? ¿No es la cosa más horrorosa?

—Eh —murmuró Keller.

—No puedo hablar ahora —prosiguió—. Ni siquiera puedo pensar con claridad. Nunca he estado tan disgustada en mi vida. Gracias, Dale, por ser tan considerado.

June colgó y dejó a Keller con la mirada fija en el teléfono. A menos que ella fuera mejor actriz de lo que había imaginado, sonaba completamente sobrecogida. Estaba sorprendido de que la noticia de la muerte de Edith Bodine hubiera llegado a sus oídos tan pronto, pero incluso más por el hecho de que ella se lo tomara tan mal. ¿Había algo más ahí de lo que se podía ver? ¿Serían la mujer de Hobie y su amante amigas íntimas? ¿O serían —¡por Dios!— algo más que buenas amigas?

Sin lugar a dudas las cosas eran mucho más sencillas para Randolph Scott.

El mismo camarero estaba trabajando en el bar de Joe.

—No creo que tu amigo Hobie vaya a venir esta noche por aquí —le adelantó—. Supongo que te has enterado de la noticia.

—Eh —dijo Keller. Vaya con la aventura secreta, pensó, si la ciudad al completo estaba lista para consolar a Hobie antes de que se enfriara el cuerpo.

—¡Vaya tela! —prosiguió el hombre—. Una pérdida terrible para esta ciudad. Martingale no será la misma sin él.

—Creo —dijo Keller con cuidado— que no me he enterado de esa noticia, ¿qué ha pasado?

Llamó a la compañía aérea desde la habitación del motel, el siguiente vuelo desde Casper no salía hasta la mañana siguiente, aunque si quería conducir hasta Denver… No quiso conducir hasta Denver. Reservó el primer vuelo de la mañana usando el nombre de Whitlock y su tarjeta de crédito.

No había necesidad de quedarse, no con Lyman Crowder estirado en algún lugar mientras lo llenaban de líquido de embalsamar. Muerto en un accidente de coche en la interestatal norte I-25, el mismo accidente que había frenado a Keller en el camino de vuelta de Sheridan.

No se quedaría por allí para el funeral, pero ¿debería enviar flores? Estaba bastante claro que no debería, pero el impulso seguía ahí.

Llamó a la empresa 1·800 Flowers y envió una docena de rosas a la mujer de Dale Whitlock en Rowayton, hizo el cargo en la cuenta de la American Express de Whitlock. Les pidió que añadieran una tarjeta que dijera «Porque te quiero. Dale».

Sentía que era lo mínimo que podía hacer.

Dos días más tarde estaba en Taunton Place en White Plains dando su informe. Los accidentes siempre eran buenos, le dijo el hombre. Los accidentes y las causas naturales siempre eran lo mejor. Ah, algunas veces era necesario un buen golpe para enviar un mensaje, pero, por lo demás, no se le podía ganar a un accidente.

—Qué bien que pudieras arreglártelas —dijo el hombre. Keller pensó que habría hecho falta un pedazo de arreglador. Primero, habría tenido que conseguir que Lyman Crowder sobrepasara el límite de velocidad en dirección norte en su camioneta. Después, habría tenido que conseguir que el pastor en paro llamado Danny Vasco se dirigiera borracho a toda velocidad hacia Martingale, conduciendo su propia camioneta —¡Por Dios! ¿Es que solo conducen camionetas?— a una velocidad de más de 150 kilómetros por hora y en dirección sur por el carril contrario. Habría tenido que arreglar algunos detalles más: conseguir que Vasco rozara un autobús escolar y golpeara de refilón una furgoneta para luego poder embestir con fuerza el frontal de Crowder.

Sí, algo que arreglar.

Si el hombre de White Plains sabía que el cliente también estaba muerto o incluso quién era el cliente, no se lo había dejado entrever a Keller. Cuando salió, Dot le preguntó cómo Crowder pronunciaba su nombre.

—Se pronuncia con a —contestó.

—Sabía que lo averiguarías —dijo ella—. Keller, ¿estás bien? Pareces diferente.

—Solo sorprendido por cómo funciona el destino —respondió.

—Bueno —añadió ella— con eso basta.

En el tren de vuelta a la ciudad pensó sobre cómo funciona el destino. Antes había intentado decirse a sí mismo que la excursión a Las Vegas había sido una pérdida de tiempo, de dinero y de vida humana; todo lo que habría tenido que hacer era esperar a que Danny Vasco acabase con el juego.

Nunca habría ocurrido. Sin el viaje a Las Vegas no habría habido ningún choque en la autopista. Ese acontecimiento había abierto algún tipo de canal que permitió que el otro ocurriera. No lo podía explicar, no podía darle sentido, pero de alguna manera sabía que así era.

Todo había ocurrido de la manera exacta en la que había tenido que ocurrir, tanto encontrarse con June en el bar Meet ’n’ Cheat como toparse con Hobie en el bar Burnout, Keller no podría haber evitado esos encuentros más de lo que no pudo evitar comprar la novela del Oeste de edición de bolsillo que había marcado el tono de todo lo que había sucedido después.

Esperaba que a la señora Whitlock le gustaran las flores.

Keller va a terapia

—He tenido un sueño —dijo Keller—. De hecho, lo he escrito, como me sugeriste.

—Bien.

Antes de sentarse en el sofá Keller se había quitado la chaqueta y la había colgado en la silla. Se levantó del sofá para sacar su cuaderno del bolsillo interior de la chaqueta, tras lo cual se sentó de nuevo en el sofá y buscó la página en la que había escrito el sueño. Leyó rápidamente sus notas y cerró el cuaderno, sentado allí, no sabía cómo actuar.

—Como prefieras —dijo Breen—. Te puedes sentar o tumbar, lo que te resulte más cómodo.

—¿Da igual?

—A mí no.

¿Qué postura era la más cómoda? Estar sentado parecía la postura más natural para mantener una conversación, mientras que tumbarse en el sofá llevaba consigo el peso de la tradición. Keller, que se sentía inclinado a darle una oportunidad a esta última opción, decidió por tanto seguir con la tradición: se estiró y puso los pies en alto.

Y comenzó:

—Vivo en una casa, bueno, es como un castillo. Hay pasillos interminables y docenas de habitaciones.

—¿Es tu casa?

—No, solo vivo allí. De hecho, soy una especie de criado de la familia dueña de la casa. Son casi de la realeza.

—Y tú eres un criado.

—Sí, aunque tengo muy poco que hacer y me tratan como a uno más. Juego al tenis con la familia, hay una pista de tenis detrás de la casa.

—¿Y ese es tu trabajo? ¿Jugar al tenis con ellos?

—No, es un ejemplo de que me tratan como a uno más. Me siento a comer con ellos en la misma mesa en vez de comer abajo con el resto de criados. Mi trabajo son los ratones.

—¿Los ratones?

—La casa está infestada de ratones. Estoy cenando con la familia, tengo delante un plato hasta arriba de buena comida y un camarero con esmoquin se acerca y me pone un plato cubierto. Levanto la tapa y veo una nota que dice «Ratones».

—¿Solo eso?

—Eso es todo. Me levanto de la mesa y sigo al criado por todo el vestíbulo y acabo en una habitación aún por terminar en el desván. Hay ratones pequeñitos por toda la habitación, debe haber unos veinte o treinta y tengo que matarlos.

—¿Cómo?

—Aplastándolos con el pie. La forma más rápida y más humana, pero me molesta y no quiero hacerlo. Sin embargo, cuanto antes acabe, antes puedo volver a la mesa para cenar, pues para entonces tengo mucha hambre.

—¿Así que matas a los ratones?

—Sí —contestó Keller—. Uno casi se escapa, pero lo aplasté en el momento en el que salía por la puerta. Entonces me encuentro de vuelta en la mesa para cenar y todo el mundo está comiendo, bebiendo y riendo, pero se han llevado mi plato, lo que acarrea un gran alboroto hasta que al final me traen de nuevo el plato de la cocina, pero no es la misma comida que antes. Son…

—¿Sí?

—Ratones —respondió Keller—. Los han despellejado y cocinado, pero es un plato lleno de ratones.

—¿Y te los comes?

—Entonces me despierto —añadió Keller—. Y diría que en un momento inoportuno.

—Ah —dijo Breen. Era un hombre alto, patilargo y desgarbado, que llevaba unos chinos, una camiseta de color verde oscuro y una chaqueta de pana marrón. Keller pensaba que debía haber sido un nerdo en el instituto y que ahora había conseguido parecer una persona distinguida, aunque de una manera excéntrica. Entonces Breen repitió:

—Ah —entrecruzó las manos y le preguntó a Keller qué creía que significaba el sueño.

—Tú eres el especialista —fue su respuesta.

—¿Crees que significa que yo soy el especialista?

—No, creo que eres el indicado para descifrar su significado. Quizás tan solo signifique que no debería comer helado de sabor rocky road justo antes de irme a la cama.

—Cuéntame lo que crees que pueda significar.

—Puede que me vea a mí mismo como un gato.

—¿O como un exterminador? —Keller permaneció en silencio.

—Veamos este sueño a un nivel superficial —dijo Breen—. Te contratan en una empresa para resolver problemas, aunque utilizaste otra palabra para denominarlo.

—Suelen llamarnos facilitadores —matizó Keller—, aunque resolver problemas es lo mismo.

—La mayoría del tiempo no hay nada que hacer. Dispones de una cantidad ingente de tiempo para el ocio y para vivir la buena vida, para jugar al tenis, por así decirlo, y para sentarte a la mesa con los ricos y poderosos. Entonces, se dan cuenta de que hay ratones e inmediatamente se aclara que eres un sirviente con un trabajo que hacer.

—Lo pillo —dijo Keller.

—Sigue, pues. Explícamelo.

—Bueno, es evidente, ¿no? Surge un problema, me requieren y tengo que dejar lo que esté haciendo para solucionarlo. Debo actuar arbitraria y repentinamente, lo que implica que puede que tenga que despedir personas y cerrar departamentos enteros. Tengo que hacerlo, pero es como aplastar ratones. Y cuando vuelvo a la mesa quiero mi comida… ¿Debo suponer que es mi sueldo?

—Sí, tu remuneración.

—Y a cambio me dan un plato de ratones —hizo una mueca—. Vamos, dicho de otra forma, que mi remuneración procede de la destrucción de la gente que tengo que soltar como un lastre, mi sustento es a su costa. ¿Es entonces un sueño de culpabilidad?

—¿Tú qué crees?

—Creo que es culpa. Mi beneficio proviene de las desgracias ajenas, del sufrimiento que llevo a los demás. ¿No es así?

—En la superficie, sí. Si profundizamos, quizás descubramos otros vínculos relacionados con la elección de ese trabajo y también con algunos aspectos de tu infancia —entrecruzó los dedos de las manos y se reclinó en la silla—. Ya sabes, todo forma parte de una misma pieza. Nada existe por sí solo y nada es casual, ni siquiera tu nombre.

—¿Mi nombre?

—Peter Stone. ¿Por qué no piensas en eso para la siguiente sesión? ¿De acuerdo?

—¿Que piense en mi nombre?

—Sí, sobre tu nombre y en qué medida va contigo. Y… —Breen miró el reloj de muñeca de manera pensativa— me temo que la sesión ha terminado.

La oficina de Jerrold Breen estaba al oeste de Central Park, en la calle 94. Keller caminó hacia la avenida Columbus, se subió a un autobús a unas cinco manzanas, cruzó la calle y paró un taxi. Hizo que el taxista atravesara Central Park y cuando se bajó del taxi en la calle 50 tenía la certeza razonable de que nadie le había seguido. Se compró un café en una tienda gourmet y permaneció de pie en la acera observando con atención mientras se lo bebía. Entonces se dirigió al edificio en el que vivía, en la Primera avenida entre la 48 y la 49; era un rascacielos de antes de la guerra, con un vestíbulo al estilo art déco y un ascensorista.

—Hola, señor Keller —dijo el ascensorista— ¿verdad que hace un buen día?

—Espléndido —corroboró Keller.

Keller vivía en un apartamento de una habitación en la novena planta. A través de la ventana podía ver el edificio de la ONU, el río Este y el barrio de Queens. El primer domingo de noviembre podía ver a los corredores cruzando ininterrumpidamente el puente de Queensboro, tan solo a unos kilómetros más allá del punto medio del maratón de Nueva York.

Keller intentaba no perderse ese espectáculo. Se sentaba al lado de la ventana durante horas mientras veía pasar a miles de personas ante sus ojos: primero, los corredores de primera clase; después, las tortugas del montón; y, finalmente, los más lentos de todos, entre los que había quienes caminaban y quienes cojeaban. Salían desde Staten Island, terminaban en Central Park y todo lo que él veía era unos pocos cientos de metros de esa prueba de sufrimiento al llegar a Manhattan a través del puente. Al verlos, siempre acababa llorando, aunque no sabía por qué.

Quizás era algo de lo que debía hablar con Breen. Fue una mujer quien lo encaminó al sofá del terapeuta, una monitora de aeróbic que se llamaba Donna. Keller la había conocido en el gimnasio, habían tenido un par de citas y se habían acostado un par de veces, suficientes para determinar su incompatibilidad sexual. Keller seguía yendo al mismo gimnasio dos o tres veces a la semana para levantar objetos de metal pesados y, cuando se encontraba con ella, mantenían una relación cordial.

Una vez, tras uno de sus viajes a alguna parte, debía haber hablado sin parar de lo bonita que era la ciudad y ella le dijo:

—Keller, si hubiera algún neoyorquino de nacimiento, serías tú. Lo sabes, ¿no?

—Supongo.

—Pero siempre tienes la misma fantasía: vivir la buena vida en Elephant, en Montana. A cada sitio que vas, te montas tu vida entera allí.

—¿Acaso es malo?

—¿Quién está diciendo que sea malo? Aunque apuesto a que podría ser divertido en una terapia.

—¿Crees que debo ir a terapia?

—Creo que en una terapia se sacan muchas cosas —comentó ella—. Mira, vienes al gimnasio, ¿verdad? Te subes al Stair Monster y utilizas el Nautilus.

—Sobre todo hago pesas libres.

—Lo que sea. No lo haces porque físicamente estés mal.

—Lo hago para estar en forma.

—Y porque te hace sentir bien.

—¿Y?

—Pues que veo como si llevaras todo dentro y trataras de sacarlo —dijo ella— viajando por todo el país y llamando a agentes inmobiliarios para que te enseñen casas que no vas a comprar.

—Solo fue un par de veces. ¿Y qué tiene de malo? Me entretiene.

—Haces esas cosas y no sabes por qué —comentó la monitora—. ¿Sabes lo que es una terapia? Es una aventura, un viaje de descubrimiento. Es como ir al gimnasio. Es…, bueno, olvídalo. No tiene sentido a menos que estés interesado.

—Puede que lo esté —dijo Keller.

No era una sorpresa que Donna estuviera yendo a terapia. Sin embargo, su terapeuta era una mujer y coincidían en que Keller se sentiría más cómodo con un hombre. Su exmarido apreciaba mucho a su terapeuta, un psicólogo del West Side que se llamaba Breen. Donna nunca lo había conocido en persona y no estaba en el mejor momento con su ex, pero…

—No pasa nada —añadió Keller—. Yo lo llamo.

Cuando llamó a Breen le dio el nombre del exmarido de Donna como referencia.

—Dudo de que se acuerde siquiera de mi nombre —comentó—. Estuvimos hablando hace un tiempo en una fiesta y no lo he visto desde entonces. Pero algo de lo que dijo me hizo recordar y, bueno, he pensado que debía explorarlo un poco más.

—La intuición es como un maestro sabio —sentenció Breen.

Keller pidió cita dando el nombre de Peter Stone. En la primera sesión comentó algo sobre que trabajaba para un gran grupo empresarial sin decir cuál.

—Son un poco anticuados cuando se trata de psicoterapia —argumentó—, así que no te daré ni el teléfono ni la dirección y pagaré cada sesión en efectivo.

—Tu vida está llena de secretos —añadió Breen.

—Me temo que sí. Así lo requiere mi trabajo.

—Este es un lugar en el que puedes abrirte y ser sincero. Se trata de descubrir secretos que guardas para ti mismo. Aquí estás protegido por la inviolabilidad del secreto de confesión, pero yo no soy quien te da la absolución, en último lugar, eres tú mismo quien lo hace.

—Vale —respondió Keller.

—Entre tanto, tienes secretos que guardar, lo respeto. No necesito tu dirección ni el número de teléfono salvo en caso de que tenga que cancelar la sesión. Te sugiero que me llames para confirmarla una o dos horas antes o bien puedes arriesgarte a darte el viaje en balde de vez en cuando. Si tienes que cancelar la sesión, asegúrate de que me avisas con 24 horas de antelación o tendré que cobrártela.

—Me parece justo —añadió Keller.

Iba dos veces en semana, los lunes y los jueves, a las dos de la tarde. Era difícil saber lo que estaban logrando; a veces, Keller se relajaba por completo en el sofá y hablaba con sinceridad y libertad sobre su infancia, otras, la sesión de cincuenta minutos le parecía un acto de malabarismo, se encontraba ante una encrucijada: por un lado, deseaba contarlo todo y, por otro, estaba obligado a guardar secreto.

Nadie estaba al tanto de que iba a terapia. Una vez se encontró con Donna, que le preguntó si había llamado al loquero, ante lo que se encogió de hombros avergonzado y dijo que no.

—Lo pensé —añadió—, pero alguien me habló de una masajista que hace una mezcla de masaje sueco con shiatsu y, lo confieso, creo que me viene mejor que alguien hurgando y explorando dentro de mi cabeza.

—Ay, Keller —dijo con cariño—. No cambies nunca.

Fue un lunes cuando volvió a hablar del sueño de los ratones y el miércoles por la mañana sonó el teléfono, era Dot.

—Quiere verte —dijo.

—Enseguida voy —respondió Keller.

Se puso chaqueta y corbata y tomó un taxi hasta la estación Grand Central y de ahí un tren a White Plains. Allí se subió a otro taxi y le dijo al conductor que se dirigiera a Washington Boulevard y que le dejara en la esquina con Norwalk. Al bajarse del taxi caminó por Norwalk hasta Taunton Place y giró a la izquierda. La segunda casa a la derecha era una antigua casa victoriana bordeada por un porche. Llamó al timbre y Dot le hizo pasar.

—En el despacho de arriba —añadió Dot—. Te está esperando.

Subió las escaleras y cuarenta minutos después las bajaba de nuevo. Un joven llamado Louis lo llevó en coche a la estación y por el camino hablaron sobre uno de los últimos combates de boxeo que habían visto en el canal ESPN.

—Lo que me encantaría —dijo Louis—, lo que me encantaría de verdad es que hubiera un botón de silencio en el mando a distancia para silenciar a los presentadores, pero que permitiera seguir escuchando el ruido de la multitud y el sonido de los golpes, lo que no se oiría es ese constante griterío —Keller lo interrumpió para preguntarle si se podría hacer eso—. No veo por qué no —respondió Louis—. Pueden hacer cualquier cosa. Si el hombre puede llegar a la luna, se tendría que ser capaz de callar a Al Bernstein.

Keller tomó el tren de vuelta a Nueva York y se fue caminando hasta su apartamento. Hizo un par de llamadas y la maleta. A las tres y media bajó a la calle, caminó media manzana y paró un taxi que lo llevó al aeropuerto JFK, donde recogió la tarjeta de embarque para el vuelo de American Airlines de las seis y diez a Tucson.

En la sala de espera se acordó de la sesión con Breen. Lo llamó y canceló la sesión del jueves, como avisaba con menos de 24 horas Breen le dijo que tenía que cobrarle la sesión que se perdía a menos que pudiera meter a alguien en ese hueco.

—No te preocupes —le dijo Keller—. Espero estar de vuelta el lunes a tiempo para la sesión, pero siempre me resulta difícil saber cuánto tiempo me llevarán estos asuntos. Si no me diera tiempo, al menos podría avisarte con 24 horas de antelación.

Cambió de avión en Dallas y llegó a Tucson poco antes de la medianoche. No llevaba equipaje salvo una maleta de mano, pero de todas formas se dirigió hacia la zona de recogida de equipajes. Un hombre esquelético con un sombrero de paja de ala ancha estaba de pie sosteniendo un cartel que tenía escrito a mano: «NOSCAASI». Keller miró al hombre durante unos minutos y observó que nadie más lo estaba mirando. Se dirigió hacia él y le dijo:

—Sabes, le he estado dando vueltas durante todo el viaje a Dallas, hasta que lo que me vino a la cabeza fue el nombre «Isaacson» escrito al revés.

—Eso es —respondió el hombre—. Exactamente eso —parecía impresionado, como si Keller hubiera descifrado el código naval de los japoneses—. No has facturado la maleta, ¿verdad? Eso pensaba. El coche está por aquí —concluyó.

En el coche el hombre le enseñó tres fotografías, todas del mismo tipo fornido, de piel oscura, con el pelo negro brillante y cara de cerdito avaricioso, con bigote y cejas bien poblados y con poros dilatados en la nariz.

—Este es Rollie Vásquez —dijo el hombre—. El hijo de perra no ganaría ni un concurso de belleza, ¿no crees?

—Supongo que no.

—Vamos —dijo el hombre—. Te enseñaré dónde vive, dónde come, dónde echa un polvo. Esta es tu vida, Rollie Vásquez.

Dos horas más tarde el hombre lo dejó en el hotel Ramada Inn y le entregó la llave de una habitación y la de un coche.

—Ya estás registrado —anunció—. El coche está aparcado al pie de la escalera más cercana a tu habitación. Es una joya, un Mitsubishi Eclipse, un medio de transporte muy decente. Se supone que el color es azul plateado, pero en los papeles pone gris. Los papeles están en la guantera.

—Debía haber algo más.

—Eso también está en la guantera del coche, cerrada, por supuesto, solo hay una llave para encender el motor y para abrir la guantera, y también para las puertas y el maletero. Y si le das la vuelta a la llave, también sirve, pues no hay ni derecho ni revés. De verdad que se tiene que dejar en manos de los japos.

—¿Qué inventarán después?

—Bueno, puede que no parezca mucho —dijo el hombre—, pero pierdes mucho tiempo cerciorándote de que tienes la llave correcta y después asegurándote de que la tienes en la posición adecuada.

—Todo suma.

—Sí —concedió el hombre—. Bueno, el depósito de gasolina está lleno, el tipo de gasolina es normal, de todas formas tienes suficiente como para recorrer más de seiscientos kilómetros.

—¿Y cómo son las ruedas? Déjalo. Era solo una broma.

—Y una buena —contestó el hombre—. «¿Cómo son las ruedas?». Me gusta.

El coche estaba donde se suponía que debía estar y la guantera tenía los papeles del coche y una pistola semiautomática, una Horstmann Sun Dog del calibre 22, cargada completamente y con un cargador extra al lado. Keller deslizó la pistola y el cargador extra en su equipaje de mano, cerró el coche y se fue a la habitación sin pasar por recepción. Después de ducharse se sentó y colocó los pies sobre la mesita baja. Estaba todo arreglado y eso facilitaba las cosas, pero a veces le gustaba más de la otra manera, cuando todo lo que tenía era un nombre y una dirección y nadie a mano que le allanara el camino. Esto era sencillo, de acuerdo, pero quién sabe el rastro que iba dejando. ¿Quién sabe el tipo de historia que había tras la pistola o qué diría a la policía ese palillo largo con el cartel de NOSCAASI si lo pillaran y le apretaran las tuercas?

Con más razón para hacerlo deprisa. Había visto lo suficiente de una vieja peli en uno de los canales por cable para estar listo para dormir y durmió hasta la mañana siguiente. Cuando salió a por el coche llevaba la maleta, esperaba volver a la habitación, pero, si no fuera el caso, no estaría dejando nada detrás, ni siquiera una huella dactilar.

Se detuvo en Denny’s para desayunar. Hacia la una comió en un bar mexicano en Figueroa. Al final de la tarde condujo hacia las colinas al norte de la ciudad y todavía estaba allí cuando se puso el sol. Entonces volvió al hotel Ramada.

Eso fue el jueves. El viernes por la mañana el teléfono sonó mientras se afeitaba. Lo dejó sonar y volvió a sonar como si estuviera listo para salir. Tampoco respondió esta vez, pero pasó una toalla de mano por todas las superficies por segunda vez. Entonces salió hacia el coche.

A las dos de la tarde siguió a Rolando Vásquez al servicio de caballeros de la bolera de Saguaro Lanes y le disparó tres veces en la cabeza. La pistola pequeña no hizo mucho ruido, ni siquiera en ese baño embaldosado. Antes de llegar había fabricado un silenciador improvisado envolviendo el cañón de la pistola con un material aislante de la era espacial que amortiguaba la mayoría del sonido de la pistola sin añadir ni mucho peso ni volumen. Si podía hacer eso, pensó, tendría que ser capaz de callar a Al Bernstein.

Dejó a Vásquez apoyado en uno de los baños, la pistola en una alcantarilla a más de medio kilómetro de distancia del lugar y el coche en el aparcamiento de larga estancia del aeropuerto.

En el avión de vuelta a casa se preguntó por qué lo habían necesitado, habían provisto el coche, la pistola y el informante. ¿Por qué no hacerlo todo ellos? ¿Realmente necesitaban traerlo desde Nueva York para aplastar la cucaracha?

—Dijiste que pensara en mi nombre —le dijo a Breen—. En su significado, pero no veo cómo podría ser significativo. No lo he elegido yo.

—Déjame que te sugiera algo —respondió Breen—. Hay un principio metafísico que sostiene que elegimos todo sobre nuestras vidas, que de hecho elegimos incluso a los padres de los que nacemos, que todo lo que ocurre en nuestras vidas es una manifestación de nuestra voluntad, de manera que no hay casualidades ni coincidencias.

—No me lo puedo creer.

—No tienes que hacerlo. Lo usaremos solo como postulado. Asumiendo que has elegido el nombre de Peter Stone, ¿qué nos dice tu elección?

A Keller, tumbado todo lo largo que era en el sofá, no le gustaban esos derroteros.

—Bueno, peter en inglés significa «pito» —dijo a regañadientes— y stone es «piedra». Un pito de piedra sería una erección, ¿no?

—¿Lo sería?

—Así que supongo que un tipo que decide llamarse Peter Stone tendría algo que demostrar, ansiedad sobre su virilidad. ¿Es eso lo que quieres que diga?

—Quiero que digas lo que te plazca —respondió Breen—. ¿Estás ansioso respecto a tu virilidad?

—Nunca pensé que lo estuviera —contestó Keller—. Por supuesto que es muy difícil decir lo ansioso que puedo haber estado antes de nacer, en el momento en que estaba eligiendo a mis padres y decidiendo qué nombre deberían elegir por mí. A esa edad lo más probable es que me resultara bastante difícil mantener una erección, por lo que creo que debía causarme mucha ansiedad.

—¿Y ahora?

—No tengo problemas para funcionar, si esa es la pregunta. No es lo mismo que cuando era adolescente, listo para hacerlo tres o cuatro veces cada noche, pero ¿quién en su sano juicio querría? En general cumplo con el trabajo.

—Cumples con el trabajo.

—Sí.

—Funcionas.

—¿Hay algo malo en ello?

—¿Qué piensas?

—No hagas eso —dijo Keller—. No contestes una pregunta con otra. Si te hago una pregunta y no quieres responder, no respondas, pero no me la devuelvas con otra. Me molesta.

Breen dijo:

—Funcionas, cumples con tu trabajo, pero ¿cómo te sientes, Peter Stone?

—¿Sentirme?

—No hay duda alguna de que peter es una forma coloquial de decir en inglés «pene», pero tiene un significado anterior, también significa «Pedro». ¿Te acuerdas de las palabras de Jesucristo al primer Pedro? «Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia». Porque Pedro significa roca, así que tu primer nombre significa roca y tu apellido, piedra. ¿Qué nos deja? Roca y piedra. Duro, firme, obstinado, insensible, impasible.

—Para —dijo Keller.

—En el sueño, cuando matas a los ratones, ¿qué sientes?

—Nada, solo quiero terminar el trabajo.

—¿Sientes su dolor? ¿Te sientes orgulloso al terminarlo? ¿Satisfecho de un trabajo bien hecho? ¿Sientes emoción o placer sexual al matarlos?

—Nada de eso —dijo Keller—. No siento nada. ¿Puedes parar un momento?

—¿Cómo te sientes ahora?

—Con un poco de náuseas, eso es todo.

—¿Quieres ir al baño? ¿Te traigo un vaso de agua?

—No, estoy bien. Me siento mejor cuando estoy sentado. Se me pasará. De hecho ya se me está pasando.

Sentado al lado de la ventana, sin ver corredores de maratones sino coches cruzando ininterrumpidamente el puente de Queensboro, Keller pensó en los nombres. Lo que le molestaba en particular era que no necesitaba estar bajo el cuidado de un psicólogo titulado para saber las implicaciones que tenía el nombre de Peter Stone. Evidentemente lo había elegido muy bien y no en el sentido de un alma decidiendo de qué padres nacer y plantando nombres en sus cabezas. Él había elegido el nombre cuando llamó para concertar la primera cita con Jerrold Breen. «¿Nombre?», había preguntado Breen. «Stone», había respondido. «Peter Stone». El caso es que no era estúpido. Frío, firme, insensible, sí, pero no estúpido. Si quisieras jugar al juego de los nombres, no tendrías que limitarte al alias que había elegido, te divertirías mucho con el nombre que llevaba desde que nació.

Su nombre completo era John Paul Keller, pero todo el mundo lo llamaba Keller y casi nadie sabía su nombre de pila. El contrato de arrendamiento y la mayoría de las tarjetas de su cartera mostraban su nombre como J. P. Keller. La gente lo llamaba solo Keller, sin adornos, daba igual que se tratara de hombres o mujeres: «El cuarto de estar de arriba, Keller. Te está esperando»; «Ay, Keller, no cambies nunca»; «No sé cómo decirlo, Keller, pero no me siento satisfecha con esta relación».

Keller significa «bodega» o «taberna» en alemán, pero al diablo con eso, no era necesario saber su significado en más idiomas, con tan solo cambiar una vocal, Keller se convertiría en Killer, «asesino» en inglés.

Bastante claro, ¿no?

En el sofá, con los ojos cerrados, Keller dijo:

—Creo que la terapia está funcionando.

—¿Por qué lo dices?

—Conocí a una chica anoche, la invité a un par de copas y volví a casa con ella. Nos fuimos a la cama y no pude hacer nada.

—No pudiste hacer nada.

—Bueno, si quieres ser preciso, había cosas que podía haber hecho, pude haber escrito una carta a máquina, pedir una pizza, pude haber cantado la canción Melancholy baby, pero no pude hacer lo que los dos estábamos esperando hacer: tener sexo.

—Fuiste impotente.

—Sabes, eres muy perspicaz. Nunca se te escapa nada.

—Me culpas de tu impotencia —dijo Breen.

—¿Yo? No tengo ni idea, ni siquiera sé si me culpo a mí mismo. A decir verdad, la experiencia me hizo gracia y no me agobió. Y la chica no estaba disgustada, quizás aliviada de que yo no estuviera molesto. Sin embargo, que nada de esto vuelva a ocurrir otra vez, he decidido que voy a cambiarme el nombre por el de Dick Hardin.

—¿Cómo se llamaba tu padre?

—Mi padre —respondió Keller—. Madre mía, vaya pregunta. ¿A qué viene?

Breen no dijo nada.

Y tampoco Keller durante varios minutos. Entonces, con los ojos cerrados, expresó:

—Nunca conocí a mi padre. Era un soldado. Lo mataron en acción antes de que yo naciera. O lo mandaron al extranjero antes de que yo naciera y lo mataron cuando tenía unos pocos meses. O quizás estaba en casa cuando nací o vino a casa de descanso cuando yo era muy pequeño y me sostuvo en sus rodillas y me dijo que estaba orgulloso de mí.

—¿Tienes ese recuerdo?

—No tengo recuerdos —contestó Keller—. El único recuerdo que tengo es el de mi madre hablándome de él y he ahí la fuente de mi confusión, porque me contaba una historia diferente cada vez: que lo habían matado antes de nacer o justo después o que había muerto sin conocerme o que me vio una vez y me sentó en sus rodillas. Era una buena mujer, pero muy imprecisa respecto a muchas cosas. Lo único que tenía claro completamente era que él era un soldado y que lo mataron en el extranjero.

—Y se llamaba…

Keller, pensó.

—Igual que yo —continuó—. Pero olvídate del nombre, esto es más importante. Escucha. Mi madre tenía una foto de él, una en la que solo salen los hombros y la cabeza, era un soldado joven y apuesto vestido de uniforme y llevaba una gorra, de esas que se doblan cuando te la quitas. La fotografía estaba en un marco dorado encima de la cómoda cuando yo era pequeño y ella me decía que era mi padre.

»Pero un día dejé de ver la fotografía. “Ha desaparecido”, dijo ella. Y eso fue todo lo que mencionó sobre el asunto. Yo era un poco mayor entonces, debía tener siete u ocho años.

»Un par de años más tarde tuvimos un perro, lo llamé Soldado por mi padre, y años después se me ocurrieron dos cosas. La primera, que Soldado era una manera extraña de llamar a un perro y la segunda, ¿quién ha llamado alguna vez a su perro por la profesión de su padre? Pero en su momento no me pareció para nada raro.

—¿Qué le pasó al perro?

—Se volvió impotente. Cállate, ¿vale? A lo que voy es mucho más importante. Cuando tenía catorce o quince años trabajaba por las tardes después del colegio ayudando a un tipo que hacía trabajos domésticos por el barrio, limpiaba los sótanos y desvanes y tiraba la basura, ese tipo de cosas. Una vez habían cerrado una tienda de accesorios, el propietario debía haber muerto y estábamos limpiando el sótano para el nuevo inquilino. Había cajas llenas de trastos por todos lados y teníamos que ver todo porque parte de cómo este tipo se ganaba el pan era vendiendo cosas que le pagaban por tirar, pero tampoco podías analizar todos los trastos en profundidad o estarías malgastando el tiempo.

»Estaba examinando una caja y lo que saco de ella no es otra cosa que la foto enmarcada de mi padre. La misma foto de la cómoda de mi madre, era él, con su uniforme y su gorra militar, la foto que había desaparecido, incluso tenía el mismo marco, ¿qué hacía allí?

Breen no dijo ni una palabra.

»Todavía recuerdo cómo me sentí: estupefacto, en un estado de transición como en la serie La dimensión desconocida. Entonces metí de nuevo la mano en la caja y saqué lo primero que toqué, se trataba de la misma fotografía con el mismo marco.

»Toda la caja estaba llena de las mismas fotografías enmarcadas. Aproximadamente la mitad eran del soldado y la otra mitad, de una rubia joven con el pelo al estilo paje y una gran sonrisa en la cara. Se trataba de una caja de marcos de fotos. Solían empaquetar marcos baratos de esa manera con una foto dentro para ponerlas en el escaparate. Creo que se sigue haciendo. Así que lo que mi madre debió hacer fue comprar un marco en una tienda de baratillo y decirme que se trataba de mi padre. Y cuando crecí un poco se deshizo de ella.

»Me llevé una de las fotos enmarcadas a casa. No le dije nada, no se la enseñé, pero la guardé durante un tiempo. Averigüé que la foto estaba fechada en la Segunda Guerra Mundial, es decir, no podía haber sido una fotografía de mi padre porque habría llevado un uniforme diferente.

»En ese momento creo que ya sabía que la historia que me había contado sobre mi padre era, bueno, una historia. No creo que supiera quién era mi padre. Creo que se emborrachó y que se fue con alguien o quizás con varios hombres diferentes. ¿Qué más daba? Se mudó a otra ciudad, le dijo a la gente que estaba casada y que su marido estaba de servicio o que había muerto, lo que fuera.

—¿Cómo te sientes con eso?

—¿Cómo me siento con eso? —Keller negó con la cabeza—. ¿Si me pillara la mano con la puerta de un taxi, me preguntarías cómo me siento?

—Y no sabrías qué responder —añadió Breen—. Tengo una pregunta para ti. ¿Quién era tu padre?

—Te acabo de decir…

—Pero alguien tiene que ser tu padre. Lo conozcas o no, supiera tu madre o no quién era, hay un hombre en concreto que plantó la semilla que te creó a ti, a menos que te creas que eres el segundo mesías después de Cristo.

—No —afirmó Keller—. Eso es un delirio que me he ahorrado.

—Pues dime quién fue ese hombre que te engendró. No te bases en lo que te contaron o en lo que conseguiste averiguar. No estoy haciendo esta pregunta para la parte que piensa y razona dentro de ti, se la estoy haciendo a la parte de ti que sencillamente sabe. ¿Quién era tu padre? ¿Qué era tu padre?

—Era un soldado —respondió Keller.

Keller, caminando hacia la parte alta de la ciudad por la Segunda avenida, se quedó de pie frente a una tienda de animales mirando a una pareja de cachorros que jugueteaba en el escaparate. Entró. Había una pared entera con jaulas apiladas en cuyo interior había cachorros y gatitos. Keller sintió que su ánimo decaía al mirar las jaulas y lo embargó una ola de tristeza.

Se dio la vuelta y miró hacia otras mascotas: pájaros en jaulas, gerbos y serpientes en terrarios y acuarios con peces tropicales; esos animales no le preocupaban, era a los cachorros a los que no podía ni ver así.

Salió de la tienda. Al día siguiente fue a una protectora de animales y caminó entre las jaulas de perros que esperaban ser adoptados. Esta vez la tristeza era abrumadora y la sintió físicamente como una presión en el pecho. Debía verse en su cara, pues la mujer joven que estaba al cargo le preguntó si se encontraba bien.

—Es tan solo un mareo —contestó.

En el despacho la mujer le dijo que se podrían adaptar a él si estuviera muy interesado en una raza en particular. Podrían guardar su nombre en el archivo y cuando un espécimen de esa raza estuviera disponible…

—No creo que pueda tener una mascota —dijo él—. Viajo demasiado. No podría con la responsabilidad —la mujer no respondió y las palabras de Keller resonaron en el silencio—. Pero me gustaría hacer una donación —dijo—, quiero colaborar con el trabajo que realizáis.

Sacó los billetes de la cartera y se los entregó a la mujer sin contarlos.

—Una donación anónima —anunció—. No quiero un recibo. Siento haberle robado su tiempo. Siento no poder adoptar un perro. Gracias. Muchas gracias.

Ella dijo algo, pero él ya no escuchaba. Se apresuró a salir.

—«Quiero colaborar con el trabajo que realizáis». Eso es lo que le dije, tras lo que me di prisa en salir porque no quería que me lo agradeciera o que me hiciera preguntas.

—¿Y qué iba a preguntar?

—No lo sé —contestó Keller, que se dio la vuelta en el sofá, dando la espalda a Breen, de cara a la pared—. «Quiero colaborar con vuestro trabajo». Pero ni siquiera sé en qué consiste. Encuentran hogares para algunos animales y ¿qué hacen con los otros? ¿Los matan?

—Quizás.

—¿Con qué quiero colaborar? ¿Con la búsqueda de un hogar o con que los maten?

—Tú me dirás.

—Ya te he dicho demasiado —afirmó Keller.

—O no lo suficiente.

Keller no dijo nada.

—¿Por qué te entristeció ver a esos perros encerrados en jaulas?

—Sentí su tristeza.

—Uno solo siente la tristeza de uno mismo. ¿Por qué te parece triste un perro en una jaula? ¿Estás tú en una jaula?

—No.

—Tu perro, Soldado. Háblame de él.

—Vale —dijo Keller—. Supongo que eso lo puedo hacer.

Una o dos sesiones más tarde Breen dijo:

—Nunca te has casado.

—No.

—Yo estuve casado.

—¿Ah, sí?

—Ocho años. Era la recepcionista, se encargaba de las citas, llevaba a los clientes a la sala de espera hasta que yo los podía recibir. Ahora no tengo recepcionista y un contestador responde a las llamadas de teléfono, lo compruebo entre citas y hago llamadas o las devuelvo en ese intervalo. Si hubiera tenido un contestador desde el primer momento me habría ahorrado mucho tiempo de agonía.

—¿No fue un buen matrimonio?

Parecía que Breen no había oído la pregunta.

—Yo quería hijos. Ella había tenido tres abortos en ocho años y nunca me lo contó. Nunca dijo ni una palabra. Entonces, un día me lo soltó a la cara. Fui al médico, me hice pruebas y todas las señales indicaban que era fértil, con gran cantidad de esperma con un alto grado de motilidad, por lo que quise que ella fuera al médico. «Idiota, ya he matado a tres de tus bebés, ¿por qué no me dejas tranquila?». Le dije que quería el divorcio y me contestó que me saldría caro.

—¿Y?

—Estuvimos casados ocho años y llevamos divorciados nueve. Cada mes le mando por correo un cheque en concepto de pensión alimenticia. Si dependiera de mí, preferiría quemar el dinero.

Breen se quedó en silencio. Después de unos segundos Keller preguntó:

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Por nada.

—¿Se supone que está relacionado con algo de mi psique? Se supone que debo establecer alguna conexión, darme una palmada en la frente y decir: «¡Claro, claro! ¡Qué ciego he estado!».

—Tú has confiado en mí —dijo Breen—. Me parece apropiado que yo lo haga contigo.

Un par de días después llamó Dot. Keller fue en tren a White Plains, en cuya estación se encontró con Louis, quien lo llevó en coche hasta la casa de Taunton Place. Más tarde Louis lo acercó de vuelta a la estación de tren y volvió a la ciudad. Calculó el momento de llamar a Breen para que fuera el contestador el que respondiera.

—Soy Peter Stone —dijo—. Vuelo a San Diego por negocios. Me perderé la siguiente cita y puede que la siguiente. Intentaré avisarte.

¿Tenía algo más que decirle a Breen? No pudo pensar en nada más. Colgó el teléfono, hizo la maleta y se fue a Filadelfia en un tren de Amtrak.

Nadie conocía ese tren. El hombre de White Plains le había enseñado una fotografía y le había dado un trozo de papel con un nombre y una dirección escritos. El hombre en cuestión dirigía una librería para adultos a unas manzanas del monumento Independence Hall. Había una taberna cruzando la calle, un punto de observación perfecto, pero una mirada al interior le bastó a Keller para saber que no pasaría desapercibido, no a menos que se deshiciera de su corbata y de su chaqueta y que estuviera veinte minutos revolcándose en la alcantarilla.

Al final de la calle encontró una cafetería y si se sentaba hacia el final podría observar el escaparate reflectante de la fachada de la librería. Se pidió un café y entonces cruzó la calle en dirección a la librería, en la que había dos hombres trabajando; uno era un joven de piel oscura y ojos tristes, era de la India o de Pakistán, el otro compañero era el hombre de mofletes caídos y ojos ligeramente saltones que Keller había visto en la fotografía en White Plains.

Keller pasó al lado de una pared cubierta de videocasetes y hojeó las revistas del exhibidor. Llevaba allí unos quince minutos cuando el chaval dijo que se iba a cenar y el hombre mayor le replicó:

—Anda, ya es la hora, ¿eh? Vale, pero asegúrate de estar de vuelta a las siete para hacer el cambio, ¿de acuerdo?

Keller miró el reloj, eran las seis en punto. Los únicos clientes estaban encerrados en cabinas de vídeo en la parte trasera. No obstante, el chaval le había lanzado una mirada, ¿cuál era la prisa?

Eligió un par de revistas de forma aleatoria y las pagó, el hombre de mofletes caídos las metió en una bolsa que selló con una cinta adhesiva, Keller guardó su compra en la maleta de mano y se fue a buscar una habitación de hotel.

Al día siguiente fue a un museo y al cine y cuando llegó a la librería pasaban diez minutos de las seis. El joven se había marchado, estaría dando cuenta de un plato de curry en algún lugar, y el hombre de los mofletes caídos estaba detrás del mostrador, había tres clientes en la tienda, dos de ellos estaban viendo la selección de vídeos y el tercero, las revistas.

Keller echó un vistazo deseando que se fueran pronto. Hubo un momento, de pie en frente de la pared de videocasetes, en que esta se convirtió en una pared con cachorros enjaulados. Fue momentáneo y no pudo saber si había sido realmente una alucinación o un flashback mental. Fuese lo que fuese, no le gustó.

Uno de los clientes se marchó, pero los otros dos se quedaron y entonces otro nuevo entró en la tienda. En media hora el chaval indio volvería y quién sabe si se iba a tomar la hora entera.

Se aproximó al mostrador intentando parecer un poco más nervioso de lo que estaba, ojos sospechosos y mirada furtiva. Y dijo en voz baja:

—¿Podemos hablar en privado?

—¿Sobre qué?

Con la mirada gacha y los hombros caídos respondió:

—De algo especial.

—Si tiene que ver con niños pequeños —contestó el hombre—, sin intención de ofender, no sé nada de eso, ni quiero saber y no sabría siquiera a dónde dirigirle.

—Nada que ver —respondió Keller.

Fueron a una habitación en la parte de atrás, el hombre de los mofletes caídos cerró la puerta y cuando se estaba dando la vuelta Keller lo golpeó con el canto de la mano entre el cuello y el hombro, las rodillas del hombre cedieron y en un instante Keller le había rodeado el cuello con el cable. Un minuto después estaba saliendo por la puerta y en una hora estaba sentado en el tren de Metroliner en dirección norte.

Cuando llegó a casa se dio cuenta de que todavía tenía las revistas en la maleta, era un descuido, debería haberse deshecho de ellas la noche anterior, pero se había olvidado por completo y ni siquiera había abierto la bolsa sellada.

Tampoco encontró razón alguna para abrirla ahora, la llevó al vestíbulo y la tiró sin abrir en el incinerador. De vuelta en el apartamento se preparó un güisqui escocés suave con agua y vio un documental en el Discovery Channel. La desaparición paulatina del bosque tropical, joder, otra cosa más por la que preocuparse.

—Edipo —soltó Jerrold Breen con las manos delante del pecho y las puntas de los dedos presionadas unas contra otras—. Supongo que conoces la historia: mató inconscientemente a su padre y se casó con su madre.

—Pues dos escollos que he conseguido evitar.

—Sin duda alguna —añadió Breen—. ¿Pero de verdad lo has hecho? Cuando vuelas a un sitio en calidad oficial de facilitador del grupo, cuando solucionas el problema, por así decirlo, ¿qué haces exactamente? Despides a la gente, echas a departamentos enteros, cierras plantas, reorganizas vidas humanas. ¿Es una descripción correcta?

—Supongo que sí.

—Hay cierta violencia implícita. Despedir a un hombre y terminar con su carrera es el equivalente simbólico de matarlo. Además es un extraño y no dudaría que hasta el más importante de esos hombres suele ser con frecuencia mayor que tú, ¿me equivoco?

—¿A dónde quieres llegar?

—Cuando haces lo que haces, es como si estuvieras buscando y matando a tu padre desconocido.

—No sé —dijo Keller—. ¿No es un poco rebuscado?

—Y tus relaciones con las mujeres —continuó Breen—, tienen un fuerte elemento edípico. Tu madre era una mujer imprecisa y sin dirección, ni siquiera centrada del todo en su propia vida, incapaz de establecer relaciones con otros. Tus relaciones con las mujeres son igualmente confusas y sin ningún objetivo. Tus problemas con la impotencia…

—¡Una sola vez!

—… son consecuencia natural de esta confusión. Tu madre está muerta ahora, ¿no?

—Sí.

—Y a tu padre no se le puede encontrar y casi con certeza ha fallecido. Peter, es necesario un acto específicamente planeado para revertir por completo este modelo a nivel simbólico.

—No te sigo.

—Es muy sutil —admitió Breen. Cruzó las piernas, apoyó un codo sobre una rodilla, extendió el pulgar y descansó el mentón huesudo sobre él. Keller pensó, y no por primera vez, que Breen debía haber sido una cigüeña en una vida anterior—. Si hubiera una figura masculina en tu vida —prosiguió Breen—, al menos unos pocos años mayor que tú a ser posible, alguien que jugara vagamente un papel paternal, alguien al que te dirigieras en busca de consejo y guía.

Keller pensó en el hombre de White Plains.

—En vez de matar a ese hombre —dijo Breen—, simbólicamente, no hay ni que decirlo, estoy hablando de manera simbólica todo el tiempo, pero en vez de matarle a él tal y como has hecho con las figuras paternas en el pasado, me parece que puedes hacer algo para alimentar a ese hombre.

¿Hacerle la comida al hombre de White Plains? ¿Invitarle a una hamburguesa? ¿Prepararle una ensalada?

—Quizás podrías pensar en la forma de usar tus talentos particulares para el beneficio de ese hombre en lugar de en su detrimento —Breen continuaba. Sacó un pañuelo del bolsillo de la camisa y se lo pasó por la frente—. Quizás haya una mujer en su vida, digamos tu madre simbólica, que es una fuente de mucho dolor para tu padre, por lo que, en vez de hacer el amor con ella y matarlo a él, como Edipo, podrías revertir el curso normal de las cosas al, eh, profesarle amor a él y, eh, matarla a ella.

—Ah —dijo Keller.

—Simbólicamente, que quede claro.

—Simbólicamente —repitió Keller.

Una semana más tarde Breen le entregó una fotografía.

—Se llama test de apercepción temática —dijo Breen—. Miras la fotografía y te inventas una historia sobre ella.

—¿Qué tipo de historia?

—Cualquiera —respondió Breen—. Esto es un ejercicio de imaginación, observas al sujeto de la fotografía y te imaginas qué tipo de mujer es y lo que está haciendo.

Era una foto en color y mostraba una morena que llevaba ropa bastante elegante y entallada y que sujetaba a un perro por la correa, era un perro mediano, fornido, con una expresión de alerta en sus ojos, que eran de ese color que la gente que tiene perro dice que es azul pero que el resto de personas llama gris.

—Es una mujer y un perro —dijo Keller.

—Muy bien.

Keller respiró hondo.

—El perro puede hablar —añadió—, pero no habla delante de otras personas. La mujer quedó en ridículo una vez al intentar presumir de él, pero ya ha aprendido. Cuando están solos el perro habla por los codos y el maldito hijo de perra tiene una opinión para todo, le cuenta todo, desde la verdadera causa de la guerra de los Treinta Años hasta la mejor receta para hacer lasaña.

—Vaya perro —dijo Breen.

—Sí, y ahora la mujer no quiere que otra gente sepa que puede hablar, pues teme que se lo quiten. En esa fotografía están en el parque, parece que es Central Park.

—O puede que Washington Square.

—Podría ser Washington Square —concedió Keller—. La mujer está loca por el perro, pero el perro no está tan seguro sobre ella.

—¿Y qué opinas tú de la mujer?

—Que es atractiva —respondió Keller.

—En la superficie —dijo Breen—. Debajo hay otra historia, créeme. ¿Dónde crees que vive?

Keller se paró a pensar.

—En Cleveland —respondió.

—¿Cleveland? Cielo santo, ¿por qué en Cleveland?

—Todo el mundo tiene que estar en algún sitio.

—Si fuera yo el que estuviera haciendo este test —dijo Breen— probablemente me imaginaría que esta mujer vive al principio de la Quinta avenida, en Washington Square. Viviría en el número 1, quizás porque me resulta familiar ese edificio en concreto, verás, una vez viví allí.

—¿Y eso?

—En un amplio apartamento en un piso alto. Y una vez al mes —continuó— mando un cheque de gran valor a esa dirección, que solía ser la mía, por lo que resulta natural que tuviera ese edificio en concreto en mi cabeza, sobre todo cuando miro esta fotografía —sus ojos se encontraron con los de Keller—. Quieres preguntarme algo, ¿verdad? Adelante, pregunta.

—¿De qué raza es el perro?

—¿El perro?

—Tan solo me lo preguntaba —dijo Keller.

—Resulta —dijo Breen— que es un pastor ganadero australiano. Parece un chucho, ¿verdad? Créeme, no habla. Pero ¿por qué no sigues con la fotografía?

—De acuerdo.

—Estás progresando muy bien en la terapia —expresó Breen—. Quiero reconocerte el trabajo que estás haciendo. Y sé que harás lo correcto.

Unos días más tarde Keller estaba sentado en un banco del parque Washington Square. Dobló el periódico y caminó hacia una mujer morena que llevaba una chaqueta y una boina.

—Discúlpeme —dijo—, pero es un pastor ganadero australiano, ¿verdad?

—Sí, lo es —respondió la mujer.

—Es un animal bonito —dijo él—. No se ven muchos.

—La mayoría de la gente cree que es un chucho. Es una raza muy esotérica. ¿Tiene uno?

—Lo tuve. Mi exmujer tiene la custodia.

—¡Qué triste!

—Aún más triste para el perro. Se llamaba Soldado. Se llama Soldado, a menos que se lo haya cambiado.

—El mío se llama Nelson. Así es como lo llamo, pues el nombre oficial es un verdadero trabalenguas.

—¿Lo lleva a concursos?

—Se los sabe todos —respondió la mujer—. No se le puede enseñar nada más.

—La semana pasada fui hasta el Village —dijo Keller— y pasó algo sorprendente. Conocí a una mujer en el parque.

—¿Y eso es sorprendente?

—Bueno, no me ocurre normalmente. Conozco a mujeres en bares y fiestas o alguien nos presenta, pero nos conocimos y hablamos y fíjate que me tropecé con ella a la mañana siguiente y la invité a un capuchino.

—Te tropezaste con ella dos días consecutivos.

—Sí.

—En el Village.

—Vivo en esa parte de la ciudad.

Breen frunció el ceño.

—No deberían verte con ella, ¿verdad?

—¿Por qué no?

—¿No crees que es peligroso?

—Todo lo que me ha costado hasta el momento —dijo Keller— ha sido un capuchino.

—Pensé que teníamos un acuerdo.

—¿Un acuerdo?

—Tú no vives en el Village —dijo Breen—. Sé dónde vives, que no te sorprenda. La primera vez que saliste de aquí te observé por la ventana, te comportabas como si quisieras evitar que te siguieran, así que esperé mi momento y cuando bajaste la guardia te seguí. No fue tan difícil.

—¿Por qué me seguiste?

—Para averiguar quién eras. Tu nombre es Keller y vives en el número 865 de la Primera avenida. Ya sabía lo que eras. Cualquiera podría saberlo con tan solo escuchar tus sueños, porque pagas en efectivo y por todos los viajes de negocios repentinos. Todavía no sé quién te contrata, si los capos del crimen o el gobierno, ¿pero qué más da? ¿Te has acostado con mi mujer?

—Tu exmujer.

—Responde a la pregunta.

—Sí.

—Dios mío. ¿Y funcionaste bien?

—Sí.

—¿Por qué sonríes?

—Estaba pensando —dijo Keller— que funcioné de maravilla.

Breen se quedó en silencio durante un largo rato con la mirada fija en un punto hacia la derecha por encima del hombro de Keller. Entonces dijo:

—Esto me resulta sumamente decepcionante. Había esperado que encontraras la fuerza para superar el mito de Edipo, no para que lo repitieras. Te has divertido, ¿verdad? ¡Has sido un chico muy travieso! ¡Pedazo de triunfo que has conseguido sobre tu padre simbólico! Te has llevado a su mujer a la cama. Sin ninguna duda te has imaginado dejándola embarazada, para que ella pueda darte lo que tan cruelmente me negó. ¿Verdad?

—Nunca se me había ocurrido.

—Se te ocurriría antes o después —Breen se inclinó hacia adelante mostrando cierto aire de preocupación en la cara—. Odio ver cómo estás saboteando tu propio proceso terapéutico —dijo—. Lo estabas haciendo tan bien.

Desde la ventana de la habitación se podía ver el parque de Washington Square. Ahora había muchos perros allí, pero ninguno era un pastor ganadero australiano.

—Vaya vistas —dijo Keller—. Y vaya apartamento.

—Créeme —dijo ella—. Me lo he ganado. Te estás vistiendo, ¿vas a alguna parte?

—Estoy un poco inquieto, ¿te parece que me lleve a Nelson a dar un paseo?

—Le estás consintiendo —dijo ella—. Nos estás consintiendo a los dos.

El miércoles por la mañana Keller tomó un taxi hasta La Guardia y fue en avión hasta San Luis. Se tomó un café con un socio del hombre de White Plains y por la tarde tomó un vuelo de vuelta a Nueva York. Se subió a otro taxi y fue directamente al edificio de apartamentos al principio de la Quinta avenida.

—Soy Peter Stone —le indicó al portero—. La señora Breen me está esperando.

El portero se le quedó mirando.

—La señora Breen —dijo Keller—. Del 17-J.

—Ay, Dios.

—¿Hay algún problema?

—Supongo que no se habrá enterado —contestó el portero—. Desearía no ser yo el que tuviera que decírselo.

—La mataste —afirmó Keller.

—Eso es ridículo —replicó Breen—. Se suicidó. Se tiró por la ventana. Si quieres mi opinión profesional, estaba pasando por una depresión.

—Si quieres mi opinión profesional —rebatió Keller—, tuvo ayuda.

—No adelantaría nada si fuera tú —sentenció Breen—. Si la policía tuviera que buscar un asesino, puede que busque largo y tendido en un tal señor Stone-guion-Keller, el asesino de piedra. Y puede que tuviera que contarle cómo el proceso normal de transferencia se desvió, cómo te obsesionaste conmigo y con mi vida personal y cómo no fui capaz de disuadirte de un plan sin sentido para revertir el complejo de Edipo. Y entonces puede que te pregunten por qué utilizas alias y cómo te ganas la vida y… ¿ves por qué puede que sea lo mejor dejar ese asunto tranquilo?

Como si hubiera dicho alguna palabra clave, el perro salió de detrás del escritorio y cuando vio a Keller empezó a mover el rabo.

—Siéntate —dijo Breen—. ¿Ves? Está bien educado. Puede que quieras sentarte.

—Me quedaré de pie. La mataste y te largaste con el perro y…

Breen suspiró.

—La policía encontró el perro en el apartamento sollozando en frente de la ventana abierta. Tras bajar e identificar el cuerpo y hablarles de los intentos de suicidio anteriores, me ofrecí para llevarme el perro a casa. No había nadie más para cuidarlo.

—Yo me lo habría llevado —espetó Keller.

—Pero eso no será necesario, ¿verdad? Ya no se te necesitará para pasear a mi perro o acostarte con mi mujer o irte a la cama en mi apartamento. Ya no se requieren tus servicios —pareció que Breen reculaba ante la dureza de sus propias palabras. Su cara se suavizó—. Serás capaz de volver a un punto mucho más importante de la terapia. De hecho —señaló hacia el sofá—, ¿por qué no te tumbas ahora?

—No es una mala idea, aunque, antes de nada, ¿podrías meter al perro en la otra habitación?

—¿No tendrás miedo de que vaya a interrumpir? Era una broma. Puede esperarnos fuera del despacho. Vamos, Nelson. Buen chico… Ay, no. ¿Cómo te atreves a traer una pistola al despacho? Suéltala inmediatamente.

—No lo creo.

—Cielo santo, ¿por qué matarme? No soy tu padre. Soy tu terapeuta. No tiene sentido que me mates. No tienes nada que ganar y mucho que perder. Es completamente irracional. Peor que eso, es algo neurótico y autodestructivo.

—Imagino que aún no me habré curado.

—¿Qué es eso? ¿Humor negro? Pero resulta que es verdad, estás muy lejos de estar curado, amigo. De hecho, diría que te estás aproximando a una crisis psicoterapéutica. ¿Cómo la vas a superar si me disparas?

Keller se dirigió a la ventana y la abrió con violencia de par en par.

—No voy a dispararte —dijo.

—Nunca he tenido intentos de suicidio —afirmó Breen, apretando su espalda contra una pared de estanterías—. Nunca.

—La muerte de tu exmujer te ha dejado abatido.

—Eso es enfermizo, repugnante. ¿Y quién lo creería?

—Ya veremos —le dijo Keller—. En cuanto a lo de una crisis terapéutica, bueno, ya lo veremos también. Pensaré en algo.

La mujer de la protectora de animales dijo:

—Vaya coincidencia. Un día viene y deja su nombre porque le interesa un pastor ganadero australiano, sabe, es una raza poco común en este país.

—No se ven muchos.

—¿Y qué llega al día siguiente? ¿Un perfecto y bonito pastor ganadero australiano? Podría haberme golpeado la cabeza. ¿No es una monada?

—Sí que lo es.

—Ha estado sollozando desde que llegó. Está muy triste, su dueño murió y no hay nadie para quedárselo. Madre mía, ¡mire cómo ha ido directo hacia usted! Creo que le cae bien.

—Diría que estamos hechos el uno para el otro.

—No me lo puedo creer. Se llama Nelson, pero puede cambiarle el nombre.

—Nelson —dijo. El perro levantó las orejas y Keller lo acarició—. No, no creo que tenga que cambiarlo. ¿Quién fue Nelson? Algún tipo de héroe inglés, ¿no? Un famoso general o algo así.

—Creo que fue un almirante, comandante de la Armada británica, si no lo recuerdo mal. ¿Se acuerda? ¿El de la batalla de la plaza de Trafalgar?

—Me suena algo —dijo él—. No es un soldado, pero sí un marino. Bueno, parecido, ¿no cree? Ahora supongo que hay un precio que pagar por la adopción y algunos papeles que cumplimentar.

Cuando arreglaron esa parte la mujer exclamó:

—Todavía no me puedo creer esta causalidad.

—Conocí a un hombre una vez —dijo Keller—, que insistía en que no existían eso que llamamos coincidencias o casualidades.

—Bueno, me pregunto cómo explicaría esto.

—Me encantaría oírlo —dijo Keller—. Vamos, Nelson, buen chico.

Se cuidan perros y plantas

—Esta es mi situación —dijo Keller—. Normalmente tengo mucho tiempo libre, como mínimo suelo dar al día dos paseos largos con Nelson y, a veces, cuando hace bueno, pasamos toda la tarde fuera. A mí me encanta y él no se cansa nunca, es más, no se cansa. Es un pastor ganadero australiano, esa raza se creó para dirigir las manadas de reses a través de vastas distancias, podrías ir y volver con él hasta Yonkers, al norte de la ciudad, y a él todavía le quedarían ganas de volver a ir.

—Nunca he estado en Yonkers —dijo la chica.

Ni tampoco Keller, pero había pasado por ahí a menudo en sus idas y venidas a White Plains, aunque no hacía falta mencionar ese detalle.

—La cuestión es —prosiguió— que a veces tengo que viajar por negocios y no puedo avisar con tiempo. Me llaman por teléfono y dos horas después estoy metido en un avión atravesando el país con la perspectiva probable de no volver en dos semanas. La última vez monté a Nelson en el avión y no quiero volver a hacerlo.

—No.

—Además, las residencias caninas esperan que hagas la reserva con una semana de antelación —añadió—, creo que es cruel para el perro. La última vez, bueno, cuando lo recogí, Nelson era diferente. No sé cómo explicarlo, pero tardó varios días en volver a ser él mismo.

—Entiendo lo que dice.

—Así que me encantaría poder llamarte cuando tenga que viajar —dijo—. Podrías venir a diario para darle de comer, cambiarle el agua y darle un paseo dos veces al día. Podrías hacer eso, ¿verdad?

—Es a lo que me dedico —contestó la chica—. Tengo clientes regulares que no tienen tiempo para darles a sus mascotas la atención necesaria y tengo otros que me contratan cuando se van de la ciudad, así que voy a sus casas y cuido de sus mascotas y de sus plantas.

—Pero mientras tanto —dijo Keller—, he pensado que Nelson y tú tendríais que conoceros porque ¿quién sabe cómo reaccionará si desaparezco un día y unas horas después te presentas en el apartamento? Es muy territorial.

—Pero si Nelson y yo ya nos conociéramos…

—Ahí es adonde quiero llegar —respondió—. Supón que lo pasearas, no sé, ¿dos veces a la semana? No es un perro estúpido, pillará la idea enseguida; así que cuando llegue el momento en que tenga que dejar la ciudad ya te habrás convertido en una vieja amiga, no se volvería loco cuando entraras en el apartamento ni se resistiría cuando fueras a sacarlo. ¿Te parece bien? ¿Cuánto crees que sería un precio justo?

Llegaron a un acuerdo. La chica pasearía a Nelson durante una hora entera dos veces a la semana, los martes por la mañana y los viernes por la tarde, y Keller le pagaría cincuenta dólares a la semana. Y cuando estuviera fuera de la ciudad le daría cincuenta dólares diarios a cambio de ponerle la comida y el agua a Nelson, además de sacarlo a pasear dos veces al día.

—¿Por qué no empezamos ya? —sugirió ella—. ¿Qué te parece, Nelson? ¿Te apetece un paseo? —el perro reconoció la palabra, pero parecía indeciso—. ¡Paseo, paseo, paseo! —repitió la chica y Nelson comenzó a mover la cola.

Keller empezó a preocuparse en cuanto salieron por la puerta. ¿Y si no vuelve con el perro? ¿Qué pasaría entonces?

«Se cuidan perros y plantas», leía el anuncio. «Chica joven y responsable provee cuidados de calidad a su flora y fauna. Pregunte por Andria».

El aviso estaba en el tablón de anuncios de la comunidad de vecinos de Gristede’s, donde Keller había comprado cereales Grape-Nuts para él y una galleta Milk-Bone para Nelson. Había un número de teléfono, Keller lo anotó y lo marcó. Y ahora su perro estaba bajo la guardia y custodia de esa chica joven presuntamente responsable, pero todo lo que sabía de ella era que no sabía cómo escribir su nombre. ¿Y si deja suelto a Nelson? ¿Y si lo vende a esos que se dedican a la vivisección? ¿Y si se enamora de él y nunca lo devuelve?

Keller fue al baño y se quedó mirándose fijamente en el espejo. Crece, se dijo con dureza.

Una hora y diez minutos después de que se marcharan Nelson y Andria regresaron.

—Da gusto pasearlo —dijo ella—. No, no me pague por hoy. Sería como pagarle a un actor por la audición. Puede empezar a pagarme el martes. A propósito, tengo que decirle que el pago que sugirió está por encima de lo que cobro habitualmente.

—Está bien.

—¿Seguro? Bueno, gracias, porque me viene bien. Lo veré el martes por la mañana.

Se presentó el martes por la mañana y también el viernes por la tarde y ese día, cuando devolvió a Nelson, le preguntó a Keller si quería un informe completo.

—¿Sobre qué? —preguntó.

—Sobre el paseo —contestó la chica—. Sobre lo que hemos hecho, ya sabe.

—¿Ha mordido a alguien? ¿Acaso ha inventado una deliciosa receta con chile?

—Algunos propietarios quieren que les dé un informe con todo lujo de detalles.

—Bueno, llámame irresponsable —dijo Keller—, pero creo que hay cosas que es mejor no saber.

Al cabo de un par de semanas le dio una llave.

—No tengo que estar aquí para que puedas entrar —le dijo—. Si no voy a estar, dejaré el dinero en un sobre encima del escritorio.

Una semana después se obligó a dejar el apartamento media hora antes de que llegara Andria. El nombre le pareció extraño cuando lo escribió en mayúsculas en el sobre, la próxima vez que la viera le sacaría el tema.

—En el anuncio que colgaste tu nombre estaba escrito con una i —señaló—. ¿Es así como se escribe o se trata de una errata?

—Las dos cosas —dijo ella—. En un principio lo escribía con e, como el resto del mundo, pero la gente tendía a pronunciarlo como los europeos, an-DRE-a, y lo odio. De esta manera casi todos lo pronuncian correctamente, AN-dri-a, aunque ahora siempre hay alguien que dice an-DRÍ-a, lo que ni siquiera suena como un nombre. Quizás sea mejor que me lo cambie.

—Sería un poco radical.

—¿De verdad? Me lo he cambiado casi todos los años desde que cumplí dieciséis. Siempre estoy dándole vueltas a otros nombres posibles. ¿Qué le parece el de Hastings?

—Peculiar.

—Vale, pero ¿es hacia dónde quiero ir? Eso es lo que no llego a decidir. También le he estado dando vueltas a Jane, ni siquiera se pueden comparar, ¿verdad?

—Sería como mezclar churras con merinas —dijo Keller.

—Cuando llegue el momento —zanjó Andria— sabré lo que hacer.

Una mañana, pocos minutos después de las nueve, Keller salió de casa con Nelson y no volvió hasta casi la una. Estaba quitándole la correa a Nelson cuando sonó el teléfono. Dot dijo:

—Keller, te echo de menos, hace mucho que no te veo. Me gustaría que te pasaras por aquí.

—Uno de estos días —respondió él.

Llenó de agua el bol y salió. Fue en un taxi a la estación Grand Central y en tren hasta White Plains; allí no le esperaba ningún coche y paró un taxi que lo llevó a la antigua casa victoriana de Taunton Place. Dot estaba en el porche, llevaba una bata de estar por casa con estampado floral y le daba sorbos al té helado que tenía en un vaso de tubo.

—Está arriba —dijo—, pero está con alguien. Siéntate y sírvete un té helado. Hace calor, ¿verdad?

—No hace tanto —añadió sentándose y sirviéndose el té de un termo en un vaso que tenía un dibujo de Vilma Picapiedra—. Creo que a Nelson le gusta el calor.

—Hace unos meses decías que le gustaba el frío.

—Creo que le gusta el tiempo —afirmó Keller—. Le gustaría hasta un terremoto si hubiera uno —se quedó pensando sobre lo que había dicho—. Puede que me haya pasado —concedió—. No creo que se sintiera muy seguro.

—Ni tampoco yo, Keller. ¿Voy a conocer alguna vez a Nelson el perro maravilloso? ¿Por qué no te lo traes alguna vez?

—Algún día —y giró el vaso para poder ver el dibujo—. Vilma —dijo. Sonó el interfono, un toque largo y dos cortos—. ¿Qué es lo que decía Pedro Picapiedra? Qué rabia me da, resuena en mi cabeza, pero no puedo recordar lo que era.

—¿Yaba daba du?

—Exacto. Yaba daba du. Había una canción que decía «aba daba», creo que el título es Aba Daba Honeymoon, pero supongo que no tiene nada que ver con Pedro Picapiedra.

Dot le lanzó una mirada.

—Ese timbre indica que está listo para ti —añadió—. No hay prisa, puedes terminarte el té o llevártelo.

—Yaba daba du —respondió Keller.

Alguien lo acercó en coche hasta la estación y veinte minutos más tarde estaba en el tren de vuelta a Nueva York. Llamó a Andria en cuanto llegó a casa, empezó a marcar el número que ponía en el anuncio de la comunidad de vecinos de Gristede’s y entonces recordó lo que le había dicho el martes, o había sido el viernes anterior, qué más daba; se había mudado y todavía no tenía un teléfono nuevo, mientras tanto, tenía un busca.

—Aunque también lo mantendré cuando tenga teléfono —dijo—, porque estoy siempre fuera paseando perros, ¿cómo podría localizarme si me necesitara con poca antelación?

Llamó al número del busca y marcó su propio número tras la señal, a los cinco minutos la chica le devolvió la llamada.

—Supongo que varios días —le dijo Keller a Andria—. Pero podría ser una semana, incluso más.

—Perfecto —le aseguró ella—. Tengo llaves, el ascensorista sabe que me puede dejar subir y Nelson cree que soy la tía loca. Si se acaba la comida para perros, compraré. ¿Algo más?

—No sé. ¿Crees que debería dejar la tele encendida?

—¿La deja encendida cuando Nelson se queda solo?

La verdad es que apenas dejaba solo a Nelson. Últimamente se llevaba al perro con él o se quedaban en casa. Nelson había cambiado su vida sin duda alguna, caminaba más de lo que jamás había hecho y también se quedaba más tiempo en casa.

—Creo que no la dejaré encendida —dijo—. En el fondo no le interesa lo que veo.

—Es un tipo con un gusto muy sofisticado —añadió ella—. ¿Ha probado a ponerle la serie Masterpiece Theater?

Keller voló a Omaha, donde el objetivo era un ejecutivo de una empresa de marketing telefónico. Se llamaba Dinsmore y vivía con su mujer y sus hijos en las afueras, en una bonita casa con jardín. Habría sido pan comido, pero alguien local lo intentó y falló, por lo que el hombre sabía lo que le esperaba y había cambiado su rutina. La casa estaba dotada de un sistema de seguridad de alta tecnología y había un vigilante de seguridad plantado fuera desde el anochecer hasta el amanecer. Coches de policía, tanto de patrulla como secreta, pasaban delante de la casa a todas horas. Además, había contratado a un guardaespaldas personal que lo recogía por la mañana, permanecía a su lado durante todo el día y veía cómo entraba por la puerta de su casa por la noche. El guardaespaldas era un hombre joven, tenía demasiado músculo y una mata de pelo amarilla y despeinada, parecía un luchador profesional embutido en un traje de chaqueta.

A menos que alquilara un avión desde el que bombardear la casa, Keller no daba con una manera fácil de hacerlo. La seguridad también era estrecha en las instalaciones de la empresa, donde el acceso quedaba restringido a las personas que disponían de tarjetas identificativas con fotografía. Incluso si rebasaras la posición de los guardias de seguridad, el rubio guardaespaldas se pasaba el día entero en una silla ante la puerta del despacho de Dinsmore, hojeando las páginas de la revista Iron Man.

Pensó que lo adecuado era irse a casa y volver en seis semanas, para entonces el guardaespaldas se habría largado del trabajo por una rabieta provocada por los esteroides o Dinsmore, irritado por su descomunal presencia, lo habría despedido. Si esto no ocurría, al menos los dos habrían bajado la guardia y los policías también estarían menos atentos.

Keller esperaría a que se abriera una brecha y no tardaría mucho en encontrar una.

Sin embargo, no podía hacer eso, quien quisiera a ese hombre muerto no estaba dispuesto a esperar.

—Tiempo es lo que no hay —le explicó su contacto—. Soldados, potencia de fuego, eso es fácil. Si quieres unos cuantos tíos en coches, alguien que bloquee las calles o alguien que embista contra su coche, no hay problema.

Fantástico. Omaha, te presento al destacamento Delta Force. Hacía poco Keller se había imaginado a sí mismo como un solitario taciturno del Viejo Oeste, cabalgando hacia una ciudad para matar a un hombre que no conocía. Ahora era Lee Marvin dirigiendo una banda andrajosa de perdedores en una redada de comandos.

—Ya veremos —dijo—. Pensaré en algo.

Al cuarto día de su llegada se fue a dar un paseo por la noche. Era una noche agradable y había conducido hasta el centro, donde un hombre a pie no levantaría sospecha. Sin embargo, algo iba mal, había estado caminando durante quince minutos antes de averiguar de lo que se trataba. Echaba de menos al perro.

Keller había estado solo durante años. Había crecido acostumbrado a ello, encontrando su propio camino y siguiendo su propio consejo; incluso desde pequeño había sido solitario y reservado por naturaleza, además, para el tipo de trabajo que realizaba, esas características se convertían en requisitos profesionales.

Una vez, en una tienda en el SoHo de Nueva York, había visto un póster británico de la Segunda Guerra Mundial en el que había un hombre guiñando un ojo cuya boca no era más que una delgada línea. La frase del póster venía a decir algo así como que «en boca cerrada no entran moscas»[1], evidentemente era un equivalente de la versión estadounidense que decía algo como que «por la boca muere el pez y el hombre por la palabra»[2]. Keller había pensado en ese póster durante horas y volvió al día siguiente para negociar el precio, que era bastante razonable, pero durante las negociaciones se dio cuenta de que ver esa cara astuta guiñándole para siempre por toda la habitación le habría agobiado pronto. El hombre del póster que recomendaba privacidad se habría convertido en un invasor de la misma. ¿Cómo podría besar a una chica ante esa mirada? ¿Cómo podría hurgarse en la nariz?

No obstante, ese sentimiento había permanecido en el tren de ida y vuelta a White Plains, en el vuelo a una ciudad lejana donde se requerían sus servicios y en el vuelo de vuelta a casa con la misión cumplida, el eslogan del póster inglés resonaba en su cabeza como un mantra: en boca cerrada no entran moscas.

Durante la terapia a la que fue se había sentido en conflicto. El proceso no funcionaría a menos que estuviera dispuesto a abrirse, pero ¿cómo podía decirle a un psicólogo del West Side lo que no le contaría a un extraño en un tren o a una mujer en la cama? Se enrolló hablando sobre todo de sueños y recuerdos de la infancia, esperando todo el tiempo a que el doctor Jerrold Breen mantuviera la boca cerrada sobre lo que sabía. Al final, por supuesto, Breen se había llevado su conocimiento a la tumba, permitiéndole a Keller reanudar su hábito de silencio de toda la vida.

No obstante, había roto ese hábito con Nelson.

A Keller le parecía que lo mejor de los perros era que se podía hablar con ellos. Escuchaban mucho mejor que los seres humanos y no tenías que preocuparte por estar aburriéndolos o por que ya hubieran escuchado una historia en concreto o por que tuvieran una mala opinión de ti por lo que estabas revelando sobre ti mismo. Podías contarles todo, a salvo, sabiendo que el problema se acabaría ahí, no se lo dirían a nadie más ni te lo echarían en cara en medio de una pelea.

Lo que no se podía decir era que no escuchaban. A Keller le quedaba bastante claro que Nelson sí lo hacía, cuando hablabas con él no te sentías como si le estuvieras hablando a la pared o a un gerbo o a peces de colores, Nelson no entendía necesariamente lo que le decías, pero sí que escuchaba, vaya que sí.

Y Keller le contaba todo. El deseo que había empezado a removerlo durante la terapia —el de abrirse, divulgar sus secretos, descubrirse ante sí mismo— ahora hallaba su máxima expresión en los largos paseos que daba con Nelson y en las largas tardes que pasaban en casa.

—Nunca dispuse que esta fuera mi forma de ganarme la vida —le dijo a Nelson una tarde en el parque—. Durante un tiempo, sabes, fue solo algo que había hecho un par de veces. No era yo.

»Excepto que se convirtió en que era yo y no me di cuenta. Cómo lo averigüé, verás, conocí a alguien que había oído hablar de mí y me enseñó algo que me sorprendió, no sé si era miedo o respeto, daba igual, estaba reaccionando ante un asesino y eso es lo que me dejó perplejo, porque no sabía que eso era yo.

»Recuerdo las charlas sobre el futuro profesional que nos daban en el instituto, te indicaban cómo averiguar lo que querías ser en la vida y cómo tomar la dirección adecuada. Creo que ya te he contado que aquellos años están un poco borrosos, pasé por ellos como si tuviera una contusión leve, veía todo a través de un velo. Sin embargo, cuando llegaron esas charlas, simplemente no tenía ni idea. Había un test con preguntas sobre si preferirías arrancar malas hierbas, vender repollos o enseñar punto de cruz y no fui capaz de terminarlo. Todas las preguntas eran muy desconcertantes.

»Entonces me desperté un día y me di cuenta de que tenía una profesión y que consistía en liquidar a gente. Nunca había tenido ni interés ni aptitud para ello, pero resulta que no necesitas nada de eso, todo lo que necesitas es ser capaz de hacerlo. Lo hice una vez porque alguien me dijo que lo hiciera y lo hice una segunda vez porque también me lo dijo alguien y antes de que lo supiera era a lo que me dedicaba. Entonces, una vez que me definí a mí mismo, empecé a aprender los aspectos técnicos: pistolas, otros útiles, técnicas sin armas, cómo acercarte a las personas, el tipo de cosas que tienes que saber.

»La cuestión es que no hay tanto de lo que tengas que saber. No es como las carreras de las que te hablan en el instituto, no te preparas para ello. Puede que haya cosas que te ocurren a lo largo del camino que te preparan, pero no es algo que tú elijas.

»¿Qué piensas? ¿Quieres compartir un perrito caliente? ¿O mejor nos vamos a casa?

De vuelta tras su paseo solitario, Keller miró el teléfono y deseó que hubiera una forma en la que pudiera llamar a Nelson. Tras sopesar el gran potencial para el desastre que tenía un contestador automático se había resistido a tener uno, pero ahora resultaría útil. Podría llamar y hablar y Nelson podría oírlo. Y si se abriera y le expresara su opinión, todo quedaría grabado en la cinta, de la que alguien podría obtener la información. No, concluyó, lo correcto era no tener ese aparato.

Al día siguiente a mediodía se encontraba en el coche de alquiler cuando Dinsmore y su guardaespaldas condujeron al centro y aparcaron en frente de un restaurante en el barrio de Old Market. Keller esperó fuera durante unos minutos antes de encontrar un sitio para aparcar y salir tras ellos. La maître sentó a Keller en una mesa separada de la de Dinsmore por otras dos. Keller pidió un plato de langostinos y vio cómo Dinsmore y el luchador devoraban un filete enorme. Un par de horas más tarde llamó a Dot en White Plains.

—El tipo tiene como veinte kilos de más y acabo de ver cómo engullía con gran apetito un solomillo del tamaño de una tapa de alcantarilla —le contó—. Y encima le ha echado la mitad del salero. ¿Qué prisa tiene esta gente? Porque no tendrán que esperar mucho antes de que un derrame cerebral o un ataque al corazón se los lleve al otro mundo.

—No hay causas como las causas naturales —respondió Dot—. Pero, Keller, ya sabes lo que dicen sobre el tiempo.

—¿Que es crucial?

—Yaba daba du —fue la respuesta de Dot.

Al día siguiente Dinsmore y su guardaespaldas se sentaron en la misma mesa del mismo restaurante. En esta ocasión les acompañaba un tercer hombre, parecía que era un asociado de la empresa de Dinsmore. Keller no pudo oír la conversación, pues esta vez estaba sentado un poco más lejos, pero pudo ver que los que hablaban eran Dinsmore y el tercer hombre, mientras que el guardaespaldas dividía su atención entre la comida del plato y los otros comensales de la sala. Keller había llevado consigo un periódico y se las apañó para tener los ojos clavados en él cuando el guardaespaldas miraba hacia su lado. En un momento dado Dinsmore se puso en pie y el pulso de Keller se aceleró, antes de que pudiera reaccionar el guardaespaldas estaba también de pie y se fueron al servicio de caballeros. Keller permaneció donde estaba y se comió el plato de espagueti carbonara.

Estaba mirando por el rabillo del ojo cuando los dos hombres volvieron a su mesa. El guardaespaldas se paró un segundo a observar la sala mientras que Dinsmore se sentaba de inmediato y le echó más sal al filete a medio comer.

Casi sin pensar Keller alcanzó el salero y lo sostuvo con el puño cerrado, estaba hecho de cristal y encajaba en su puño como un cartucho de monedas de cinco centavos; si golpeara a alguien ahora, el salero le concedería una autoridad considerable al puñetazo.

Joder, esa cosa era letal.

Esa noche Keller se tomó un par de copas después de cenar. Todavía sentía el efecto del alcohol cuando volvió al motel. Dio una vuelta a la manzana para despejarse y al llegar a la habitación descolgó el teléfono y llamó a Nelson. No estaba tan borracho como para esperar que el perro contestara, pero creía que era una manera de establecer algún tipo de contacto, por mínimo que fuera. El teléfono sonaría, el perro oiría que sonaba, aunque no se podía esperar que identificara el sonido como la voz de su dueño, y Keller habría estirado el brazo y lo habría acariciado, como decían los anuncios de la compañía telefónica.

No, claro que no tenía sentido. Sabía que no tenía sentido marcar el número, pero no costaría nada y no quedaría ningún registro de la llamada, ¿qué daño podría hacer?

La línea estaba ocupada.

Su primera reacción —que fue sumamente corta, tan solo momentánea— fue la de un paranoico celoso: el perro estaba al teléfono con otro y hablaban de Keller.

Tal como vino ese pensamiento se fue en un instante y dejó a Keller negando con la cabeza, maravillado ante los misterios de su propia mente. Le vino un torrente de explicaciones, cada una de las cuales era bastante más probable que su primer pensamiento.

Nelson podría haber sacudido la mesa en la que estaba el teléfono satelital, dejándolo descolgado; Andria, que podía haber utilizado el teléfono antes o después del paseo, podía haberlo colgado mal; o, lo más probable, las líneas de larga distancia podían estar sobrecargadas y cualquier llamada a Nueva York daría señal de ocupado.

Volvió a probar unos minutos más tarde y la línea seguía ocupada.

Caminó de un lado a otro luchando contra el impulso de llamar a la operadora y hacer que comprobara la línea. Al final descolgó y lo intentó una tercera vez, esta vez dio señal, lo dejó sonar cuatro veces y mientras sonaba se imaginó la reacción del perro, que estaría levantando las orejas y tendría ese brillo de alerta en sus ojos.

—Buen chico, Nelson —dijo en voz alta—. Estaré pronto en casa.

Al día siguiente, viernes, pasó la mañana entera en la habitación del motel y sobre las once llamó al restaurante en el barrio de Old Market. Dinsmore había llegado al restaurante a las 12h30 las dos veces anteriores, así que Keller reservó mesa para uno a las 12h15.Llegó a la hora y pidió un spritzer con zumo de arándanos. Miró hacia la mesa de Dinsmore, que estaba preparada para dos. Si todo marchaba bien, pensó, podría estar en casa para sacar a Nelson de paseo antes de la hora de dormir.

A las 12h30 la mesa de Dinsmore seguía vacía. Diez minutos después dos mujeres de negocios se sentaron ahí. Keller ingirió la comida sin saborearla, se tomó un café, pagó la cuenta y se marchó.

El sábado fue al cine. El domingo fue otra vez al cine y dio una vuelta por el barrio de Old Market. El domingo por la noche se sentó en su habitación y miró al teléfono, ya había llamado dos veces a casa dejando que el teléfono sonara, tratando de decirse a sí mismo que estaba estableciendo algún tipo de contacto psíquico con su perro. No había bebido nada y sabía que lo que estaba haciendo no tenía ningún sentido, pero siguió adelante y lo hizo de todos modos. Alcanzó el teléfono, empezó a marcar un número diferente y entonces se dio cuenta de que se estaba equivocando en lo que hacía y salió de la habitación. Llamó desde un teléfono público, marcó el número del busca de Andria y, tras la señal, el número del teléfono público. No sabía si funcionaría, no sabía si el busca recibiría una señal con un número de más de siete cifras, no sabía si la chica devolvería una llamada de larga distancia. Puede que estuviera paseando a un perro, a Nelson o al de otro cliente, ¿de verdad quería quedarse de pie junto a ese teléfono durante una hora esperando a que devolviera la llamada? No podía llamar desde la habitación porque su llamada tendría que pasar a través de la centralita y no sabría por quién preguntar. Incluso si adivinara que se trataba de él, el nombre de Keller no le diría nada a la centralita del motel y de todas formas no quería que nadie en Omaha oyera ese nombre. Así que…

El teléfono sonó casi de inmediato. Descolgó y dijo hola, a lo que ella respondió:

—¿Señor Keller?

—Andria —contestó, pero no sabía qué más decir. Le preguntó por el perro y ella le aseguró que estaba bien.

—Pero creo que le echa de menos —dijo—. Se pondrá contento cuando regrese a casa.

—Eso —dijo Keller—, eso es por lo que llamo. Esperaba haber vuelto a casa antes de ayer, pero el asunto está tardando más de lo que pensaba, tardaré unos días más o incluso más tiempo.

—No se preocupe.

—Bueno, para que lo sepas —añadió—. Mira, agradezco que me hayas devuelto la llamada, puede que llame otra vez si esto se alarga, te pagaré el importe de la llamada.

—Ya está pagando por esta —dijo ella—. Estoy llamando desde su apartamento. Espero que no le importe.

—Claro que no —dijo— pero…

—Verá, estaba aquí cuando sonó el busca y supuse que quién sino usted iba a llamarme desde otra ciudad, así que pensé que no pasaría nada por utilizar su teléfono pues lo más probable era que fuese usted al que estuviera llamando.

—Por supuesto.

—De hecho —continuó Andria—, he estado pasando mucho tiempo por aquí, es un sitio agradable y tranquilo y parece que a Nelson le gusta la compañía. Acaba de levantar las orejas ahora mismo al mencionar su nombre, creo que sabe con quién estoy hablando. ¿Quiere decirle hola?

—Vale.

Sintiéndose como un idiota le dijo hola al perro y le dijo que era un buen chico y que lo vería pronto.

—Se ha puesto muy contento —le aseguró Andria—. No ha ladrado, apenas ladra…

—Es la parte de dingo australiano que tiene.

—… pero ha jadeado mucho y pateado el suelo. Le echa de menos. Nelson y yo estamos bien por aquí, pero se pondrá contento al verlo.

El lunes Keller fue al restaurante a las 12h15. La maître lo reconoció y lo sentó directamente en la misma mesa en la que había estado el viernes. Miró hacia la mesa de Dinsmore y vio que estaba preparada para cuatro y que en ella había un cartel de «Reservado». A las 12h30 dos hombres trajeados se sentaron en la mesa de Dinsmore. Keller no reconoció a ninguno de los dos y empezó a exasperarse con todo el plan. Entonces llegó Dinsmore acompañado por el luchador.

Keller los miraba mientras daba cuenta de su comida: tres hombres bebiendo y engullendo los filetes, hablando con entusiasmo y haciendo gestos de manera prolija. Mientras, el cuarto hombre, el guardaespaldas, estaba sentado como si fuera un muelle.

Demasiada gente, pensó Keller. Mejor otro día.

Al día siguiente llegó a la misma hora y la maître lo llevó a la mesa que había reservado. La mesa de Dinsmore estaba preparada para dos y también tenía el cartel de «Reservado». Keller se levantó y fue al servicio de caballeros, donde se encerró en uno de los baños. Al cabo de unos minutos salió del servicio y se abrió camino entre el laberinto de mesas en dirección a la suya y, al pasar por la de Dinsmore, se tropezó con ella y recuperó el equilibrio por sí mismo.

Por lo que pudo ver, nadie le prestó la menor atención.

Volvió a su mesa, se sentó y esperó. A las 12h30 la mesa de Dinsmore seguía libre. ¿Qué haría si se la daban a otra persona? ¿Trataría de deshacer lo que había hecho? No veía cómo, no con gente sentada en la mesa.

Un plan arriesgado, pensó. Demasiadas posibilidades de que pudiera salir mal. Si hubiera sido capaz de hablarlo primero con Nelson…

Cálmate, se dijo a sí mismo.

Se estaba calmando cuando Dinsmore y el luchador aparecieron, el ejecutivo parecía malhumorado y el guardaespaldas, hosco y aburrido. Hubo un momento de tensión cuando la maître no sabía dónde sentarlos, pero enseguida lo resolvió y los llevó a la mesa de siempre.

Keller anhelaba salir de ahí, había estado picoteando el filete de ternera desde que se lo habían servido, estaba soso, pero supuso que en ese momento cualquier cosa lo estaría. ¿Bastaría con dejar dinero en la mesa y salir de una maldita vez de ahí? ¿O tenía que permanecer sentado y esperar?

Quince minutos después de su llegada Dinsmore gritó, se llevó las manos a la garganta y se desplomó sobre la mesa. Media hora más tarde Keller estaba devolviendo el coche de alquiler en el aeropuerto y reservaba el vuelo a casa.

En el taxi desde el aeropuerto Keller tuvo que vencer el impulso de pedirle al conductor que parara para comprarle algo a Nelson. Había cambiado de avión en San Luis y, entre vuelo y vuelo, se pasó la mayor parte del tiempo en la tienda de regalos tratando de encontrar algo para el perro; pero ¿qué haría Nelson con una bola de cristal de nieve o una taza de café de recuerdo? ¿Qué iba a hacer con una gorra del equipo de los Cardinals o una sudadera con una representación del arco Gateway de San Luis?

—Apenas lo ha tocado —le dijo la camarera en Omaha respecto al filete de ternera—. ¿Quiere llevárselo a casa?

No había sabido qué responder.

—Lo siento —dijo tras una gran pausa—. Estoy un poco desconcertado. Ese pobre hombre… —había respondido haciendo un gesto hacia la mesa en la que Dinsmore se había sentado.

—Oh, estoy segura de que se pondrá bien —contestó la chica—. Lo más probable es que ahora esté sentado en la cama del hospital bromeando con las enfermeras.

Keller lo dudaba.

—Hola, señor Keller —dijo el ascensorista—. Cuánto tiempo sin verlo.

—Se está bien de vuelta.

—El perro se pondrá contento al verlo —respondió el hombre—. Este Nelson, es un buen perro de verdad.

Nelson también estaba fuera, un detalle que el ascensorista se había olvidado de mencionar. Keller abrió la puerta y entró en el apartamento llamando al perro por su nombre sin obtener respuesta, deshizo la maleta y decidió que se ducharía cuando el perro volviera y la chica se hubiese marchado.

Podría haberse duchado varias veces, pasaron cuarenta minutos largos desde el momento en que se sentó delante del televisor hasta que oyó la llave de Andria en la puerta. En cuanto se abrió la puerta Nelson cruzó la habitación como un rayo saltando para saludar a Keller y moviendo el rabo sin parar.

Keller se sentía genial, le embargó una oleada de alegría y se arrodilló para jugar con su perro.

—Siento mucho que no hubiera nadie en casa al volver —dijo Andria—. Si hubiésemos sabido que volvía…

—No pasa nada.

—Bueno, será mejor que me marche, debe estar muy cansado y querrá irse a dormir.

—Aún tardaré un buen rato —dijo él—, pero me quiero duchar, es lo que tiene pasarse el día entero en aeropuertos y en aviones…

—Lo entiendo —respondió ella—. Bueno, Nelson, ¿qué día es hoy? ¿Martes? Supongo que no te veré hasta el viernes —acarició al perro y miró hacia Keller—. Sigue queriendo que le dé el paseo normal el viernes, ¿no?

—Por supuesto.

—Bien, estoy deseando de que llegue, es mi cliente favorito —le dio otra palmadita al perro—. Y gracias por pagarme y por la bonificación, es muy generoso. Vamos, que si acabo por tener que irme a la habitación de un hotel, me lo podré permitir.

—¿A la habitación de un hotel?

Andria bajó la mirada.

—No tenía intención de mencionarlo —dijo—, pero me sentiría mal si no lo hiciera. No sé cómo va a reaccionar, pero tengo que soltarlo, ¿vale?

—Vale.

—Me he estado quedando aquí, más o menos —dijo la chica.

—Más o menos…

—Que más o menos he estado viviendo aquí. Verá, las cosas no funcionaban en el sitio en el que estaba y hay una o dos personas a la que podría haber llamado, pero pensé, bueno, Nelson y yo nos llevamos muy bien y podría pasar mucho más tiempo con él si yo tan solo…

—Te quedases aquí.

—Exacto —afirmó Andria—. Así que eso fue lo que hice, pero no he dormido en su cama, señor Keller…

—¿Por qué no?

—Bueno, supuse que no le gustaría y el sofá es cómodo, de verdad que lo es.

La chica había intentado que su impacto en el apartamento fuera mínimo, le dijo, recogía la cama del sofá cada mañana y la guardaba en el armario. Y no se había quedado todo el rato ahí porque, cuando no estaba dando un paseo a Nelson, tenía otros clientes que atender.

—Perros y plantas que cuidar —dijo Keller.

—Y también gatos y peces a los que darles de comer e incluso pájaros. Hay una pareja que vive en la calle 65 que tiene diecisiete pájaros y con eso de que están enjaulados me entran ganas de abrir las jaulas y también las ventanas y dejar que se vayan todos volando. Sin embargo, no lo haría; por una parte, porque la gente se volvería muy loca y, por otra, porque sería horrible para los pájaros. No creo que duraran mucho ahí fuera.

—Desde luego que no en esta ciudad —confirmó Keller.

—El otro día uno de ellos salió de su jaula —contó ella— y casi lo pierdo. Las ventanas estaban cerradas, por lo que no iba a ir a ningún lado, pero se lanzaba en picado una y otra vez y no sabía cómo meterlo de nuevo en la jaula.

—¿Qué hiciste?

—Lo que hice —continuó— fue centrar toda mi energía en el chakra del corazón y envié desde el corazón una gran explosión de energía tranquilizadora al pájaro, que se calmó enseguida. Solo tuve que mantener la puerta de la jaula abierta y se metió él solito.

—¿Bromeas?

Negó con la cabeza.

—Debí haber pensado en eso directamente —dijo—, pero cuando te entra el pánico se tiende a pasar por alto lo evidente.

—Eso sí que es cierto —replicó él—. Déjame que te haga una pregunta. ¿Tienes sitio donde quedarte esta noche?

—Bueno, todavía no.

—¿Todavía no?

—Bueno, no sabía que volvía esta noche a casa, pero conozco a gente a la que puedo llamar y…

—Te puedes quedar —dijo Keller.

—Eh, no podría hacer eso.

—¿Por qué no?

—Bueno, está en casa. En realidad no estuvo bien que me quedara cuando estaba fuera de la ciudad…

—No pasa nada, más compañía para el perro.

—De todas formas, ahora está en casa, lo último que querrá será un invitado.

—Por una noche no pasa nada.

—Bueno —contestó ella—, es un poco tarde para empezar a buscar un sitio en el que quedarme.

—Te quedarás aquí.

—Pero solo esta noche.

—De acuerdo.

—Se lo agradezco —dijo ella—, de verdad que sí.

Keller, recién duchado, estaba de pie en el lavabo considerando si afeitarse o no. ¿Pero quién se afeita antes de irse a dormir? Uno se afeita por la mañana, no por la noche. A menos, claro, que esperase apretar la mejilla contra algo que no fuera la almohada.

Córtalo ya, se ordenó.

Keller se metió en la cama y apagó la luz. Nelson saltó encima a su lado, dio las tres vueltas de rigor y se tumbó.

Keller se durmió. Cuando se despertó a la mañana siguiente Andria se había marchado, el único rastro de su presencia era una nota que le aseguraba que volvería para pasear al perro el viernes a la hora de costumbre. Keller se afeitó, paseó al perro y fue en tren a White Plains.

Era otro día de calor y en esta ocasión Dot estaba en el porche con una jarra de limonada y dijo:

—Keller, no seguiste tu vocación. Eres un gran experto diagnosticando a las personas. Le diste al hombre un poco de tiempo y murió por causas naturales.

—Esas cosas pasan.

—Y tanto —concedió ella—. He oído que se desplomó en el plato de comida, lo más probable es que nunca pueda quitar las manchas de la corbata.

—Era una corbata bonita —añadió Keller.

—Dicen que fue un paro cardíaco —afirmó Dot— y me apuesto a que es verdad, porque sería muy muy raro que un hombre muera y que su corazón siga latiendo. ¿Cómo lo hiciste, Keller?

—Centré toda mi energía en el chakra del corazón —respondió— y le envié una gran explosión de energía desde el corazón, aunque fue más de lo que el suyo pudo soportar.

Dot le lanzó una mirada.

—Si tuviera que adivinar —declaró— diría que fue cianuro de potasio.

—Buena suposición.

—Pero ¿cómo?

—Cambié los saleros de la mesa, el que le di tenía cristales de cianuro mezclados con sal en la capa superior del salero. Usaba mucha sal.

—Dicen que es mala para la salud. ¿No le sabría a cianuro?

—No creo que fuese capaz de saborear la carne con la cantidad de sal que echaba. No estoy seguro del sabor que tiene el cianuro. De todas formas, el momento en que te parezca que no te gusta cómo sabe…

—Estás con la cara metida en la lasaña. El cianuro no deja rastro, ¿verdad? ¿No aparecerá en la autopsia?

—Solo si lo buscas.

—¿Y si comprueban el salero?

—Cuando a Dinsmore le dio el ataque —dijo— algunas personas se apresuraron para ver si podían ayudar.

—Qué decentes. ¿No creerás que alguno de ellos se llevó el salero?

—No me sorprendería.

—¿Y se deshizo de él en algún lugar entre el restaurante y el aeropuerto?

—Tampoco me sorprendería.

—Subió las escaleras para dar el informe. Cuando bajó de nuevo, Dot le dijo:

—Keller, me estoy empezando a preocupar por ti, creo que te estás ablandado.

—¿Ah, sí?

—Solo había una razón para llevarse el salero.

—Para que nadie encontrara el cianuro —replicó él.

Dot negó con la cabeza.

—Si empezaran a buscar cianuro, lo encontrarían en el filete sin terminar. No, supusiste que no lo buscarían y que otra persona podría usar esa sal y envenenarse por accidente.

—No hay porqué atraer a la policía sin razón —añadió él.

—¡Ajá!

—Tampoco tiene sentido matar a gente gratuitamente.

—Ay, no podría estar más de acuerdo contigo, Keller —dijo ella—, pero sigo diciendo que te estás ablandando, centrándote en el chacro del corazón y esas cosas.

—Chakra —dijo él.

—Vale, de acuerdo, chakra. Pero ¿qué significa?

—No tengo ni idea.

—Lo sabrás pronto ahora que estás centrado en él. Keller, te estás volviendo humano, tener un perro es solo el principio, lo siguiente que harás, sabes, será salvar a las ballenas, recogerás a los animales perdidos, Keller. Ya verás.

—Eso es ridículo —contestó. Sin embargo, en el tren de vuelta a la ciudad se encontró reflexionando sobre lo que Dot había dicho. ¿Había algo de verdad en ello?

No lo creía, pero no estaba del todo seguro. Tendría que hablarlo con Nelson.

El karma de Keller

En White Plains Keller estuvo sentado en la cocina con Dot durante veinte minutos. La televisión estaba encendida con uno de esos canales de teletienda.

—Lo veo todo el tiempo —dijo Dot—, nunca compro nada, ¿para qué quiero una zirconita?

—¿Por qué lo ves entonces?

—Eso es lo que yo misma me pregunto, Keller. Todavía no tengo la respuesta, pero creo que una de las cosas que más me gusta es que no tiene interrupciones.

—¿No?

—No, no tiene. Nunca hay anuncios que interrumpen lo que veo.

—Pero si todo es un anuncio en sí —replicó Keller.

—Eso es otra cuestión —respondió Dot.

Sonó un timbre. Dot descolgó el interfono, escuchó durante un momento y asintió con la cabeza de manera significativa hacia Keller.

Keller subió las escaleras y estuvo con el viejo durante diez o quince minutos. Al marcharse se paró en la cocina y se sirvió un vaso de agua, estaba de pie en el fregadero y se lo bebió despacio. Dot estaba negando con la cabeza mientras miraba el televisor.

—Todo son joyas —dijo ella—. ¿Quién compra todas esas joyas? ¿Para qué las quieren?

—No lo sé —respondió Keller—. ¿Puedo preguntarte algo?

—Adelante.

—¿Está bien?

—¿Por qué?

—Solo era una pregunta.

—¿Has escuchado algo?

—No, nada de eso. Parece cansado, eso es todo.

—Todo el mundo está cansado —dijo Dot—. La vida da mucho trabajo y la gente se cansa, pero él está bien.

Keller tomó el tren a la estación Grand Central y un taxi hasta su apartamento. Nelson lo recibió en la puerta con la correa entre los dientes, Keller se rio y enganchó la correa al collar del perro. Tenía que hacer unas llamadas y un viaje que programar, pero eso podía esperar, ahora iba a pasear a su perro. Se dirigió hacia el río, a Nelson le gustaba ir ahí, pero a Nelson le gustaba cualquier sitio. Sin duda alguna tenía un ilimitado entusiasmo por los paseos largos, nunca se le acababan las pilas, ya te podías cansar sacándolo de paseo que a los diez minutos él estaría listo para volver a empezar.

Claro que hay que tener en cuenta que tiene cuatro patas y no dos piernas como los humanos, lo que constituye una gran diferencia, dedujo Keller.

—Voy a tener que hacer un viaje —le dijo a Nelson—. No es muy largo, creo, pero ese es el tema, en realidad nunca sabes por cuánto tiempo, a veces viajo por la mañana y estoy de vuelta esa misma noche y otras veces se alarga toda la semana; pero no tienes que preocuparte, en cuanto lleguemos a casa llamaré a Andria.

El perro levantó las orejas al oír el nombre de la chica. Keller había visto hacía tiempo algunas clasificaciones de razas de perro según su inteligencia, no estaba seguro de dónde se encontraba el pastor ganadero australiano, pero pensó que debía estar bastante cerca de los primeros puestos. A Nelson no se le escapaba casi nada.

—De todas formas, Andria te sacará a pasear mañana —le dijo Keller—. Podría dejarle una carta con instrucciones junto a la correa, pero ¿para qué arriesgarse? En cuanto volvamos a casa la llamaré al busca.

Como el alojamiento de Andria seguía siendo tan dudoso como su carrera, el único número que Keller tenía para localizarla era el busca que llevaba cuando hacía las rondas de paseo. Llamó en cuanto llegó a casa y marcó su número, quince minutos más tarde la chica le devolvió la llamada.

—Hola —dijo—. ¿Cómo está mi pastor ganadero australiano favorito?

—Está bien —respondió Keller—, pero va a necesitar compañía, tengo que salir de la ciudad mañana por la mañana.

—¿Sabría por casualidad por cuánto tiempo?

—No sabría decirte, puede que un día o puede que una semana. ¿Es un problema?

La chica se apresuró a asegurarle de que no había ninguno.

—De hecho —le dijo—, es el momento perfecto. He estado quedándome en casa de unos amigos, pero no funciona, les dije que me iría mañana y me preguntaba a dónde iría después. ¿No es increíble la forma en que siempre se nos muestra lo siguiente que debemos hacer?

—Increíble —coincidió Keller.

—Pero siempre y cuando esté de acuerdo en que me quede mientras está fuera. Ya lo he hecho antes, pero puede que prefiera que no me quede esta vez.

—No, por mí está bien —afirmó Keller—. Significa más compañía para Nelson, ¿para qué iba a objetar? No eres desordenada y mantienes limpio el apartamento.

—Estoy entrenada, sí, al igual que Nelson. —Andria se rio, entonces paró y prosiguió—. Se lo agradezco mucho, señor Keller. Los amigos con los que me he estado quedando no se llevan demasiado bien y estoy en el medio; ella se ha convertido en una bestia celosa y él piensa que quizás tenga que darle motivos para estarlo, por lo que anoche me fui a darle un paseo a un perro salchicha de pelo largo porque no quería estar en medio. Será un placer salir de ahí mañana por la mañana.

—Escucha —dijo Keller impulsivamente—. ¿Por qué esperar? Vente esta noche.

—Pero no se marcha hasta mañana.

—¿Y qué? Hoy llegaré tarde a casa y mañana salgo a primera hora, no nos estorbaremos y así te irás de casa de tus amigos mucho antes.

—¡Genial! —respondió— eso es genial.

Tras colgar el teléfono Keller fue a la cocina y se preparó un café. Se preguntó por qué le habría hecho esa oferta, sin duda alguna no era un comportamiento típico de él. ¿Qué le importaba a él si tenía que pasarse una noche más aguantando las malas caras de la mujer y las manos largas del marido? Hasta Keller había improvisado para justificar que aceptara su oferta al inventarse que llegaría tarde a casa y que tenía un vuelo a primera hora, aunque ni lo había reservado todavía ni tenía planes para esa tarde.

Era hora de hacerlo.

Reservó el vuelo con tan solo una llamada y hacer planes para la tarde fue casi igual de fácil. Keller se estaba arreglando cuando llegó Andria, llevaba un peto a rayas y una mochila de color verde oscuro. Nelson armó un alboroto a su alrededor y Andria soltó la mochila y se arrodilló para corresponderle.

—Bueno —dijo Keller—. Puede que estés durmiendo cuando vuelva a casa y que me haya ido antes de que te despiertes, por lo que será mejor despedirnos ahora, ya conoces la rutina de Nelson y también sabes dónde está todo.

—Se lo agradezco mucho —dijo Andria.

Keller fue en taxi al restaurante en el que había quedado con una mujer que se llamaba Yvonne, con la que había tenido tres o cuatro citas desde que se conocieron en el curso «Descifrando los misterios de la cocina báltica» que ofrecía la empresa Learning Annex. Ambos decidieron que el verdadero misterio era quién había sido el insensato que la había llamado cocina. Desde entonces la había llevado a varios restaurantes, pero ninguno de ellos de cocina báltica. La elección de esa noche era un italiano y se pasaron gran parte del tiempo diciéndose lo bien que estaban en ese restaurante en comparación con uno de comida letona.

Después de cenar se fueron al cine y después del cine se fueron en taxi al apartamento de Yvonne, a unas dieciocho manzanas al norte del apartamento de Keller. Cuando Yvonne introdujo la llave en la cerradura se giró hacia Keller, habían llegado al momento del beso de buenas noches y Keller vio que Yvonne estaba lista para que la besara, pero al mismo tiempo notó que en el fondo no quería y tampoco él. Los dos habían tomado comida con ajo, por lo que no se trataba de una cuestión de ofender ni de sentirse ofendido, no estaba seguro de lo que se trataba, pero decidió respetarlo.

—Bueno —dijo—. Buenas noches, Yvonne.

Por un momento pareció sorprendida al no recibir un beso, pero se sobrepuso rápidamente.

—Buenas noches —respondió, tomándole la mano y estrechándosela como amigos—. Buenas noches, John.

Buenas noches para siempre, pensó mientras caminaba hacia el centro por la Segunda avenida. No la volvería a llamar ni tampoco esperaría que ella lo hiciera, todo lo que tenían en común era un desprecio por la comida del norte de Europa y no era una gran base para una relación, no había química. Ella era atractiva, pero no había conexión entre ellos, no había chispa.

En realidad eso ocurría a menudo.

A medio camino de casa se paró en un bar de la Primera avenida. Había bebido un poco de vino en la cena, pues quería tener la cabeza despejada por la mañana, por lo que no se quedó hasta tarde; se tomó solo una cerveza, escuchó la música de la gramola y se quedó mirando su reflejo en el espejo que había detrás de la barra.

Estás hecho un solitario hijo de perra, le dijo a su reflejo.

Cuando empezaba a tener pensamientos de ese tipo era hora de irse a casa. Sin embargo, no quería llegar a casa hasta que Andria se hubiera acostado, ¿quién sabía a qué hora solía meterse en la cama? Se quedó donde estaba y le dio sorbos a la cerveza. Volvió a parar de camino a casa para tomarse un café.

Era de noche cuando llegó al apartamento. Andria estaba en el sofá, dormida o fingiendo estarlo. Nelson, hecho un ovillo a sus pies, se levantó, se sacudió y se acercó trotando silenciosamente hasta Keller, que se metió en la habitación con Nelson tras él. Cuando Keller cerró la puerta el perro emitió un sonido gutural profundo y nada usual, Keller no sabía lo que significaba, pero supuso que tenía que ver con el hecho de haber cerrado la puerta y que Andria estuviera al otro lado.

Se metió en la cama y el perro permaneció ante la puerta cerrada como si estuviera esperando a que la abriera.

—Chico, ven —dijo Keller, y el perro se subió a la cama de un salto, dio sus tres vueltas rituales en círculo y se tumbó en su hueco habitual. A Keller le parecía como si no estuviese convencido, pero el perro se quedó dormido enseguida y, al final, también Keller.

Cuando se despertó el perro no estaba, ni tampoco Andria ni la correa. Keller se afeitó, se vistió y se marchó antes de que volvieran. Tomó un taxi hasta La Guardia y llegó allí con mucha antelación antes de la salida del vuelo a San Luis. Alquiló un Ford Tempo en la oficina de Hertz y permitió que la chica le trazara en el mapa la ruta hasta el hotel Sheraton.

—Hay que girar a la derecha justo después del centro comercial —añadió para ayudar. Keller tomó la salida del centro comercial y encontró un sitio para aparcar, fijándose donde lo había dejado para poder encontrarlo después. Una vez, hacía dos años, había aparcado un coche de alquiler en un centro comercial en la zona residencial de las afueras de Detroit sin prestar atención al lugar en que había aparcado o a lo que había alrededor, lo más seguro es que todavía siguiera allí.

Caminó por el centro comercial buscando una tienda de artículos deportivos que tuviera cuchillos de caza, lo más probable es que hubiera una, pues había de todo, incluso varias joyerías para atraer a cualquiera que no se hubiera saciado con la zirconita que anunciaban en televisión. No obstante, se encontró primero con una tienda Hoffritz y los cuchillos de cocina le llamaron la atención; eligió un cuchillo de deshuesar que tenía una hoja de casi 23 cm.

Podría haber traído uno de sus cuchillos, pero tendría que haber facturado una maleta y nunca lo hacía si lo podía evitar. Era bastante fácil comprar lo que se necesitaba en el lugar. Lo más difícil fue convencer al dependiente de que no quería el resto del juego de cuchillos e ignorar al vendedor que le aseguraba que no sería necesario afilar el cuchillo durante años. Solo lo iba a usar una vez, por Dios.

Encontró el Ford, el Sheraton, un lugar para aparcar y dejó la bolsa de viaje en el maletero. Habría estado bien que el cuchillo hubiera venido con una funda, pero los cuchillos de cocina no suelen llevar funda, por lo que tuvo que improvisar y se llevó uno de los sobres de cartón de un buzón de correos de Federal Express que había en la entrada del centro comercial. Entró en el vestíbulo del hotel con el sobre bajo el brazo y el cuchillo metido dentro. Lo que le dio una idea.

Comprobó el trozo de papel en su cartera. «San Luis, Sheraton, habitación 314».

—El hombre trabaja para un sindicato —le había dicho el viejo de White Plains—. Algunas personas tienen miedo de que cuente lo que sabe.

Hacía poco que en un proyecto financiado para la rehabilitación de drogadictos en el Bronx algunas personas habían tenido miedo de que la contable pudiera soltar todo lo que sabía, por lo que le pagaron a un par de adolescentes ciento cincuenta dólares para matarla. Los chiquillos la buscaron al salir de la oficina, la siguieron por la calle y, tras pasar la segunda manzana, el adolescente de dieciséis años le disparó en la cabeza. A las veinticuatro horas estaban detenidos y dos días más tarde también el genio que los había contratado.

Keller supuso que uno tiene por lo que paga.

Se dirigió a un teléfono del hotel y marcó el 314. Sonó bastante como para convencerse de que la habitación estaba vacía, pero entonces un hombre contestó:

—¿Diga?

—FedEx —respondió Keller.

—¿Cómo?

—Federal Express. Tengo un paquete para usted.

—Eso es imposible —contestó el hombre.

—Habitación 314, ¿verdad? Subiré enseguida.

El hombre se quejó de que no esperaba nada, pero Keller le colgó a mitad de la frase y subió en el ascensor al tercer piso. El pasillo estaba vacío, encontró la habitación 314 y golpeó la puerta enérgicamente.

—FedEx —dijo en voz alta—. Un paquete para usted.

Se oyeron algunos sonidos ahogados al otro lado de la puerta seguidos de un silencio. Estaba a punto de llamar a la puerta otra vez cuando el hombre preguntó:

—¿Qué coño es esto?

—Un paquete para usted —respondió—. Federal Express.

—Imposible —dijo el hombre—. Debe haberse equivocado de habitación.

—Habitación 314 es lo que pone en el paquete y en la puerta.

—Bueno, debe haber un error. Nadie sabe que estoy aquí. —Eso es lo que crees, pensó Keller—. ¿A quién está dirigido?

¿A quién iba a ser?

—Es ilegible.

—¿Quién lo manda pues?

—También es ilegible —dijo Keller—. La línea entera está borrosa, tanto el nombre del remitente como el del destinatario, pero pone habitación 314 en el Sheraton, por lo que tiene que ser para usted, ¿no?

—Eso es ridículo —insistió el hombre—. No es para mí y punto.

—Bueno, supongo que lo firmará —sugirió Keller—, y que le echará un vistazo a lo que hay dentro y si de verdad no es para usted puede dejarlo luego en el mostrador o llamarnos y lo recogeremos.

—Déjelo en la puerta.

—No puedo —respondió Keller—. Requiere firma.

—Entonces lléveselo porque no lo quiero.

—¿Quiere rechazarlo?

—Muy bien —dijo el hombre—. Aprende rápido. Sí, por Dios, quiero rechazarlo.

—De acuerdo —añadió Keller—. Pero sigo necesitando una firma. Solo tiene que marcar la casilla donde indica «Rechazado» y firmar en la «X».

—Cielo santo —exclamó el hombre—, ¿es la única forma en la que me voy a deshacer de usted?

Quitó la cadena, giró el pomo y abrió la puerta una rendija.

—Déjeme que le indique dónde debe firmar —dijo Keller mostrando el sobre y la puerta se abrió un poco más dejando ver a un hombre alto, gordo, que se estaba quedando calvo y que estaba desnudo salvo por la toalla de hotel que rodeaba su cintura. Extendió la mano hacia el sobre y Keller empujó hacia la habitación con el cuchillo de deshuesar en la mano y le clavó la hoja por debajo de las costillas inferiores girándola hacia el corazón.

El hombre se cayó hacia atrás y quedó despatarrado en la moqueta a los pies de la cama king size sin hacer. Keller se dio cuenta de que la habitación estaba hecha un desastre, había una botella de güisqui escocés abierta encima de una cómoda y una bebida sin terminar en cada una de las mesitas de noche. Había ropa tirada por todos lados, ropa de él y ropa de ella…

¿Ropa de ella?

Los ojos de Keller se dirigieron a la puerta cerrada del cuarto de baño. Dios mío, pensó, era hora de largarse de allí, recoger el cuchillo, el sobre de FedEx y…

Se abrió la puerta del cuarto de baño.

—¿Harry? —preguntó—. ¿Qué narices es…?

Y vio a Keller, lo miró directamente, vio su cara.

En cualquier momento chillaría.

—Es su corazón —gritó Keller—. Venga aquí, ayúdeme.

Ella no entendía lo que pasaba, pero Harry estaba en el suelo y había un tipo atractivo de traje que se dirigía hacia ella diciéndole cosas sobre reanimación cardiopulmonar y llamar a una ambulancia, hablando de manera tranquilizadora y en un tono bajo. Seguía sin entenderlo, pero no chilló y Keller estuvo enseguida lo bastante cerca para hacerse con ella.

No era parte del trato, pero estaba ahí y no se podía haber quedado en el cuarto de baño, al que pertenecía, no, ella no, zorra estúpida, tenía que salir y abrir la puerta y, además, había visto su cara, y eso era todo.

El cuchillo de deshuesar, limpio de sangre y sin huellas, fue a parar a una alcantarilla a más de un par de kilómetros de distancia del hotel. El sobre de FedEx, roto dos veces por la mitad, acabó en una papelera en el aeropuerto. El Tempo volvió a la oficina de Hertz y Keller, que pagó en efectivo, voló con American Airlines hasta Chicago. Comió tarde, pero fue una comilona buena y de calidad en un restaurante en el aeropuerto de O’Hare. Después compró un billete con la compañía United Airlines que lo dejaría en La Guardia bastante después de que el tráfico de la hora punta disminuyese. Mató el tiempo en una sala de cócteles desde la que se podía ver por la ventana cómo despegaban y aterrizaban los aviones. Keller se entretuvo con eso durante un tiempo dándole sorbos a una cerveza rubia australiana, tras lo que centró su atención en el televisor, donde Oprah Winfrey estaba hablando con seis enanos. El volumen estaba tan bajo que era inaudible, lo que con toda probabilidad era algo bueno, de cuando en cuando la cámara enfocaba al público, entre el cual parecía haber un número desproporcionado de gente pequeña. Keller miró fascinado y se negó a hacer cualquier chiste de Blancanieves, ni siquiera para sí. Se preguntó si era un error volver a Nueva York el mismo día. ¿Qué pensaría Andria?

Bueno, le había dicho que sus negocios no tenían por qué llevarle mucho tiempo. Además, ¿qué más daba lo que ella pensara?

Se tomó otra cerveza rubia australiana y miró cómo despegaban más aviones. En el avión se bebió un café y se comió los dos paquetitos de cacahuetes. De vuelta en La Guardia se paró en el primer teléfono y llamó a White Plains.

—¡Qué rapidez! —exclamó Dot.

—Era pan comido —le contestó Keller.

Se subió a un taxi y le dijo al conductor que fuera por el puente de la calle 59 y le indicó cómo encontrarlo. En el apartamento llamó al timbre un par de veces antes de abrir con llave. Nelson y Andria estaban fuera, quizás llevaran fuera todo el día, pensó; quizás él había ido a San Luis y había matado a dos personas mientras que la chica y su perro se habían dedicado a dar un único paseo sin fin.

Se preparó un sándwich y encendió la televisión. Estuvo zapeando y se detuvo ante una oferta de coleccionables de deportes de uno de los canales de teletienda: pelotas, bates, cascos, gorras, camisas, todo firmado por atletas y con certificados de autenticidad, que también se podían enmarcar. Eran las zirconitas de los hombres, pensó.

—Cuando escuchas la expresión «de primera» —decía la presentadora— ¿en qué piensas? Te diré en lo que pienso yo, pienso en Mickey Mantle.

Keller no estaba seguro de lo que pensaba cuando oía las palabras «de primera», pero estaba totalmente seguro de que no era en Mickey Mantle. Estaba dándole vueltas a eso cuando Nelson llegó saltando por la habitación con Andria tras él.

—Cuando he oído la tele —dijo la chica— lo primero que he pensado es que debí haberla dejado encendida, pero nunca la enciendo, por lo que ¿cómo podía haberlo hecho? Entonces pensé que quizás fuera un robo, pero ¿por qué iba a encender un ladrón la televisión? Los ladrones no la ven, la roban.

—Tendría que haber llamado desde el aeropuerto —dijo Keller—. No se me pasó por la cabeza.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Cancelaron el vuelo?

—No, hice el viaje —respondió—. Pero fue un negocio rápido.

—¡Vaya! —exclamó la chica—. Bueno, Nelson y yo lo hemos pasado genial, como siempre. Da gusto sacarlo a pasear.

—Se porta bien —concedió Keller.

—No es solo eso. Es animado.

—Te entiendo.

—Se siente tan bien con todo —añadió Andria—, que te sientes bien estando con él. Además muestra interés de verdad. Me lo llevo cuando voy a regar las plantas y dar de comer a los peces en ese apartamento de Park Avenue, los que viven allí están en Cerdeña. ¿Ha estado allí alguna vez?

—No.

—Tampoco yo, pero me gustaría ir. ¿A usted no?

—Nunca he pensado en eso.

—De todas formas, debía haber visto a Nelson mirar el acuario, observaba cómo los peces nadaban de un lado a otro. Si alguna vez quiere uno, le ayudaría con la instalación, pero le recomendaría que solo usara agua fresca, mantener tanques de agua salada da mucho trabajo.

—Lo recordaré.

La chica se agachó para acariciar al perro e inmediatamente después se irguió y dijo:

—¿Puedo preguntarle algo? ¿Le parece bien si me quedo esta noche?

—Claro. Me imaginaba que lo harías.

—Bueno, no estaba segura y es un poco tarde para buscar otra cosa, pero pensé que quizás quisiera estar solo tras su viaje y…

—No he estado tanto tiempo fuera.

—¿Está seguro?

—Segurísimo.

Vieron juntos la televisión, Andria preparó chocolate y se tomaron una taza. Cuando el programa terminó Keller llevó a Nelson a dar un paseo tardío.

—¿De verdad quieres una pecera? —le preguntó al perro—. Si yo puedo tener una televisión, supongo que tú podrías tener una pecera, pero ¿seguirías mirándola después de una semana? ¿O te aburrirías?

Ese era el quid de la cuestión con los perros, pensó, que no se aburrían igual que la gente.

Tras dar la vuelta a un par de manzanas le contó a Nelson lo que había ocurrido en San Luis.

—No habían dicho nada de una mujer —dijo—. Me apuesto a que no se había registrado, no creo que fuera su mujer, así que supongo que oficialmente no estaba allí, por eso la había mandado al cuarto de baño antes de abrir la puerta y por lo que no quería abrir la puerta en primer lugar. Si se hubiera quedado en el cuarto de baño un minuto más…

Pero imagina que lo hubiera hecho, habría chillado a todo pulmón antes de que Keller saliera del hotel y habría podido dar cierta cantidad de información a la policía, para empezar, la de cómo el asesino había tenido acceso a la habitación.

Decidió que ocurrió lo mejor que tenía que ocurrir, pero seguía molesto: no le habían dicho nada en absoluto de una mujer.

Solo había un cuarto de baño. Andria lo usó primero. Keller oyó el agua de la ducha y después nada, hasta que salió llevando un pijama ancho de franela rosa que la cubría desde el cuello hasta los tobillos. Keller se dio cuenta de que tenía las uñas de los pies pintadas, cada una de un color diferente. Keller se duchó y se puso un albornoz. Andria estaba en el sofá leyendo una revista. Se dieron las buenas noches y chasqueó la lengua para llamar a Nelson, que le siguió a la habitación. Cuando cerró la puerta el perro emitió de nuevo aquel sonido.

Se quitó el albornoz, se metió en la cama y dio unas palmaditas en la cama, pero Nelson se quedó donde estaba, ante la puerta, y repitió ese sonido gutural, siendo más persistente en esta ocasión.

—¿Quieres salir?

Nelson movió el rabo, lo que Keller interpretó como un sí. Abrió la puerta y el perro fue a la otra habitación. Keller cerró la habitación y volvió a la cama tratando de decidir si estaba celoso. Se le pasó por la cabeza que puede que no solo estuviera celoso de la chica porque Nelson quisiera estar con ella y no con él, sino también del perro porque iba a dormir con Andria y él no.

Los deditos de los pies eran rositas y cada uña estaba pintada de un color diferente…

Todavía lo estaba pensando cuando se abrió la puerta y el perro entró trotando.

—Quiere estar con usted —dijo Andria, que cerró la puerta antes de que Keller pudiese articular una respuesta.

¿Pero quería? No parecía que el animal supiese lo que quería, saltó a la cama de Keller, dio una vuelta y después otra y entonces se bajó al suelo de un salto y se dirigió hacia la puerta. Volvió a hacer ese ruido, pero esta vez sonaba lastimero.

Keller se levantó y abrió la puerta. Nelson se colocó en el marco de la puerta entre las dos habitaciones. Keller se inclinó hacia el marco y dijo:

—Creo que le molesta que la puerta esté cerrada. ¿La dejo abierta?

—Claro.

Dejó la puerta entreabierta y volvió a la cama. Nelson aprovechó la oportunidad y se fue al salón, unos minutos después estaba de vuelta en la habitación y segundos más tarde se marchaba otra vez al salón. Keller se preguntó por qué el perro se estaba comportando como un padre en la sala de espera del ala de maternidad. ¿De qué iban esas idas y venidas?

Keller cerró los ojos, sintiéndose tan lejos de quedarse dormido como de Cerdeña. Se preguntó por qué querría Andria ir allí. ¿Será por la carne de cerdo? Entonces se pararía en Córcega por un corsé, en Elba por los macarrones, en Malta por los halcones y en Creta por los cretinos y…

Estaba empezando a desvariar cuando el perro volvió.

—Nelson —dijo Keller— ¿qué narices te pasa? ¿Eh? —Estiró el brazo hacia abajo y le rascó detrás de la oreja—. Eres un buen chico —añadió—. Vaya que sí, un buen chico, pero estás loco.

Llamaron a la puerta.

Se sentó en la cama, era Andria, ¿quién sino?, la puerta estaba abierta, había llamado para atraer su atención.

—No se decide con quién quiere estar —afirmó la chica—. Quizás deba recoger mis cosas y marcharme.

—No —respondió Keller. No quería que se marchara—. No, no te vayas.

—Entonces quizás debería quedarme.

Entró en la habitación, había encendido una lámpara en el salón antes de entrar, pero la iluminación que había no dejaba ver mucho, la cosa esa de franela rosa era opaca y Keller no podía ver nada de su cuerpo. De un tirón se sacó el atuendo por la cabeza, lo arrojó a un lado y ahora Keller sí podía ver todo su cuerpo.

—Tengo el presentimiento de que esto es un error —dijo Andria—, pero no me importa. Me da igual. ¿Sabes a lo que me refiero?

—Sé exactamente a lo que te refieres —confirmó Keller.

Más tarde Keller dijo:

—Supongo que pensarás que me he compinchado con el perro. Ojalá pudiera llevarme yo solo el mérito, pero te prometo que fue su idea. Era como el burro en el problema de lógica, incapaz de decidir entre dos pacas de heno. Me pregunto a dónde ha ido.

Andria no dijo nada, Keller la miró de cerca y vio que estaba llorando. Por Dios, ¿había dicho algo para disgustarla?

Le preguntó:

—Andria, ¿pasa algo?

Andria se sentó y se cruzó de brazos.

—Tan solo estoy asustada —respondió.

—¿De qué?

—De ti.

—¿De mí?

—Solo dime que no me vas a hacer daño —pidió la chica—. ¿Sí?

—¿Por qué te iba a hacer daño?

—No lo sé.

—Bueno, ¿por qué dices algo así?

—Ay, madre —respondió. Se llevó una mano a la boca y se mordió un nudillo. No llevaba pintadas las uñas de las manos, solo las de los pies. Interesante—. Cuando tengo una relación tengo que ser totalmente sincera.

—¿Cómo?

—No ese tipo de relación, quiero decir que nos hemos acostado solo una vez, pero sentí que hemos conectado, ¿no crees?

Keller se preguntaba a dónde quería llegar.

—Así que tengo que ser sincera. Verás, sé a lo que te dedicas.

—¿Sabes a lo que me dedico?

—En esos viajes.

Era ridículo. ¿Cómo podría saber algo?

—Cuéntamelo —la invitó.

—Me da miedo decirlo —Dios, puede que lo supiera.

—No temas —le aseguró Keller—, no tienes nada que temer.

—Tú…

—Sigue.

—Eres un asesino.

¡Uy!

Keller le preguntó:

—¿Qué te hace pensar eso?

—No lo pienso —respondió Andria— de alguna manera lo sé, pero no sé cómo lo sé. Imagino que lo supe el día en que te conocí. Tenía que ver con tu energía, supongo. Es algo intangible, pero está ahí.

—Ah.

—Presiento cosas sobre la gente. Por favor, no me hagas daño.

—Nunca te haría daño, Andria.

—Sé que lo dices de verdad —replicó la chica—. Espero que así sea.

Keller se paró a pensar un momento.

—Si piensas eso de mí —dijo— o lo sabes, como prefieras, y si tenías miedo de que pudiera… hacerte daño…

—¿Por qué vine a la habitación?

—Sí, ¿por qué lo hiciste?

Andria lo miró a los ojos.

—No lo pude evitar —respondió.

Keller tuvo esa sensación en el pecho, como si hubiera tenido un plomo presionándole el corazón y se lo hubiera quitado de encima. La agarró y la tumbó.

En el suelo, al lado de la cama, Nelson dormía como un lirón.

Por la mañana sacaron juntos a Nelson a dar un paseo. Keller compró el periódico y un cuarto de leche. De vuelta en el apartamento preparó café mientras Andria servía el desayuno en la mesa. Keller dijo:

—Mira, no se me dan bien estas cosas, pero hay algo que tengo que decir. Lo primero es que no tienes nada que temer. Mi trabajo es una cosa y mi vida, otra. No tengo ninguna razón para hacerte daño e incluso si la tuviera, no lo haría.

—Lo sé.

—¿Ah, sí?

—Anoche estaba asustada. Ahora no.

—Ah —dijo Keller—. Bueno, la otra cosa que quiero decir es que sé que no tienes un sitio en el que quedarte ahora mismo y por mí puedes quedarte aquí el tiempo que quieras. De hecho, me gustaría que te quedases, incluso puedes dormir en el sofá si quieres, si Nelson te deja, aunque no creo que lo haga.

Andria estaba pensando qué responder cuando sonó el teléfono, Keller hizo una mueca y contestó.

Era Dot.

—Jovencito —dijo con la voz temblorosa de una anciana— creo que deberías llamar a tu adorable y vieja tía Dorothy.

—Acabo de hacerlo —le recordó—. Solo porque haya sido rápido y fácil no significa que no necesite un poco de tiempo entre trabajos.

—Keller —le dijo con su voz—, súbete al siguiente tren, ¿vale? Es urgente.

—¿Urgente?

—Hay un problema.

—¿Qué quieres decir?

—¿Recuerdas que dijiste algo sobre que era pan comido?

—¿Y?

—Pues que te comiste el pan equivocado —dijo Dot—. ¿Lo pillas?

No había nadie esperándolo en la estación de White Plains, por lo que fue en taxi a la gran casa victoriana de Taunton Place. Dot estaba esperando en el porche.

—De acuerdo —dijo Dot—. Informa.

—¿A ti?

—Y después a él, así es como lo quiere.

Keller se encogió de hombros e informó: dónde había ido y lo que había hecho. Solo necesitó unas pocas frases, cuando terminó hizo una pausa, tras la que dijo:

—La mujer no debía estar ahí.

—Ni tampoco el hombre.

—¿Cómo?

—Mataste a la gente equivocada —respondió Dot—. Keller, espera aquí, ¿vale? Tengo que pasarle esta información a Su Eminencia. Si quieres café, hay una cafetera con café recién hecho en la cocina. Bueno, más o menos recién hecho.

Keller se quedó en el porche, había un columpio pasado de moda, se sentó en él y se impulsó de un lado a otro, pero parecía demasiado frívolo dadas las circunstancias. Se cambió a una silla, pero estaba demasiado inquieto para permanecer en ella. Estaba de pie cuando Dot regresó.

—Dijiste habitación 314.

—Y esa es la habitación a la que fui —respondió Keller—. Esa es la habitación a la que llamé desde abajo y ese es el número que había en la puerta. Habitación 314 en el Sheraton.

—Habitación equivocada.

—Lo anoté —replicó—. Él me dio el número y lo apunté.

—¿No habrás guardado esa nota, verdad?

—Claro, por supuesto —contestó Keller—. Conservo todo y lo tengo en la mesa de café, junto con el cuchillo de deshuesar y el reloj de la joyería Vic’s y la cartera. Pues claro que no, no guardé la nota.

—Por supuesto que no, pero no habría estado de más que hubieras hecho una excepción en esta ocasión en particular. La, eh, supuesta víctima estaba en la habitación 502.

Keller frunció el ceño.

—Ni siquiera estaba cerca. ¿Qué hizo? ¿Cambiar de habitación? Si me hubieran dado un nombre o una foto, ya sabes…

—Lo sé. No cambió de habitación.

—Dot, no puedo creer que yo escribiera mal el número.

—Ni yo tampoco, Keller.

—Si me hubiera equivocado en una cifra o invertido el orden, bueno, quizás pudiera creérmelo, pero cambiar un 502 por un 314…

—¿Sabes lo que significa 314, Keller? —no lo sabía—. Es el prefijo telefónico de San Luis.

—¿El prefijo telefónico?

—Sí, el prefijo para llamar.

—No lo entiendo.

Dot suspiró.

—Ha tenido muchas cosas en la cabeza últimamente —dijo Dot—. Ha tenido mucho estrés. Así que, entre tú y yo —¡por Dios! ¿A quién se lo iba a contar?—, debió haber mirado el trozo de papel equivocado y acabó dándote el prefijo telefónico en vez del número de habitación.

—Lo vi cansado, hasta se lo dije.

—Y yo te dije que la vida cansa a la gente, si lo recuerdo correctamente. Ambos teníamos razón. Mientras tanto tienes que ir a Tulsa.

—¿Tulsa?

—Ahí es donde vive el objetivo y parece que está cancelando el resto de reuniones y se marcha a casa esta tarde. No sé si se trata de una casualidad o si el negocio de dos plantas más abajo lo ha espantado. El cliente no quería matarlo en Tulsa, pero ahora no hay elección.

—Hice el trabajo —añadió Keller— y ahora tengo que hacerlo otra vez. Cuando ella salió del cuarto de baño se convirtió en dos por el precio de uno y ahora en tres por uno.

—No exactamente. Tiene que quedar bien con esto, Keller, así que la idea es que te subas a tu chisme y pises el acelerador y corrijas tu error. Pero cuando todo esto sea historia, habrá una cantidad extra en tu aguinaldo de Navidad.

—¿Navidad?

—Por decirlo de alguna forma. Habrá un bono y no tendrás que esperar a Navidad para recibirlo.

—¿El cliente va a pagar un bono?

—He dicho que tendrás un bono —replicó Dot—. No he dicho que el cliente vaya a pagarlo. Tulsa, alguien te estará esperando en el aeropuerto y te dará una vuelta e indicará el objetivo. ¿Has estado alguna vez en Tulsa?

—Creo que no.

—Te encantará. Querrás mudarte allí.

Ni siquiera quería ir allí. En mitad de las escaleras del porche se giró, retrocedió sobre sus pasos y dijo:

—El hombre y la mujer de la 314. ¿Quiénes eran?

—¿Quién sabe? No eran Gunnar Ruthven, es todo lo que puedo decirte.

—¿Es ese a quien voy a ver en Tulsa?

—Esperemos que sí. Respecto a la pareja de la 314, no sé ningún nombre. Él era un hombre de negocios de la zona, llevaba un negocio de maquinaria de limpieza en seco o algo parecido. No sé nada sobre ella. Estaban casados, pero no entre sí. Por lo que he oído, interrumpiste la función.

—Eso es lo que parecía.

—Se cerró el telón —sentenció Dot—. ¡Vaya mundo! ¿No crees?

—Se llamaba Harry.

—Ves, te dije que no era Gunnar Ruthven. ¿Cuál es el problema, Keller? No vas a mandar flores, ¿verdad?

—Esta vez estaré fuera más tiempo —le dijo a Andria—. Tengo que… ir a un sitio y… encargarme de un asunto.

—Cuidaré de Nelson —dijo la chica—. Y estaremos aquí cuando vuelvas.

Su vuelo salía desde Newark. Preparó una maleta y llamó a una compañía de transporte para pedir un coche que lo llevara al aeropuerto.

Keller le preguntó:

—¿Te molesta?

—¿Lo que haces? Me molestaría si yo lo hiciera, no podría hacerlo, pero eso no viene al caso. Y si me molesta que lo hagas, no lo creo, me refiero, es a lo que te dedicas.

—¿Pero piensas que está mal?

Reflexionó.

—No creo que esté mal para ti —respondió—. Creo que es tu karma.

—¿Te refieres al destino o algo así?

—Más o menos, es lo que tienes que hacer para aprender la lección que debes aprender en esta vida, no estamos aquí solo una vez, sabes, vivimos varias vidas.

—Crees en eso, ¿verdad?

—Es más cuestión de conocimiento que de creencia.

—Ah —el karma, pensó Keller—. ¿Y qué es de las personas a las que voy a ver? ¿Es su karma?

—¿No tiene sentido para ti?

—No lo sé —dijo—. Tendré que pensar sobre ello.

Tuvo mucho tiempo para pensar sobre el karma, estuvo en Tulsa cinco días antes de tener la oportunidad de cerrar el caso de Gunnar Ruthven. Un joven de ojos tristes que se llamaba Joel le esperaba en el aeropuerto y le dio una vuelta por la ciudad para enseñarle la zona de las afueras en la que estaba la casa de Ruthven y el edificio de la oficina en el centro. Ruthven vivía en una casa de dos pisos al estilo Tudor que se asentaba en un cuarto de hectárea de tierra y tenía un despacho en el edificio del Banco Great Southwestern a una manzana del juzgado. Más tarde Joel lo llevó en coche hasta el All-American Inn, uno de los dos pares de docenas de moteles apilados a lo largo de un kilómetro y medio en línea recta desde el aeropuerto.

—Se llama así —dijo Joel— para que se supiera que los dueños no eran indios. Y no me refiero a los indios americanos, sino a los indios de la India, que eran dueños de la mayoría de los moteles, por lo que los dueños le cambiaron el nombre al de All-American e incluso pusieron una valla publicitaria gigantesca anunciando que los dueños del lugar y los que lo dirigían eran cien por cien estadounidenses.

—¿Alguien les obligó a quitar ese cartel?

Joel negó con la cabeza.

—Al cabo de un año —añadió— lo vendieron y los nuevos dueños lo quitaron.

—¿No les gustaban lo que implicaba?

—En lo más mínimo, verás, eran indios. El lugar es decente, no tienes que pasar por la recepción, ya estás registrado y se ha pagado una semana por adelantado. Imaginé que te gustaría eso. Aquí tienes la llave de la habitación y aquí tienes el juego de llaves del coche, son de aquel Toyota de allí, el tercero empezando por el final. Los papeles están en la guantera, junto con una pequeña automática del veintidós. Si prefieres algo más pesado solo tienes que decirlo.

Keller le aseguró que con eso valdría.

—¿Por qué no te asientas —sugirió Joel— y comes algo si tienes hambre? El bar Sizzler, que está cruzando la calle a la izquierda, no está mal. Te recogeré, digamos, en dos horas y podremos echar una ojeada al tipo al que has venido a ver.

Joel lo recogió a la hora acordada, condujeron al centro y aparcaron en un sitio que tenía parquímetro. Se sentaron en el vestíbulo del edificio del despacho de Ruthven y a los veinte minutos Joel dijo:

—El que está saliendo del ascensor. Traje de cuadros escoceses, gafas con montura de carey, lleva un maletín de aluminio que parece de la era espacial, yo habría elegido uno de piel auténtica.

Keller lo observó bien: Ruthven era alto y esbelto, de nariz afilada y mentón puntiagudo. Y preguntó:

—¿Estás seguro de que se trata de él?

—Mierda, claro que sí. ¿Por qué?

—Tan solo me aseguro.

Joel lo acercó de nuevo al All-American y le entregó un mapa de Tulsa con diferentes lugares marcados: el All-American Inn, la casa y el despacho de Ruthven y un restaurante en dirección sur que a Joel le parecía excelente. Además le dio a Keller un trozo de papel con un número de teléfono.

—Para lo que quieras —dijo—. Si quieres una chica, jugar a las cartas, ver una pelea de gallos, llama a ese número y me encargaré. ¿Has estado alguna vez en una pelea de gallos?

—Nunca.

—¿Quieres?

Keller se lo pensó.

—No creo —respondió.

—Bueno, si cambias de opinión, dímelo. O cualquier otra cosa que quieras. —Joel dudó—. Tengo que decir que te respeto mucho —afirmó apartando sus ojos de los de Keller según lo decía—. No creo que pudiera hacer lo que haces, no tengo las agallas necesarias.

Keller se fue a la habitación y se estiró en la cama. Agallas, pensó. ¿Qué tenían que ver las agallas con esto?

Pensó en Ruthven saliendo del ascensor, largo y delgado, y se dio cuenta de por qué le había molestado el aspecto físico del hombre, no era lo que Keller esperaba: no se parecía en nada al Harry de la 314.

¿Sabía Ruthven que era un objetivo? Keller concluyó que sí mientras conducía el Toyota y vigilaba al hombre, había cierta cautela en él. La manera de manejar ese asunto, pensó Keller, le permitiría superarlo. Un par de días de paz y tranquilidad y Ruthven volvería a su forma de pensar habitual. Concluyó que Harry y su novia fueron asesinados por un marido celoso, que debía relajarse un poco y arriesgarse, así podría hacer su trabajo y volver a casa. La pistola estaba bien. Al tercer día por la tarde condujo hacia el campo, introdujo en la pistola un cargador lleno y lo vació contra una señal de travesía de ganado. Ninguno de esos disparos dio en el blanco, pero no pensó que fuera culpa de la pistola, estaba casi a 15 metros de distancia, por Dios, y la señal no tenía más de veinte centímetros de ancho. Keller no era especialmente bueno disparando, pero se las había apañado para no tener que serlo. Si caminas detrás de un tipo y le apuntas a quemarropa en el cuello, solo tienes que disparar, no necesitas ser un tirador, todo lo que necesitas es…

¿El qué? ¿Karma? ¿Agallas?

Volvió a cargar la pistola y esta vez se esforzó de verdad, acertó dos veces en el cartel. Es impresionante lo que un hombre puede hacer cuando se concentra y se esfuerza.

La parte dura fue encontrar una forma de pasar el tiempo. Fue al cine, se dio una vuelta por un centro comercial y vio un montón de televisión. Tenía el número de Joel, pero nunca lo llamó, no quería compañía femenina ni tampoco le apetecía jugar a las cartas ni ver una pelea de gallos. Seguía luchando contra el deseo de llamar a Nueva York.

En uno de los canales de teletienda una mujer le dijo a otra con seriedad:

—Hay algo que las dos sabemos: nunca se tienen demasiados pendientes.

Keller no se podía sacar esa frase de la cabeza. ¿De verdad era cierto? Imagina que tuvieras mil pares o diez mil, imagina que tuvieras un millón. ¿No se trataría de excedente?

La mujer de la 314 no llevaba pendientes, pero había un par en la mesita de noche. ¿Cuántos pares más tendría en casa?

Al final se levantó una mañana al amanecer, se duchó, se afeitó, hizo la maleta y limpió las huellas de la habitación del motel. Lo había hecho de forma rutinaria cada vez que dejaba un sitio, de manera que no fuera necesario volver, pero esa mañana presentía que era hora de terminar las cosas. Condujo hasta la casa de Ruthven y aparcó en la esquina junto al bordillo, atravesó por el aparcamiento y por el patio de una casa de la calle lateral, escaló una valla de la marca Cyclone, de esas metálicas de poco más de un metro de altura, y usó una palanca para abrir una ventana y entrar en el garaje de Ruthven. El coche que había dentro del garaje estaba abierto, se metió en el asiento trasero y esperó con paciencia. Al final se abrió la puerta del garaje y cuando eso ocurrió Keller se apretujó hacia abajo para no ser visto. Ruthven abrió la puerta del coche y se puso al volante.

Keller se sentó despacio, Ruthven estaba sujetando con torpeza la llave, le estaba resultando muy difícil meterla en el contacto; pero ¿era de verdad Ruthven?

Por Dios, cálmate. ¿Quién sino iba a ser?

Keller pegó la pistola a su oreja y vació el cargador.

—Son preciosos —dijo Andria—. No tenías que traerme nada.

—Lo sé.

—Pero me alegro de que lo hayas hecho. Me encantan.

—No sabía qué comprarte —dijo Keller—, porque no sé lo que ya tienes, pero imaginé que nunca se tienen demasiados pendientes.

—Totalmente cierto —contestó Andria—, hay muchos hombres que no se dan cuenta de ello.

Keller intentó no sonreír satisfecho.

—Desde que te fuiste —empezó la chica—, he estado pensando sobre lo que dijiste. Eso de que te gustaría que me quedase, pero lo que tengo que saber es si todavía te sientes así o si tan solo era, ya sabes, cómo te sentías aquella mañana.

—Me gustaría que te quedases.

—Bueno, a mí también. Me gusta estar en torno a tu energía, me gusta tu perro, tu apartamento y tú.

—Te he echado de menos —dijo Keller.

—Y yo a ti también, pero me ha gustado estar aquí cuando estabas fuera, vivir en tu apartamento y cuidar de tu perro. Tengo que confesarte algo: he dormido en tu cama.

—Bueno, cielo santo. ¿Dónde ibas a dormir sino?

—En el sofá.

Keller la miró, Andria se puso colorada y él le dijo:

—Mientras que estuve fuera pensaba en tus dedos de los pies.

—¿En mis dedos de los pies?

—Todos de diferentes colores.

—Ah —respondió ella—. Bueno, me costó decidir el color y pensé que cuando Dios no pudo elegir un color creó el arco iris.

—Dedos de los pies del color del arco iris —dijo Keller—. Creo que me llevaré a la boca uno a uno esos deditos de arco iris rosas. ¿Qué te parece?

—Ay —respondió.

Más tarde Keller dijo:

—Imagina que alguien muere por error.

—¿Cómo podría ocurrir?

—Digamos que un prefijo telefónico se convierte en una habitación de hotel por un error humano, informático o por cualquier otra cosa. Los errores ocurren.

—No, en absoluto.

—¿De verdad?

—La gente comete errores —dijo Andria—, pero no existe el error como tal.

—¿Y cómo es eso?

—Puedes cometer un error —afirmó—. Podrías estar levantando una pesa y que saliera por la ventana. Ese sería un caso en el que estarías cometiendo un error.

—De acuerdo.

—Y que alguien que está buscando una dirección en la manzana de al lado se baje de un taxi en esta y le caiga encima la pesa. Esa persona comete un error.

—El último, además.

—En esta vida —concedió Andria—, por lo que los dos habéis cometido un error, pero si ves el trasfondo, no ha habido ningún error. La pesa golpeó a esa persona y murió.

—¿No hay error?

—No hay error porque era lo que tenía que ocurrir.

—Pero y si no fuera lo que tenía que ocurrir…

—Entonces no ocurriría.

—Y si ocurrió era porque tenía que ocurrir.

—Exacto.

—¿El karma?

—El karma.

—Deditos rosas —dijo Keller—, me alegro de que estés aquí.

Keller, el caballero de brillante armadura

Cuando sonó el teléfono Keller estaba terminando el crucigrama del Times. Parecía que iba a ser uno de esos días en los que era capaz de rellenar todos los huecos, lo que ocurría a menudo, pero unas dos veces a la semana fallaba estrepitosamente. Un árbol brasileño de diez letras le cruzaría con un marsupial del viejo continente de no sé cuántas y se quedaría estupefacto. No se le alegraba el día por completar el crucigrama ni tampoco se le estropeaba si no lo hacía, pero era algo de lo que era consciente. Dejó el lápiz y respondió al teléfono. Dot dijo:

—Keller, llevo siglos sin verte.

—Llegaré enseguida —contestó y cortó la comunicación. Dot tenía razón, pensó, llevaba siglos sin verlo y ya iba siendo hora de hacer una visita a White Plains. El viejo hombre no le había dado trabajo en meses y estar sentado sin nada mejor que hacer que unos cuantos crucigramas podían hacer que uno se volviera obsoleto.

Todavía le quedaba bastante dinero. Keller vivía bien: un buen apartamento en la Primera avenida con vistas al puente de Queensboro, ropa buena y restaurantes decentes, pero nadie lo había tomado nunca por un marinero borracho y, de hecho, solía ahorrar dinero guardándolo en cajas de seguridad y abriendo distintas cuentas de ahorros con otros nombres. Si llegara una época de vacas flacas, tendría suficiente trigo en el silo.

De todas formas, tener un seguro de salud con Blue Cross no significaba tener ganas de ponerse enfermo.

—Buen chico —le dijo a Nelson acariciándolo detrás de las orejas—. Espera aquí. Vigila la casa, ¿vale?

Tenía la puerta abierta cuando el teléfono volvió a sonar. ¿Lo dejo sonar? No, mejor respondo.

Era Dot de nuevo.

—Keller —dijo— ¿me has colgado?

—Pensé que habías terminado.

—¿Y por qué pensaste eso? Dije hola, no adiós.

—No dijiste hola, dijiste que no me habías visto en siglos.

—Eso se parece más a un hola que a un adiós. Bueno, déjalo. Lo importante es que te he pillado antes de que salieras de casa.

—A punto —respondió—. Estaba ya en la puerta.

—Habría llamado inmediatamente —añadió—, pero me ha costado encontrar monedas de veinticinco centavos. Si pides cambio de un dólar por aquí, la gente te mira como si tuvieras motivos ocultos.

¿Monedas de veinticinco centavos? ¿Para qué las necesitaba?

—Te diré una cosa —continuó Dot—, hay un pequeño restaurante italiano a cuatro manzanas de tu apartamento que se llama Giuseppe Joe’s. No me preguntes el nombre de la calle.

—Sé dónde está.

—Tienen mesas en una terraza con toldo. Hace un buen día de primavera. ¿Por qué no te llevas al perro de paseo y te dejas caer por Giuseppe Joe’s? A ver si hay alguien que te resulte familiar.

—Así que este es el famoso Nelson —dijo Dot—. Es un diablillo guapo, ¿a que sí? Creo que le caigo bien.

—La única persona que no le cae bien —dijo Keller— es el chico del reparto a domicilio del restaurante chino.

—Quizás sea por el glutamato de sodio.

—Le ladra y Nelson casi nunca ladra, es medio dingo y eso lo convierte en un perro silencioso.

—Nelson, el perro maravilloso. ¿Qué pasa, Nelson? ¿No te gusta el cerdo mu shu? —Dot le dio una palmadita—. Creí que sería más grande, te imaginas a un pastor ganadero australiano y te acuerdas de lo grandes que son los perros que cuidan de las ovejas y como las vacas son más grandes que las ovejas, etc., etc., pero tiene el tamaño perfecto.

Si no la hubiera buscado a propósito, puede que Keller no hubiese reconocido a Dot. Nunca la había visto fuera de la casa del viejo en Taunton Place, donde siempre vestía a lo madre Hubbard o con una bata. Esa tarde lleva un traje entallado y se había hecho algo en el pelo. Keller pensó que parecía una madre de los barrios de las afueras dando una vuelta por la ciudad o de compras.

—Piensa que estoy comprando ropa de verano —respondió como si le estuviera leyendo el pensamiento—. No debería estar aquí en absoluto, Keller.

—¿Y eso?

—He estado haciendo cosas que no debería —respondió—. Ya sabes, demasiado tiempo ociosa. ¿Y tú, Keller? Ha sido un largo período de secano. ¿Qué has hecho con tanto tiempo libre?

Keller se quedó pensativo.

—No mucho —respondió.

—¿Cómo llevas los ingresos?

—Me las apaño.

—Aunque no te importaría algo de trabajo.

—No, claro que no.

—Por eso me colgaste enseguida y te morías por subirte a un tren —dijo bebiendo un poco de té helado y arrugando la nariz—. Dos pavos por esta basura y encima es un preparado. Ya imaginarás por qué no vengo con frecuencia a la ciudad, aunque resulta agradable sentarse en una terraza como esta.

—Muy agradable.

—Tú harás esto todo el rato: sacar al perro de paseo, comprar el periódico, descansar y tomarte un café, mientras se pasan las horas. ¿No es así?

—A veces.

—Eres paciente, Keller, te lo concedo. Estoy tardando un montón en ir al grano y tú te sientas ahí como si no tuvieras nada mejor que hacer, pero en cierta manera de eso se trata, ¿verdad? No tienes nada mejor que hacer ni yo tampoco.

—A veces no hay trabajo —respondió—. Si no entra nada…

—Han entrado cosas.

—¿Ah, sí?

—Yo no estoy aquí, nunca me has visto y nunca hemos tenido esta conversación. ¿Entendido?

—Entendido.

—No sé qué le ocurre, Keller, está pasando por algo y no sé qué es, es como si hubiese perdido el gusto por ello. Han entrado llamadas, gente con trabajos que se te habrían encargado, y les dice que no, que no tiene a nadie disponible por el momento, que llamen a otra persona.

—¿Y dice por qué?

—Claro, siempre hay una razón: que no quiere tratar con eso, que no pagan suficiente, que no suena bien. Que yo sepa ha rechazado tres trabajos desde primeros de año.

—No me digas.

—Y quién sabe todo lo que ha entrado de lo que yo no me he enterado.

—Me pregunto qué le ocurrirá.

—Creo que se le pasará —respondió Dot—. Pero ¿quién sabe cuándo? Así que he hecho una locura.

—¿El qué?

—No te rías, ¿vale?

—No me reiré.

—¿Te suena una revista que se llama Mercenary Times?

—Como Soldier of Fortune —respondió Keller.

—Como esa, pero más casera y temeraria —sacó una copia del bolso y se la entregó a Keller—. Página 47, está señalado, lo vas a ver.

Estaba en los anuncios clasificados, en la sección de «Demandas de empleo», marcado con un círculo en rotulador rojo de Magic. «Se buscan trabajos domésticos», leyó. «Liquidaciones como especialidad. Escriba a Residuo Tóxico, apartado postal 1149, Yonkers, Nueva York».

Entonces dijo:

—¿«Residuo tóxico»?

—Puede que sea un error —reconoció Dot—. Pensé que sonaba bien, frío, letal y hasta con carácter. He recibido un par de cartas de gente que quería deshacerse de productos químicos y drenar pantanos, querían que alguien les ayudara a ponerles punto y final a los ecologistas. Además, me las he apañado para estar en esa maldita lista de correos en la que me invitan a suscribirme a boletines informativos de tratamiento de residuos.

—Pero eso no es todo lo que tienes.

—No, pues hasta la fecha también he recibido media docena de cartas de gente que sabía el tipo de liquidaciones que yo tenía en mente. Me preguntaba qué tipo de idiota respondería a un anuncio ciego como ese y ha resultado ser lo que me esperaba. Quemé cinco.

—¿Y la sexta?

—Estaba muy bien escrita a máquina —respondió Dot—, en un folio con membrete, ¡a quién se le ocurre! Y escrita en inglés, que Dios nos ayude. Está aquí, léela tú mismo.

—«Cressida Wallace, avenida Fairview 411, Muscatine, Iowa 52761. Estimado Señor…».

—Keller, no la leas en voz alta.

Estimado Señor/a, leyó para sí. Solo puedo esperar que el servicio de liquidaciones que usted presta sea del tipo que necesito. De ser así, requiero urgentemente sus servicios. Me llamo Cressida Wallace, tengo 41 años y soy escritora e ilustradora de libros infantiles. Estoy divorciada desde hace quince años y no tengo hijos.

Aunque mi vida nunca ha sido muy emocionante, siempre me he sentido realizada con mi trabajo y bastante satisfecha en el ámbito personal; pero hace cuatro años un completo extraño empezó a transformar mi vida en un infierno viviente.

Sin entrar en detalles tan solo diré que me he convertido en la víctima inocente de un acosador. Por qué este hombre me ha elegido queda fuera de mi entendimiento. No soy ni una presentadora de televisión ni una adolescente campeona de tenis. Aunque presentable, no soy en absoluto de una belleza extrema. Nunca lo he conocido ni tampoco he hecho nada que despertara su interés o su enemistad. Y, a pesar de ello, no me deja tranquila.

Aparca su coche al otro lado de la calle y utiliza unos prismáticos para vigilar mi casa. Me sigue cuando salgo, me llama a todas horas, hace tiempo que dejé de contestar el teléfono, pero esto no le impide dejarme mensajes horribles llenos de obscenidades y de amenazas en el contestador automático.

Vivía en Missouri cuando comenzó todo esto, en un barrio a las afueras de San Luis. Me he mudado cuatro veces y todas se las ha apañado para encontrarme. No sabría decirle cuántas veces he cambiado de número de teléfono, siempre se las arregla para averiguar el nuevo, que no figura en el listín, no sé cómo lo hace, quizás sea un empleado de la compañía telefónica…

Leyó la carta de principio a fin. La mujer informaba de que el acoso había aumentado perceptiblemente, el acosador había empezado diciéndole que la mataría y había llegado a describir la manera en la que pretendía quitarle la vida. En varias ocasiones había entrado en su casa durante su ausencia, había robado algunas prendas de ropa interior del cesto de la ropa, había rajado un cuadro y utilizado su lápiz de labios para escribir un mensaje obsceno en la pared. También había llevado a cabo algunos actos de vandalismo, calificados como delitos menores, en su coche. Tras una de las veces que entró en su casa la víctima se compró un perro, una semana más tarde, al volver a casa, vio que el perro había desaparecido. Poco tiempo después había otro mensaje en el contestador: no era un discurso humano, tan solo muchos ladridos, gañidos y gemidos caninos que terminaron con lo que ella tomó por un disparo.

—Dios mío —soltó Keller.

—El perro, ¿verdad? Imaginé que sería lo que te llegaría.

La policía me informó de que no había nada que pudiera hacer, continuaba la carta. Conseguí dos órdenes de alejamiento en dos estados diferentes, pero ¿de qué me servían? Las infringía a discreción y con impunidad aparente. La policía no tiene poder para actuar hasta que no cometa un delito y ya ha cometido varios, pero nunca deja pruebas suficientes para que la policía inicie una investigación. No se admitían los mensajes en el contestador telefónico como prueba porque utiliza algo para distorsionar la voz antes de grabarlo, a veces cambia su voz por la de una mujer, la primera vez que lo hizo contesté al teléfono al oír una voz de mujer, segura de que no era él, y lo siguiente que oí fue su horrible voz sonando en mi oído, acusándome de actos horribles y prometiéndome que me torturaría y me mataría.

Siguiendo la sugerencia extraoficial de un policía me compré una pistola. Si se diera la ocasión, dispararía a ese hombre sin dudarlo un segundo; pero ¿tendré el arma a mano cuando me ataque? Lo dudo, estoy segura de que elegirá con sumo cuidado el momento y me abordará cuando esté indefensa.

Soy consciente del riesgo que estoy corriendo al escribirle a alguien que es todavía más desconocido que mi acosador, no me cabe la menor duda de que podría usar esta carta para extorsionarme. Tan solo puedo decir que estaría perdiendo el tiempo, no pagaré un chantaje y, si usted es un policía o algo así y este anuncio es un «cebo»…, bueno, ¡me lo he tragado! Me da igual.

Si usted es lo que se supone que es, por favor, llámeme al siguiente número… No está en el listín telefónico, pero mi adversario ya lo conoce bastante bien. Identifíquese con la frase «residuo tóxico», si estoy en casa, contestaré, si no, déjelo sonar y le devolveré la llamada más tarde.

No tengo mucho dinero, pero he tenido cierto éxito profesional, he ahorrado algo y lo he invertido con cabeza. Pagaré lo que sea, dentro de mis posibilidades, al que me quite de en medio a ese hombre diabólico.

Keller dobló la carta, la volvió a introducir en el sobre y se la entregó a Dot.

—¿Y bien?

—¿La has llamado?

—Primero fui a la biblioteca —respondió—. La mujer es real, tiene un montón de libros para jóvenes lectores, los escribe y hasta los ilustra ella misma. El conejo que perdió las orejas…, ese tipo de libros.

—¿Cómo perdió las orejas?

—No me leí los libros, Keller. Solo me aseguré de que existían. Después la busqué en una especie de Quién es quién que hay para escritores en el que venía una de sus direcciones antiguas en Webster Groves, en Missouri. Al volver a casa lo observé cómo hacía un rompecabezas, es lo que más le gusta hacer estos días, cuando termina, les pone pegamento en la parte de atrás y los cuelga de la pared como trofeos.

—¿Cuánto tiempo lleva comportándose así?

—Bastante —respondió—. Bajé las escaleras y encendí la televisión, al día siguiente salí a buscar una cabina telefónica y llamé a Muscatine. Cuando estuve en la biblioteca también busqué eso, está en el río Misisipi.

—Todo tiene que tener su lugar.

—Keller, ¿qué piensas de momento? Dime.

Se agachó y acarició al perro.

—Creo que traerá problemas —dijo—. El tipo cae y la recogen antes de que el cuerpo se enfríe, cantaría cual jilguero. Me refiero a que nos ha contado todo y ni siquiera hemos preguntado.

—Es verdad. Cantará en el momento en el que llamen a su puerta.

—¿Y?

—Así que no puede saber nada —concluyó Dot—. No podrá decir lo que no sabe, ¿verdad? Eso es lo primero que le dije cuando respondió al teléfono tras mencionar «residuo tóxico». Se lo dejé bien claro: «Nada de nombres, evitemos problemas». Le di un número, le dije que la mitad por adelantado y que el resto al terminar el trabajo, en efectivo, en billetes de cincuenta y de cien, bien envueltos, y que los enviara a través de FedEx a John Smith a la compañía Mail Boxes Etc. en Scarsdale.

—¿John Smith?

—El primer nombre que me vino a la cabeza. En cuanto colgué el teléfono fui hasta allí y alquilé un buzón con ese nombre. El dueño es afgano y no sabe nada de nada. Es mejor que la oficina de correos porque puedes llamarles y averiguar si tienes un paquete. Llamé ayer y ¿sabes qué?

—¿Ha enviado el dinero?

Dot afirmó con la cabeza.

—«Envíe la mitad del dinero», dije, «y uno de nuestros agentes de campo la llamará en cuanto llegue. Se presentará y pedirá la información que necesite. Nunca lo conocerá en persona, pero se coordinará con usted y se ocupará de todo. Y después recibirá una última llamada para comunicarle dónde enviar el saldo final».

Keller pensó sobre ello.

—Hay cosas que se podrían rastrear —afirmó—. El apartado de correos, el buzón, el registro de las llamadas de teléfono.

—Siempre hay algo.

—Ajá. ¿Qué precio has fijado?

—El máximo del precio normal.

—Y ya tienes la mitad por adelantado y el cliente no tiene ni idea de a quién se lo ha mandado.

—Lo que significa que me lo puedo quedar. Pensé en eso, por supuesto, si rechazas el trabajo, será probablemente lo que haga.

—¿Probablemente? No lo vas a devolver.

—No, pero puedo llamar a otros, intentar buscar a otro tirador.

—Aún no lo he rechazado —replicó Keller.

—No hay prisa.

—El viejo se enfadaría mucho, lo sabes, ¿verdad?

—Vaya, Keller, menos mal que me lo has dicho, nunca se me habría ocurrido.

—De todas formas, ¿por qué le dijiste eso de «nada de nombres»? Me suena de algo. ¿Se refiere a alguna expresión hecha? ¿Lo sabes por casualidad?

—Cielo santo, es solo una forma de hablar.

—Dame la carta otra vez —le pidió Keller, que la leyó rápidamente—. La mayoría de las veces —dijo— siempre hay otra opción que elegir para la gente que contrata estas cosas. Pueden pensar lo contrario, pero suele haber otra forma de salir.

—¿Y?

—¿Qué elección tiene ella?

—Nelson —dijo Dot—, ¿sabes lo que me acaba de pasar? Acabo de ver cómo tu dueño se convence a sí mismo para hacer algo.

—Muscatine —añadió Keller—. ¿Hay vuelos allí?

—No si se pueden evitar.

—¿Qué hago? ¿Voy allí y la llamo? Digo «residuo tóxico» y después ¿la espero para recogerla?

—Ahora es «escándalo tóxico» —respondió Dot—. Cambié la contraseña por razones de seguridad.

—Menos mal —soltó Keller—. No podrías ser más cuidadosa.

De vuelta en el apartamento llamó a Andria y lo organizó todo para que ella cuidara de Nelson en su ausencia, tras lo cual buscó Muscatine en un mapa; se podía ir en avión, al menos hasta Davenport, pero Chicago no quedaba tan lejos. La compañía United tenía vuelos directos a Chicago cada hora y O’Hare era un buen aeropuerto con cierto toque de anonimato para alquilar un coche. Voló por la mañana, había reservado un coche de alquiler con Hertz y a la hora de la cena ya estaba en Muscatine y se había acomodado en una cadena de moteles a las afueras de la ciudad. Comió al final de la calle en un Pizza Hut, volvió al motel y se sentó al borde de la cama. Había usado una identidad falsa para alquilar el coche en O’Hare y se había registrado en el motel con otro nombre diferente, además, había pagado en efectivo una semana de estancia por adelantado. Incluso así, no quería llamar al cliente desde el motel, estaba tratando con una persona aficionada y había dos reglas que seguir en esos casos: la primera, uno tenía que ser sumamente profesional; y la segunda, por desgracia, no tener que tratar nunca con un aficionado.

Volviendo del Pizza Hut se dio cuenta de que había un teléfono público en el portal de al lado, echó veinticinco centavos y marcó el número, a los dos tonos saltó el contestador y una voz generada por ordenador repitió las últimas cuatro cifras del número y le invitaba a dejar un mensaje tras la señal.

—«Escándalo tóxico» —dijo Keller.

No pasó nada, se mantuvo en la línea unos quince segundos y colgó.

¿Había sido tiempo suficiente? Supón que se estuviera lavando las manos o haciéndose un café en la cocina. Buscó otra moneda de veinticinco centavos y lo intentó de nuevo. Lo mismo. Dijo «escándalo tóxico» por segunda vez y esperó treinta segundos ante de colgar.

—Gran sistema —dijo en voz alta y se volvió al motel.

De vuelta en el motel encendió el televisor y vio la última parte de una película sobre una mujer que conseguía que su amante matara a su marido. No era necesario haber visto la primera mitad para saber de qué iba, ni tampoco era necesario ser un genio para saber que todo les iba a salir mal. Aficionados, pensó. Salió y volvió a marcar el número. «Escándalo tóxico». Nada.

Maldita sea.

Encima de la mesa de la habitación, junto a menús de comida rápida para llevar de una media docena de tiendas que estaban por la zona y un folleto de la Junta local de agentes inmobiliarios satisfechos de asentarse en Muscatine, había otro folleto que le invitaba a probar su suerte jugando en un barco en el Misisipi. Al principio parecía algo atractivo, uno se imagina un viejo barco de vapor en dirección sur hacia Nueva Orleans lleno de mujeres con faldas de miriñaque y hombres con levitas y corbatas de lazo largo, pero sabía que no sería para nada así. El barco no se movería, para empezar, estaría anclado y embarcar sería como cruzar el umbral de un hotel en Atlantic City.

No, gracias.

Al deshacer la maleta encontró el periódico de la mañana que había leído en el vuelo a Chicago. No lo había terminado, así que lo hizo ahora, dejándose el crucigrama para el final. Había una cita, un dicho que iba escalonado desde la parte superior izquierda hasta la inferior derecha. Le gustaban porque tenía la sensación de que resolver crucigramas lo conducía a una solución mayor; aunque a veces la cita era en sí misma un sabio consejo del tipo que se encuentra en las galletas de la suerte.

No obstante, los crucigramas con citas eran en general los más difíciles y este en concreto era uno de esos. Había un par de zonas que le resultaron difíciles y, como formaban partes importantes de la cita, no la podía averiguar.

Había un número 900 al que podía llamar. Lo escribían cada mañana con el crucigrama y por setenta y cinco centavos te facilitarían tres respuestas; si pulsabas 3-7-V en el teclado del teléfono, te darían la respuesta para la casilla 37 vertical. Imaginó que utilizaban un ordenador, no podían malgastar el tiempo de una persona real en ese tipo de cosas.

¿Pero la gente llamaba de verdad? Claro que sí, de lo contrario ese servicio no existiría. Para Keller esto era incomprensible, podía entender que hacer un crucigrama hacía que tu mente trabajara un poco y que se pasara el tiempo, pero cuando ya no podía continuar más, dejaba el periódico a un lado y seguía con su vida.

De todas formas, si te morías de la curiosidad, todo lo que tenías que hacer era esperar un día, en cada ejemplar del periódico se publicaban las respuestas del crucigrama del día anterior. ¿Por qué gastar setenta y cinco centavos para tres respuestas cuando podías esperar unas pocas horas y tener todas las soluciones por medio dólar?

Qué inmaduros, pensó. Había leído que la verdadera medida de la madurez del ser humano era la habilidad para posponer la satisfacción.

Keller, preparado para salir y volver a llamar al número, decidió posponer la satisfacción, se dio una ducha de agua caliente y se fue a la cama.

Por la mañana condujo hasta el centro de Muscatine y desayunó en una cafetería, la clientela era casi exclusivamente masculina y la mayoría de los hombres llevaban traje. Keller, también de traje, leyó el periódico local mientras se tomaba el desayuno, tenía un crucigrama, pero le echó un vistazo y pasó de él, la palabra más larga que había era de seis letras: «Nuestro vecino del norte». Para Keller, cuando se trataba de crucigramas, o eran por Times o nada. Había un teléfono público en la cafetería, pero no quería que los hombres de negocios de la ciudad de Muscatine oyeran la conversación, incluso si no había respuesta, no quería que nadie le oyera decir «escándalo tóxico». Salió de la cafetería y encontró una cabina de teléfono en una gasolinera, hizo la llamada y dijo las dos palabras, una mujer respondió de inmediato:

—¿Sí? ¿Diga?

Un teléfono pequeño, pensó. La compañía de telefonía local no tenía calidad, qué podías esperar, pero era mucho mejor que el mensaje generado por ordenador, al menos sabías que estabas hablando con una persona.

—Está bien —dijo Keller—. Estoy aquí.

—Siento no haber oído su llamada anoche. Estaba fuera, tenía que…

—No hagamos eso —dijo Keller—. No gastemos tiempo innecesario por teléfono.

—Lo siento, claro, tiene razón.

—Tengo que saber algunas cosas, para empezar, el nombre de la persona con la que debo encontrarme.

Hubo una pausa. Entonces la mujer dijo tímidamente:

—Tenía entendido que no iba a haber ningún encuentro.

—La otra persona —respondió—, con la que debo encontrarme, por decirlo de alguna manera.

—Ah. Yo… Lo siento. No estoy acostumbrada a esto —no me digas, pensó Keller.

—Se llama Stephen Lauderheim —dijo ella.

—¿Cómo lo localizo? Imagino que no sabrá su dirección.

—Me temo que no, sé la matrícula de su coche.

Keller la anotó, además de otros detalles sobre el coche, era un Subaru blanco de cinco puertas con dos años de antigüedad. Eso era útil, le dijo Keller, pero él no podía cruzarse la ciudad buscando un Subaru blanco. ¿Dónde aparcaba el coche?

—Al otro lado de la calle en frente de mi casa —dijo la mujer—, con más frecuencia de la que me gustaría.

—Supongo que no estará allí ahora.

—No creo. Déjeme mirar… No, no está. Me dejó un mensaje anoche, entre los dos que usted dejó. Asqueroso y repugnante.

—Me gustaría tener una foto —dijo Keller—. Ayudaría. Supongo que no…

No había foto, pero la mujer podía describirlo bien. Alto, delgado, pelo de color castaño claro, cerca de los cuarenta, cara alargada, mandíbula cuadrada, con dientes blancos de caballo. Ah, y tenía un hoyuelo en el mentón como el de Kirk Douglas. Ah, y la mujer sabía dónde trabajaba, al menos allí era donde había estado trabajando la última vez que la policía estuvo involucrada. ¿Ayudaría eso?

Keller puso los ojos en blanco.

—Puede —concluyó.

—El nombre de la empresa es Loud & Clear Software —dijo la mujer—. Está en el bulevar Tyler, justo al pasar la calle Five Mile. Es programador de ordenadores o técnico, algo así.

—Así es como consigue su número —afirmó Keller.

—¿Disculpe?

—No necesita ser un empleado de la compañía telefónica, si sabe moverse con ordenadores, puede piratear el sistema de la compañía telefónica y obtener los números que no aparecen en el listín.

—¿Se puede hacer eso?

—Eso me han dicho.

—Bueno, estoy anticuada, no tengo remedio —respondió la mujer—. Sigo escribiendo a máquina, pero al menos es una máquina eléctrica. Keller tenía el nombre, la dirección, el coche y una descripción precisa. ¿Necesitaba algo más? No podía pensar en nada más.

—Puede que no requiera mucho tiempo —terminó.

Encontró el bulevar Tyler, la calle Five Mile y la empresa Loud & Clear Software, que estaba en un edificio de hormigón muy bajo con un pequeño aparcamiento privado, en el que había diez o doce coches, muchos eran japoneses, dos de ellos blancos, pero no había ningún Subaru blanco de cinco puertas, ni una matrícula que coincidiera con la que Cressida Wallace le había proporcionado. Si Stephen Lauderheim no estaba trabajando hoy, quizás estaría acosando. Keller condujo de vuelta a la ciudad y se dirigió a la avenida Fairview, la encontró en un vecindario agradable con casas de preguerra y grandes árboles que daban sombra. Pasó el número 411 conduciendo despacio, miró alrededor buscando un Subaru blanco sin éxito, dio la vuelta a la manzana y aparcó al final de la calle de la casa de Cressida Wallace. Era una casa grande de tres pisos de altura y con arbustos mal cuidados que oscurecían la parte baja de las ventanas de la primera planta. Había una luz encendida en el tercer piso y Keller dedujo que Cressida estaba ahí escribiendo cuentos felices y educativos sobre criaturas de los bosques en su máquina de escribir eléctrica.

Comió y condujo de vuelta a Loud & Clear. No había ningún Subaru blanco. Se quedó por los alrededores durante un rato y luego se dirigió otra vez hacia la avenida Fairview, donde no había ningún Subaru blanco ni ninguna luz en el tercer piso. Volvió al motel.

Esa noche echaban una película que quería ver en el HBO, pero ese canal no estaba disponible en la televisión del motel. Estaba enfadado y pensó en cambiarse a otro motel a menos de cien metros al final de la calle, en el que un cartel prometía que había HBO, además de camas de agua en algunas habitaciones. Pensó que era ridículo y que tenía que madurar lo suficiente para posponer su satisfacción a ese respecto, incluso si tenía que posponer la satisfacción de despachar a Stephen Lauderheim y largarse por patas de Muscatine. Pasó las hojas del listín telefónico buscando el nombre de Lauderheim, no aparecía, lo que no le sorprendió. Buscó el de Cressida Wallace, sabiendo que tampoco aparecería. Había varios Wallace, pero ninguno en Fairview y ninguno con el nombre de Cressida.

Había también varios Keller, uno de ellos con la letra inicial J y otro con las iniciales JD, cualquiera de los dos podría ser John.

Keller hacía eso a veces, buscaba su nombre en el listín telefónico de ciudades extrañas, como si pudiera encontrarse a sí mismo ahí y no a otra persona con el mismo nombre, que es lo que solía ocurrir, pues tenía un nombre común; pero era como encontrarse a sí mismo, a su yo real, viviendo una vida completamente diferente en otra ciudad.

Era tan solo un pensamiento, de verdad. No estaba esquizofrénico, sabía que eso era imposible, aunque se preguntaba lo que un psicoterapeuta habría sacado de ahí. Keller había tenido problemas con el suyo, sobre todo hacia el final, pero habiéndole dado crédito a su enemigo, el hombre lo había guiado hacia ciertas percepciones útiles. Al buscarse a sí mismo en Muscatine, en Iowa, el doctor Breen habría tenido material para un día entero.

Fue hacia el teléfono público, metió un montón de monedas de veinticinco centavos y llamó a su apartamento en Nueva York. Andria respondió al teléfono.

—Lo más seguro es que vuelva mañana o pasado mañana —dijo—, pero es difícil asegurarlo.

—Es una pena que nunca te permitan saber cuánto tiempo vas a tardar con exactitud.

—Bueno, es lo que tiene este tipo de negocios.

—Y debe ser muy gratificante —añadió Andria—. Tomar un vuelo, resolver las cosas y poner orden en el caos.

Al principio Keller le había contado que era un facilitador que trabajaba para un grupo empresarial y que lo enviaban para poner cosas en orden cuando los chicos locales lo impedían. Entonces, una noche se hizo evidente que ella sabía a lo que se dedicaba y que podía vivir con eso mientras que él no se lo hiciera a ella, pero ahora parecía como si se hubiera olvidado de todo el asunto.

—Bueno, tómate todo el tiempo que necesites —añadió Andria—. Nelson y yo estamos pasándolo bien recordando viejos tiempos.

—¿Sabes lo que hice? —le soltó de repente—. Busqué mi nombre en el listín telefónico local.

—¿Lo encontraste?

—No. ¿Pero qué crees que puede significar?

—Déjame pensarlo —respondió ella—. ¿Vale?

—Claro —confirmó—. No hay prisa.

A la mañana siguiente Keller desayunó en la cafetería, pasó por delante de la casa en la avenida Fairview y condujo hacia la empresa de software. En esta ocasión el Subaru blanco estaba aparcado en el aparcamiento y la matrícula se correspondía con el número que tenía. Keller aparcó en un lugar desde el que podía vigilarlo y esperó. Al mediodía varios hombres y mujeres dejaron el edificio, se dirigieron a los coches y se marcharon. Ninguno encajaba con la descripción de Stephen Lauderheim y ninguno se subió al Subaru blanco.

A las doce y media dos hombres salieron del edificio y caminaron juntos concentrados en la conversación, los dos llevaban pantalones de color caqui, camisetas desteñidas de algodón y zapatillas de correr, pero por lo demás eran completamente diferentes. Uno era bajo y regordete, de pelo oscuro aplastado hacia atrás. El otro, bueno, el otro tenía que ser Lauderheim, encajaba a la perfección con la descripción de Cressida Wallace.

Caminaron juntos hasta el Subaru de Lauderheim y Keller los siguió hasta un restaurante italiano que pertenecía a una cadena nacional, después condujo de vuelta hasta Loud & Clear y aparcó en el mismo sitio.

A las dos menos cuarto el Subaru volvió y los dos hombres entraron de nuevo en el edificio. Keller se marchó y buscó un supermercado en el que compró un paquete de azúcar de medio kilo y un embudo. En una ferretería que estaba en ese mismo centro comercial compró un destornillador grande, un martillo y un alargador de casi dos metros. Condujo de vuelta hasta Loud & Clear y se puso a trabajar.

El Subaru tenía una trampilla encima del tubo de escape y se necesitaba una llave para abrirla, colocó el tornillo sobre la cerradura, le dio un golpe seco con el martillo y la trampilla saltó. Quitó el tubo de escape, metió el embudo y echó el azúcar, volvió a colocar el tubo de escape, cerró la trampilla, se aseguró de que no se abriera, regresó al coche y se puso tras el volante.

Los trabajadores de Loud & Clear empezaron a salir en masa poco después de las cinco. A las seis de la tarde solo quedaban tres coches en el aparcamiento. A las seis y veinte el compañero de almuerzo de Lauderheim salió y se subió a un Buick Century marrón y se marchó, lo que dejaba solo dos coches, uno de ellos era el Subaru blanco, y los dos seguían allí a las siete.

Keller estaba sentado tras el volante postergando la satisfacción. Había desayunado algo ligero, dos donuts y un café, y se había saltado la comida; iba a pillar algo para comer cuando estuvo en el supermercado, pero se le pasó. Ahora se estaba saltando la cena.

El hambre lo ponía de mal humor. Quedaban dos coches en el aparcamiento, puede que solo dos personas en el interior del edificio, digamos tres como mucho, que ya se habían quedado dos horas más de la hora de salida y podían seguir así hasta el día siguiente; puede que Lauderheim estuviera esperando a que se vaciara la oficina por completo para poder llamar por teléfono a Cressida sin ser interrumpido.

¿Imagina que entrara y que liquidara a los dos? El elemento sorpresa, nunca se sabría lo que les había golpeado, dos por el precio de uno, hazlo y sal cagando leches. La policía solo pensaría que un empleado descontento habría enloquecido. Hoy en día ocurrían ese tipo de cosas por todas partes, no solo en las oficinas de correos.

Madurez, se dijo a sí mismo. Madurez y posterga la satisfacción. Sobre todo, profesionalidad.

A las siete y media estaba dispuesto a replantearse su compromiso con la profesionalidad, ya no tenía ni hambre, pero estaba muy cabreado, todo se centraba en Stephen Lauderheim. Ese hijo de perra.

¿Por qué demonios tendría que acosar a una pobre mujer que dedicaba su tiempo a escribir sobre gatitos y conejitos en un desván? Secuestrar a su perro, por Dios, torturarlo, matarlo y ponerle una cinta con los últimos estertores del animal al morir. La muerte, pensó Keller, era algo demasiado bueno para ese hijo de perra, tenía que pegarle ese embudo a la boca y echarle quitagrasas de horno por la garganta.

Hablando del rey de Roma.

Allí estaba el maldito Stephen Lauderheim, abriéndole la puerta a un compañero nerdo que llevaba una bata de laboratorio y un bigote fino. ¡Por favor, Señor, que no se dirijan al mismo coche! No, coches diferentes, Lauderheim se detuvo tras abrir el Subaru para intercambiar una última broma con el nerdo que llevaba la bata de laboratorio.

Menos mal que no había pensado en abordarlo en el aparcamiento.

El nerdo se marchó primero. Keller estaba sentado mirando el Subaru hasta que Lauderheim encendió el motor, salió del aparcamiento y se dirigió a la ciudad.

Keller le dio dos manzanas de ventaja y salió tras él.

Justo al otro lado de la calle Four Mile Keller aparcó detrás del Subaru estropeado. Lauderheim ya tenía el capó levantado y fruncía el ceño mirando el motor. Keller salió del coche y se acercó trotando.

—He escuchado el sonido que haces —dijo—. Creo que sé lo que va mal.

—Tiene que ser el motor —respondió Lauderheim—, pero no lo entiendo. Nunca ha hecho algo así.

—Lo puedo arreglar.

—¿De verdad? ¿Lo dices en serio?

—¿Tienes la palanca para ruedas?

—Sí, creo que sí —respondió Lauderheim, que dio la vuelta al coche para abrir la parte de atrás. Encontró la palanca, la alargó hacia Keller y luego la retiró—. A las ruedas no les pasa nada —sentenció.

—En serio —afirmó Keller—, pásame la llave.

—Claro, pero…

—Oye, ¿no te conozco de algo? Eres Steve Lauderheim, ¿verdad?

—Sí. ¿Nos hemos visto antes?

Keller lo miró y vio el hoyuelo del mentón y los grandes dientes blancos. Claro que era Lauderheim, ¿quién iba a ser sino?, pero un profesional tenía que asegurarse. Además, no hacía mucho que no se había cerciorado y no estaba dispuesto a dejar que ocurriera otra vez.

—Cressida te manda saludos —anunció Keller.

—¿Cómo?

Keller enterró la palanca en el plexo solar de Lauderheim.

Los resultados fueron alentadores. Lauderheim soltó un sonido espantoso, se llevó ambas manos al centro y cayó de rodillas, Keller lo agarró por la parte delantera de la camiseta y lo arrastró por la gravilla hasta que el Subaru los dejó fuera de la vista. Entonces levantó la llave por encima de la cabeza y la dejó caer sobre la de Lauderheim.

El hombre se desparramó sobre el suelo, todavía consciente, quejándose ligeramente. ¿Unos pocos golpes más para terminarlo?

No, ajústate al guion. Keller sacó el alargador de su bolsillo, soltó poco más de medio metro y rodeó con él la garganta de Lauderheim; se sentó sobre el hombre aplastándolo contra el suelo con una rodilla sobre su espalda y lo asfixió.

El río Misisipi, el legendario padre de las aguas, se tragó la llave, el martillo, el destornillador y el embudo. El paquete de azúcar vacío se lo llevó flotando la corriente. Keller llamó al cliente desde un teléfono público.

—«Escándalo tóxico» —dijo, sintiéndose como un idiota. No hubo respuesta. Colgó.

Volvió a la habitación del motel, hizo la maleta y la llevó hasta el coche. No tenía que pasar por recepción, había pagado una semana por adelantado y cuando transcurriera ese tiempo se ocuparían de la habitación.

Se tuvo que obligar a conducir hasta el Pizza Hut y comer algo. Todo lo que quería hacer era ir directo hasta O’Hare y subirse al primer avión de vuelta a Nueva York, pero sabía que tenía que ingerir algo de alimento, si no, empezaría a ver cosas extrañas en la carretera en dirección norte, daría un volantazo para esquivar algo que no sería real y acabaría con el coche en una cuneta.

Profesionalidad, se dijo a sí mismo, y se comió una pizza individual de masa pan y se bebió una Pepsi de tamaño mediano.

Y volvió a llamar.

—«Escándalo tóxico»… y esta vez Cressida estaba y contestó.

—Todo se ha solucionado —dijo Keller.

—Quiere decir que…

—Quiero decir que todo se ha solucionado.

—No me lo puedo creer. Ay, Dios mío, no me lo puedo creer.

Estás a salvo ahora, quería decirle Keller, has recuperado tu vida.

En vez de eso, frío y profesional, le instruyó cómo hacer el pago final: en efectivo, igual que la primera vez, enviado a través de Federal Express a Mary Jones a otro buzón de Mail Boxes Etc., esta vez en Peekskill.

—No tengo manera de agradecérselo —dijo la mujer. Keller no respondió, solamente sonrió y colgó.

Conduciendo hacia el norte y después hacia el este a través de Illinois, Keller volvió a darle vueltas a la cabeza y pensó, «Cressida te manda saludos», por Dios, no podía creer que hubiera dicho eso. ¿Qué se creía que era? ¿Una especie de ángel vengador? ¿Un caballero de brillante armadura? Ay, Señor.

Bueno, no había comido en todo el día salvo por dos donuts y un café, ahí podías hallar una explicación; lo había puesto de mal humor y lo había cabreado, le hizo tomárselo de forma personal.

Aun así, pensó tras haber devuelto el coche y comprado el billete de avión, Lauderheim era sin duda alguna un absoluto hijo de perra, no era una pérdida para nadie.

Todavía la oía decir que no tenía forma de agradecérselo y ¿qué había de malo en disfrutar de eso?

—Estaba pensando —dijo Andria— en lo de buscar tu nombre en el listín telefónico.

—¿Y?

—Al principio pensé que era una forma de buscarte a ti mismo, pero entonces se me ocurrió otra idea. Creo que es una forma de asegurarte de que hay sitio para ti.

—¿Sitio para mí?

—Bueno —dijo Andria—, si no estás ya allí, es que hay sitio para ti.

Ocho o nueve días más tarde Dot llamó, casualmente estaba haciendo otro crucigrama.

—Keller —dijo—, ¿adivina lo que Mary Jones no encontró en el buzón de correo?

—¡Qué raro! —exclamó—. ¿Todavía no ha llegado? Quizás deba llamarla, puede que FedEx haya perdido el paquete y esté en otra oficina.

—Ya me he adelantado a todo eso, chaval. La he llamado.

—¿Y?

—La línea ha sido desconectada… ¿Sigues ahí, Keller?

—Estoy intentando pensar. Estás segura de que…

—Volví a llamar y escuché la misma grabación: «El número que ha marcado… bla bla bla… ha sido desconectado». No deja lugar a dudas.

—Ninguna.

—El dinero no llega y ahora la línea ha sido desconectada. ¿No te parece sospechoso?

—Quizás la hayan arrestado antes de que pudiera enviar el dinero —dijo Keller.

—¿Y encerrarla en una celda y dejarla ahí? ¿A una mujer tranquila que escribe sobre conejos sordos?

—Bueno…

—Ya me he adelantado a todo eso —respondió Dot—. Lo que he hecho ha sido llamar al teléfono de información de San Luis.

—¿San Luis?

—Webster Groves es un barrio a las afueras de San Luis.

—Webster Groves.

—Donde Cressida Wallace vive según la reseña del libro de la biblioteca.

—Pero se ha mudado.

—Pensarías eso, ¿verdad? La operadora de información me dio un número de teléfono, así que llamé y ¿sabes qué?

—Vamos, Dot.

—Respondió una mujer y no un contestador automático ni esa estupidez de mensaje automático. «¿Dígame?». «Quisiera hablar con Cressida Wallace». «Soy yo». Bueno, y esa no era la voz que recordaba. «¿Hablo con Cressida Wallace, la escritora?». «Sí». «¿La escritora de Cómo el conejo perdió las orejas?».

—¿Y dijo que era ella?

—Bueno, ¿cuántas Cressida Wallace crees que hay? No sabía qué narices decir después, le dije que era del periódico de Muscatine y que quería saber lo que opinaba de la ciudad. Keller, no sabía de lo que le estaba hablando, tuve que decirle en qué estado está Muscatine.

—Al menos tendría que sonarle de algo —añadió Keller—. No está tan lejos de San Luis.

—No creo que salga mucho, creo que se queda en su casa y se dedica a escribir cuentos. Es todo lo que he averiguado, ha vivido en la misma casa en Webster Groves durante treinta años.

Keller respiró profundamente y dijo:

—Dot, ¿dónde estás?

—¿Que dónde estoy? Estoy fuera en un teléfono público a casi un kilómetro de la casa y me estoy empapando.

—Vete a casa —le dijo Keller—. Dame una hora más o menos y te vuelvo a llamar.

—Vale —dijo Keller unas dos horas después—. Esto es lo que ha pasado, Stephen Lauderheim no era un repugnante acosador de una mujer inocente.

—Ya lo suponíamos.

—Era socio de la compañía Loud & Clear Software, había fundado la empresa junto con otro socio llamado Randall Cleary. De Lauderheim and Cleary, Loud & Clear.

—Qué bueno.

—Lauderheim estaba casado, era padre de dos hijos, jugaba a los bolos en una liga y era miembro de Rotary y de los Jaycees.

—Para nada el tipo de los que secuestran a un perro y lo torturan hasta matarlo.

—Ni se te pasaría por la cabeza.

—¿Quién le puso una trampa? ¿La mujer?

—Creo que el socio. La compañía iba genial y una de las grandes empresas de Silicon Valley quería comprarla. Imagino que uno de los dos quería venderla y el otro no; puede que hubiese algún tipo de seguro de socios en juego, si un compañero muere, el otro le compra su parte a un precio acordado de antemano y le paga a la viuda en términos de la póliza de seguros de socios. Claro que ahora la compañía vale veinte veces más de lo que acordaron en su momento.

—¿Cómo has conseguido toda esta información, Keller?

—Llamé a la redacción del periódico de Muscatine y les dije que estaba cubriendo la muerte para una revista de ordenadores y si podían enviarme por fax el obituario y cualquier información que tuvieran sobre el asesinato.

—¿Tienes fax?

—La tienda de chuches de la esquina tiene uno. Todo lo que el tipo de Muscatine podría decir del número que le di es que era de Nueva York.

—Bien.

—Leí el fax y la información que me envió me dio varias ideas para hacer otras llamadas. Podría sentarme al teléfono durante otra hora y averiguar más, pero creo que con esto es suficiente.

—Más que suficiente —afirmó Dot—. Keller, ese mierdecilla nos ha engañado y también estafado.

—Eso es lo que no entiendo —dijo Keller—. ¿Por qué estafarnos? Todo lo que tenía que hacer era enviar el dinero y nunca más habría pensado en Iowa a menos que cruzara ese estado en avión. Estaría a salvo. Todo lo que tenía que hacer era pagar lo que debía.

—Perro barato —soltó Dot.

—¿Qué sentido tiene? Había pagado la mitad del dinero sin siquiera saber a quién se lo estaba enviando, si podía permitirse hacer eso en ese momento, ya te puedes imaginar la cantidad de dinero que está en juego.

—Sería rentable.

—Sería rentable, pero ya no. Qué estúpido.

—Muy estúpido.

—Te diré lo que pienso —dijo Keller—. Creo que el dinero era lo de menos, creo que quería sentirse superior a nosotros, es decir, ante todo, ¿por qué pasar por todo el rollo ese de Cressida Wallace? ¿Se cree que soy un boy scout realizando la buena acción del día?

—Keller, se pensaría que somos aficionados y que necesitábamos motivación.

—Sí, bueno, pues se equivoca —afirmó Keller—. Tengo que hacer la maleta, el vuelo sale en una hora y media y tengo que llamar a Andria. Nos van a pagar lo que es nuestro, Dot, no te preocupes.

—No estaba preocupada —respondió ella.

Se preguntó quién sería Cleary. ¿El regordete que había ido a comer con Lauderheim? ¿O el nerdo que llevaba la bata de laboratorio con el que había caminado hasta el aparcamiento? O cualquier otra persona, cualquiera al que ni siquiera había visto, puede que Cleary hubiese estado fuera de la ciudad aquel día proporcionándose una coartada a sí mismo.

No importaba. No era necesario saber la apariencia física de un hombre para hablar con él por teléfono.

Cleary, como su último socio, tenía una casa cuyo teléfono no aparecía en el listín telefónico. Sin embargo, la empresa Loud & Clear sí que aparecía. Keller llamó desde la habitación del motel —esta vez se estaba quedando en uno que disponía del canal HBO— y utilizó un aparato electrónico novedoso que había comprado en Abercrombie & Fitch, respondió una mujer y le dijo que quería hablar con Randall Cleary.

—¿De parte de quién, por favor?

El por favor le llamó la atención, no estaba mal para Muscatine, en Iowa.

—Cressida Wallace —respondió.

Lo puso en espera, pero no por mucho tiempo, poco después escuchó una voz masculina que no pudo reconocer.

—Cleary —anunció el hombre—. ¿Quién es?

—Ah, señor Cleary —dijo—. Soy Cressida Wallace.

—No, no lo es.

—Sí que lo soy —dijo Keller— y tengo entendido que ha estado usando mi nombre, estoy muy pero que muy disgustada.

Hubo un silencio por parte de Cleary. Keller desenganchó el aparato que había distorsionado el tono de su voz.

—«Escándalo tóxico» —dijo con su propia voz—. Estúpido hijo de perra.

—Ha habido un problema —respondió Cleary—. Le voy a enviar el dinero.

—¿Por qué no ha contactado con nosotros?

—Iba a hacerlo. No puede creer lo ocupados que hemos estado por aquí.

—¿Por qué desconectó el teléfono?

—Ya sabe, creí que era lo mejor por razones de seguridad.

—De acuerdo —dijo Keller.

—Voy a pagar.

—Sin duda alguna —añadió Keller—. Hoy mismo va a enviar por FedEx el dinero, en el reparto nocturno. Mary Jones lo recibirá mañana. ¿Entendido?

—Completamente.

—Y el precio ha subido. ¿Recuerda lo que se suponía que debía enviar?

—Sí.

—Pues ahora es el doble.

Hubo un silencio.

—Eso es imposible, es extorsión por Dios.

—Mire —dijo Keller—, hágase un favor a sí mismo y reflexione.

Hubo otro silencio, pero esta vez más corto.

—De acuerdo —concluyó Cleary.

—En efectivo y que llegue mañana. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Llamó a Dot desde un teléfono público, cenó y volvió a la habitación del motel que tenía HBO, pero no había nada en ese canal que quisiera ver. ¡Cómo no! Por la mañana pasó de largo en la cafetería y desayunó fuerte en Denny’s, en la autopista. Condujo hasta Davenport y paró dos veces, en una tienda de artículos de deporte y en una ferretería. Volvió al motel y sobre las dos de la tarde llamó a White Plains.

—Soy Cressida Wallace —dijo Keller—. ¿Ha habido alguna llamada para mí?

—Joder si funciona —exclamó Dot—. Suenas como una mujer.

—Pero si solo hablo como una niña pequeña —respondió Keller.

—Muy gracioso. Deja de usar esa cosa, ¿vale? Suena como una mujer, pero es tu manera de hablar, se notan las inflexiones de tu voz. Háblame como el Keller que conozco tan bien.

Keller desenganchó el aparato.

—¿Mejor?

—Mucho mejor. Tu amigo ha hecho lo que debía.

—¿Está todo correcto?

—Vaya que sí.

—Creo que el chisme que cambia la voz ha ayudado —dijo Keller—. Le ha hecho ver que lo sabíamos todo.

—Anda, habría pagado de todas formas —dijo Dot—. Todo lo que tenías que hacer era apretarle un poco las tuercas, pero te apetecía usar tu nuevo juguete, eso es todo. ¿Cuándo vuelves a casa, Keller?

—Todavía no.

—Bueno, eso ya lo sé.

—No, creo que esperaré un par de días —añadió—. Ahora mismo está un poco nervioso, mira de reojillo a ver si le va a pasar algo. A principios de la semana que viene ya habrá bajado la guardia.

—Sí, es lógico.

—Además —prosiguió— no es una mala ciudad.

—Ay, Dios, Keller.

—¿Qué problema hay?

—«No es una mala ciudad». Me apuesto a que eres la primera persona que lo dice incluyendo el director de la Cámara de Comercio.

—Es que no lo es —insistió Keller—. El motel tiene el canal HBO y hay un Pizza Hut al final de la calle.

—Keller, guárdatelo para ti o cualquiera va a querer mudarse allí.

—También tengo cosas que hacer.

—¿Como qué?

—Para empezar, un pequeño proyecto sobre metalistería, y después quiero comprarle algo a Andria.

—No vuelvas a comprar otros pendientes.

—Nunca se tienen demasiados pendientes —respondió él.

—Bueno, eso es verdad —confirmó Dot—. No puedo discutírtelo.

Colgó el teléfono y usó la hoja de sierra para metales que tenía cuchillas de carburo y que había comprado en la ferretería para quitar la mayor parte de los dos cañones de la pistola que había conseguido en la tienda de deportes, después cambió las cuchillas y cortó también la mayor parte de la culata. Cargó las dos cámaras y dejó la pistola escondida debajo del colchón. Más tarde condujo por la calle del río hasta que encontró un buen sitio y lanzó al Misisipi los cañones que había quitado con la sierra, la sierra y la caja de cartuchos para escopetas. «Residuo tóxico», pensó, y negó con la cabeza imaginándose toda la basura que acababa en el río.

Estuvo dando vueltas con el coche durante un rato, disfrutando del día, y volvió al motel. En ese momento Randall Cleary se estaba diciendo a sí mismo que estaba a salvo, que había quedado limpio de todo crimen y que no tenía nada de lo que preocuparse, pero todavía no estaba del todo seguro.

En unos días sí lo estaría, incluso pensaría que quizás debería haber visto el farol de Keller o al menos no acordar pagar el doble. Sin embargo, qué demonios, solo era dinero y dinero era algo que tenía a espuertas.

Estúpido aficionado.

¿Quién era de todas formas? ¿El nerdo con el bigote ralo? ¿El regordete que era una bola de masa? ¿O alguien a quien no había visto?

Bueno, lo averiguaría.

Keller, sintiéndose un profesional y una persona madura, se reclinó hacia atrás y subió los pies, posponer la satisfacción se había convertido en algo más divertido de lo que había imaginado.

La elección de Keller

Keller estaba tras el volante de un Plymouth de alquiler vigilando la casa del gordo. Era muy grande, tenía ¡hasta columnas!, una entrada circular para coches y muchísimo césped. Keller, que se había ganado un dinerillo cortando césped cuando era un adolescente, se preguntaba qué ganaría ahora un chaval por cortar un césped como aquel. Era difícil saberlo, pues no tenía ningún punto de referencia, creía recordar que recibía un par de pavos por aquel entonces, pero los jardines que él segaba eran muy pequeños, parecían miniaturas comparados con el asombroso lienzo verde del gordo; teniendo en cuenta la disparidad existente entre el tamaño del césped y la disminución inexorable del dólar con el paso del tiempo, ¿cuánto valía un césped como ese? ¿Veinte dólares? ¿Cincuenta? ¿Más?

Sin embargo, sospechaba que la gente que tenía un césped así no contrataba a chavales para empujar una segadora. Al contrario, tendrían jardineros que irían de forma regular con máquinas adecuadas según la estación: las que siegan en verano, las que recogen las hojas en otoño y las quitanieves en invierno. Además, cobrarían bastante al mes, una cantidad enorme que no le suponía nada al hombre gordo porque lo más seguro es que la facturara por la empresa y se la desgravara de los impuestos o, si su contable era emprendedor, las dos cosas.

Keller, que vivía en un apartamento de una habitación en el corazón de Manhattan, no tenía césped que cortar. Había un árbol enfrente de su edificio, plantado y mantenido con diligencia por el Departamento de Parques, aunque nadie barría las hojas que caían en otoño, al viento se le daba bien volarlas. El encargado del edificio, que mantenía el funcionamiento del ascensor, reemplazaba las bombillas en el vestíbulo y se ocupaba de los problemas pequeños de fontanería, apartaba la nieve de la acera cuando no se derretía por sí sola. Keller no llevaba para nada una vida llena de lujos, todo lo que tenía que hacer era pagar el alquiler a tiempo y de todo lo demás se encargaba otra gente.

A él le gustaba de esa manera, pero aun así, cuando el trabajo lo llevaba lejos de casa, solía cuestionarse. En general, sus fantasías se centraban en estilos de vida más sencillos y modestos, en casas bonitas en terrenos pequeños y un trabajo poco exigente. En resumen, una vida razonable.

La casa del gordo, ubicada en una comunidad de un barrio ostentoso al norte de Cincinnati, no era ni bonita ni pequeña. Keller no tenía claro a lo que se dedicaba el gordo más allá del hecho de que solía ser el anfitrión de un montón de invitados y pasaba mucho tiempo en el coche. No podía decir si el trabajo era exigente, aunque sospechaba que podía serlo, y tampoco podía decir si la vida del gordo era razonable, aunque lo que sí sabía era que alguien quería quitárselo de en medio.

Desde luego ese era el motivo por el que Keller había ido allí y por lo que estaba sentado en un coche de Avis al otro lado de la calle de la finca del gordo. ¿Era correcto llamarla así? ¿Dónde está la línea que marca la diferencia entre una casa y una finca? ¿Cuál era el criterio? ¿El tamaño o el valor económico? Pensó en ello y llegó a la conclusión de que lo más seguro es que fuera una combinación de ambos factores. Una casa de piedra caliza de color rojizo en la calle 66 era tan solo una casa, no una finca, incluso si su valor era cinco o diez veces más que el de la hacienda del gordo. Por otro lado, ya podía haber una caravana de doble ancho en un trozo de tierra de unas seis u ocho hectáreas que no sería en absoluto una finca.

Estaba sopesando este último argumento cuando el reloj de muñeca sonó para recordarle que la patrulla de seguridad iba a pasar en unos cinco minutos, giró la llave de contacto, lanzó una última mirada pensativa a la casa —o finca— del gordo que estaba al otro lado de la calle y se fue de allí.

En la habitación del motel Keller encendió la televisión y se las arregló para cambiar los canales sin levantarse de la silla. Se había dado cuenta de que últimamente la mayoría de los moteles decentes tenían mando a distancia; hubo un tiempo en el que uno se encontraba el mando atornillado en la mesita de noche, pero esto solo era útil si se veía la tele desde la cama, si no, era una lata, si tenías que levantarte y caminar hasta la cama para cambiar el canal o silenciar el anuncio, puede que también tuvieras que ir hasta el televisor. Desde luego se hacía para evitar robos, un mando a distancia suelto podía acabar en el maletín de un huésped y no volvería a ser visto. Las lámparas de las mesas estaban igualmente atornilladas y también los equipos de televisión, pero esto no importaba, a uno no le importaba no poder mover la lámpara de sitio o la televisión. El mando a distancia era otra cosa. También se podían atornillar las toallas.

Apagó el televisor, ahora cambiar de canal era más fácil, pero encontrar algo que quisiera ver era más difícil que nunca; abrió una revista y la hojeó. Era la cuarta noche que pasaba en ese motel en concreto y todavía no había dado con la mejor forma de matar al gordo, tenía que haber una, siempre hay una, pero todavía no la había encontrado.

Imagina que tuviera una casa como la del gordo. Normalmente fantaseaba con casas cuya compra podía permitirse, vidas en las que se imaginaba a sí mismo viviendo, tenía suficiente dinero ahorrado para poder comprar una casa modesta donde fuera y pagarla en efectivo, pero ni siquiera podría reunir el depósito para una hacienda como la del gordo. ¿Se podía llamar hacienda? ¿Y qué era exactamente? ¿Cómo se diferenciaba de una finca? ¿Por variables geográficas? ¿Fincas en el noreste y haciendas en el sur y en el oeste?

Aun así, digamos que tuviera dinero no solo para cerrar la compra sino también para cubrir los gastos de mantenimiento; digamos que ganara la lotería y que pudiera permitirse un jardinero y una chica interna y todo lo que fuera necesario… ¿Lo disfrutaría? ¿Disfrutaría del hecho de ir de una habitación a otra admirando los cuadros de las paredes y deleitándose con la textura de las alfombras? ¿Le gustaría pasear por el jardín, escuchar los pájaros y oler las flores?

Pensó que a Nelson le gustaría retozar en un césped como ese.

Se sentó un instante negando con la cabeza. Entonces se cambió de silla y descolgó el teléfono.

Marcó su número de Nueva York para oír el contestador. «Seis. Mensajes», le dijo el contestador y los reprodujo. Los cinco primeros no decían nada, solo colgaban. El tercero era una voz que conocía.

—Hola, E. T. Llama a casa.

Hizo la llamada desde un teléfono público a poco menos de medio kilómetro de distancia en la autopista, Dot respondió y su voz se alegró cuando lo reconoció.

—Eres tú —respondió—. Te he llamado una y otra vez.

—Solo había un mensaje.

—No quería dejar ninguno. Imaginé que hablaría con como-se-llame.

—Andria.

—Eso. Y que ella te lo diría cuando llamaras, pero nunca respondió al teléfono, debe estar paseando a tu perro al menos hasta el Bronx.

—Supongo.

—Así que dejé un mensaje y aquí estamos, hablando como viejos amigos. Supongo que has hecho lo que has ido a hacer.

—No es tan rápido y fácil como parece —dijo—. Requiere tiempo.

—En otras palabras, nuestro amigo aún respira.

—Quizás haya aprendido a ir por ahí sin respirar.

—Bueno —dijo Dot—, me alegro de oírlo. Keller, ¿sabes lo que creo que deberías hacer? Creo que debería dejar el motel y subirte a un avión.

—¿Y volver a casa?

—Lo has pillado a la primera, Keller, pero siempre has sido rápido.

—¿Ha cancelado el cliente?

—No exactamente.

—Entonces, ¿qué?

—Súbete a un avión de vuelta a casa —dijo Dot— y luego a un tren a White Plains y te serviré un buen vaso de té helado. Te lo explicaré todo.

No fue té helado, sino limonada. Estaba sentado en una silla de mimbre en el porche que bordeaba la gran casa de Taunton Place dándole sorbos a un gran vaso de esa limonada. Dot, que llevaba una bata azul y blanca y un par de chanclas blancas, estaba sentada en la barandilla de madera.

—Las tengo desde antes de ayer —dijo Dot señalando su nueva compra—. Campanillas de viento. Estaba viendo el canal QVC y me pilló en un momento de debilidad.

—Podría haber sido una caña de pescar de bolsillo.

—Podría —respondió—, por toda la brisa que estamos teniendo. ¿Pero cómo te tomas esta coincidencia, Keller? Tú estás en Cincinnati haciendo un trabajo y recibimos una llamada, otro cliente que tiene un trabajo en la mismísima calle en la que estabas.

—¿En la misma calle?

—O en el mismo callejón, lo que sea, vamos, que me da igual calle que callejón, ahí donde estabas.

—Si tú lo dices.

—Y nunca adivinarás dónde vive esta persona.

—Cincinnati —respondió Keller.

—Medalla de bronce.

Keller frunció el ceño.

—Así que hay dos trabajos en la misma zona metropolitana —añadió—. Habría una razón para hacer los dos en un solo viaje, a ser posible, supongo que se ahorraría en vuelos, si es que eso importa, y no tendría que reservar una habitación ni acomodarme dos veces. En cambio, estoy de vuelta sin haber terminado ninguno de los dos trabajos, lo que no tiene sentido, así que tiene que haber algo más.

—Medalla de plata.

—Bah —dijo Keller—. De alguna manera los trabajos están conectados y será mejor que lo sepa todo desde el principio o puede que empiece mi propia historia.

—Y no querríamos que le pasara nada a tu historia.

—Eso es. ¿Cuál es el vínculo? ¿El mismo cliente para los dos encargos?

Dot negó con la cabeza.

—Los clientes son diferentes. ¿El mismo objetivo? ¿Acaso el gordo se la ha apañado para cabrear a dos personas diferentes para que ambas nos llamen con unos días de diferencia?

—Algo así, ¿no?

—Bueno, cabrear a la gente es como cualquier otra cosa —dijo Keller—. Algunas personas tienen una habilidad especial para hacerlo, pero no se trata de eso.

—No.

—Objetivos diferentes.

—Me temo que sí.

—Objetivos y clientes diferentes. Mismo tiempo y lugar, pero todo lo demás es distinto. ¿Entonces? Ayúdame con esto, Dot, no me lleva a ningún lado.

—Keller —dijo Dot—, lo estás haciendo bien.

—Cuatro personas, todas diferentes. El gordo y el tipo que nos contrató para matarlo y el objetivo número dos y el cliente número dos y…

—Caliente, caliente.

—El gordo quiere contratarnos —dijo— para matar a nuestro primer cliente.

—¡Medalla de oro!

—A nos contrata para matar a B y B nos contrata para matar a A.

—Me resulta un poco algebraico, pero es exacto.

—Los contratos no pueden haber llegado directamente —dijo—. Tiene que haber intermediarios, ¿verdad? El gordo no es un tipo sabio, puede tener algún contacto con la mafia, de la forma en la que solo algunos hombres de negocios lo tienen, pero no sabría cómo ponerse en contacto con nosotros.

—Vino a través de alguien —coincidió Dot.

—Y también el otro tipo, aunque, por supuesto, los intermediarios son diferentes.

—Claro.

—Y los dos nos han contactado —Keller levantó la vista hacia el techo de forma exagerada—. Pero ¿qué hizo, Dot? ¿Decirle que sí a los dos?

—Exacto.

—¡Por Dios! ¿Por qué? Ya tenemos un cliente, no podemos aceptar otro encargo para matarlo, sobre todo de alguien al que hemos acordado liquidar.

—¿Te molesta la moralidad de la situación, Keller?

—¡Qué bueno está esto! —contestó agarrando la limonada—. ¿Está hecha con un preparado o qué?

—Es casera. Limones naturales y azúcar de verdad.

—Se nota la diferencia —añadió Keller—. ¿Moralidad? ¿Qué sé yo de moralidad? Esa no es manera de hacer negocios, eso es todo. ¿Qué es lo que va a pensar el intermediario?

—¿Cuál de los dos?

—Al que le asesinan al cliente. ¿Qué es lo que va a decir?

—¿Qué habrías hecho tú, Keller, si estuvieras en su lugar y recibieras la segunda llamada unos días después de la primera?

Keller pensó la respuesta.

—Diría que no tengo a nadie disponible en ese momento, pero que tendría a uno bueno en unas dos semanas, cuando volviera de Aruba.

—¿Aruba?

—Donde sea, el caso es que tras despedirnos del gordo y una semana después de mi vuelta, por ejemplo, nos ponemos en contacto de nuevo y se le pregunta si el contrato sigue en pie. Y entonces diría algo así como «no, el cliente ha cambiado de opinión». Incluso si adivinara quién disparó a su chico, todo se habría hecho de manera limpia y en orden, de forma profesional. ¿Acaso no estás de acuerdo?

—No —respondió Dot—. Estoy totalmente de acuerdo.

—Pero eso no es lo que hizo —prosiguió Keller— y es lo que me sorprende. ¿En qué estaba pensando? ¿Tenía miedo de levantar sospechas o qué?

Dot se le quedó mirando. Keller la miró a los ojos y leyó algo en su cara, lo había entendido.

—¡Oh! ¡No! —exclamó Keller.

—Pensé que estaba mejorando —explicó Dot—. Keller, reconozco que he estado un poco en fase de negación deseando que lo superara.

—Comprensible.

—Había pasado por esa época en la que te había dado el número de habitación equivocado, pero al final todo salió bien.

—Para nosotros —puntualizó Keller—, no para el tipo que estaba en la habitación.

—Bueno, eso —concedió Dot—. Entonces le dio ese gran bajón y siguió rechazando a todo el que llamaba. Llegué a pensar que el médico debía recetarle Prozac.

—No sé nada sobre Prozac. En este tipo de trabajo…

—Ya, estaba pensando en eso mismo, estar deprimido no es bueno, pero tampoco estar relajado, podría ser contraproducente.

—Podría ser desastroso.

—Eso también —añadió Dot—. Tampoco consigo llevarlo al médico, así que ¿cuál es la diferencia? Está de bajón, quizás va y viene como el tiempo, cuando llega una borrasca, todo lo que puedes hacer es sentarte en el porche y tomar té helado, pero cuando se pasa y llega el aire fresco de Canadá, todo vuelve a ser como en los viejos tiempos.

—Como en los viejos tiempos.

—Ayer estaba al teléfono y después me llamó por el interfono y le llevé un café. «Llama a Keller», me dijo. «Tengo trabajo para él en Cincinnati».

—Un déjà vu.

—Tú lo has dicho, Keller. Un déjà vu como nunca antes.

Su explicación fue elaborada: lo que había dicho el viejo, lo que ella creía que quería decir, lo que realmente estaba diciendo, parecía que estaba descifrando morse: di-dah di-dah di-dah. En resumidas cuentas, el cliente original, un tal Barry Moncrieff, se había regocijado con que sus problemas con el gordo se iban a acabar pronto y había confiado, al menos, en una persona que no pudo guardar el secreto; así que el rumor llegó hasta el gordo, cuyo nombre era Arthur Strang.

Mientras que Moncrieff parecía haber olvidado que en boca cerrada no entran moscas, Strang recordaba de forma patente que la mejor defensa era un buen ataque; hizo un par de llamadas de teléfono y, al final, el teléfono sonó en la casa de Taunton Place y el viejo contestó a la llamada y aceptó el contrato.

Cuando Dot señaló las complicaciones —como, por ejemplo, que su nuevo cliente había sido seleccionado para ser ejecutado y que el hombre que se acaba de convertir en el nuevo objetivo ya había pagado los honorarios— se hizo evidente que el viejo había olvidado por completo el trato original.

—No sabía que estabas en Cincinnati —explicó Dot—. No tenía ni idea de que te había mandado allí o a ningún otro lado. Todo lo que sabía era que estabas sacando al perro de paseo, asumiendo que recordara que tienes un perro.

—Pero cuando le dijiste…

—No vio que hubiera ningún problema, seguí explicándoselo hasta que me espetó que qué estaba haciendo. Era como hablarle a la pared.

—Puf, puf —soltó Keller.

—Tú lo has dicho, no lo iba a entender. «Keller es un buen chico», dijo. «Déjaselo a él, sabrá lo que hacer».

—¿Dijo eso?

—Sus mismísimas palabras. Keller, cuanto menos, pareces perdido. No me digas que estaba equivocado.

Keller pensó durante un momento.

—El gordo sabe que han puesto precio a su cabeza —dijo—. Bueno, eso lo explica todo, explicaría por qué es tan difícil acercarse a él.

—Si lo hubieras conseguido —señaló Dot—, me encogería de hombres y diría que lo hecho, hecho está, y lo dejaría pasar. Pero, por suerte o por desgracia, comprobaste tu contestador a tiempo.

—Por suerte o por desgracia.

—Exacto. Y no me preguntes cuál es cuál. Si estás de acuerdo, lo más fácil es que llame a los dos intermediarios y que les diga que nos salimos, que nuestro principal agente se ha roto una pierna en un accidente de esquí y que lo mejor es que llamen a otro. ¿Qué problema hay?

—¿Esquí? ¿En esta época del año?

—En Chile, Keller. Usa tu imaginación. De todas formas, nos salimos.

—Quizás sea lo mejor.

—No desde un punto de vista económico, tú no cobrarías y encima habría que devolver el dinero a los dos clientes, que mirarán hacia otro lado o se verán forzados a matarse entre sí. Odio devolver dinero una vez que está pagado.

—¿Qué hicieron? ¿Pagaron la mitad por adelantado?

—Ajá. El sistema de siempre.

Keller frunció el ceño tratando de resolverlo.

—Vete a casa —dijo Dot—. Acaricia a Andria y dale un beso a Nelson, ¿o es al revés? Piénsalo y dímelo cuando lo hayas decidido.

Se subió al tren en dirección a la estación Grand Central y caminó de vuelta a casa, subió en el ascensor y abrió la puerta, el apartamento estaba oscuro y en silencio, tal como lo había dejado; el plato de Nelson estaba en un rincón de la cocina, Keller lo miró y se sintió como una madre que pierde a su hijo en la guerra y que mantiene su habitación tal cual la había dejado, sabía que tenía que guardarlo o echarlo a la basura, pero no se sentía con fuerzas para hacerlo. Deshizo la maleta, se duchó y bajó a la esquina a por una cerveza y una hamburguesa. Después dio un paseo, pero no fue divertido, volvió al apartamento y llamó a la compañía aérea. Volvió a hacer la maleta y fue en taxi al aeropuerto JFK.

Llamó por teléfono a White Plains mientras esperaba a que anunciaran su vuelo.

—Estoy de camino —le dijo a Dot.

—Sigues sorprendiéndome, Keller —respondió ella—. Estaba segura de que te quedarías esta noche.

—No hay ningún motivo para hacerlo.

Hubo una pausa, tras la cual Dot preguntó:

—Keller, ¿va todo bien?

—Andria se ha ido —contestó Keller sorprendiéndose a sí mismo. No tenía intención de contárselo a nadie, acabaría haciéndolo, pero no ahora.

—¡Qué mal! —dijo Dot—. Pensé que los dos erais felices.

—Yo también.

—Ah.

—Necesita encontrarse a sí misma —prosiguió Keller.

—Sabes, he oído a la gente decir eso y nunca he sabido de qué demonios está hablando. En primer lugar, ¿cómo es posible que no te encuentres? ¿Y cómo sabes dónde tienes que buscarte?

—Eso me pregunto yo también.

—Ella está totalmente equivocada, Keller.

—Vale.

—Demasiado joven para ti, dirían algunos.

—Sí, eso dirían.

—Aun así, seguro que la echas de menos, por no hablar de Nelson.

—Les echo de menos a los dos —confirmó Keller.

—Me refiero a que los dos debéis echar de menos a Andria —aclaró Dot—. Espera, ¿qué acabas de decir?

—Acaban de anunciar el vuelo —señaló Keller y cortó la conexión.

El aeropuerto de Cincinnati estaba al otro lado del río, en el estado de Kentucky. Keller había devuelto el coche de Avis esa mañana y pensó que resultaría extraño volver al mismo sitio a por otro, así que se dirigió a la oficina de Budget donde le dieron un Honda.

—Es un coche japonés —le dijo el recepcionista—, pero en realidad se fabrica aquí en los Estados Unidos de América.

—Me quitas un peso de encima —le contestó Keller.

Se registró en un motel a poco más de medio kilómetro de distancia del otro y llamó desde el teléfono público de un restaurante. Tenía una pila de preguntas, cosas que necesitaba saber sobre Barry Moncrieff, el tipo que era a la vez el cliente número 1 y el encargo número 2. Dot, en vez de contestarle, le hizo una de sus preguntas.

—¿Qué quieres decir con que echas de menos a los dos? ¿Dónde está el perro?

—No lo sé.

—¿Ha huido con tu perro? ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Se marcharon juntos —respondió Keller—. Nadie ha salido huyendo.

—Vale, se fueron juntos. Imagino que se dio cuenta de que lo necesitaba para ayudarla a buscarse a sí misma. ¿Qué hizo? ¿Irse de la ciudad cuando estabas en Cincinnati?

—Antes —contestó—. Y no se ha ido de la ciudad, lo hablamos y dijo que pensaba que lo mejor sería llevarse a Nelson con ella.

—¿Y accediste?

—Más o menos.

—¿Más o menos? ¿Qué significa eso?

—Me lo he preguntado bastantes veces, Andria dijo que no tengo tiempo para Nelson y que viajo mucho y… No sé.

—Pero era tu perro mucho antes de que la conocieras. La contrataste para que lo sacara a pasear cuando estuvieras fuera de la ciudad.

—Exacto.

—Y una cosa llevó a la otra y acabó viviendo allí. Y lo siguiente que te dice es que lo mejor es que el perro se vaya con ella.

—Exacto.

—Y ahí que se han ido.

—Exacto.

—Y no sabes a dónde y no sabes si volverán.

—Exacto.

—¿Cuándo pasó esto, Keller?

—Hará un mes más o menos, quizás un poco más, puede que unas seis semanas.

—No has dicho nada.

—No.

—Y yo seguía con eso de cómo acariciarle a él y besarla a ella, lo que fuera que dije y tú sin decir nada.

—Lo habría hecho tarde o temprano.

Se quedaron en silencio durante un momento muy largo, tras el cual Dot le preguntó qué iba a hacer y él le preguntó con respecto a qué.

—¿Respecto a qué? Respecto a tu perro y a tu novia.

—Pensé que eso es lo que querías decir —afirmó Keller—, pero podrías haber preguntado por Moncrieff y Strang, es la misma respuesta para todo: no sé lo que voy a hacer.

A lo que se reducía el asunto era a que tenía que tomar una decisión, una decisión sobre qué contrato cumplir y cuál cancelar. ¿Y cómo se decidía algo así? Dos personas requerían sus servicios y solo una podría disponer de ellos. Si se tratara de una pintura, la respuesta sería evidente: habría una subasta y quienquiera que estuviese dispuesto a hacer la apuesta más alta tendría algo bonito que colgar encima del sofá. Sin embargo, no se podían aceptar apuestas en el momento presente porque el precio ya había sido fijado y ambas partes lo habían convenido de manera independiente, cada una había pagado la mitad por adelantado y cuando el trabajo hubiera terminado, una de ellas pagaría el cincuenta por cien restante y la otra parte en teoría tendría derecho a una devolución, pero no estaría en posición de reclamarla.

Así que, en ese sentido, el contrato era bastante más lucrativo que de costumbre, se pagaba a uno y medio por encima de la tarifa habitual. Daba igual lo que hicieras, se llegaba a la misma conclusión: matar a Moncrieff y Strang pagaría el resto del dinero o Matar a Strang y Moncrieff pagaría.

¿Cuál de los dos sería?

Moncrieff había llamado primero. El viejo había hecho un trato con él y la garantía de exclusividad estaba implícita en dicho acuerdo, cuando contratas a alguien para matar a otro no se necesita un seguro de que no contrate a otro para matarte a ti también. No hace falta decirlo.

Por lo que el compromiso inicial era con Moncrieff y cualquier acuerdo posterior con Strang tendría que ser nulo y sin efecto. El dinero de Strang no era realmente un anticipo, sino más bien se trataban de unos beneficios imprevistos y no era necesario ponerlos en la balanza, incluso se podría argumentar que aceptar el pago por adelantado de Strang era una estrategia táctica perfecta y legítima, diseñada para calmar a la víctima con un sentido de falsa seguridad, siendo así más fácil acercarse a ella.

Por otro lado…

Por otro lado, si el maldito Moncrieff hubiera mantenido el pico cerrado, Strang no habría sido prevenido y en consecuencia no se habría pertrechado. Fue Moncrieff quien hablando de más sobre sus planes para acabar con el gordo había provocado que Strang llamara a alguien, que llamó a su vez a otro que acabó hablando con el viejo en White Plains.

Y el hecho de que Moncrieff se fuera de la lengua fue lo que hizo que Strang se convirtiera en un objetivo tan escurridizo. De lo contrario, habría sido fácil llegar hasta el gordo y Keller ya habría terminado el encargo hacía tiempo; en vez de estar sentado en un motel a las afueras de Cincinnati, podría estar sentado en un apartamento en la Primera avenida.

Moncrieff, que era un bocazas, se había tragado muchas moscas; incapaz de guardar un secreto, había saboteado el contrato que había conseguido tan rápidamente. ¿Acaso se podía discutir que tanto sus acciones como los lamentables resultados que acarreaban servían para anular el contrato? En cuyo caso el viejo estaría más que disculpado no solo para quedarse con el depósito sino también para aceptar la contraoferta de una tercera parte interesada.

Lo que significaba que lo que había que hacer era considerar al gordo como a un cliente con dos años de antigüedad y a Moncrieff —gordo o flaco, alto o bajo, Keller no sabía— como a la víctima.

Por otro lado…

Moncrieff tenía un ático en una torre de pisos cerca del estadio Riverfront. El equipo de los Reds estaba en la ciudad para la serie de partidos de béisbol que iban a jugar en casa y Keller compró una entrada y unos prismáticos baratos y se fue a verlos. Su asiento estaba cerca de la posición del jardinero derecho, lo bastante lejos como para que no fuera el único con prismáticos, a su lado se sentaron un padre y un hijo que habían traído guantes de béisbol con la esperanza de atrapar una bola bateada fuera de la zona de juego. Ninguno de los lanzadores era bueno y los dos equipos bateaban muchas bolas largas, pero el niño y su padre solo se emocionaban cuando la bola que iba fuera se dirigía hacia su zona. Keller reflexionó sobre eso. Si lo que querían era una pelota de béisbol, ¿no sería mejor que compraran una en la tienda de deportes? Si lo que buscaban era la emoción de la captura, bueno, podían pedirle al vendedor que la lanzara al aire y el chico podría atraparla cuando cayera.

En los descansos Keller enfocaba los prismáticos hacia la ventana del ático que casi con toda seguridad sabía que pertenecía a Moncrieff. Se preguntó entonces si Moncrieff sería un aficionado del béisbol y si se aprovechaba de la ubicación de su apartamento para ver los partidos desde su ventana. Necesitaría unos prismáticos de mucho más aumento que los que tenía Keller, pero si Moncrieff podía permitirse ese ático, también podría tener un telescopio potente; si tuviera el tipo de artilugio que te permite contar los anillos de Saturno, tendría que ser capaz de decir si la bola curva del lanzador se estaba desviando.

Tenía tanto sentido como llevar un guante de béisbol al partido, concluyó. Si un hombre como Moncrieff quisiera ver un partido, se podría permitir un asiento en el palco que hay detrás de la cueva de los Reds; aunque estos días prefiriera quedarse en casa y ver el partido en televisión o a través del telescopio, pues pensaría que era más seguro.

Y, que Keller supiera, Barry Moncrieff no era de los que se arriesgaban mucho. Si no hubiese averiguado que el gordo había tomado represalias y había contratado a un sicario, tan solo parecería que se trataba de un hombre precavido; vivía en un edificio con sistema de seguridad del que apenas salía y, cuando lo hacía, no solía ir a ningún sitio sin compañía.

Keller, incapaz de elegir el objetivo atendiendo a razones morales que marcasen la diferencia, había optado por ser pragmático. Después de todo, el tipo de trabajo que hacía no era para nada como jugar a los dados, no te daban un bono por conseguir un punto de la manera más complicada, por tanto, si tenía que liquidar a uno de los dos hombres, ¿por qué no elegir al que más fácil resultase matar?

Cuando salió del estadio de béisbol, los Reds habían perdido ante los Phillies en las entradas adicionales tras dejar las bases cargadas al final de la novena entrada, llevaba tres días dándole vueltas a la misma pregunta y había llegado a la conclusión de que no era fácil matar a ninguno de los dos hombres, pues ambos vivían en casas fortificadas, uno casi en las alturas y el otro en un lugar remoto, no era imposible dispararles —se le podía disparar a cualquiera—, pero ninguno sería fácil.

Había conseguido ver a Moncrieff, se las había apañado para estar en el vestíbulo enseñándole un paquete con una dirección errónea al conserje, que se veía tan desconcertado como él fingía estarlo, cuando Moncrieff entró flanqueado por dos jóvenes de espaldas anchas que mostraban dos bultos bajo las chaquetas. Moncrieff tenía unos cincuenta años, se estaba quedando calvo, tenía la boca caída y las mejillas de un perro basset hound.

También estaba gordo, Keller le habría asignado ese adjetivo si no se lo hubiera dado ya a Arthur Strang, Moncrieff no estaba tan gordo como Strang —poca gente lo estaba—, pero aun así estaba muy lejos de ser anoréxico, Keller pensó que tendría unos 35 o incluso 45 kilos menos que Strang. Strang andaba como un pato, mientras que Moncrieff se contoneaba como una paloma.

De vuelta en el motel Keller estuvo viendo el telediario y las jugadas más interesantes del partido que acababa de ver. Apagó el televisor, agarró los prismáticos y se preguntó por qué se había molestado en comprarlos y qué iba a hacer con ellos. Se sorprendió pensando que a Andria le gustaría usarlos para ver pájaros en Central Park, se dijo a sí mismo que parara y se fue a dar una ducha.

Ninguno de los dos era un poquito más fácil de matar que el otro, pensó, pero podía pensar en un par de maneras para cualquiera de los dos. El grado de dificultad, como diría un saltador olímpico, era el mismo; por tanto, se trataba de ver el grado de riesgo que corría.

Se le pasó una idea por la cabeza: quizá uno de los dos se lo merecía.

—Arthur Strang —dijo la mujer—. Sabes, ya estaba gordo cuando lo conocí, creo que hasta nació gordo, pero no se parecía en nada a como es ahora. Tan solo era, bueno, fuerte. Se llamaba Marie y era una mujer alta con el pelo teñido de rojo, de unos treinta y pocos, tenía labios carnosos, ojos grandes y hasta una figura bonita, pero Keller pensaba, ya que ella había sacado el tema, que no le vendría mal perder un par de kilos, aunque no se lo iba a sugerir.

—Cuando lo conocí era un tipo fuerte —prosiguió—, siempre vestía con esos trajes italianos muy entallados y le quedaban bien, aunque, claro, desnudo, ni de coña.

—Ni pensarlo.

—¿Cómo? —parecía confundida, pero un sorbo a la bebida que tenía la calmó—. Antes de que nos casáramos —continuó— había perdido peso, te lo creas o no, pero fue dar el gran paso y empezó a comer a dos manos, por decirlo de alguna manera.

—¿No comía con las dos manos?

—No, ¡tonto! Lo del «gran paso», pasamos por el altar de forma tradicional. De todos modos, no creo que a Arthur se le hubiese dado bien pasar por encima de nada, ni siquiera si es algo a ras de suelo. Estuve casada con él tres años y me apuesto a que ha engordado más de diez kilos por año. A los tres años rompimos y ¿lo has visto últimamente? Tiene una casa enorme.

Quizás tan grande como una de doble ancho, pensó Keller, pero ni en broma tan grande como una finca.

—Sabes, Kevin —afirmó la mujer posando una mano sobre el brazo de Keller—, esto está lleno de humo. Han aprobado una ley al respecto, pero la gente sigue fumando y qué se puede hacer, ¿detenerles?

—Deberíamos tomar aire fresco —sugirió Keller y ella sonrió ante la idea.

De vuelta en su casa dijo la mujer:

—Tenía preferencias, Kevin.

Keller asintió de forma alentadora, preguntándose si le habían llamado Kevin alguna vez, de algún modo le gustaba cómo lo decía la mujer.

—De hecho —enunció de forma enigmática— las prácticas sexuales que le gustaban no eran normales.

—¿De veras?

—Quería que hiciera cosas —dijo mientras acariciaba la pierna de Keller—. No creerías las cosas que quería.

—¿Eh?

Y la mujer se lo contó:

—Al principio era asqueroso, aunque él insistía, y fue una de las cosas que nos hizo romper, pero ¿quieres saber algo extraño?

—Claro.

—Después del divorcio —continuó— estoy más abierta a ese tipo de cosas, puede que te resulte difícil de creer, Kevin, pero soy una pervertida total.

—No me digas.

—De hecho, ¿lo que te acabo de contar sobre Arthur? ¿La cosa que era muy asquerosa? Bueno, tengo que admitir que ya no me disgusta. De hecho…

—¿Sí?

—Ay, Kevin —exclamó.

Era pervertida, de acuerdo, y fogosa, por lo que concluyó que se había equivocado respecto a que tenía que perder un par de kilos, estaba bien así tal cual.

—Me preguntaba —dijo al marcharse— ¿qué piensa tu exmarido de los perros?

—Ay, Kevin —contestó ella— y pensé que yo era la pervertida. Eres lo más. ¿Perros?

—No me refería a eso.

—Claro que no, Kevin, cariño, si no te vas ahora mismo puede que no te deje marchar nunca. ¡Perros!

—Como mascotas —se defendió él—. ¿Le gustan o los odia?

—Que yo sepa —respondió Marie— Arthur Strang no se pronuncia en cuanto a perros, ese tema nunca salió.

Laurel Moncrieff, la segunda de las tres mujeres con las que Barry había pasado por el altar, no tenía nada que decir sobre el peso de su exmarido o sobre lo que le gustaba o no cuando la habitación se quedaba a oscuras, trabajaba como secretaria de Moncrieff, se lo arrebató a la primera esposa y se aseguró de que la siguiente secretaria fuese un hombre.

—Entonces ese hijo de perra se apuntó a un gimnasio —dijo— y terminó dejándome por su entrenadora personal. Me usó para después tirarme como un pañuelo usado.

No parecía ser el tipo de persona con la que te sonaras la nariz. Era delgada, tenía el pelo moreno y conocerla había sido tan fácil como conocer a Marie Strang, al igual que llevársela al huerto; aunque no había revelado ninguna aberración sexual, ni suya ni de su marido, pero Keller no encontró ningún motivo para quejarse.

—Ay, Kevin —dijo.

Quizás fuera el nombre, pensó, debería usarlo más, puede que le trajera suerte.

—Como vives sola —afirmó—, ¿no has pensado nunca en tener un perro?

—Paso fuera demasiado tiempo —contestó—. No sería bueno ni para mí ni para el perro.

—Mucha gente opina igual —replicó—, pero se acostumbran a tener uno en casa y luego no quieren dejarlo.

—Lo que sea que funcione —añadió ella—. Nunca me he acostumbrado a uno y ya sabes lo que dicen, no echas de menos lo que nunca has tenido.

—Supongo que tu ex no tenía un perro.

—No hasta que lo dejé y se casó con esa bruja con dedos mágicos.

—¿Tenía un perro?

—Ella era la perra, corazón. Tenía la cara de un rottweiler, pero ya está fuera de juego y nadie la ha reemplazado. Le está bien servido, si quieres mi opinión.

—Así que no sabes qué piensa Barry Moncrieff de los perros.

—¿Te refieres a los de la raza canina? No creo que les importe mucho. Oye, ¿cómo hemos acabado hablando de algo tan estúpido? Kevin, corazón, ¿por qué no te tumbas y me besas?

Los dos donaban dinero a asociaciones benéficas locales. Strang se decantaba por las artes mientras que Moncrieff, por combatir enfermedades y ayudar a los vagabundos. Los dos tenían la reputación de ser crueles en los negocios, ninguno tenía hijos y ninguno estaba casado ahora. Ninguno tenía perro ni lo había tenido, según habían informado a Keller, y tampoco se pronunciaban de forma contundente en favor de los perros o en contra. Habría sido de gran ayuda descubrir que Strang era un colaborador principal de la Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad sobre los Animales y de la Asociación en contra de la Vivisección y que a Moncrieff le gustaba ir a un sótano en Kentucky para ver peleas a muerte entre un par de pit bulls en la que apostaba cantidades ingentes de dinero. Sin embargo, Keller no supo nada de eso y cuanto más pensaba en ellos, menos legítimo le parecía el criterio. ¿Por qué un asunto de vida o muerte debería depender de qué piensa uno de los perros? ¿Y qué más le daba a Keller? Él ya había dejado de ser dueño de uno.

—Ni uno es Albert Schweitzer ni el otro, Hitler. Los dos están en un punto intermedio, por lo que tomar una decisión en base a criterios morales resultaba imposible. Te lo digo, esto es asesinato con premeditación.

—No lo es —sentenció Dot—. Ahí está todo el problema, Keller, estás en Cincinnati y el reloj sigue contando.

—Lo sé.

—Decisiones morales. En este negocio no tienen cabida las decisiones morales.

—Tienes razón —confirmó—. ¿Quién soy yo para tomar ese tipo de decisiones?

—Ahórrate la humildad —le espetó Dot—. Escucha, estoy tan loca como tú, tengo una idea, llama a los dos intermediarios para que se reúnan con sus clientes y les explicas que debido a las circunstancias de esta situación en concreto, di-dah di-dah di-dah, requerimos que el pago se complete por adelantado.

—¿Crees que lo aceptarán?

—Si uno de los dos lo acepta —respondió—, ahí tienes la decisión, ¿no crees? Te lo cargas y el otro tipo sigue vivo para pagarte el resto, un cliente satisfecho.

—Eres impresionante —dijo Keller, que se quedó pensando durante un segundo—. A menos que…

—¡Ah! Te has dado cuenta, ¿verdad? El tipo que coopera, el tipo que se esfuerza por ser de verdad un buen cliente es el que acaba muerto. Me gusta la ironía como a cualquier otro, Keller, pero creo que esto es demasiado para mí.

—Además —añadió Keller—, con la suerte que tenemos pagarían los dos.

—Y estaríamos de nuevo como al principio. ¿Keller?

—¿Qué?

—Ya hemos considerado todo, solo queda una solución. ¿Tienes una moneda?

—Puede, ¿por qué?

—Lánzala al aire —dijo—. Cara o cruz.

Cara. Keller utilizó la moneda que había lanzado y la introdujo por la ranura, marcó un número y mientras sonaba seguía preguntándose si tomar una decisión como esa a cara o cruz era sensato, le parecía totalmente arbitrario, pero, de nuevo, así eran las cosas. Quizás en algún lugar más allá de las nubes había un viejo con barba tomando decisiones sobre la vida y la muerte de la misma forma, echándolo a cara o cruz, encogiéndose de hombros y repartiendo descarrilamientos y ataques al corazón.

—Póngame con el señor Strang —le dijo a la persona que respondió al teléfono—. Dígale que es en referencia a un encargo reciente.

Hubo una gran pausa y Keller sacó otra moneda por si necesitaba echar más en la cabina. Strang se puso al teléfono. A Keller le pareció como si reconociera su voz, aunque nunca la había escuchado con anterioridad, tenía una voz resonante, como la de un cantante de ópera, aunque para nada musical.

—No sé quién es —dijo Strang sin preámbulos— y no hablo de negocios por teléfono con gente que no conozco.

Gordo, pensó Keller. El hombre sonaba a gordo.

—Muy sensato —le respondió Keller—. Bueno, tenemos negocios de los que hablar y estoy de acuerdo en que no deberían ser por teléfono. Tenemos que vernos, pero nadie debe vernos juntos, ni siquiera nadie debe saber que nos vamos a ver —se quedó a la escucha unos segundos—. Usted es el cliente —añadió—, estaba esperando a que sugiriese hora y lugar —y escuchó un poco más—. Perfecto —concluyó—. Allí estaré.

—Pero parece algo irregular —dijo Strang emitiendo un gañido que nunca habría salido de Pavarotti—. No veo que haya necesidad, de verdad que no.

—La verá —corroboró Keller—. Se lo prometo.

Cortó la conexión, abrió la palma de su mano y vio la moneda que sostenía. Pensó por un momento en el viejo de White Plains y en el viejo que estaba en el cielo tras las nubes, el de la larga barba blanca, el que lanza monedas y dirige el universo en función de lo que salga. Pensó en los giros que había tenido su propia vida y la forma en la que la gente entra y sale de ella.

Sopesó la moneda en su mano —no pesaba mucho— y la lanzó al aire, la atrapó y la volcó sobre la parte externa de su mano de un golpe.

Cruz.

Descolgó el teléfono.

—Hoy toca té helado —dijo Dot—. La última vez te prometí té helado y te di limonada.

—La limonada estaba rica.

—Bueno, también este té helado, hecho con té de verdad.

—Y me apuesto a que con hielo de verdad.

—Pones las bolsitas del té en una jarra con agua fría —explicó—, la dejas al sol, te olvidas de ella durante unas horas y después la metes en el frigorífico.

—¿No hierves el agua?

—No, no hay por qué. Durante años pensé que sí, pero resulta que estaba equivocada. Ya no sé lo que te quería decir. Té helado. Ah, sí. Esta vez llamaste y dijiste «estoy de camino, prepara la limonada», por lo que esperarías limonada y aquí estoy dándote té helado. ¿Lo pillas, Keller? Cada vez obtienes lo contrario a lo que esperas.

—Siempre y cuando solo tenga que ver con el té helado o la limonada —respondió—, creo que puedo sobrellevarlo.

—Bueno, siempre te has adaptado rápidamente a las nuevas circunstancias —afirmó Dot—. Es uno de tus puntos fuertes —ladeó la cabeza y miró hacia el techo—. Hablando de eso, has estado arriba y has hablado con él. ¿Qué piensas?

—Parecía que estaba bien.

—¿Su antiguo ser?

—Para nada, pero escuchó lo que le tenía que decir y me dijo que había hecho bien. Creo que lo estaba ocultando, creo que no tenía ni idea de dónde he estado y lo estaba ocultando.

—Lo hace mucho últimamente.

—Sabe a té de verdad, ¿y no hierves nada de nada el agua?

—No a menos que tenga prisa. ¿Keller?

La miró por encima del vaso. Dot estaba sentada en la barandilla del porche, con las piernas cruzadas y con una chancla colgando de un dedo.

Y le preguntó:

—¿Por qué los dos? Si te cargabas a uno, recibíamos el pago completo del otro. De esta forma, no queda nadie para firmar el cheque.

—¿Acepta cheques?

—Es solo una forma de hablar. La cuestión es que no queda nadie para pagar, no es un caso en el que el segundo artículo salga gratis, es que te cuesta dinero.

—Lo sé.

—Pues explícamelo, ¿vale?

Se lo pensó con detenimiento y al final dijo:

—No me gustó el proceso.

—¿El proceso?

—Tomar una decisión. No había forma de elegir y lanzar una moneda no era de ayuda, incluso así seguía eligiendo, porque estaba eligiendo que aceptaba la elección de la moneda, ¿me sigues?

—Apenas hay rastro —contestó—, pero lo sigo como un sabueso.

—Supuse que los dos se merecían lo mismo —prosiguió—. Lancé la moneda dos veces, salió cara la primera vez y cruz la segunda, así que concerté citas con los dos.

—Citas.

—A los dos se les daba bien concertar reuniones secretas. Strang me dijo cómo podía acceder a su propiedad por la parte de atrás, tenía una valla electrificada, pero había un lugar por el que se podía pasar.

—Así que le dio al zorro las llaves del gallinero.

—No había ningún gallinero, pero sí un cobertizo con herramientas.

—Y dos hombres acudieron a la cita con el destino y solo uno salió de allí —sentenció Dot—. ¿Y luego corriste para encontrarte con Moncrieff?

—En el hotel Omni del centro. Estaba comiendo en el restaurante, que es bastante bueno en su opinión. Como no hay servicio de caballeros en el restaurante, tienes que utilizar el del vestíbulo del hotel, así que podíamos vernos allí sin haber estado nunca juntos en el mismo espacio público.

—Astuto.

—Los dos eran astutos. De todos modos, salió bien, igual que con Strang. Utilicé… bueno, no creo que quieras saber esa parte.

—No especialmente.

Se quedó en silencio bebiendo sorbito a sorbito el té helado, escuchando el sonido de las campanillas de viento cuando llegaba una ráfaga de brisa. Llevaban así un rato cuando dijo:

—Estaba enfadado, Dot.

—Y me pregunto por qué.

—Ya sabes, estoy mejor sin el perro.

—Nelson.

—Era un buen perro y me gustaba mucho, pero son un grano en el culo, dales de comer y sácalos a pasear.

—Desde luego.

—También me gustaba ella, pero soy un hombre que ha vivido toda su vida solo. Se me da bien vivir solo.

—Es a lo que estás acostumbrado.

—Eso es cierto, pero aun así, Dot, seguiré caminando por la calle viendo escaparates y se me irá la mirada hacia los pendientes y estaré a punto de entrar por la puerta para comprárselos antes de que recuerde de que no hay razón para ello.

—Mira que le compraste pendientes a esa chica.

—Le gustaba que se los regalara —afirmó— y a mí me gustaba comprárselos, eso funcionaba —y dio un suspiro—. De todas formas, me enfadé y sigo enfadado.

—Con ella.

—No, ella hizo lo correcto. No tengo ningún motivo para enfadarme con ella —y señaló hacia arriba—. Estoy enfadado con él.

—Por enviarte a Cincinnati.

Keller negó con la cabeza.

—No con el del piso de arriba, con una autoridad superior, con el viejo que está en el cielo lanzando todas las monedas.

—Ah, Él.

—Desde luego que cuando lo hice no estaba enfadado, yo era el de siempre, solo hago lo que tengo que hacer —respondió Keller.

—Eres un profesional.

—Supongo.

—Y aportas valor.

—Siempre lo hago.

—Oferta especial de verano —dijo Dot—. Dos por uno en asesinatos.

Keller escuchó el sonido de las campanillas de viento y después el del silencio. Al final tendría que volver al apartamento y decidir qué iba a hacer con el plato del perro; al final Dot y él tendrían que decidir qué iban a hacer con el viejo; por ahora, tan solo quería permanecer donde estaba, bebiéndose poco a poco el té helado.

Keller en el punto de mira

Keller, con una bebida en la mano, estaba de acuerdo con la mujer de rosa en que era una magnífica velada. Se abrió paso entre una multitud de matrimonios jóvenes hacia lo que creía que se llamaba «patio». Una camarera pasó llevando una bandeja de bebidas servidas en copas y cambió la suya por una nueva, le dio un sorbo mientras se abría camino preguntándose qué estaría bebiendo. Concluyó que se parecía al cóctel vodka sour y que no necesitaba saber nada más. Calculó que se bebería esa copa y otra más, aunque podría tomarse diez más si quisiera, pues no estaba trabajando esa noche. Podía relajarse, bajar el ritmo y pasar un buen rato. Bueno, no del todo. No podía relajarse por completo y bajar el ritmo a la vez, pues puede que no solo no funcionara, sino que tampoco había acudido allí íntegramente por placer. La fiesta que se celebraba esa tarde en el jardín era una oportunidad caída del cielo para realizar un reconocimiento y la usaría para conocer mejor a la víctima. En el estudio de White Plains el viejo le había entregado una foto que se había llevado consigo a Dallas, pero ni siquiera la mejor foto se podía comparar con un vistazo real al tipo en cuestión.

Era un ambiente opulento. Keller no había estado todavía en el interior de la casa, pero se veía claramente que era inmensa, de esas que tienen varias plantas llenas de habitaciones enormes y sin fin. El terreno también era inmenso, tenía entre media y una hectárea, con plantas y arbustos suficientes para abastecer un arboreto. Keller no sabía nada de flores, pero cinco minutos en un jardín como ese le habían hecho creer que tenía que saber más sobre el tema. Puede que hubiera clases nocturnas en la Universidad de Nueva York o en la Hunter y puede que incluyeran excursiones al jardín botánico de Brooklyn. También puede que su vida fuera más enriquecedora si supiera los nombres de las flores, si son de hoja caduca o perenne y cualquier otra cosa que se debiera saber sobre ellas, como, por ejemplo, las necesidades del suelo y qué insecticida se debe pulverizar sobre las hojas o qué fertilizante esparcir en las raíces.

Iba por un camino de ladrillos, sonriendo a un desconocido y asintiendo con la cabeza a otro, y acabó de pie al lado de la piscina. Unas doce o quince personas estaban sentadas en mesas dispuestas junto a la piscina, hablando y bebiendo, el volumen de sus conversaciones iba en aumento conforme bebían; y en la gigantesca piscina un muchacho nadaba de un extremo a otro sin parar.

Keller sintió una afinidad peculiar hacia el chico, aunque él no estaba nadando, sino de pie, pero, como el chico, se sentía distante de cualquiera de los que estaban alrededor. Concluyó que se sentía dividido, por un lado, el torbellino social y cordial de todo el mundo y, por otro, la soledad que sentía en medio de todo aquello, idéntica a la soledad del muchacho que nadaba.

Una piscina inmensa. El chico nadaba a lo ancho, pero aun así seguía siendo más grande que el largo de una piscina típica del jardín trasero de una casa. Keller no sabía si se trataba de una piscina olímpica, no estaba seguro de las medidas oficiales, pero se conformaba con considerarla enorme y dejarlo estar.

Hace unos años había oído que un estudiante universitario había llenado una piscina con gelatina Jell-O y se había preguntado cuántos paquetes de ese postre de gelatina habían sido necesarios y cómo un estudiante de universidad podía permitírselo. Concluyó que costaría una fortuna llenar esta piscina con Jell-O, pero si uno se podía permitir una piscina así, supuso que la gelatina sería el menor de sus problemas.

Había flores frescas en todas las mesas y Keller se dio cuenta de que eran las mismas que había visto en el jardín. Era lógico, si cultivas todas esas flores, no tendrás que comprarlas en la floristería, puedes cortar las tuyas propias.

Se preguntó qué bien le vendría saber los nombres de los arbustos y las flores. ¿No te provocaría cavar el suelo y cultivar tus propias plantas? Pero no quiso entrar en eso, cielo santo, su apartamento era todo lo que necesitaba o quería y en él no había cabida para un jardín. Ni siquiera había intentado hacer germinar unos garbanzos y no tenía intención alguna. Él era lo único vivo en el apartamento y así quería que siguiera siendo, el día que eso cambiara sería el día en que llamaría al exterminador de animales.

Quizás debería pues olvidarse de las clases nocturnas en la Universidad de Hunter y de las excursiones a Brooklyn. Si quisiera estar más cerca de la naturaleza, podría caminar por Central Park y, si no se sabía los nombres de las flores, pues tan solo retrasaría el momento de presentarse ante ellas. Y si… ¿Dónde estaba el muchacho?

El chico, el nadador, el compañero de soledad de Keller. ¿Dónde narices se había metido?

La piscina estaba vacía, el agua no se movía. Keller vio una pequeña onda en la otra punta de la piscina y un par de burbujas que salían a la superficie.

No reaccionó sin pensar. Estaba pasando tal y como siempre había oído que se describían este tipo de situaciones, porque los pensamientos estaban allí, alto y claro. El chico está ahí abajo, está en apuros, se está ahogando. Y, como un eco en su cabeza, en un tono que podría haber sido el de Dot, lleno de exasperación amarga: Keller, por Dios, haz algo.

Dejó la copa en una mesa, se quitó el abrigo y los zapatos, dejó caer los pantalones y se los quitó con los pies. Hacía mucho tiempo que había obtenido el certificado de socorrista de la Cruz Roja y lo primero que te enseñaban era a desnudarte antes de lanzarte al agua, los seis o siete segundos que se pierden quitándote la ropa se recuperan con creces al poder ir más rápido y tener más movilidad.

Sin embargo, el estriptis no había pasado desapercibido, todo el mundo que estaba en la piscina estaba haciendo comentarios, alguno más gracioso que otro. Keller casi no los oía, en un instante se había quedado en ropa interior y estaba fuera del alcance del ingenio de los demás, se había tirado de cabeza en paralelo al fondo de la piscina y apartó el agua con violencia hasta que alcanzó el lugar en el que había visto las burbujas, entonces se sumergió con los ojos abiertos casi sin notar el escozor del cloro.

Buscaba al chico, lo buscaba con las manos, lo buscaba una y otra vez hasta que lo encontró y consiguió agarrarlo por completo; e impulsándose contra el suelo, con los pulmones llenándose de agua, se apresuró por alcanzar la superficie.

Los invitados hablaban con Keller, le daban las gracias, la enhorabuena…, pero Keller no se estaba enterando de nada. Un hombre le dio unas palmaditas en la espalda, una mujer le dio una copa de brandi. Escuchó la palabra «héroe» y se dio cuenta de que todo el mundo la mencionaba por toda la fiesta y que se la estaban asignando a él. ¡Vaya sorpresa!

Keller le dio un sorbo al brandi, lo que le provocó un ardor que le aseguraba que era de calidad: el coñac bueno siempre le daba ardores. Se giró para ver al muchacho, era tan solo un niño, de unos doce o trece años, su pelo brillaba y su piel estaba ligeramente bronceada por el sol del verano. Keller vio que estaba sentado y no parecía estar herido a pesar de la experiencia cercana a la muerte.

—Timothy —llamó una mujer— este es el hombre que te ha salvado la vida. ¿Tienes algo que decirle?

—Gracias —respondió Timothy de forma predecible.

—¿Es todo lo que tienes que decir, jovencito?

—Está bien —intervino Keller, sonrió y se dirigió al chico—. Hay algo que siempre he querido saber, ¿es verdad que tu vida entera pasa por delante de tus ojos en un destello?

Timothy negó con la cabeza.

—Me dio un calambre —dijo— y fue como si todo mi cuerpo se hubiese convertido en un gran nudo y no podía hacer nada para deshacerlo. Ni siquiera pensé en que me ahogaba, tan solo estaba luchando contra el calambre, porque dolía, y lo siguiente que supe es que estaba aquí tosiendo y vomitando agua —hizo una mueca—. Debo haber tragado la mitad de la piscina, con solo pensarlo puedo saborear el vómito y el cloro.

—Timothy —dijo la mujer con los ojos en blanco.

—El chico ha sido honesto y claro —añadió un hombre mayor. Tenía el pelo cano, cejas profusas igualmente canas y sus ojos eran de un azul intenso. Sostenía una copa de brandi en una mano y una botella en la otra, con la que le rellenó la copa a Keller hasta el borde—. «Burdeos para los muchachos y oporto para los hombres» —sentenció—, «pero aquel que sea un héroe debe beber brandi». Es una cita de Samuel Johnson, aunque puede que me haya equivocado en alguna palabra.

La joven le acarició la mano.

—En tal caso, papá, estoy segura de que habrás mejorado la redacción de Johnson.

—Es doctor Johnson —añadió—, y casi nadie puede mejorar la redacción de ese hombre. «Estar en un barco es como estar en una cárcel, con la posibilidad de morir ahogado». También dijo eso y desafío a cualquiera a que haga algún comentario más mordaz sobre esa experiencia o a decirlo mejor —y sonrió satisfecho hacia Keller—. Le debo más que una copa de brandi y una buena frase de Johnson. Este pequeño granuja a quien ha salvado la vida es mi nieto y mi ojito, mejor dicho, mi preciado ojito derecho. Y habríamos estado todos bebiendo y riendo alrededor mientras se ahogaba. Usted observó y actuó, que Dios le bendiga por ello.

¿Y qué tienes que decir a eso? Se preguntó Keller. ¿No fue nada? ¿Una tontería? Tenía que haber una frase adecuada y puede que Samuel Johnson la hubiera encontrado, pero él no podía. Así que no dijo nada e intentó que no se le notara la desaprobación en su cara.

—Ni siquiera sé su nombre —prosiguió el hombre de pelo blanco—, aunque eso no es algo extraordinario en sí, no conozco a la mitad de los que están aquí y me conformo con permanecer en mi ignorancia, pero tengo que saber su nombre, ¿no cree?

Keller podía haber elegido un nombre cualquiera de la nada, pero el que le vino a la mente fue Boswell y no podía decirle eso a un hombre que citaba a Samuel Johnson, así que le dio el nombre con el que estaba viajando, con el que se había registrado en el hotel, el que aparecía en el carné de conducir y en las tarjetas de crédito de su cartera.

—Me llamo Michael Soderholm —contestó—, aunque no puedo decirle el nombre del tipo que me ha traído hasta aquí. Nos conocimos tomando algo en el bar del hotel y comentó que iba a ir a una fiesta y que no pasaba nada si me unía a ella. Me pareció un poco raro, pero…

—Por favor —interrumpió el hombre—, ni por asomo intente disculparse por su presencia esta noche, ha evitado que la muerte de mi nieto estuviera pasada por agua clorada. Como le acabo de decir, no conozco a la mitad de mis invitados, pero no por eso son menos bienvenidos —le dio un buen sorbo al brandi que sostenía y rellenó las dos copas—. Michael Soderholm —dijo—, ¿sueco?

—Un poco de todo —respondió Keller improvisando—. Mi bisabuelo Soderholm vino de Suecia, pero el resto de mis ancestros provienen de toda Europa, además soy algo así como una dieciseisava parte indio americano.

—¿De veras? ¿De qué tribu?

—Cheroqui —contestó Keller pensando en la melodía de jazz.

—Yo soy una octava parte comanche —añadió el hombre—, así que me temo que no somos hermanos de sangre tribales. El resto proviene de las islas Británicas, una mezcla entre escoceses, irlandeses e ingleses. Restos del antiguo Texas, pero usted no es de Texas.

—No.

—Bueno, como se dice, es inevitable, a menos que decida mudarse aquí y ¿quién sabe si no lo hará? Para un hombre es un buen lugar para vivir.

—Papá piensa que todos deberían adorar Texas de la manera que lo hace él —dijo la mujer.

—Así es —sentenció su padre—. Lo único malo que tenemos los texanos es que nos enrollamos mucho. ¡Mire todo el tiempo que me ha costado presentarme! Michael, Michael Soderholm, me llamo Garrity, Wallace Penrose Garrity, y esta noche soy su anfitrión agradecido.

¿En serio?, pensó Keller.

La fiesta, el rescate y todo ocurrió un sábado por la noche. Al día siguiente Keller se sentó en la habitación del hotel y vio cómo el equipo de Cowboys ganaba al de Vikings con un gol de campo en los últimos tres minutos de la segunda prórroga; el partido había oscilado entre los dos campos todo el partido, con muchas jugadas con intercepciones y runbacks, y los locutores no dejaban de decirse que era un gran partido. Keller supuso que tenían razón. Desde luego cumplía con todos los requisitos y no era culpa de los jugadores que no se sintiera en absoluto conmovido por su forma de jugar. Keller podía ver deportes, con frecuencia lo hacía, pero casi nunca se enganchaba. Alguna vez se había preguntado si su trabajo tenía algo que ver con eso; por un lado, cuando tu trabajo implica tratar constantemente con la vida y la muerte, ¿qué más te da si un adicto a los esteroides que cobra demasiado hace una carrera de touchdown y se la anulan? Y por otro, se llega a soluciones poco ortodoxas para resolver los problemas de un equipo en el campo, cuando Emmitt Smith no dejaba de cruzar la línea del equipo de Minnesota, Keller se preguntó por qué no se le encargaba a alguien que disparara a ese hijo de perra en el cuello, por detrás, justo debajo del casco lleno de estrellas.

Aun así, era mejor que ver golf, lo que en su momento, digamos, resulta mejor que jugar al golf. No podía salir y trabajar porque no había nada que hacer, la expedición de reconocimiento de la noche anterior había resultado a la vez mejor y peor de lo que podría haber esperado. ¿Y qué se suponía que debía hacer ahora? ¿Aparcar el Ford de alquiler al otro lado de la calle de la mansión de los Garrity y cronometrar las idas y venidas?

Eso no era necesario, podía esperar el momento adecuado, así que llegó a tiempo a la cena del domingo.

—¿Quiere más patatas, señor Soderholm?

—Están buenísimas —respondió Keller—, pero estoy lleno, de verdad.

—Y no podemos seguir llamándolo señor Soderholm —dijo Garrity—. He esperado todo este tiempo solo porque no sabía si preferías Mike o Michael.

—Mike está bien —respondió Keller.

—No se hable más, Mike entonces. Yo soy Wally o W. P., aunque algunos me llaman la Morsa —Timmy se rio y dio palmas con las manos a la altura de la cabeza.

—Aunque nunca a la cara —añadió la mujer que le había ofrecido a Keller más patatas. Se trataba de Ellen Garrity, la tía de Timmy y la nuera de Garrity, le habían indicado a Keller que la llamara Ellie. Su marido, un tipo de espaldas anchas que parecía que sonreía con valentía a pesar del sufrimiento por la calvicie genética que le acompañaba, era Hank, el hijo de Garrity.

Keller recordaba a la madre de Timothy de la noche anterior, pero no se había quedado con su nombre ni con la relación que le unía a Garrity. Resultó que se llamaba Rhonda Sue Butler y que todo el mundo la llamaba Rhonda Sue, menos su marido, que la llamaba Ronnie. Su marido era Doak Butler y parecía un deportista universitario que no había pesado lo suficiente para la liga profesional, aunque ahora parecía que estaba acortando las distancias.

Hank y Ellie, Doak y Rhonda Sue. Y al otro extremo de la mesa se encontraba Vanessa, que estaba casada con Wally, pero que evidentemente no era la madre de Hank y Rhonda Sue ni de nadie más. Keller supuso que podría describirla como la mujer florero de Wally, un símbolo de su éxito. Era joven, no era mayor que los hijos de Wally, parecía elegante y que provenía de buena estirpe, incluso tenía la correcta elegancia de esconder el aburrimiento que Keller estaba seguro que sentía.

Y esos eran todos. Wally y Vanessa, Hank y Ellen, Doak y Rhonda Sue. Y Timothy, que le había asegurado que había estado nadando esa misma tarde, el equivalente acuático de estar de vuelta sobre el caballo. No había tenido ningún calambre esta vez, pero se le había estado observando por todas partes.

Entonces, siete en total. Y Keller… también conocido como Mike.

—Así que estás aquí por negocios —dijo Wally—, y te has visto atrapado el fin de semana, que es la peor parte de los viajes de negocios, al menos para mí. ¿Es más engorro volar de vuelta a Chicago? Keller y Wally se encontraban en el estudio de Wally, una habitación elegante panelada con madera nudosa de pecán y adornada con cuero rojo y con objetos del Oeste en las paredes, había un marcador de hierro y también una calavera de res con cuernos largos. Keller había aceptado una copa de brandi y rechazado un puro, pero el aroma del habano de Wally hacía que se lo pensara dos veces. Keller no fumaba, pero por el olor que desprendía, fumar un puro no era una cuestión de fumar por fumar, sino algo más parecido a una experiencia religiosa.

—Eso parece —dijo Keller. Había indicado que Chicago era el lugar de residencia de Michael Soderholm, aunque el carné de Soderholm lo ubicaba en el sur de California—. Entre que vas y vienes…

—Se te ha ido todo el fin de semana en aviones. Bueno, tu decisión de quedarte ha hecho que la suerte nos sonría. Lo que quisiera ahora es encontrar una forma de que te sonría a ti también.

—Ya lo has conseguido —respondió Keller—. Estuve en una gran fiesta anoche y en realidad llegué a sentirme como un héroe durante un rato. Y ahora estoy aquí sentado ante una exquisita cena con gente agradable rematándola con una copa de un brandi de excelente calidad.

Sabía que el brandi era de excelente calidad por el ardor que le produjo.

—Lo que había pensado —dijo Wally de forma sugerente—, era que trabajaras para mí.

¿A quién quería que matase? Casi se le escapa a Keller esa pregunta hasta que recordó que Garrity no sabía a lo que se dedicaba.

—No quieres decir para quién trabajas —prosiguió Garrity.

—No puedo.

—Porque el trabajo es de alto secreto, por ahora. Bueno, puedo aceptarlo y por lo que has ido dejando caer deduzco que estás aquí en busca de alguna fusión o adquisición.

—Caliente, caliente.

—Estoy seguro de que está bien pagado y que debe gustarte o no te quedarías en él. ¿Qué tengo que hacer para que cambies de bando y vengas a trabajar para mí? Te diré algo, Chicago es una ciudad muy agradable, pero nadie que se haya mudado de Chicago a Dallas va por ahí con la cara amargada, todavía no te conozco bien, pero sé que eres de nuestro estilo y que Dallas será tu tipo de ciudad. No sé cuánto te estarán pagando, pero sospecho que lo puedo subir y hasta ofrecerte una participación en una empresa en crecimiento con todo tipo de posibilidades sugerentes.

Keller escuchó, asintió con aprobación y bebió un poco de brandi. Era increíble, pensó, el modo en que las cosas ocurren cuando no las estás buscando. Por Dios, era como salido de un libro de Horatio Alger en el que Ragged Dick consigue detener el caballo desbocado y salva a la hija del magnate industrial y lo siguiente que sabes es que es presidente de IBM con unas expectativas crecientes.

—Puede que al final me fume ese puro —añadió.

—Ahora, vamos, Keller —dijo Dot—. Ya conoces las reglas, no te puedo decir eso.

—Es bastante importante —añadió.

—Una de las cosas por las que el cliente paga —prosiguió ella— es la confidencialidad. Eso es lo que quiere y es lo que nosotros proporcionamos, incluso si el agente en destino…

—¿El agente en destino?

—Sí, ese eres tú —puntualizó—. Tú eres el agente y Dallas es el destino. Si te pillaran con las manos en la masa, la confidencialidad del cliente no se vería comprometida. ¿Y sabes por qué?

—Porque el agente en cuestión sabe mantener el pico cerrado.

—Exacto —concedió Dot— y no hay lugar a dudas de que eres de los que no dicen ni pío, pero incluso si abrieras la boca, no te atragantarías con las moscas porque no habría ninguna.

Keller reflexionó.

—Me he perdido —reconoció.

—Sí, resulta algo abstruso, ¿verdad? El caso es que no se puede decir lo que no se sabe, Keller, y por eso al agente no se le informa del nombre del cliente.

—Dot —dijo Keller tratando de sonar ofendido—. Dot, ¿hace cuánto tiempo que me conoces?

—Mucho, Keller, hemos vivido muchas vidas juntos.

—¿Muchas vidas?

—Estuvimos juntos en la Atlántida. Mira, sé que nadie te va a pillar con las manos en la masa y sé que si se diese el caso no cantarías, pero no puedo decirte lo que no sé.

—Ah.

—Exacto. Es como la estructura de información compartimentada de los espías: el cliente llegó a un acuerdo con alguien que conocemos y esa persona nos llamó a nosotros, pero no nos dio el nombre del cliente, ¿acaso debería? Keller, ahora que lo pienso, ¿por qué tienes que saberlo?

Keller había preparado su respuesta y dijo:

—Puede que no sea el único que caiga.

—¿Y eso?

—El objetivo siempre está rodeado de gente —continuó— y la mejor forma de hacerlo puede que sea a través de un plan de grupo, ¿me sigues?

—Dos por el precio de uno.

—O tres o cuatro —añadió—. Pero si uno de esos espectadores inocentes resulta ser el cliente, la situación se volvería un poco incómoda.

—Bueno, imagino que ahí podríamos tener un problema a la hora de recibir el pago final.

—Si supiera con certeza que el cliente está pescando truchas en Montana —afirmó—, no sería un problema, pero si estuviera en Dallas…

—Saber su nombre ayudaría —dijo Dot con un suspiro—. Dame un par de horas y vuélveme a llamar, ¿vale?

Si supiera quién era el cliente, este podría sufrir un accidente. Aunque tendría que ser un accidente ingenioso, tendría que parecer natural no solo para la policía sino para quien estuviera al tanto de las intenciones del cliente. Se podía esperar que el intermediario local, ese tipo servicial que había puesto en contacto al cliente con el viejo de White Plains y de ahí con Keller, hiciera preguntas en torno a una muerte sospechosa. Así que tenía que ser un accidente jodidamente fabuloso y, aunque Keller ya había realizado algunos en el pasado, requería cierta preparación, a pesar de que no se trataba de una operación de cerebro, solo había que preparar un plan y esforzarse al máximo.

Requerirá tiempo y esfuerzo. Si, como realmente esperaba, el cliente fuera algún rival empresarial en Houston, Denver o San Diego, no tendría nada más que escaparse a una de esas ciudades sin que nadie notara su ausencia; entonces, tras haber inducido un ataque rápido de muerte casual, volaría de vuelta a Dallas y se quedaría por ahí hasta que alguien lo llamara para indicarle que estaba fuera del caso. Necesitaría una identificación diferente para Houston, Denver o San Diego —pues no sería de ayuda exponer de más a Michael Soderholm— y necesitaría encubrir sus acciones ante todos los interesados: Garrity, el rival homicida y, quizás, los más importantes, Dot y el viejo.

Tras considerarlo todo, se trataba de algo mucho más complicado —aunque más fácil de digerir— que la alternativa, que no era otra que llevar a cabo de forma profesional la tarea encargada y matar a Wallace Penrose Garrity a la primera oportunidad que se le presentase.

Y la verdad es que no quería hacer eso. Se había sentado a comer en la misma mesa que Garrity, se había bebido su brandy y se había fumado sus puros. No solo le había ofrecido un simple trabajo sino una oposición bien pagada y con un futuro como ejecutivo y, más tarde aquella noche, un poco mareado entre el alcohol y la nicotina, había fantaseado con la idea de aceptar la oferta de Wally.

Joder, ¿y por qué no? Podía pasarse el resto de su vida como Michael Soderholm, haciendo lo que fuera por lo que Garrity lo estaba contratando. Lo más probable es que no cumpliera el requisito de la experiencia, pero ¿sería muy difícil conseguir las destrezas necesarias sobre la marcha? Fuera lo que fuese lo que tuviera que hacer sería más fácil que volar de una ciudad a otra matando a gente. Podría aprender con la práctica. Podría tener éxito.

La fantasía tenía tanta sustancia como la de un sueño y, como tal, se había esfumado cuando se despertó a la mañana siguiente. Nadie lo contrataría sin verificar antes sus antecedentes y el vistazo más rápido lo dejaría fuera de combate. Michael Soderholm no era más real que la identificación falsa de su cartera.

Incluso si se las ingeniara para arreglar sus antecedentes y hasta el viejo de White Plains le permitiera salir de una vida para empezar otra, sabía que en el fondo no funcionaría. Ya tenía una vida, un poco contrahecha, pero le sentaba como un guante.

Soñar con otra vida le producía fantasías tentadoras: dirigir una imprenta en Roseburg, en el estado de Oregón, vivir en una casita bonita con una buhardilla… Era algo por lo que reírse de uno mismo mientras seguía siendo la persona que era porque no había otra elección.

Salió a por un bocadillo y un café. Volvió al coche y dio vueltas durante un rato, después buscó un teléfono público y llamó a White Plains.

—Encárgate solo de uno —dijo Dot.

—¿Y eso?

—No es necesario causar más bajas, no hay dividendos de regalo, haz solo lo que han pedido.

—Porque el cliente está aquí en la ciudad —añadió—. Bueno, me las podría apañar si supiera su nombre, así podría asegurarme de que se queda fuera.

—Olvídalo —respondió Dot—. El cliente desea una vida feliz y longeva para todo el mundo excepto para la víctima en cuestión. Puede que los conocidos de la víctima en cuestión sean muy cercanos y queridos por el cliente, es solo una suposición, pero lo que realmente importa es que nadie más resulte herido. ¿Capisci?

—¿Capisci?

—Es italiano, significa…

—Sé lo que significa, pero me ha sonado raro viniendo de ti, ya está. Pero sí, entiendo —y dio un suspiro—. Puede que todo este asunto me lleve un poco de tiempo —concluyó.

—Y ahora las buenas noticias —añadió Dot—. El tiempo no es esencial, no les importa cuánto se tarde, solo que lo hagas bien.

—He oído que W. P. te ha ofrecido un trabajo —dijo Vanessa.

—Sé que espera que acepte su oferta.

—Creo que tan solo está siendo generoso —le dijo Keller—. Yo estaba en el sitio adecuado en el momento oportuno y le gustaría devolverme el favor, pero no creo que de verdad espere que trabaje para él.

—Si tú quieres, a él le encantará —respondió ella—, de lo contrario, nunca te habría hecho esa oferta, te habría dado dinero o un coche o algo por el estilo. Y en cuanto a lo que él espera, bueno, W. P. suele esperar aquello que quiere conseguir porque así es como suelen funcionar las cosas.

¿Y si hubiera ahorrado algo para que las cosas fueran ligeramente diferentes? Tendrías que adivinar. ¿Se encontraba verdaderamente bajo el encanto de Garrity, abrumada por su poder, tal y como aparentaba? ¿O acaso solo le interesaba el dinero y había una línea fina de ironía tras sus comentarios llenos de admiración?

Era difícil saberlo. Era difícil saberlo respecto a cualquiera de ellos. ¿Era Hank tan leal como parecía, satisfecho con vivir a la sombra del viejo y con lo que recibía por el camino? ¿O quizás ocultara su resentimiento y ambición?

¿Y qué hay del yerno? Doak. En principio parecía encantado con las secuelas de su carrera como futbolista universitario, trabajar para su suegro consistía en su mayor parte en jugar al golf con otros socios y beber con ellos después; pero ¿le hervía la sangre por dentro con la certeza de que podía aspirar a algo mejor?

¿Y Ellie, la mujer de Hank? Keller no la veía como lady Macbeth. Keller podía inventarse situaciones en las que ella o Rhonda Sue tenían una razón para querer matar a Wally, pero era el tipo de cosas con las que uno sueña mientras ve la reposición de la serie Dallas e intenta adivinar quién ha disparado a J. R. Puede que uno de los matrimonios tuviera problemas, puede que Garrity hubiera intentado seducir a su nuera o puede que demasiado brandi lo hubiera llevado de vez en cuando a la habitación de su hija. Puede que Doak o Hank hicieran manitas con Vanessa. Puede que…

No tenía sentido especular, concluyó. Podrías darle vueltas una y otra vez y no te llevaría a ningún lado, incluso si consiguieras deducir quién era el cliente, ¿qué harías entonces? Tras haber salvado la vida del joven Timothy, se sentía obligado a perdonar la vida del abuelo que lo adoraba, ¿qué iba a hacer ahora? ¿Matar al padre del chico? ¿O a la madre o a la tía o al tío?

Siempre podía volver a casa, incluso podía explicarle la situación al viejo, a nadie le gusta que se abandone un contrato por razones personales, pero tampoco era algo de lo que te podían disuadir. Si hicieras de ese tipo de cosas un hábito, bueno, eso sería diferente, pero no era el caso de Keller, él era un profesional en toda regla, un poco raro quizás, incluso enigmático, pero un profesional al completo; le decías lo que hacer y él lo hacía.

Por lo que si tenía un motivo personal por el que retirarse, había que respetarlo, se le permitiría volver a casa, sentarse en el porche y beber té helado con Dot.

Y levantarías el teléfono para enviar a otro a Dallas.

A fin de cuentas, el trabajo tenía que terminarse. Si un asesino a sueldo cambiaba de opinión, acto seguido se le sustituiría por otro asesino a sueldo. Si Keller no disparaba, otro lo haría.

Su error, pensó Keller de manera crítica, fue desde un principio haber saltado a la maldita piscina. Todo lo que tenía que haber hecho era mirar hacia el otro lado y dejar que ese pequeño cabrón se ahogara y a los pocos días se habría podido cargar a Garrity, probablemente haciendo que pareciera un suicido, como consecuencia natural del abatimiento que sufriría tras el trágico accidente del muchacho.

Pero no, pensó mirándose en el espejo. No, tenías que involucrarte, tenías que ser un héroe, por Dios. Tenías que quedarte en ropa interior y demostrar que mereces ese certificado juvenil de socorrista que la Cruz Roja te dio hace años.

Se preguntó dónde andaría ese certificado.

Habría desaparecido, claro, como todo lo que había poseído en su infancia y juventud. Desaparecido como su título de bachillerato, como la banda de boy scout con todas las insignias de los méritos conseguidos, como la colección de sellos y la bolsa de canicas y el montón de cartas de béisbol. No le importaba que todo eso se hubiese perdido, no perdía el tiempo deseando tenerlos más de lo que quería en aquella época.

No obstante, se preguntaba qué había sido de ellos de manera física. Por ejemplo, el certificado de socorrista, alguien debía haberse deshecho de las cartas de béisbol o vendido la colección de sellos a algún comerciante; sin embargo, el certificado no era algo de lo que uno se deshiciera ni algo que nadie quisiese.

Puede que estuviera enterrado en un basurero o en una montaña de papeles destinados a la destructora en la parte de atrás de una tienda benéfica de artículos de segunda mano. Puede que algún paparazzi lo hubiera rescatado y que ahora formase parte de una extensa colección de certificados de socorristas juveniles, colocado en un álbum y apreciado como historia viva, el orgullo y la alegría de un coleccionista diez veces más raro y enigmático de lo que Keller podría llegar a ser jamás.

Se preguntó cómo le sentaba eso, que su certificado, su pequeño logro, formara parte de una colección excéntrica. Por un lado, era un tipo de inmortalidad, ¿no? Por otro, bueno, ¿de quién era el certificado al fin y al cabo? Él era quien se lo había ganado al evitar que el instructor se ahogara, dándole la vuelta, agarrándolo a la altura del tórax y arrastrando la pesada carga hasta un lado de la piscina. Fue su logro y llevaba su nombre por escrito, por lo que ¿no debería estar colgado en la pared de su apartamento y no en otra parte?

A pesar de todo esto, no podía decir si se inclinaba por uno o por otro. A fin de cuentas, el certificado no era nada más que un trozo de papel, lo que era importante era la destreza en sí misma y lo que era verdaderamente extraordinario era que la había conservado.

Por esa razón, Timothy Butler seguía sano y salvo, lo que estaba muy bien para el chico, pero suponía un gran dolor de cabeza para Keller.

Más tarde, mientras se tomaba un café, Keller reflexionó algo más sobre Wallace Penrose Garrity, un hombre que parecía no tener ningún enemigo en el mundo entero. Supongamos que Keller hubiera dejado que el chico se ahogara. Supongamos que tan solo no se hubiera percatado de la desaparición del muchacho bajo el agua, tal y como le había pasado a todo el mundo. Garrity habría estado deprimido. Era su fiesta, su piscina, su error al no proporcionar la suficiente supervisión. Lo más probable es que se hubiera culpado a sí mismo de la muerte del chico.

El hecho de que Keller lo sacara había sido lo mejor que podía haber hecho por él.

Consiguió la atención del camarero y le indicó con gestos que quería más café. Se había dado a sí mismo algo en lo que pensar.

—Mike —dijo Garrity acercándose a Keller con la mano extendida—. Disculpa que te haya hecho esperar, estaba hablando por teléfono con un tipo que desea comprar una pequeña parcela de poco más de dos hectáreas en la parte sur de la ciudad. El tema es que no quiero vendérsela a él.

—Entiendo.

—Pero me quedaría más contento si le vendiera una de poco más de cuatro hectáreas que está al otro lado de la ciudad, pero este tipo solo la querría si saliera de él mismo, lo que me ha tenido al teléfono más de lo que hubiera querido. ¿Te apetece una copa de brandi?

—Bueno, pero solo un poco.

Garrity guio el camino hacia el estudio y preparó las bebidas para los dos.

—Deberías haber venido antes —comentó—, para cenar. Espero que sepas que no necesitas una invitación, siempre hay un sitio para ti en nuestra mesa.

—Bueno —contestó Keller.

—Sé que no puedes hablar de eso —dijo Garrity—, pero espero que tu proyecto aquí en la ciudad esté tomando el cauce adecuado.

—Despacio pero seguro —afirmó Keller.

—Algunas cosas no se deben hacer con prisa —se permitió decir Garrity, que le dio un sorbo al brandi e hizo una mueca de dolor. A Keller se le habría pasado la sombra que atravesó la cara de su anfitrión si no la hubiera estado buscando.

—¿Duele mucho, Wally? —preguntó con cautela.

—¿A qué te refieres, Mike?

Keller posó la copa encima de la mesa.

—He hablado con el doctor Jacklin —explicó—. Sé por lo que estás pasando.

—¡Se supone que ese hijo de perra debía mantener el pico cerrado! —exclamó Garrity.

—Bueno, no creyó que tuviera nada de malo hablar conmigo —dijo Keller—. Pensaba que yo era el doctor Edward Fishman de la clínica Mayo.

—Que llamaba para realizarle una consulta.

—Algo así.

—Estuve en la clínica Mayo —continuó Garrity—, pero no necesitaban llamar a Harold Jacklin para comprobar los resultados. Allí me confirmaron su diagnóstico y me dijeron que no comprara más elepés, ya sabes, de larga duración… —Y desvió la mirada hacia un lado—. No me pudieron confirmar con seguridad cuánto tiempo me queda, pero sí que el dolor sería soportable durante un tiempo, tiempo, hasta que deje de serlo.

—Entiendo.

—Durante un tiempo conté con todas mis facultades, hasta que dejé de tenerlas —afirmó.

Keller no dijo nada.

—¡Qué diablos! —exclamó Garrity—. A un hombre le gusta agarrar al toro por los cuernos, ¿no? Pensé en salir a dar un paseo con una escopeta y tener un accidente de caza o que podría estar limpiando una pistola en mi estudio y que se disparara por accidente, pero resulta que no puedo soportar la idea de matarme yo mismo. No sé por qué, no lo puedo explicar, pero parece ser la forma de la que estoy hecho.

Asió su copa y se quedó mirando el licor.

—Resulta curioso cómo nos agarramos a la vida —dijo—. Es como una de las citas de Sam Johnson que decía que no querría volver a vivir ninguna de las semanas de su vida aunque pudiera. He tenido más momentos buenos que malos, Mike, e incluso los malos no han sido tan horribles, pero creo que sé a lo que se refería; no repetiría ninguno de ellos, pero eso no quiere decir que habría estado dispuesto a perderme un segundo de ellos. Tampoco quiero perderme lo siguiente que vaya a venir y no creo que el doctor Johnson tampoco. Eso es lo que nos hace seguir adelante, ¿no crees? Esperando a averiguar lo que hay tras la siguiente curva del camino.

—Supongo que sí.

—Llegué a pensar que eso haría que fuese más fácil enfrentarse al final —añadió—. No saber cuándo iba a pasar ni cómo ni dónde. Y me acordé que hace años un tipo me pidió que le dijera si alguna vez necesitaba contratar a un asesino. «Solo dígamelo», dijo el tipo, me reí y esa fue la última palabra sobre el asunto. Hace aproximadamente un mes busqué su número, lo llamé y me dio otro número al que llamar.

—Y contrataste a un sicario.

—¿Se dice así? Bueno, entonces eso es lo que hice.

—Suicidio por poderes —añadió Keller.

—Y supongo que tú tienes esos poderes —concluyó Garrity y bebió un poco de brandi. Sabes, ese pensamiento se me pasó por la cabeza la primera noche, hablando contigo después de que sacaras a mi nieto de la piscina vi un pequeño atisbo de realidad, pero luego me dije a mí mismo que era ridículo, que un asesino a sueldo no se presentaba en tu fiesta y salvaba la vida de alguien.

—No es algo típico —concedió Keller.

—Además, para empezar, ¿qué estabas haciendo en la fiesta? ¿No deberías permanecer oculto y esperar hasta que pudieras hacerte conmigo a solas?

—Si hubiera estado pensando con claridad —explicó Keller—. Me dije a mí mismo que no pasaría nada por darme una vuelta y el idiota del bar del hotel me aseguró que no tenía nada por lo que preocuparme y me dijo que la mitad de la ciudad iba a ir a la fiesta de Wally esa noche.

—Vino la mitad de la ciudad. No habrías intentado nada esa noche, ¿verdad?

—Por Dios, no.

—Recuerdo que estuve pensando, esperaba que no estuvieras ahí, que no fuera esa noche porque estaba disfrutando de la fiesta y no quería perderme nada; pero resulta que estabas ahí y resultó ser algo bueno, ¿no crees?

—En efecto.

—Evitaste que el chico se ahogara. Según los chinos, si salvas la vida de alguien, te haces responsable de él durante el resto de tu vida porque has interferido en el orden natural de las cosas. ¿Crees que tiene sentido?

—No, la verdad es que no.

—Para mí tampoco. No podemos ganarles en cuanto a preparar una comida rápida o lavar y planchar una camisa, pero tienen algunas ideas extrañas sobre otras cosas. Claro que lo más seguro es que digan lo mismo de nosotros.

—Con toda probabilidad.

Garrity dirigió su mirada hacia el vaso.

—Llamaste a mi médico —afirmó—. Querías confirmar una sospecha que ya tenías. ¿Qué te hizo sospechar? ¿Se está empezando a notar en la cara o es la forma en que me muevo?

Keller negó con la cabeza.

—No he podido encontrar a nadie que tenga un motivo para matarte —explicó— o algo en tu contra. Eras el único que quedaba y entonces recordé que había visto cómo intentaste esconder una mueca de dolor un par de veces, casi no me di cuenta en el momento, pero después empecé a darle vueltas.

—Pensé que sería más fácil que hacerlo yo mismo —dijo Garrity—. Pensé que lo mejor sería dejar que un profesional me pillara por sorpresa. Yo sería como un viejo uapití en la ladera de una montaña, que nunca espera la bala que lo va a liquidar en la mejor época de su vida.

—Tiene sentido.

—No, no lo tiene, porque el ciervo nunca le pediría al cazador que hiciera tal cosa; para el uapití, él está solo ahí fuera, no se pregunta cada día si será el día, no se prepara para sentir que el punto de mira recae sobre él.

—No lo había visto así.

—Ni yo tampoco —concedió Garrity—. De lo contrario nunca habría llamado a este tipo. Mike, ¿qué demonios estás haciendo aquí esta noche? No me digas que has venido a matarme.

—He venido a decirte que no puedo.

—Porque nos hemos conocido —a lo que Keller asintió.

—Me crie en una granja —dijo Garrity—. Una de esas granjas familiares de las que se decía que iban a desaparecer y por supuesto que desapareció, hasta diría que ha sido algo bueno; pero criamos nuestros propios terneros y cerdos, sabes, teníamos una vaca lechera y gallinas ponedoras. Nunca les pusimos nombres a los animales que íbamos a acabar comiendo, la vaca lechera tenía nombre, pero no el novillo que nos dio; la marrana que criaba cerditos se llamaba Elsie, pero nunca les pusimos nombres a sus crías.

—Tiene sentido —agregó Keller.

—Supongo que no hace falta la sabiduría de un chino para ver que no puedes matarme tras haber sacado a Timmy del agua, por no decir tras haberte sentado a mi mesa y fumado puros conmigo. A todo esto, ¿te apetece uno?

—No, gracias.

—Bueno, Mike, ¿y qué hacemos ahora? Tengo que decir que me siento aliviado. Me siento como si me hubiera estado preparando durante semanas para recibir una bala, pero de repente tengo una oportunidad para seguir viviendo, diría que esto se merece una copa, pero ya estamos tomando una y apenas la has probado.

—Hay un problema —dijo Keller.

Salió del estudio mientras Garrity hacía una llamada de teléfono. Timothy estaba en el salón, desconcertado ante el tablero de ajedrez. Keller jugó una partida con él y el chico perdió de manera estrepitosa.

—No puedo ganarlas todas —dijo y volcó su rey.

—Iba a hacer jaque mate en un par de movimientos —contestó el muchacho.

—Lo vi venir —le respondió Keller.

Volvió al estudio. Garrity estaba eligiendo un puro del humidificador.

—Siéntate —dijo— estoy empeñado en fumarme una cosa de estas. Si no me vas a matar, puede que esto lo haga.

—Nunca se sabe.

—He hecho la llamada, Mike, todo está arreglado. Pasará un tiempo hasta que se filtre por toda la cadena de mando, pero tarde o temprano te llamarán y te dirán que el cliente ha cambiado de opinión, que ha pagado lo que quedaba y que ha cancelado el trabajo.

Hablaron un rato más y luego se sentaron en silencio. Al final Keller dijo que se tenía que marchar.

—Debería estar en el hotel —añadió—, por si llaman.

—Tardarán un par de días, ¿no?

—Lo más seguro —respondió—, pero nunca se sabe. Si alguien involucrado llama justo después, puede que me llamen en un par de horas.

—Cancelando el trabajo, diciéndote que vuelvas a casa. Me apuesto a que estás contento de volver.

—Se está bien aquí —dijo—, pero sí, estoy contento de volver a casa.

—Donde quiera que sea, dicen que no hay sitio como la casa de uno —Garrity se echó para atrás y se permitió hacer una mueca ante el dolor que lo atravesó—. Si solo doliera esto —añadió—, lo podría soportar; pero irá a peor, diré que puedo soportar eso y entonces empeorará otra vez.

No había nada que añadir.

—Supongo que sabré cuándo es el momento de hacer algo —afirmó Garrity—. ¿Y quién sabe? Puede que el corazón me falle de forma inesperada o que me atropelle un autobús o lo que sea. O que me caiga un rayo.

—Podría pasar.

—Todo puede ocurrir —Garrity concedió y se puso de pie—. Mike —añadió—, imagino que no nos volveremos a ver y tengo que decir que me da lástima, he disfrutado mucho del tiempo que hemos pasado juntos.

—Y yo, Wally.

—Me preguntaba, sabes, cómo sería el hombre que mandarían para hacer este tipo de trabajo. No sé lo que esperaba, pero a ti no desde luego.

Alargó su mano y Keller se la estrechó.

—Cuídate —dijo Garrity—, que te vaya bien, Mike.

De vuelta en el hotel Keller se dio un baño de agua caliente y durmió bien toda la noche. Por la mañana salió a desayunar y cuando volvió había un mensaje para él en la recepción: «Sr. Soderholm, por favor, contacte con su oficina». Llamó desde un teléfono público, aunque no importaba, y tuvo cuidado de no reaccionar de manera exagerada cuando Dot le dijo que volviera a casa porque la misión se había abortado.

—Tú eres la que me dijiste que tenía todo el tiempo del mundo —dijo—. Si hubiera sabido que el tipo tenían tanta prisa…

—Keller —interrumpió Dot—, está bien que esperaras, tan solo cambió de opinión.

—¿Cambió de opinión?

—Sí, solía ser una prerrogativa femenina —dijo Dot—, pero ahora con esto de la igualdad de género cualquiera puede hacerlo. No pasa nada porque de todas formas cobramos la cuantía total, así que quítate el polvo de Texas de tus zapatos y vuelve a casa.

—Así lo haré —afirmó—, pero puede que me quede por aquí algunos días más.

—¿Y eso?

—Puede que hasta una semana —añadió—. Es una ciudad muy bonita.

—No me digas que estás pensando en mudarte allí, Keller, ya hemos pasado por esto antes.

—En absoluto —dijo—, es que he conocido a una chica.

—Ay, Keller.

—Bueno, es agradable —añadió—. Y si no tengo que trabajar no veo por qué no puedo tener una cita o dos con ella, ¿no crees?

—Mientras que no quieras mudarte allí.

—No es tan agradable —concluyó, ante lo que Dot se rio y le dijo que no cambiara.

Colgó, dio una vuelta con el coche y fue a ver la película que quería. A la mañana siguiente hizo la maleta y dejó la habitación del hotel.

Condujo a través de la ciudad y reservó una habitación en la calle de los moteles, pagó en efectivo cuatro noches por adelantado y se registró como J. D. Smith, de Los Ángeles.

No había conocido a ninguna chica, ni quería conocer a ninguna, pero todavía no era el momento de volver a casa.

Tenía asuntos que cerrar y cuatro días le darían el tiempo necesario para hacerlo, sería el tiempo suficiente para que Wallace Garrity se acostumbrara a la idea de no sentirse en el punto de mira imaginario.

Pero no mucho tiempo para que el dolor que sufría fuese demasiado.

Y, en algún momento durante esos cuatro días, Keller le daría un regalo. Si pudiera, haría que pareciese natural, como un ataque al corazón o un accidente. En cualquier caso debería ser rápido y sin previo aviso, lo más cercano a lo que pudiera conseguir sin dolor.

Y eso sería inesperado, Garrity nunca lo vería venir.

Keller frunció el ceño tratando de averiguar cómo lo manejaría, sería mucho más complicado que el asunto que lo había llevado a la ciudad en un principio, pero se lo había buscado él solito al involucrarse, al rescatar al chico de la piscina había interferido en el orden natural de las cosas. Ahora tenía una obligación.

Era lo mínimo que podía hacer.

El último refugio de Keller

Keller estaba a punto de alcanzar el clavel rojo cuando se detuvo para tocar uno de los verdes. Era de un color verde kelly intenso, puede que fuese un fenómeno otoñal, pensó: las hojas se vuelven de un color rojizo y dorado y las flores, verdes.

—Son pintadas —explicó el florista, leyéndole el pensamiento—. Empezaron a pintarlas para el día de san Patricio, que es cuando vendemos la mayoría de esas, pero siguen estando más o menos de moda durante todo el año. ¿Quiere llevarse uno?

¿Quería? Keller lo sopesó y entonces recordó que no era una opción.

—No —contestó—, tiene que ser rojo.

—Estoy de acuerdo —dijo el hombre bajito al tiempo que elegía una de las flores de color rojo sangre—. Soy un tradicional. Si las flores son verdes, ¿cómo iban a poder distinguir las abejas los pétalos de las hojas?

Keller comentó que era una buena pregunta.

—Y aquí va otra. ¿La ponemos por encima del ojal prendida de la solapa o la metemos por el ojal?

Era una pregunta difícil, de acuerdo. Keller le pidió consejo al hombre.

—Es un tema polémico —respondió el florista—. Pero yo lo veo de esta forma. ¿Para qué tener un ojal si no se va a usar?

Keller, con el traje planchado, los zapatos abrillantados y el clavel rojo en la solapa, se subió a un tren de la línea Metroliner en la parada de Penn Station. Había comprado un ejemplar de la revista GQ en un quiosco de la estación y le duró todo el camino hasta Washington. De vez en cuando su vista se desviaba de la página hasta la flor que tenía en el ojal. Habría estado bien saber lo que opinaba la revista sobre el asunto del ojal, pero no decía nada al respecto. Según el florista, que ciertamente tenía cierto interés en el tema, Keller no tenía nada de lo que preocuparse.

—Cualquier hombre no puede llevar una flor —le aseguró—. A unos los haría parecer frívolos y a otros, unos petimetres Pero en usted…

—¿Queda bien?

—Más que bien —contestó el hombre—. La lleva con cierto estilo, hasta me atrevería a decir que la lleva con garbo.

Garbo, pensó Keller.

Garbo no era el objetivo. Keller tan solo seguía instrucciones: llevar una flor específica, subirse a un determinado tren, esperar en frente de la librería B. Dalton en Union Station con una revista concreta hasta que el cliente —un hombre particular en sí mismo por lo que se podía desprender— aprovechara la oportunidad y se pusiera en contacto.

A Keller le pareció que era una forma muy aficionada de hacer las cosas y en los viejos tiempos el viejo lo habría descartado. Sin embargo, el viejo ya no era el mismo y algo como esto, con señales de respeto y reconocimiento, era lo último.

—Lleva la flor —le dijo Dot en la cocina de la vieja casa grande de White Plains—. Lleva la flor y la revista…

—Remolca la barca, levanta el fardo… —Keller recordó esa canción.

—… y haz el trabajo, Keller. Al menos no está rechazando todo. De todas formas, ¿qué hay de malo en llevar una flor? No me digas que estás pensando en Thoreau.

—¿Thoreau?

—Thoreau decía que hay que tener cuidado de las empresas que requieren ropa nueva, nunca dijo nada sobre claveles.

A las doce y diez del mediodía Keller estaba en su puesto y llevaba la flor y la revista. Estuvo de pie como un soldado de plomo durante media hora y entonces abandonó su puesto para ir al servicio de caballeros. Volvió sintiéndose como un desertor, tardó un minuto en examinar la zona buscando a alguien que lo estaba buscando a él. No encontró a nadie, así que se plantó en el mismo sitio y siguió de pie.

A la una y cuarto se acercó a un mostrador de comida rápida para comprar una hamburguesa. A las dos menos diez buscó un teléfono y llamó a White Plains. Dot contestó y antes de que pudiera emitir una frase completa le indicó que volviera a casa.

—El encargo ha sido cancelado —explicó—. El tipo llamó y lo canceló, pero ya debías estar a mitad de camino de Washington D. C.

—He estado de pie esperando desde medio día —dijo Keller—. Odio esperar de pie.

—Todo el mundo odia eso, Keller, al menos te llevarás unos dólares a cambio, debe haberse cobrado la mitad por adelantado…

—¿Debe?

—Primero quería encontrarse contigo y averiguar si pensabas que el trabajo era factible. Entonces pagaría la mitad, quedando la otra mitad pendiente hasta que se ejecutara el encargo.

Ejecutar era la palabra perfecta y añadió:

—Pero ha abortado el encargo antes de conocerme. ¿No le gusta el garbo?

—¿El garbo?

—La flor. Puede que no le gustara la forma en que la llevo puesta.

—Keller —dijo Dot— ni siquiera te ha visto. Llamó alrededor de las diez y media, tú estabas todavía en el tren. Y en cualquier caso, ¿cuántas formas hay de llevar una flor?

—No me hagas hablar —contestó—. Si no ha pagado nada por adelantado…

—Pagó, pero no la mitad.

—¿Cuánto?

—No es una millonada, envió mil dólares. No te vas a jubilar con eso, pero todo lo que tenías que hacer aparte de estar de pie era sentarte y hay gente en este mundo que trabaja mucho más duro y obtiene menos a cambio.

—Y me apuesto a que les hace felices escuchar lo bien que están comparados con esos pobres idiotas muertos de hambre en Somalia —respondió Keller.

—Pobre Keller. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Subirme a un tren y volver a casa.

—Keller —dijo Dot—, estás en la capital de la nación, ve al Smithsonian, haz el recorrido para el público de la Casa Blanca, frena un poco y huele las flores.

Colgó y se subió en el tren siguiente.

Se fue a casa y colgó el traje, pero no sin haberse deshecho antes del toque de garbo de la solapa. Ya se había deshecho de la revista. Eso fue un miércoles. El lunes por la mañana estaba en un reservado en uno de los lugares en los que suele desayunar, una cafetería griega en la Segunda avenida. Estaba leyendo el Times y comiendo un plato de huevos con salami cuando un tipo le preguntó «¿le importa si me siento aquí?» y, sin esperar respuesta, se deslizó de manera espontánea en la silla que estaba en frente de Keller.

Keller lo observó detenidamente. El tipo tenía alrededor de unos cuarenta años, llevaba un traje de color oscuro y una corbata insulsa, se había afeitado por completo y lleva el pelo peinado. No parecía un loco.

—Tendría que llevar una flor en el ojal —mencionó el hombre—. Añade, no sé, da un cierto toque.

—Garbo —sugirió Keller.

—Bueno —prosiguió el hombre—, eso quería decir, lo tenía en la punta de la lengua: garbo.

Keller no dijo nada.

—Lo más probable es que se pregunte de qué va todo esto —a lo que Keller negó con la cabeza.

—¿No?

—Imagino que lo revelará tarde o temprano.

Lo que le hizo sonreír.

—Un cliente tranquilo —añadió el tipo—. Bueno, no me sorprende —introdujo la mano en el bolsillo delantero de la chaqueta y Keller se agarró firmemente con las dos manos al borde de la mesa, esperaba que la otra mano sacara una pistola del bolsillo.

No obstante, sacó una cartera finita de piel que el hombre abrió para enseñar la identificación. La foto pertenecía a la cara que Keller tenía en frente, al otro lado de la mesa, y la identificación decía que esa cara pertenecía a un tal Roger Keith Bascomb, un agente de un departamento llamado Recursos de Seguridad Nacional.

Keller devolvió la identificación a su propietario.

—Gracias —dijo Bascomb—, estaba listo para lanzarme la mesa encima, ¿verdad?

—¿Por qué iba a hacer eso?

—No importa. Está atento, que es lo mejor. Y no me sorprende, sé quién es y lo que es.

—Tan solo alguien que quiere tomarse el desayuno —respondió Keller.

—Y alguien a quien evidentemente no le asusta todo lo que se dice sobre el colesterol: ¡huevos revueltos con salami! Tengo que decir que le admiro, Keller, me apuesto algo a que eso también es café de verdad, ¿cierto?

—No es para tirar cohetes —contestó Keller—, pero es auténtico.

—Mi desayuno es un bollo de salvado de avena —prosiguió Bascomb— y lo bajo con un descafeinado, pero no he venido aquí para hacer amigos.

Menos mal, pensó Keller.

—No quiero convertir esto en algo demasiado dramático —afirmó Bascomb—, pero es difícil no hacerlo, señor Keller, su país necesita sus servicios.

—¿Mi país?

—Los Estados Unidos de América. Ese país.

—¿Mis servicios?

—El mismo tipo de servicios que estaba dispuesto a realizar cuando viajó hasta Washington. Los dos sabemos muy bien de qué tipo de servicios estoy hablando.

—Podría rebatirlo —respondió Keller.

—Podría.

—Pero lo dejaré pasar.

—Bien —añadió Bascomb— y cuando corresponda me disculparé por la persecución absurda. Necesitábamos tener cierta información sobre usted y hemos averiguado algunas cosas.

—Así que me fichó en Union Station y me siguió de vuelta a Nueva York.

—Me temo que sí, eso es.

—Y supo quién soy y lo comprobó.

—Como un libro de la biblioteca —dijo Bascomb—. Eso es lo que hicimos, ve, Keller, su tío preferiría no lidiar con intermediarios.

—¿Mi tío?

—Sí, el tío Sam. No queremos que todo pase por como-se-llame en White Plains. Esto requiere una autorización especial y él no la tiene.

—Así que quiere trabajar directamente conmigo.

—Exacto.

—Y me quiere para…

—Para hacer lo que se le da mejor, Keller.

Keller comió un poco de los huevos revueltos con salami y bebió un poco de café.

—No lo creo —respondió entonces.

—¿Disculpe?

—No estoy interesado —confirmó Keller—. Si alguna vez hice lo que insinúa, bueno, ya no me dedico a eso.

—Se ha retirado.

—Exacto. Y si no lo hubiera hecho, no iría a espaldas de un viejo, no para trabajar para alguien que me envía a una misión imposible con una flor en el ojal.

—Llevaba la flor como si nunca hubiera salido de casa sin una —dijo Bascomb—. Tengo que decírselo, Keller, ha nacido para llevar claveles rojos.

—Es bueno saberlo —dijo Keller—, pero no cambia nada.

—Bueno, lo mismo le digo en cuanto a su falta de interés.

—¿Y eso?

—Es bueno saber cómo se siente —añadió Bascomb— es bueno que se diga todo, pero no cambia nada. Lo necesitamos y ya está dentro.

Sonrió, esperando a que Keller objetara, pero le hizo esperar.

—Piénselo —sugirió Bascomb—. Piense en el Ministerio Fiscal de los Estados Unidos, en el Departamento de Tesorería, en todos los recursos juntos de un gobierno federal poderoso —algunos dicen que demasiado— a disposición contra un solo ciudadano indefenso.

Keller, aunque no quería, pensó en ello.

—Y ahora olvide todo eso —prosiguió Bascomb moviendo la mano como si estuviera despejando humo—. Y piense que se le presenta la oportunidad de servir a su nación. No sé si alguna vez se ha visto a sí mismo como un patriota, Keller, pero si busca bien en el fondo sospecho que encontrará fuentes de patriotismo que jamás pensó que existían. Es estadounidense, Keller, y aquí tiene la oportunidad de hacer algo por su país y salvarse a sí mismo por el camino.

Las palabras de Keller lo pillaron por sorpresa:

—Mi padre fue soldado.

«¿Respira allí el hombre, con el alma tan muerta, quien nunca se ha dicho: Esta es mi propia tierra, mi tierra natal?».

Keller cerró el libro y lo puso a un lado. Esos versos de sir Walter Scott se citaban en un relato corto que Keller había leído en el instituto. El personaje principal era Philip Nolan, un apátrida condenado a errar por el mundo durante toda su vida porque había desperdiciado la única oportunidad que tuvo de ser patriota.

Keller no tenía a mano la historia, pero encontró los versos en el libro de citas de Bartlett[3] y la palabra «patriotismo» en el índice. Lo mejor que encontró fue lo que Samuel Johnson afirmó al respecto: «El patriotismo es el último refugio de los canallas».

Esa frase resultaba interesante, pero no estaba seguro de saber a lo que se refería Johnson. ¿Acaso un canalla no es algo totalmente opuesto a un patriota? Para decirlo de manera sencilla, un patriota sería uno de los buenos de forma inequívoca, al menos se dedicaría a servir a su nación y a sus conciudadanos y a menudo terminaría entregando hasta su propia vida, sacrificándose, muriendo para que otros puedan vivir en libertad.

Como, por ejemplo, Nathan Hale, que se lamentó de no tener más que una vida que sacrificar por su país; o Johan Paul Jones, quien declaró que ni siquiera había empezado a luchar; o David Farragut, quien maldiciendo los torpedos fue a toda máquina.

Buenos chicos, pensó Keller.

Al contrario, un canalla tenía que ser un chico malo por definición, así que, ¿cómo podría ser un patriota o refugiarse en el patriotismo?

Keller pensó sobre eso y concluyó que un canalla podría refugiarse en apariencia en el patriotismo, envolviendo sus acciones egoístas en un manto que lo hiciera parecer desinteresado, un tipo de falso patriotismo para ocultar sus motivos principales.

Sin embargo, un verdadero canalla no podría ser un patriota auténtico. ¿O acaso sí?

Si lo pensaba de manera objetiva, tenía que admitir que entonces él mismo sería con toda certeza un canalla. Él no se sentía como tal, sino como un tío normal, soltero, neoyorquino, que vive solo y que come fuera o pide comida para llevar, que lleva la ropa a la lavandería de autoservicio, que hace los crucigramas del Times mientras se toma el café de la mañana, que va al gimnasio, que empieza con mujeres relaciones destinadas al fracaso y que va solo al cine. Había ocho millones de historias en la ciudad desnuda, la mayoría de ellas para nada interesantes y la suya era una de ellas. Recibió una llamada del hombre en White Plains, hizo la maleta, se subió a un avión y mató a alguien.

Era difícil rebatir ese argumento. El hombre que se comporta así es un canalla: caso cerrado.

Ahora tenía una oportunidad para ser un patriota.

No de parecer uno, porque nadie estaría al tanto de ello, ni siquiera Dot ni el viejo. Bascomb había sido muy claro al respecto.

—Ni una palabra a nadie y si algo sale mal, esto es como Misión Imposible, nunca hemos oído hablar de usted, está solo en esto y si intenta decirle a alguien que trabaja para el gobierno, se reirá en su cara. Si da mi nombre, dirán que nunca lo han oído antes, porque, en efecto, nunca lo han hecho.

—Porque no es su nombre.

—Y no le resultará fácil encontrar el teléfono del Departamento de Recursos de Seguridad Nacional en el listín telefónico o en cualquier otro sitio, como, por ejemplo, en los archivos del Congreso. Somos discretos ¿ha oído alguna vez algo sobre nosotros? Bueno, tampoco nadie.

Para Keller no habría gloria, pero sí mucho riesgo. Así es como lo resolvió cuando aceptó la oferta del viejo, pero su esfuerzo estaba bien recompensado. Todo lo que ganaría trabajando para el Departamento de Recursos de Seguridad Nacional serían dietas poco generosas para cubrir los gastos.

Así que no lo hacía por la gloria ni por el dinero. Bascomb había insinuado que no tenía elección, pero siempre se tiene elección y él había elegido aceptar. ¿Por qué?

Por su país, pensó.

—Es un momento de paz —había dicho Bascomb—, la antigua Unión Soviética se ha secado y venido abajo, pero que eso no le engañe, Keller. Su país está en un estado constante de guerra, tiene enemigos tanto dentro como fuera de sus fronteras y a veces tenemos que atacar primero antes de que nos ataquen.

Al hacerse el nudo de la corbata y abrocharse los botones de la chaqueta Keller no vio que pareciera un soldado, pero sí se sentía como tal. Un soldado vestido con un uniforme que tenía una idiosincrasia propia, listo para servir a su país.

Howard Ramsgate era un hombre grande, de espaldas anchas y con una sonrisa siempre dispuesta en su inocente cara cuadrada. Llevaba una camisa blanca, una corbata de rayas y unos pantalones de pinzas de un traje chaqueta de zapa. La chaqueta estaba colgada de un perchero en un rincón de la oficina. Levantó la mirada cuando Keller entró.

—Buenas tardes —dijo—, hace un día maravilloso, ¿verdad? Soy Howard Ramsgate.

Keller le dio un nombre que no era el suyo. No porque Ramsgate fuera a ser capaz de repetirlo, pero imagina que tuviera una grabadora en marcha, no sería el primer hombre en Washington que coloca un micrófono oculto en su propia oficina.

—Encantado de conocerlo —dijo Ramsgate y se levantó para estrecharle la mano. Llevaba tirantes y Keller se dio cuenta de que los motivos eran gatos de distintas razas.

Cuando te imaginas a un traidor, pensó, imaginas a un hombre bajito y furtivo, con una gabardina sucia, escondiéndose en un sótano o merodeando en una cafetería cutre, lo último que esperas es encontrarte ante unos tirantes con gatos.

—Bueno, bien —estaba diciendo Ramsgate—, ¿teníamos una cita? No veo nada en mi agenda.

—Decidí arriesgarme y pasarme por aquí.

—Me parece bien. ¿Cómo ha conseguido pasar más allá de Janeane?

La secretaria. Keller había cronometrado su descanso y se había colado cuando se escabulló para fumar un cigarrillo.

—No lo sé —respondió—. No he visto a nadie ahí fuera.

—Bueno, ya está aquí —prosiguió Ramsgate—. Eso es lo que importa, ¿verdad?

—Sí.

—Así que… —dijo—. Veamos la ratonera.

Keller se le quedó mirando. Una vez, durante una breve pero intensa psicoterapia, estuvo soñando con ratones de una manera particular y muy real. Todavía podía recordarlo, pero qué narices había hecho este espía, este traidor…

—Para mí es más o menos un término genérico —afirmó Ramsgate—. Ese viejo proverbio que dice «construye una ratonera mejor y el mundo abrirá un sendero hasta tu puerta» es de Emerson, ¿no?

Keller no tenía ni idea, así que lo confirmó:

—Emerson.

—Con ese tipo de frases —continuó Ramsgate—, casi siempre se trata de Emerson, a menos que sea Benjamin Franklin. Un sólido sentido común estadounidense, eso es lo que puedes esperar de ambos.

—Claro.

—Resulta —siguió Ramsgate— que los estadounidenses han registrado muchas más patentes de ratoneras que de cualquier otro artilugio. No se creería la variedad de proyectos que los hombres han planteado para atrapar y matar a esos pequeños roedores. Claro que —estiró los tirantes— la mejor ratonera no se puede patentar: tiene cuatro patas y dice «miau».

Keller consiguió soltar una risa.

—He visto mi participación en las ratoneras —prosiguió Ramsgate— como cualquier otro abogado de patentes y cada día veo algo nuevo. Muchas de los inventos que se traen a esta oficina no se pueden patentar más que a un gato, algunos ya han sido inventados por alguien diferente, no todos hacen lo que se supone que deben hacer y no todas las cosas que se suponen que hacen merecen la pena; pero algunos funcionan, otro son útiles y de vez en cuando alguien viene y añade algo a la calidad de vida que tenemos en este nuestro maravilloso país.

Un sólido sentido común estadounidense, pensó Keller. Este nuestro maravilloso país. El hombre era un traidor y tenía el descaro de sonar como un político en plena campaña electoral.

—Por lo que me siento removido cada vez que alguien viene por aquí —confirmó Ramsgate—. ¿Qué tiene para mí?

—Bueno, permítame que se lo enseñe —contestó Keller, que se acercó al escritorio, abrió su maletín y colocó un bloc de notas amarillo encima del mismo.

—«Disculpadme» —leyó Ramsgate en voz alta—. ¿Disculparlo por qué?

Keller le contestó con una llave de estrangulamiento que alargó el tiempo suficiente para asegurarse de que quedaba inconsciente. Entonces lo dejó y arrancó la primera hoja del bloc de notas, la arrugó y la echó a la papelera. La hoja siguiente, que era ahora la primera, tenía un mensaje similar: «Lo siento. Perdonadme».

No se sostendría frente a una investigación forense detallada, pero Keller pensó que así sería fácil que lo llamaran suicidio si quisieran.

Se dirigió hacia la ventana y la abrió. Hizo rodar la silla de despacho de Ramsgate hasta la ventana, cargó al hombre por las axilas, lo puso en pie y lo empujó por la ventana.

Colocó la silla en su sitio, arrancó la segunda hoja del bloc de notas, la arrugó y la echó a la papelera. Era mejor así, sin nota, solo un bloc en el escritorio, de forma que, cuando miraran en la papelera, encontrarían dos borradores de una nota que no quería dejar.

Un buen toque. Le prestarían mayor atención a la nota si quisieran buscarla.

Janeane estaba de vuelta en su sitio cuando salió, hablaba por teléfono, ni siquiera levantó la mirada.

Keller, de regreso en Nueva York, empezó cada mañana de los cinco días siguientes con una copia del Washington Post que compraba en un quiosco al otro lado de la calle del edificio de la ONU. El ejemplar de la primera mañana no decía nada, pero en el del día siguiente encontró una historia en la sección de necrológicas sobre un respetado abogado de patentes de Washington, parecía ser un suicidio. Keller supo entonces que Howard Ramsgate había estudiado Derecho en la universidad y leyó un par de invenciones que había dirigido durante el proceso de patentes. También se decían los nombres de sus sucesores: una esposa, dos hijos y un hermano en Lake Forest, en Illinois. Lo que no decían era que se trataba de un espía, de un traidor. No se decía que había tenido ayuda para lanzarse por la ventana. Keller, encaramado a un taburete en una cafetería, se preguntaba qué es lo que sabrían de verdad y cuánto estarían compartiendo.

Durante los tres días siguientes no encontró nada más sobre Ramsgate, lo cual no era sospechoso, pues, ¿con qué frecuencia se hacía el seguimiento de un suicidio de un abogado no tan destacado? Pero Keller estuvo tratando de leer entre líneas en otras historias, intentando encontrar alguna conexión sutil con la muerte de Ramsgate. Aparecía un miembro de un grupo de presión acusado de contribuciones de campaña ilegales, un turista japonés al que habían pillado en medio de un tiroteo relacionado con drogas, una votación clave para la aprobación de un proyecto de ley en el Congreso… Puede que cualquier cosa estuviera de alguna manera relacionada con la defenestración de Howard Ramsgate y él, el hombre que lo había hecho posible, nunca lo sabría.

A la quinta mañana, mientras que fruncía el ceño ante un pequeño escándalo en la oficina del alcalde, se le pasó a Keller por la cabeza si le estaban vigilando. ¿Le habrían vigilado desde la muerte de Ramsgate? ¿Se habrían dado cuenta de que en vez de comenzar cada mañana a la vuelta de la esquina de su apartamento con el New York Times lo hacía a cinco manzanas con el Washington Post?

Reflexionó y se dio cuenta de que estaba siendo un tonto; pero, entonces, ¿no era también una tontería comprar el Post cada mañana? Hacía unos días que había lanzado un guijarro en un estanque y ahora seguía volviendo para intentar detectar la sombra de una onda en la superficie tranquila del estanque.

Salió de allí dejándose el periódico. Más tarde, pensando sobre ello, se dio cuenta de lo que le había hecho actuar así.

Estaba buscando el cierre, algún tipo de clausura. Siempre que hacía un trabajo para el viejo llamaba por teléfono, le daban una palmadita en la espalda, charlaba un rato con Dot y, en el trascurso ordinario de los acontecimientos, recibía su dinero. Esto último era lo más importante, por supuesto, pero el agradecimiento también lo era, junto con el reconocimiento mutuo de que el trabajo estaba hecho y de que se había hecho satisfactoriamente.

No tuvo nada de eso con Ramsgate. No había ningún informe que hacer, nadie con quien charlar, nadie que le dijera lo bien que lo había hecho. Puede que los hombres taciturnos de las oficinas de Washington hablaran de él, pero él no llegaba a oír lo que decían de él. Puede que Bascomb estuviera contento con lo que había hecho, pero no se había puesto en contacto y no le estaba dando ninguna palmadita en la espalda.

Bueno, decidió Keller, ya está bien.

Porque, a fin de cuentas, ¿no era ese el destino del soldado? No sonarían tambores ni cornetas para él, no habría desfile ni medallas. Se las arreglaría sin que le diesen una opinión o sin reconocimiento y puede que nunca supiera el verdadero alcance de sus acciones, por no decir la razón por la que había realizado esa tarea en primer lugar.

Podría vivir con eso. Podría incluso obtener cierta satisfacción, no necesitaba tambores ni cornetas, ni desfiles ni medallas. Había estado llevando la vida de un canalla y su país lo había llamado y él había servido.

Nadie le había dado un palmadita en la espalda, nadie le había llamado para decir «bien hecho», nadie lo haría y no pasaba nada. El acto que había realizado, el servicio en sí, tenía su propia recompensa.

Él era un soldado.

El tiempo pasó y Keller se hizo a la idea de que nunca volvería a oír de Bascomb. Entonces una tarde en la que estaba haciendo cola en Times Square, en la taquilla de las entradas a mitad de precio, un hombre le dio un toque en el hombro.

—Disculpe —dijo el tipo a la vez que le entregaba un sobre—. Creo que se le ha caído.

Keller había empezado a decir que se equivocaba, pero se interrumpió al reconocer al hombre: ¡Bascomb! Antes de que pudiera decir nada el hombre se había marchado desapareciendo entre la multitud.

Era un sobre en blanco con la solapa pegada con cola y celo. No había nada escrito en él. Al sopesarlo pensó que habría que poner dos sellos antes de enviarlo por correo, pero no había sellos y Bascomb no lo había dejado en correos.

Keller se lo metió en el bolsillo. Cuando llegó su turno compró una entrada para la actuación de esa noche: un musical de los cincuenta. Pensó en comprar dos y esconder una en una calabaza vacía. Así, cuando se abriera el telón a las ocho en punto, Bascomb estaría sentado a su lado.

Se fue a casa y abrió el sobre. Había un nombre; una dirección en Pompano Beach, en Florida; dos fotos Polaroid, una de un hombre y una mujer y otra del mismo hombre que estaba solo y sentado. Había nueve billetes de cien dólares y dos de cincuenta en billetes usados y con números no secuenciales.

Keller miró las fotos, era evidente que se habían hecho con varios años de diferencia. El tipo parecía mayor en la foto en la que estaba solo y ¿era una silla de ruedas en lo que estaba sentado? Keller supuso que sí.

Pobre idiota, empezó a pensar Keller y entonces se dio cuenta del error: el tipo no se merecía piedad alguna, el hijo de perra era un traidor.

Los mil dólares en efectivo resultaron quedarse muy cortos para cubrir los gastos de Keller, tuvo que pagar tarifa plena en el vuelo a West Palm Beach, alquilar un coche, quedarse tres noches en una habitación de hotel antes de que pudiera terminar el trabajo y una noche más antes de que pudiera subirse en el primer vuelo de la mañana de vuelta a casa. Los quinientos dólares que le habían dado para cubrir gastos en el asunto de Howard Ramsgate habían pagado el billete de Metroliner, la habitación y una buena cena, dejándole un par de dólares de sobra; pero para terminar el trabajo en Pompano Beach tuvo que gastar de su propio bolsillo. No es que fuera de gran importancia. ¿Qué más daba unos dólares de más?

Quizás habría ahorrado algo si hubiera llegado y se hubiera marchado rápido, pero la operación se complicó. El traidor, cuyo nombre era Drucker, Louis Drucker, aunque era más sencillo para Keller pensar en él como «el traidor», vivía en un edificio en primera línea de playa en la avenida Briny, justo en medio de Pompano Beach. Los residentes eran todos de mediana y tercera edad, lo cual era predecible, y el traidor no era el único en silla de ruedas, había otros que se movían con muletas de aluminio y los vejetes más atléticos se pavoneaban con bastones.

Esta era la primera vez que el trabajo de Keller lo llevaba a un sitio como aquel, por lo que no sabía si la seguridad era un tema prioritario para todos los ciudadanos mayores de la residencia, pero resultaba más difícil colarse ahí que en el Pentágono; en la entrada había un auxiliar a todas horas y en los ascensores y rellanos de las escaleras, un sistema de vigilancia de circuito cerrado.

El traidor salía del edificio dos veces al día, por la mañana y por la tarde, para dar una vuelta por la playa. Siempre iba acompañado de una mujer a la que le doblaba la edad, que empujaba la silla en la arena firme, leía una revista en español y se fumaba uno o dos cigarrillos mientras tomaba el sol.

Keller pensaba y rechazaba planes elaborados para entrar en el edificio. Funcionarían, pero ¿entonces qué? La mujer vivía en el apartamento del traidor por lo que tendría que liquidarla también; no tenía escrúpulos al respecto, asumía que las bajas civiles eran inevitables en un estado de guerra moderno y ¿quién podía decir que ella era un peón involuntario al cien por cien? No, si la única forma de anular al traidor era a través de ella, Keller la liquidaría sin pensárselo dos veces.

Sin embargo, un homicidio doble lo convertiría en un suceso que atraería la atención del público y de los medios de comunicación y ¿para qué atraer atención innecesaria? Con una víctima de cierta edad y enferma era mucho más sencillo hacer que pareciera muerte por causa natural.

¿Podría haber atraído a la mujer fuera del recinto? ¿Podría haber accedido a él durante su ausencia, salir de él con discreción y haber terminado el trabajo antes de que ella volviera?

Estaba planeándolo, dudando sobre su plan, cuando el destino se le presentó ante sus ojos. Era media mañana, con el sol subiendo desde el este y Keller, con debida obligación, había seguido sus pasos —bueno, los de ella, ya que los pies del traidor nunca tocaban el suelo— durante más de un kilómetro y medio hasta la playa. El traidor estaba sentado en la silla de cara al océano, con la cabeza reclinada, los ojos cerrados y su piel curtida absorbía los rayos de sol. Unos pocos metros más allá la mujer estaba tumbada de lado en una toalla de playa fumando un cigarrillo y leyendo una revista.

Apagó el cigarrillo enterrándolo en la arena y unos minutos más tarde la revista se resbaló de sus manos, se había quedado dormida.

Keller le dio un minuto, miró hacia la izquierda y después hacia la derecha. No había nadie cerca y estaba dispuesto a arriesgarse con los que estaban a cincuenta metros o más del lugar; incluso si estuvieran mirándolo directamente nunca se darían cuenta de lo que estaba ocurriendo ante sus ojos, sobre todo debido a la edad de la mayoría de esos ojos.

Se colocó detrás del traidor, puso una mano alrededor de la boca traidora, usó el pulgar y el índice de la otra mano para tapar la nariz del traidor y no permitir que entrara el aire mientras contaba despacio hasta el número que le pareció suficiente.

Cuando lo soltó, la mano del traidor cayó hacia un lado. Keller la levantó y lo dejó como si estuviera dormido, tostándose como un lagarto bajo el sol.

—¿Dónde has estado, Keller? Te he estado llamando durante días.

—Estaba fuera de la ciudad —respondió.

—¿Fuera de la ciudad?

—En Florida.

—¿En Florida? ¿Por alguna casualidad en Disney World? ¿Tengo que apretar la mano que ha estrechado la de Mickey Mouse?

—Me apetecía un poco de sol y playa —contestó—. Fui a la costa del golfo de México, a Sanibel Island.

—¿Me has traído una caracola de mar, Keller?

—¿Una caracola?

—Se dice que allí son espectaculares —añadió Dot—. La isla sobresale hacia el Golfo en vez de extenderse en paralelo a tierra firme como se supone que tiene que ser.

—¿Cómo se supone que tiene que ser?

—Bueno, como suele ser. Así la marea trae las conchas a montones y la gente va desde todo el mundo para pasear por la playa y recogerlas. Pero ¿por qué te estoy contando todo esto? Tú eres el que acaba de volver del dichoso lugar y no me has traído una concha, ¿a que no?

—Tienes que levantarte temprano para recoger las mejores —contestó Keller preguntándose si era verdad—. Los que recogen conchas están allí en cuanto despunta el alba, como las langostas en un campo de cebada.

—Cebada, ¿eh?

—Una ondulación de granos de color ámbar —añadió—. De todas formas, ¿qué te importan las conchas? Solo quería descansar.

—Te has perdido algo de trabajo.

—¡Ah! —exclamó.

—No podía esperar y ¡a saber dónde estabas y cuándo volverías! Deberías llamar cuando te vayas de la ciudad.

—No pensé en ello.

—Bueno, ¿y por qué ibas a hacerlo? Nunca te vas. ¿Cuándo fue la última vez que te fuiste de vacaciones?

—Estoy de vacaciones la mayor parte del tiempo —rebatió—. Aquí mismo en Nueva York.

—Entonces creo que ya era hora de que salieras por otro motivo que no fuera trabajo. Supongo que tendrías compañía.

—Bueno…

—Muy bien, Keller. Tan bien que no pude localizarte. Pero la próxima vez…

—La próxima vez te tendré al tanto —terminó por ella—. Mejor que eso, la próxima vez te traeré una caracola.

Esta vez no intentó buscar la historia en los periódicos. Incluso si hubiese un periódico local en Pompano Beach no podría pretender poder comprarlo en el quisco de la ONU. Tenían el Miami Herald, pero de alguna manera supuso que el Herald no publicaría una historia cada vez que una persona de la tercera edad se quedase dormida al sol; si lo hiciera, no quedaría espacio en el periódico para los huracanes ni para los secuestros de vehículos. Además, ¿por qué iba a querer leer sobre eso? Había llevado a cabo su misión y el traidor estaba muerto. Eso era todo lo que tenía que saber.

Pasaron casi dos meses hasta que Bascomb se puso de nuevo en contacto, esta vez no hubo un encuentro cara a cara, pero fue breve. Keller recibió una llamada de teléfono, con casi toda certeza era la voz de Bascomb, pero no podía jurarlo. Fue una llamada corta cuya voz no era nada más que un murmullo bajo.

—Quédese en casa mañana —ordenó la voz—. Recibirá un paquete.

De hecho el repartidor de FedEx llegó a la mañana siguiente, llevaba un sobre delgado de cartón que contenía una fotografía, una ficha en la que había escritos un nombre y una dirección y un manojo de billetes de cien usados.

Había diez billetes, otros mil dólares de nuevo, aunque la dirección estaba en Aurora, Colorado, lo que requería unas cuantas millas más de vuelo que a Pompano Beach. Eso le molestó al principio, pero cuando reflexionó decidió que tenía que decir algo sobre la cantidad que recibía. Si pierdes dinero cada vez que haces este tipo de cosas, recalcará tu compromiso como patriota; nunca has tenido que cuestionarte los motivos porque estaba muy claro que no estabas en eso por el dinero.

Juntó los billetes, los metió en su cartera y le echó un buen vistazo a la foto del último de los traidores.

Y sonó el teléfono.

—Keller —dijo Dot—, me siento sola y en la tele no hay nada más que Sally Jessy Raphael. Ven y hazme compañía.

Keller fue en tren a White Plains y también volvió a Nueva York en el mismo medio. Hizo la maleta, llamó a la aerolínea y fue en taxi hasta el aeropuerto JFK. Esa noche aterrizó en Seattle, donde se encontró con un joven flaco que llevaba una chaqueta marrón cruzada y un sombrero fedora que le daba cierto aire retro. El joven, que se llamaba Jason, dejó a Keller en el hotel. Por la mañana se encontraron en el vestíbulo y Jason le dio una vuelta en coche y le enseñó varios lugares de interés: el estadio Kingdom, la torre Space Needle, la casa y la oficina del hombre al que Keller debía matar e incluso la cumbre nevada del monte Rainier, apenas visible en la distancia.

Comieron en un buen restaurante en el centro de la ciudad y Jason dio cuenta de una cantidad ingente de comida. Keller se preguntó dónde la metía, no tenía ni un solo gramo de grasa.

La camarera estaba rellenando la taza de café cuando Jason dijo:

—Bueno, estaba empezando a pensar que hoy nos lo habíamos perdido. Mira, ¿entrando por la puerta? ¿Traje gris con corbata azul? ¿El de la cara roja y grande? Ese es Cully Wilcox.

Era igualito a la foto, aunque no hacía daño tener a alguien que identificara al tipo en persona.

—Es un pez gordo de la ciudad —continuó Jason sin apenas mover los labios—. Más dura será la caída, ¿no?

—¿Disculpa?

—¿No es esa la expresión? «¿Cuanto más poderosos, más grande es la caída?».

—Ah, sí —respondió Keller.

—Imagino que no te apetece hablar ahora —afirmó Jason—. Supongo que tienes cosas en las que pensar y detalles que planificar.

—Sí.

—Puede que tarde un poco —le dijo a Dot—. El sujeto es importante a nivel local.

—¿Es importante a nivel local?

—Eso es lo que me han dicho y eso significa más seguridad para llegar a él y más difícil salir.

—Siempre es igual cuando se trata de alguien importante.

—Por otro lado, cuanto más importantes, mayor es la caída.

—Lo que sea —respondió Dot—. Bueno, no hay prisa, Keller. Huele las flores si quieres, pero no dejes que te crezca la hierba bajo los pies.

Qué difícil, pensó Keller. Puso en silencio la televisión a tiempo para impedir que una pareja joven y adorable le anunciara que las mentitas de Certs eran «dos, dos, dos en una». Cerró los ojos y adaptó el diálogo a sus propias circunstancias: «Keller es un asesino a sueldo. No, Keller es un asesino de traidores. Ahí lo tienes, dos, dos, dos asesinos en uno…».

Ya era bastante difícil, pensó, llevar una vida a la vez, pero mucho más difícil cuando se superponían dos. No podía esquivar al viejo y no podía aplazar el viaje a Seattle mientras que llevaba a cabo el asunto del tío Sam en Colorado. ¿Por cuánto tiempo podría retrasar la misión? ¿Cuánta urgencia tenía?

No podía llamar a Bascomb para preguntarle, así que tenía que asumir que el grado de urgencia era alto.

Lo que significaba que tenía que encontrar la forma de tener dos, dos, dos trabajos en uno.

Justo lo que necesitaba.

Fue un sábado por la mañana, una semana y media después de haber llegado a Seattle, cuando Keller voló de vuelta a casa. Esta vez tuvo que cambiar de avión en Chicago y era tarde cuando llegó al apartamento. Ya había llamado a White Plains la noche anterior para decir que el trabajo estaba hecho. Deshizo la maleta, se quitó la ropa, se dio una ducha de agua caliente y se desplomó en la cama. El teléfono sonó al día siguiente por la tarde.

—No diga nombres, evitemos problemas —dijo Bascomb—. Solo quería decir «buen trabajo».

—Ah —contestó Keller.

—No es lo que solemos hacer —prosiguió Bascomb—, pero incluso un profesional experimentado puede usar de vez en cuando una palmadita en la espalda. Ha hecho un buen trabajo y tiene que saber que se aprecia.

—Me alegro de oírlo —admitió Keller.

—Y no hablo solo por mí mismo. Sus esfuerzos se aprecian mucho más arriba.

—¿En serio?

—En realidad, al más alto nivel.

—¿Al más alto nivel?

—Nada de nombres, evitemos problemas —repitió Bascomb—, pero digamos que se ha ganado la profunda gratitud del hombre que nunca respira.

Llamó a White Plains y le dijo a Dot que estaba agotado.

—Me pasaré mañana a la hora de comer —dijo—. ¿Qué tal te va?

—Anda, santurrón —respondió Dot—. Prepararé unos bocadillos, Keller, haremos un pícnic.

Colgó el teléfono y no podía pensar en lo que iba a hacer consigo mismo. Sin pensarlo dos veces se fue en metro al Bronx y pasó unas cuantas horas en el zoo. No había estado en un zoo en años, el tiempo suficiente para haber olvidado que siempre se ponía triste.

Todavía seguía poniéndose triste y no sabía por qué. No le molestaba ver a los animales enjaulados, tenía entendido que tenían una mejor vida en cautividad que en estado salvaje, vivían más y gozaban de mejor salud; no tenían que pasarse media vida intentando conseguir comida ni la otra media evitando ser la comida de otro. Al mirarlos era tentador llegar a la conclusión de que se aburrían, pero Keller no lo creía, a él no le parecía que estuvieran aburridos.

Se fue del zoo triste, como siempre, sin saber explicarlo, y volvió a Manhattan. Comió en un restaurante afgano nuevo y fue al cine; la película era del Oeste, pero no el clásico de Hollywood que él prefería, incluso después de ver la película no pudo distinguir a los buenos de los malos.

Al día siguiente Keller tomó uno de los primeros trenes que le llevaba a White Plains y estuvo cuarenta minutos con el viejo en la planta de arriba. Cuando bajó Dot le dijo que había café recién hecho y también té helado. Keller prefirió café. Dot ya tenía un vaso de tubo con té helado. Se sentaron en la mesa de la cocina y ella le preguntó cómo habían ido las cosas en Seattle. Keller respondió que bien.

—¿Y te gusta Seattle, Keller? Por lo que he oído ahora es la ciudad del momento para todo el mundo, antes solía ser San Francisco y ahora le toca a Seattle.

—Está bien —añadió Keller.

—¿Te entraron ganas de mudarte allí?

Se preguntó cómo sería vivir en uno de esos edificios industriales reformados cerca de la plaza Pioneer, comprar comida en el mercado de Pike y prever el tiempo en función de la visibilidad relativa del monte Rainier. Sin embargo, nunca iba a ningún sitio sin pensar en esto, lo cual no significaba que estuviera listo para dejarlo todo y mudarse.

—La verdad es que no —contestó.

—Tengo entendido que es un lugar fantástico para tomarse un café.

—Adoran el café —se permitió decir—, quizás demasiado. Los esnobs del vino ya son malos de por sí, pero cuando se trata de café…

—A todo esto, ¿qué tal está el café?

—Bien.

—Seguro que no puede igualar al de Seattle —afirmó—, pero el tiempo allí es asqueroso, he oído que llueve a todas horas.

—Llueve mucho —confirmó—, pero suavemente, no te tumba.

—¿Llueve pero no diluvia?

—Algo así.

—Supongo que la lluvia te ha conquistado, ¿eh?

—¿Cómo?

—Lloviendo un día tras otro y todo ese esnobismo sobre el café, no lo podrías aguantar.

—¿Eh? No me molestaba —respondió.

—¿De veras?

—Para nada. ¿Por qué?

—Bueno, me preguntaba —le dijo mientras lo miraba por encima del vaso—. Me preguntaba qué narices hacías en Denver.

En la televisión, que estaba encendida pero sin sonido, estaba puesto uno de esos canales de teletienda; una mujer con el pelo teñido de rojo estaba desfilando con un vestido, Keller pensó que estaba pasado de moda, pero el número que había en la esquina inferior derecha de la tele seguía creciendo, lo que indicaba que los telespectadores estaban llamando sin parar para comprar el vestido.

—Por supuesto que podría adivinar lo que hacías en Denver —prosiguió Dot— y lo más seguro es que hasta te pudiera dar el nombre de la persona para quien lo estabas haciendo. Alguien me envió un par de ejemplares del Denver Post y no encuentro otra cosa que una historia sobre una mujer en un lugar llamado Aurora que acabó de mala manera y juro que todo el asunto tenía tu huella. No te asustes, Keller, no me refiero a tus huellas reales, es una forma de hablar.

—Una forma de hablar —repitió Keller.

—Parecía tu trabajo —dijo Dot— y el momento era perfecto. Diría que faltaba un poco de la sutileza a la que acostumbras, pero imagino que se debe a que tenías mucha prisa por volver a Seattle. Keller señaló la televisión y dijo:

—¿Puedes creer cuántos vestidos como ese han vendido?

—Millones.

—¿Te comprarías un vestido como ese?

—Jamás en mi vida, parecería un saco de patatas si me pongo algo con ese corte.

—Me refiero a cualquier vestido, a si lo comprarías por teléfono sin probártelo.

—Compro por catálogo todo el tiempo, Keller, es lo mismo, si no te queda bien, siempre se puede devolver.

—¿Lo has hecho alguna vez? ¿Devolver las cosas?

—Claro.

—Él no está al tanto, ¿verdad, Dot? De lo de Denver.

—No.

Keller asintió con la cabeza, dudó y después se inclinó hacia delante:

—Dot —dijo—, ¿puedes guardar un secreto?

Dot escuchó mientras Keller le contaba toda la historia desde la primera vez que apareció Bascomb en la cafetería hasta la última llamada recibida, incluso transmitió los buenos deseos del hombre que nunca respiraba. Cuando terminó se levantó y se sirvió más café. Volvió a la mesa y se sentó, entones Dot dijo:

—¿Sabes lo que me molesta? «Dot, ¿puedes guardar un secreto?». ¿Puedo guardar un secreto?

—Bueno, yo…

—Si no pudiera —dijo—, bueno, entonces estaríamos todos en un gran aprieto. Keller, llevo guardando tus secretos desde que empezaste a tenerlos y me estás preguntando si…

—No te estaba preguntando realmente. ¿Cómo se dice cuando no esperas una respuesta?

—Rezar una oración —respondió Dot.

—Pregunta retórica —dijo Keller—. Era una pregunta retórica. Por Dios, claro que sé que puedes guardar un secreto.

—Por eso me has ocultado este —respondió Dot—. ¡Y durante meses!

—Bueno, pensé que esto era diferente.

—Porque es secreto de estado.

—Exacto.

—¡Calla, calla! Solo tú, se trata de una autorización especial, asuntos de seguridad nacional.

—Ajá.

—¿Y si se tratara de una rata comunista?

—Dot…

—¿Y cómo es que de repente tengo acreditación de alto secreto? ¿O se dice autorización especial? En otras palabras, si no hubiera sacado el tema de Denver…

—No —la detuvo Keller—. Tenía intención de contártelo todo.

—Querrás decir tarde o temprano.

—Más temprano que tarde. Cuando llamé ayer y te dije que prefería venir hoy era porque estaba ganando un poco de tiempo para pensar sobre eso.

—¿Y?

—Y llegué a la conclusión de que quería contártelo todo y ver qué opinabas.

—Lo que opino.

—Exacto.

—Bueno, ya sabes lo que todo esto me dice, Keller. Me dice lo que tú estás pensando.

—¿Y?

—Creo que piensas lo mismo que yo.

—Suéltalo, ¿vale?

—Un T-I-M-O —dijo—. Una gran T-R-O-L-A. ¿Me explico?

—Alto y claro.

—Debe ser un tipo muy hábil —afirmó— para tenerte haciendo todo lo que dice, pero puedo entender por qué ha funcionado. En primer lugar, quieres creerlo. «Jovencito, su país le necesita». Y lo siguiente que sabes es que te estás cargando a extraños por calderilla.

—Dinero para gastos, aunque nunca los cubre, solo lo hizo la primera vez.

—El abogado de patentes fue pillado en su propia ratonera. ¿Qué crees que hizo para cabrear a Bascomb?

—Ni idea.

—¿Y el vejestorio en silla de ruedas? Menos mal que liquidaste a ese hijo de perra, Keller, de lo contrario nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos crecerían hablando ruso.

—No sigas erre que erre.

—Te estoy devolviendo tu pregunta retórica. Después de todo, ¿crees que hay una posibilidad entre millones de que Bascomb esté diciendo la verdad?

Keller se obligó a pensar sobre ello, pero la respuesta no iba a cambiar y contestó:

—No.

—¿Cuál fue el indicio? ¿La aprobación de un superior?

—Supongo que sí. Sabes, me ha metido mucha prisa.

—Me lo imagino.

—Me refiero al hombre de arriba, al tipo importante.

—Comiendo donuts y pensando en ti.

—Pero después piensas en ello y ves que no hay forma, incluso si dijera algo así, ¿Bascomb me lo diría? Y entonces, cuando empecé a ver todo el panorama…

—Una justa.

—Ajá.

—Bueno —dijo Dot—. ¿Qué sabemos de Bascomb? No sabes ni su nombre ni su dirección ni cómo localizarlo. ¿Dónde nos deja eso?

—Con muy poco.

—No estoy segura, tampoco necesitamos tanto, Keller, y hay algo que sí sabemos.

—¿El qué?

—Sabemos que hay tres personas a las que quería muertas —respondió—. Eso es un comienzo.

Keller, de traje y corbata, luciendo un clavel rojo en el ojal, estaba sentado en lo que debía ser el estudio de un gran rancho en Glen Burnie, en Maryland. Tenía la televisión encendida pero sin sonido y estaba empezando a pensar que era la mejor forma de verla, el silencio proporcionaba cierto aire de misterio, incluso a los anuncios, lo cual era de agradecer. Distinguió el sonido de un coche en la entrada y en cuanto oyó la llave en la puerta apagó la tele con el mando a distancia. Siguió sentado y esperó con paciencia mientras Paul Ernest Farrar colgaba el abrigo en el armario de la entrada, llevaba la bolsa de la compra a la cocina e iba de una habitación a otra de la casa.

Cuando por fin llegó al estudio Keller dijo:

—Bueno, hola, Bascomb. Tienes una buena casa —Keller, que llevaba la vida de un canalla, había acabado con las vidas de otras personas de muchas y diversas maneras, pero que él supiera nunca le había dado un susto de muerte a nadie. Sin embargo, por un instante, pareció que Bascomb, Farrar de nacimiento, iba a ser el primero. El hombre se volvió blanco como la leche, dio un paso hacia atrás de manera involuntaria y se llevó una mano al pecho. Keller deseó que no necesitara la respiración cardiopulmonar.

—Tranquilo —dijo—. Siéntate, ¿vale? Siento haberte sobresaltado, pero parecía la mejor manera. Nada de nombres, evitemos problemas, ¿recuerdas?

—¿Qué crees que estás haciendo en mi casa?

—Al principio, el crucigrama, y cuando se hizo de noche encendí la tele, que gana mucho cuando no sabes lo que están diciendo, resulta un buen ejercicio para la imaginación —dijo Keller reclinándose en la silla—. Habría desayunado contigo —prosiguió—, pero ¿quién sabe siquiera si sales a desayunar? ¿Quién puede decir que no te tomas el bollo de salvado de avena y el descafeinado en la mesa de madera de pino de la cocina? Así que decidí que vendría por aquí.

—No puedes ponerte en contacto conmigo para nada —afirmó Farrar con seriedad—. Bajo ninguna circunstancia.

—Déjalo ya —le espetó Keller—. No funciona.

Parecía que Farrar no lo había oído y prosiguió:

—Ya que estás aquí, claro que hablaremos. De hecho, resulta que hay algo de lo que tengo que hablar contigo. Deja que alcance mis notas.

Pasó por el lado de Keller y estaba tratando de llegar a uno de los cajones del escritorio cuando Keller lo agarró por los hombros y le dio la vuelta.

—Siéntate antes de que te avergüences a ti mismo —dijo—. Ya he encontrado la pistola y la he descargado. ¿No te sentirías estúpido al apretar el gatillo y que todo lo que hiciera fuese clic?

—No intentaba conseguir la pistola.

—Puede que entonces quisieras esto —respondió Keller hurgando en el bolsillo del interior de la chaqueta—. Un pasaporte a nombre de Roger Keith Bascomb, expedido por las autoridades del gobierno británico de Honduras. ¿Sabes qué? He mirado en el mapa y no he podido encontrar la Honduras Británica.

—Ahora se llama Belice.

—¿Pero mantienen el nombre antiguo en los pasaportes? —Keller silbó de forma silenciosa—. También he encontrado información sobre la empresa en el mismo cajón que el pasaporte, una organización en las islas Caimán que ofrece lo que llaman pasaportes falsos para protegerte en caso de que te secuestren terroristas a los que no les gustan los estadounidenses. No te lo creerás, pero los mismos tipos también ofrecen otro tipo de identificaciones falsas, les envías un cheque y una foto y te convierten en un agente del departamento de Recursos de Seguridad Nacional. Resultaría útil, ¿verdad?

—No sé de qué estás hablando.

Keller suspiró.

—Muy bien —dijo— entonces te lo diré yo. No te llamas Roger Bascomb, sino Paul Farrar. No eres un agente del gobierno, sino un simple administrativo de la Seguridad Social.

—Eso es solo una tapadera.

—Estabas casado —prosiguió Keller—, hasta que tu mujer te dejó por otro hombre, cuyo nombre era Howard Ramsgate.

—Bueno —dijo Farrar.

—Eso pasó hace seis años, no podía pensar con claridad.

—Quería encontrar la forma adecuada de hacerlo.

—Y me encontraste —afirmó Keller— y conseguiste que lo hiciera por ti. Y funcionó. Y si lo hubieras dejado ahí, habrías quedado limpio de todo crimen, pero, en vez de eso, me mandaste a Florida a matar a un viejo en silla de ruedas.

—Louis Drucker —dijo Farrar.

—Tu tío, el hermano de tu madre, quien no tenía hijos y ¿a quién crees que le dejaría su dinero?

—¿Qué tipo de vida tenía el tío Lou? Tullido, inmóvil, viviendo a base de analgésicos…

—Imagino que le hicimos un favor —dijo Keller—. La mujer en Colorado solía vivir en la misma calle que tú, dos casas más abajo, no sé lo que hizo para entrar en tu lista, quizás te dejó plantado o te insultó o quizás su perro se cagó en tu jardín; pero ¿cuál es la diferencia? La cuestión es que me has utilizado, has hecho que fuera por todo el país persiguiendo a gente para matarla.

—¿No es eso a lo que te dedicas?

—Sí —contestó Keller— y esa es la parte que no entiendo. No sé cómo supiste llamar a cierto número en White Plains, pero lo hiciste, lo que hizo que me subiera a un tren con una flor en el ojal. ¿Por qué tanta farsa? ¿Por qué no pagar y firmar el contrato?

—No me lo podía permitir.

Keller asintió con la cabeza.

—Pensé en eso también. Robo de servicios, eso es a lo que nos enfrentamos aquí, conseguiste que hiciera todo esto por calderilla.

—Mira —interrumpió Farrar—, quisiera disculparme.

—¿De veras?

—Sí, de verdad que sí. La primera vez, con ese cabrón de Ramsgate, era la única manera de hacerlo. Las otras dos veces podía haberme permitido pagarte una cantidad adecuada, pero ya habíamos establecido una relación, estabas trabajando en nombre del patriotismo y parecía más fácil y seguro dejarlo tal cual.

—Más seguro.

—Y más fácil.

—Y más barato —añadió Keller—. En ese momento, pero ¿dónde te sitúa a largo plazo?

—¿Qué quieres decir?

—Bueno —se explicó Keller—, ¿qué crees que va a ocurrir ahora?

—No me vas a matar.

—¿Qué te hace estar tan seguro?

—Ya lo habrías hecho —contestó Farrar—. No estaríamos teniendo esta conversación. Quieres algo y creo que sé lo que es.

—Una palmadita en la espalda del hombre que nunca respira —dijo Keller.

—Dinero —afirmó Farrar—. Quieres lo que por derecho te corresponde, el dinero que habrías recibido si no hubiera dado una imagen equivocada de mí mismo. ¿A que es eso?

—Caliente.

—¿Caliente?

—Lo que quiero —contestó Keller— es eso y un poco más. Si fuera del Servicio de Impuestos Internos, diría que la diferencia se debe a multas e intereses.

—¿Cuánto?

Keller dio una cifra, una lo suficientemente grande para hacer que Farrar pestañeara. Dijo que le parecía elevada, lo discutieron y Keller acabó reduciéndola a una tercera parte.

—Puedo conseguir la mayoría —le confirmó Farrar—, pero no esta noche. Tengo que vender algunos valores y tendré algo en efectivo a finales de esta semana o a principios de la que viene como mucho.

—Está bien —dijo Keller.

—Y tengo más trabajo para ti.

—¿Más trabajo?

—La mujer de Colorado —añadió Farrar—. Te has preguntado qué tenía contra ella, era algo, un comentario que hizo una vez, pero esa no es la cuestión, encontré la forma de ser el beneficiario secundario en una póliza de seguros individual del gobierno, es demasiado complicado de explicar, pero tenía que funcionar a la perfección.

—Eso es muy hábil —dijo Keller levantándose—. Te diré algo, Farrar, estoy dispuesto a esperar por el dinero una semana más o menos, sobre todo con la perspectiva de más trabajo en el futuro, pero me gustaría tener algo de efectivo esta noche para cerrar así el trato. Debes tener algo de dinero en casa.

—Déjame ver lo que tengo en la caja fuerte —dijo Farrar.

—Veintidós mil dólares —dijo Keller poniendo una goma alrededor de los billetes y guardándoselos—. Eso ¿a cuánto sale? ¿A cinco mil quinientos dólares por persona?

—Tendrás el resto la próxima semana —le aseguró Farrar—. O al menos una parte bastante importante.

—Perfecto.

—De todas formas, ¿de dónde sacas cinco mil quinientos? Eran tres y veintidós entre tres es siete y medio. Eso hace —frunció el ceño mientras calculaba— siete mil trescientos treinta dólares por cabeza.

—¿Es eso correcto?

—Y treinta y tres centavos —concluyó Farrar.

Keller se rascó la cabeza:

—¿Estoy contando mal? Eso es por cuatro personas.

—¿Quién es la cuarta?

—Tú —le aclaró Keller.

—Si hubiese querido esperar —le dijo a Dot al día siguiente—, creo que seguramente me habría dado una cantidad considerable de dinero en efectivo, pero de ninguna manera iba a permitir que viera otro amanecer.

—Porque quién sabe lo que ese mierdecilla iba a hacer después.

—Exacto —añadió Keller—. Es un aficionado y un chalado y ya me engañó una vez.

—Y con una basta.

—Una es más que suficiente —concedió Keller—. Lo tenía todo planeado, sabes, había manipulado los archivos de la Seguridad Social y me había mandado matar a gente que no conocía para nada para que él pudiera recibir la herencia. ¡A gente que no conocía!

—Lo normal es que mates a gente que no conoces, Keller.

—Yo no los conozco —replicó Keller—, pero el cliente sí. De todos modos, prefería pájaro en mano y el pájaro trajo veintidós mil. Eso es mejor que nada.

—Lo era la última vez que lo comprobé —dijo Dot—. Y nada de eso era trabajo, de todas formas, lo hiciste por amor.

—¿Por amor?

—Por amor a tu país. Eres un patriota, Keller. Después de todo, lo que cuenta es la intención.

—Si tú lo dices.

—Lo digo yo. Y como con la flor, Keller, jamás habría imaginado que eres del tipo de los que llevan una, pero tengo que decir que la puedes llevar, te queda bien, te da algo.

—Garbo —contestó—. ¿Algo más?

Keller se retira

—¿Que te retiras, Keller? ¿Tú? —Dot se le quedó mirando con el ceño fruncido y negó con la cabeza—. Puede que seas tímido, pero ¿retirarte? No lo creo.

—Lo he estado pensado —respondió.

—Eres un chico de ciudad, Keller. ¿Qué es lo que vas a hacer? ¿Marcharte a Roseburg? ¿En el estado de Oregón? ¿Te vas a comprar una cabaña de arcilla y zarzo?

—¿Zarzo?

—Da igual.

—Roseburg era una ciudad bastante agradable —replicó—. Pero tienes razón, soy un neoyorquino. Me quedaré aquí.

—Pero estarás retirado.

Keller asintió con la cabeza.

—He hecho números —explicó—. Me lo puedo permitir, he estado ahorrando dinero todos estos años y el alquiler que pago no es caro. Además, nunca he querido vivir con lujos, Dot.

—Pero tienes gastos. Todos los pendientes que le compraste a esa chica.

—Andria.

—Recuerdo el nombre, Keller, no quería decirlo porque pensé que te dolería.

Negó con la cabeza.

—Igual que entró en mi vida y sacó a pasear a mi perro, se marchó —dijo Keller.

—Y se llevó al perro.

—Bueno, él también había entrado de forma inesperada —contestó— así que pensé que también se marcharía un día de estos. Los eché de menos durante un tiempo, pero ya no, así que supongo que lo he superado.

—Eso parece.

—Y nunca me dejé una gran cantidad de dinero en esos pendientes, pero ¿qué tienen que ver los pendientes con esto?

—Ni idea, Keller. ¿Quieres más té?

Keller asintió con la cabeza y Dot rellenó las dos tazas. Estaban en un restaurante chino en White Plains, a casi un kilómetro de la vieja casa grande de Taunton Place donde Dot vivía con el viejo. Keller había propuesto que comieran juntos y Dot sugirió ese sitio. La comida había resultado tal y como él esperaba: parecía auténtica, pero era normalita.

—Está perdiendo facultades —dijo— tiene días buenos y malos.

—Últimamente casi todos son malos —puntualizó Dot.

—Lo sé. Tenemos que hablar de eso, tarde o temprano tendremos que hacer algo, lo que me ha hecho pensar y creo que lo que debo hacer es retirarme.

—Tirar la toalla —espetó Dot—. Dejarlo. Abandonarlo todo.

—Algo así.

—¿Y?

—¿Y qué?

—Eres un hombre joven, Keller. ¿Qué vas a hacer el resto de tu vida?

—Lo mismo que ahora —respondió—, pero sin salir de la ciudad por trabajo ocho o diez veces al año. Si no fuera por esas breves interrupciones, se podría decir que llevo retirado años. Voy al cine y al teatro, leo libros, voy al gimnasio y salgo a pasear y de vez en cuando me tomo una cerveza y quedo con una chica…

—Que saca a tu perro temporal a dar un paseo de vez en cuando.

Keller le lanzó una mirada y continuó.

—La cuestión es que seguiré haciendo lo que hago con la diferencia de que no aceptaré más contratos.

—Porque te has retirado.

—Exacto. ¿Qué tiene de malo?

Dot pensó la respuesta.

—Casi me lo trago.

—¿Cómo que casi?

—Esas cosas que haces —respondió— no son las cosas que realmente haces.

—¿Cómo?

—Son cosas que te mantienen ocupado mientras esperas la llamada de teléfono. Son cosas que haces entre un trabajo y otro, pero si no hubiera ningún trabajo que realizar, si al final te acostumbraras a la idea de que el teléfono no va a sonar, todas esas cosas se convertirían en toda tu vida y eso no sería suficiente, Keller, te volverías loco.

—¿De verdad piensas eso?

—Sí.

—Creo que sé lo que quieres decir —admitió—. El trabajo es una interrupción y normalmente me enfado cuando suena el teléfono, pero si dejara de sonar…

—Exacto.

—Bueno, joder —soltó Keller—. La gente se retira todo el tiempo, algunos se entregan tanto a su trabajo que hacen sesenta y cuatro horas a la semana. ¿Qué tienen ellos que yo no tenga?

Dot respondió sin dudar:

—Un hobby.

—¿Un hobby?

—Algo que de verdad te absorba —respondió—, no importa lo que sea: submarinismo, pesca con mosca, jugar al golf o hacer macramé —y frunció el ceño—. ¿Haces macramé?

—No.

—Me refiero, ¿qué es exactamente macramé? ¿Lo sabes? ¿No es como el papel maché?

—Le estás preguntando a la persona equivocada, Dot.

—¿O es esa cosa que se hace con nudos? Pero estás en lo cierto, le estoy preguntando a la persona equivocada porque sea lo que sea el macramé, no es una de tus aficiones, como si pudieras hacer una cabaña con macramé, arcilla y zarzo.

—Y dale con el zarzo —dijo Keller—, sigo sin saber qué es. Al diablo con eso. Si tuviera algún tipo de afición…

—Cualquiera, siempre y cuando te enganche. Construir maquetas de aviones, carreras de coches en un scalextric, apicultura…

—Al casero le encantaría eso.

—Bueno, lo que sea, coleccionar algo: monedas, botones, primeras ediciones… Hay gente que colecciona distintos tipos de alambre de púas, ¿te lo puedes creer? ¿Quién iba a saber que habría distintos tipos de alambre de púas?

—De niño coleccionaba sellos —recordó Keller—. ¿Dónde estará ahora esa colección?

—Coleccionaba sellos de niño —le dijo Keller al comerciante de sellos—. Y me preguntaba qué habrá sido de esa colección.

—Puede que también se pregunte dónde se fueron los años —respondió el hombre—. Estará igual de cerca de volver a verlos.

—Tiene razón, pero aun así quiero saber cuánto valdrían después de todos estos años.

—Bueno, eso se lo puedo decir —afirmó el hombre.

—¿De verdad?

Asintió con la cabeza.

—No valdrían prácticamente nada —respondió—. Digamos que cinco o diez dólares, álbum incluido.

Keller observó al hombre. Tenía unos setenta años, una buena mata de pelo y unos ojos azules brillantes; llevaba una camisa blanca con las mangas remangadas y en el bolsillo de la camisa guardaba un par de bolígrafos y unos instrumentos de filatelia que Keller reconoció de años atrás: unas pinzas para sellos, una lupa y un odontómetro.

Y continuó:

—¿Por qué lo sé? Bueno, digamos que he visto muchas colecciones de sellos de chiquillos y no cambian mucho. ¿No sería un niño rico por casualidad?

—Qué va.

—¿No le darían mil dólares de paga al mes y se gastaría la mitad en sellos? He conocido a algunos, son unos niñatos mimados, pero hicieron buenas colecciones. ¿Cómo conseguía los sellos?

—Un amigo de mi madre me trajo los sellos de la correspondencia extranjera que llegaba a su oficina —respondió Keller recordando al hombre, imaginándoselo de repente como debía haber sido por primera vez en veinticinco años—. También compraba algunos sellos y los que tenía repetidos los cambiaba con otros chicos.

—¿Cuánto es lo máximo que ha pagado por un sello?

—No lo sé.

—¿Un dólar?

—¿Por un sello? Seguro que menos.

—Lo más seguro es que mucho menos —corroboró el hombre—. La mayoría de los sellos que compró no le habrían costado más que unos pocos centavos cada uno, eso es todo lo que valían y eso es todo lo que valdrían hoy.

—¿Incluso después de todos estos años? Supongo que los sellos no son una buena inversión, ¿no?

—No los que se pueden comprar por nada. Mire, no importa lo antiguo que sea un sello, un sello ordinario siempre será ordinario y un sello barato siempre será barato. Sin embargo, los sellos raros, siempre serán raros y los que tienen valor, lo incrementan con el tiempo. Puede que un sello que costaba un dólar y veinte centavos hace treinta años ahora cueste veinte, treinta o incluso cincuenta dólares; y un sello de mil dólares en aquella época se podría vender hoy en día por diez o veinte mil dólares, incluso más.

—Qué interesante —intervino Keller.

—¿Así lo cree? Porque soy un viejo al que le gusta hablar y puede que ya le haya dicho más de lo que quiera saber.

—Para nada —le aseguró Keller apoyando los codos en el mostrador—. Me interesa mucho.

—Bueno, si quiere coleccionar —dijo Wallens—, hay muchas maneras de hacerlo. Hay tantas formas como coleccionistas de sellos. El comerciante se llamaba Douglas Wallens y su tienda era una de las tres últimas que quedaban en Nueva York a pie de calle, ocupaba toda la planta baja de un edificio de ladrillo de tres pisos en la calle 28, al este de la Quinta avenida. Wallens dijo que podía recordar la época en la que en cada manzana del centro de Manhattan había una tienda de sellos y en la que la calle Nassau, en todo el centro, estaba repleta de comerciantes de sellos.

—La única razón por la que sigo aquí es porque soy dueño del edificio —dijo—. De lo contrario, no me podría permitir el alquiler. No me va mal, no me malinterprete, pero hoy en día todo se pide por correo. Así que por lo que respecta al comercio cara a cara, bueno, usted mismo lo puede ver, no hay nadie con quien hablar.

Sin embargo, la filatelia seguía siendo un pasatiempo maravilloso, el rey de las aficiones y la afición de los reyes. Los niños todavía seguían pegando sellos en sus álbumes de principiantes, aunque quedaban muy pocos en esta época de ordenadores. Y los adultos, jóvenes y viejos, pudientes o no, seguían dedicando una parte importante de su tiempo libre y otra discrecional de sus ingresos a la causa.

Había un sinfín de maneras de coleccionar.

—Coleccionar por materias está muy extendido —prosiguió Wallens—, sellos con animales, pájaros, flores, insectos; por ejemplo, se emite una serie tras otra con mariposas. En vez de correr tras ellas con un cazamariposas, las coleccionas en sellos —y señaló con el pulgar una caja llena de paquetes de plástico Pliofilm de la que sacó algunos—. Algunos de estos son sellos muy interesantes, con ferrocarriles, coches, cuadros… Podría empezar su propia galería y guardarla en un álbum. Sellos con monedas e incluso sellos con sellos. ¿Ve? Sellos modernos con fotografías de los sellos clásicos del siglo XIX. Da gusto contemplarlos, ¿verdad?

—¿Y solo hay que elegir una categoría?

—O una materia, que es como normalmente se dice. Aquí hay una lista con las materias más populares y con los clubes a los que se puede unir. También puede diseñar su propio álbum, incluso inventarse la materia, como por ejemplo, sellos relacionados con su línea de trabajo.

Sellos con asesinos, pensó Keller. Sellos con asesinos a sueldo.

—Perros —concluyó.

Wallens asintió con la cabeza.

—Una materia muy popular —confirmó—. Sellos con perros, con todo tipo de razas, como puede imaginar… Mire, aquí tengo veinticuatro sellos con perros diferentes por ocho dólares más impuestos. No querrá comprar esto.

—¿Por qué no?

—Esto sirve como regalo de Navidad para un crío, un coleccionista serio no lo querría, algunos de los sellos son los que menos valen de otros juegos completos, así que tarde o temprano tendría que comprar el juego completo; además, la mayoría de los sellos de este paquete son una basura desde un punto de vista filatélico. Hoy en día todos los países emiten sellos ridículos, imprimen toneladas de ellos en papel pintado colorido para vendérselos a los coleccionistas. Hay algunos países que no envían por correo ni siquiera cien cartas al mes y emiten cientos de sellos diferentes cada año, esos sellos se imprimen y se venden aquí, en los Estados Unidos, y ni siquiera ven la luz del día en Dubái o San Vicente o Guinea Ecuatorial o cualquier país poco brillante que haya autorizado la emisión a cambio de una parte de los beneficios…

Cuando Keller salió de la tienda estaba hasta mareado. Wallens había hablado prácticamente sin parar durante dos horas y Keller había escuchado cada una de sus palabras. Era imposible recordarlo todo, pero lo gracioso era que quería recordarlo todo. Era muy interesante.

No, era algo más, era fascinante.

Había salido sin un centavo, pero había vuelto a casa con las manos llenas de material de lectura sobre el asunto: tres ejemplares recientes de un semanario sobre sellos, dos números atrasados de una revista mensual y un par de catálogos sobre las subastas de sellos que se había celebrado en los últimos meses.

En el apartamento Keller hizo café, se sirvió una taza y se sentó a leer uno de los semanarios. En el artículo de la primera página se hablaba de cuál era el método correcto para pegar los nuevos sellos autoadhesivos. En la página de las cartas al editor varios coleccionistas habían desahogado su ira contra los empleados de correos que habían estropeado los sellos coleccionables al cancelarlos a bolígrafo en vez de con un matasellos adecuado.

Cuando le dio un sorbo al café estaba frío, miró el reloj y se dio cuenta del motivo: había estado leyendo sin descanso durante tres horas seguidas.

—Me hace gracia —le dijo a Dot—. No recuerdo haber empleado tanto tiempo en sellos cuando era un niño. Yo pensaba que pasaba mucho tiempo fuera y, además, el grado de atención que tenía era como el de cualquier crío.

—El mismo que el de la mosca de la fruta.

—Pero debí haber pasado más tiempo y haber prestado más atención de lo que creía, pues ahora veo sellos que puedo reconocer. Cuando veo una foto de un sello en blanco y negro enseguida sé de qué color era porque lo recuerdo.

—Bien por ti, Keller.

—He aprendido mucho con los sellos, sabes. Me sé en orden todos los nombres de los presidentes de los Estados Unidos.

—¿Con qué fin?

—Había una serie —prosiguió—. George Washington fue nuestro primer presidente y su cara estaba en un sello verde de un centavo. John Adams estaba en un sello rosa de dos centavos y Thomas Jefferson en uno violeta de tres centavos y así sucesivamente.

—¿Quién fue el noveno, Keller?

—Rutherford B. Hayes —dijo sin dudarlo—. Y creo que el sello era de un tono marrón rojizo, pero no lo juraría.

—Bueno, lo más seguro es que no tengas que hacerlo —le dijo Dot—. Maldita sea, Keller, parece que al final te has aficionado a algo. Eres un, como se dice eso, un filatélico.

—Parece que sí.

—Está muy bien —afirmó Dot—. ¿Cuántos sellos tienes ya en la colección?

—Ninguno —respondió.

—¿Y eso?

—Hay que comprarlos —dijo— y antes de eso hay que decidir qué es lo que se quiere comprar exactamente y todavía no me he aclarado.

—Ah —exclamó Dot—. Bueno, da igual, sigue pareciendo un buen comienzo.

—Estaba pensando en coleccionar una materia —le comentó a Wallens.

—Mencionó algo sobre perros si no recuerdo mal.

—He pensado en perros —prosiguió Keller— porque siempre me han gustado, tuve uno que se llamaba Soldado en la misma época en la que coleccioné sellos de niño. Pero también he pensado en otras materias, aunque coleccionar por materias me resulta un poco, ay, ¿cómo es esa palabra?

Wallens le dejó pensarla.

—Frívolo —dijo por fin, contento con la elección de la palabra y preguntándose si había tenido ocasión de usarla con anterioridad. No solo te aprendiste los presidentes en orden sino que acabaste ampliando tu vocabulario activo.

—He conocido a algunos coleccionistas por materias que se dedicaban a ello en serio, filatélicos en toda regla —dijo Wallens—. Bastante sofisticados también, pero, a pesar de ello, tengo que concederle que estoy de acuerdo. Cuando uno colecciona por materias deja de coleccionar sellos, lo que colecciona es lo que retratan.

—Exacto —añadió Keller.

—No hay nada malo en ello, pero no es lo que le interesa.

—No, no lo es.

—Entonces puede que quiera coleccionar un país o un grupo de países. ¿Hay alguno que le llame la atención en particular?

—Acepto sugerencias —respondió Keller.

—Sugerencias. Bueno, los de Europa occidental siempre son buenos: Francia y sus colonias; Alemania y los estados alemanes; y el Benelux, formado por Bélgica, los Países Bajos y Luxemburgo.

—Ya sé.

—El Imperio británico también es bueno o al menos lo era cuando existía. Ahora todas las antiguas colonias son independientes y algunas se han convertido en los peores infractores cuando se trata de emitir sellos sin sentido para poder beneficiarse de las tarifas reducidas. Incluso nuestro propio país está empeorando al imprimir sellos para honrar a estrellas de rock, por Dios.

—Leer las revistas ha hecho que quiera coleccionar todo —explicó Keller—, pero la mayoría de los sellos más recientes…

—Son papel pintado.

—Me refiero a que son sellos de personajes de Walt Disney.

—No diga más —dijo Wallens poniendo los ojos en blanco mientras repiqueteaba en el mostrador—. Creo que ya sé a dónde quiere llegar y podría decirle lo que yo haría en su situación.

—Hágalo, por favor.

—Coleccionaría del mundo entero —declaró Wallens calentando el tema—, pero con un límite.

—¿Con un límite?

—A nivel mundial se han emitido más sellos en los últimos tres años que en los primeros cien. Bueno, pues coleccione los de los primeros cien años, sellos del mundo de 1840 a 1940. Ahí tiene los clásicos, sellos reales, de verdad. No son bonitos de una forma llamativa, no son una foto impresa, sino que están grabados y la mayoría son de un único color, pero son sellos reales y no papel pintado.

—Los primeros cien años —repitió Keller.

—Sabe —siguió Wallens—, me inclinaría a alargar ese período unos doce años, de 1840 a 1952, pues de esa manera estaría incluyendo los sellos de Jorge VI y dejaría fuera los de Isabel II, momento en que el Imperio británico se ve reducido a la nada. Además, de esa forma estaría incluyendo todos los sellos de la Segunda Guerra Mundial y de la época de posguerra, muy interesantes desde un punto de vista filatélico y muy divertido coleccionarlos. Cien años suena como un número redondo acertado, pero es mucho mejor poner el límite en 1952.

Algo hizo clic en Keller.

—Es muy interesante —dijo.

Wallens le sugirió que empezara comprando una colección, así se ahorraría dinero y tendría un comienzo brillante. El comerciante tenía las colecciones en dos estanterías en la habitación de atrás, clasificadas por temática general y especializada. Wallens le enseñó una colección de tres volúmenes sobre sellos del mundo de 1840 a 1949, según iban pasando las hojas de los álbumes Wallens le dijo que no había ejemplares extraños, pero sí una gran cantidad de sellos buenos y en condiciones aceptables. El valor de catálogo de toda la colección estaba por debajo de los 50 000 dólares y Wallens la vendía por 5450.

—Podría rebajarlo —anunció—. Cinco mil dólares y en paz. Es una buena oferta, pero, por otro lado, es un compromiso mayor por parte de un hombre que nunca ha pagado más de diez o veinte centavos por un sello, o treinta y dos centavos si enviaba la carta por correo. Querrá tomarse tiempo y reflexionar sobre ello.

—No, eso es justo lo que quiero —contestó Keller.

—Es una buena colección con un precio muy justo, pero no voy a venderle que es única. Hay muchas colecciones como esta en el mercado y no sería una mala idea que se diera una vuelta para verlas.

¿Por qué?

—Me la llevo —concluyó Keller.

Keller estaba en la mesa, sostenía un sello con las pinzas, le pegó un fijasellos doblado de papel glassine en la parte de atrás y lo fijó en el álbum nuevo. Wallens le había animado a comprar un juego elegante de álbumes nuevos y Keller se había dedicado a volver a fijar de forma sistemática todos los sellos de la colección que había comprado. Los álbumes nuevos eran de bastante mejor calidad, pero esa no era la única razón para hacerlo.

—De esta forma, acabará conociendo los sellos —le había indicado Wallens— y así se convertirán en sus sellos. De lo contrario, solo estaría añadiendo sellos a la colección de otro. Así estará creando su propia colección.

Claro que Wallens tenía razón. Requería tiempo y te absorbía por completo, acababas por conocer los sellos. A veces el dueño anterior se había equivocado al pegar un sello y a Keller le satisfacía enormemente corregir el error. Según iba terminando de cambiar los sellos de un país al álbum nuevo, iba escribiendo una lista para poder decir de un vistazo los sellos que tenía y los que necesitaba.

Ahora estaba con Bélgica y había llegado hasta Leopoldo II. Los sellos en los que estaba trabajando tenían una pequeña lengüeta que decía en francés y en flamenco, las dos lenguas de esa nación, que la carta no se repartiría en domingo —si querías el reparto en domingo, quitabas la lengüeta del sello antes de humedecerlo y pegarlo en el sobre—. A un par de sellos les faltaba esa lengüeta, lo que los convertía en algo menos deseados, así que Keller decidió sustituirlos cuando tuviera la oportunidad. Haría la lista en base a eso, pensó, y sonó el teléfono.

—Keller —dijo Dot—, me apuesto a que estás jugando con los sellos.

—Estoy trabajando con ellos —respondió.

—Mantengo lo dicho. Y hablando de trabajo, ¿por qué no sales y vienes a verme?

—¿Ahora?

—Solo eres filatélico a tiempo parcial —señaló Dot—. Todavía no te has retirado, el deber llama.

Keller voló a Nueva Orleans y fue en taxi hasta el hotel que estaba en el límite del barrio francés. Deshizo la maleta y se sentó con un mapa de la ciudad y una fotografía que mostraba un hombre de mediana edad con el pelo ondulado, tenía la piel muy bronceada y una sonrisa amplia, llevaba un sombrero Panamá de ala ancha y sostenía un puro. Se llamaba Richard Wickwire y había matado al menos a una de sus esposas, puede que a dos. Hacía seis años que Wickwire se había casado con Pam Shileen, la hija de un empresario local que había ganado bastante gracias al sulfuro y al gas natural. Tras varios años de matrimonio turbulento Pam Wickwire se había ahogado en la piscina. Después de un breve periodo de luto, Richard Wickwire demostró que seguía entusiasmado por la familia Shileen al casarse con la hermana pequeña de Pam, Rachel.

El segundo matrimonio también resultó ser problemático, según testificaría más tarde un amigo, Rachel temía por su vida y había denunciado que Wickwire había amenazado con matarla. Cambia de actitud y recomponte, le había dicho él, o la ahogaría igual que hizo con su inútil hermana.

Aunque no lo hizo, en vez de eso la apuñaló usando el cuchillo de trinchar del juego de la barbacoa familiar y se lo clavó directo en el corazón. Eso era al menos lo que decía la parte de la acusación y las pruebas eran bastante convincentes, pero las doce personas más importantes no estaban convencidas de manera unánime. El primer juicio se anuló porque el jurado no se puso de acuerdo y en el segundo el jurado lo declaró inocente.

En consecuencia, Jim Paul Shileen se tomó unas cuantas copas, cargó un revólver de seis balas y salió a buscar a su yerno. Lo encontró, lo llamó hijo de perra y vació la pistola en él, le dio una vez en el hombro y otra en la cadera y a la mujer que acompañaba a Wickwire en la nalga izquierda, pero falló las tres balas que le quedaban.

Shileen se entregó a la policía y se le acusó de asalto e intento de homicidio, fue absuelto de todos los cargos tras una severa advertencia por parte del juez.

—Dicho de otro modo —dijo Dot— «No lo hiciste. Ahora no lo hagas tampoco». Así que no lo va a hacer otra vez, Keller, ahí es donde entras tú.

Wickwire, recuperado por completo de sus heridas, seguía viviendo en la misma mansión de Garden District que había compartido primero con Pam y luego con Rachel Shileen. Se había vuelto a casar, su tercera mujer no era la joven a la que había herido Shileen, sino una jovencita dulce que había formado parte del jurado, sobra señalar la casualidad, durante el segundo juicio. Le había visitado en el hospital tras los disparos y una cosa llevó a la otra.

—Es evidente que los disparos llamaron su atención —afirmó Dot—, por lo que ahora va con un par de guardaespaldas, pero pensarías que son sus tarjetas Amex.

—Porque nunca sale de casa sin ellos.

—Parece ser que no. El cliente piensa que un aparato explosivo podría funcionar y no le importa en absoluto que tanto la nueva esposa como los guardaespaldas se unan también a la fiesta. Supongo que a ti tampoco te importaría.

—En absoluto.

—Veo demasiada tecnología, demasiado ruido y demasiada emoción del momento. Claro que tú lo harás a tu manera, Keller. Tienes dos semanas. El cliente quiere estar fuera del país cuando ocurra y estará fuera durante ese tiempo. Supongo que si lo puedes hacer, también puedes en dos semanas.

—En circunstancias normales —dijo él—. ¿Y qué piensa el viejo de la planta de arriba?

—A menos que sea telepático —respondió Dot—, no tiene opinión al respecto. Yo me hice cargo de la llamada y de todo.

—Supongo que tenía un mal día.

—En realidad —explicó Dot—, era uno de sus mejores días, pero intercepté la llamada de todas formas, ¿para qué darle la posibilidad de estropear esta oportunidad? ¿Crees que no hice lo correcto?

—Para nada —le aseguró Keller—. No tengo nada que objetar. Mi único problema es Wickwire.

—Y tienes dos semanas para resolverlo o hasta que asesine a su tercera mujer, lo que ocurra primero.

Keller se aprendió el mapa y memorizó la foto. Se podía llegar caminando hasta la dirección de Wickwire y se sintió capaz de orientarse, hacía buen tiempo y le vendría bien salir y estirar las piernas.

Caminó hasta el domicilio de Wickwire y se detuvo al otro lado de la calle para observar la casa. Pensaba que estaba pasando desapercibido, pero una mujer que estaba podando rosas se dio cuenta de su interés y dijo:

—Ahí es donde vive el asesino de esposas.

—¿Eh? —contestó.

—Es solo cuestión de tiempo que haga triplete —prosiguió la mujer, cortando con violencia el aire con las tijeras de podar—. A la nueva esposa solo le interesa su atractivo, ¿no cree? Qué chica tan estúpida, ahora toca ver cómo le hace daño, pero tampoco querrías que tuviera hijos.

Keller corroboró que estaba en lo cierto.

—¿Y el suegro? No me refiero al padre de la tontita, sino al señor Shileen. Él sí que es un caballero, pero se emocionó de más y eso le hizo fallar la puntería.

—Puede que lo haga mejor la próxima vez —dijo Keller imprudentemente.

—Lo que he oído —prosiguió la mujer— es que ha visto que hay cosas que no puede hacer por sí solo, así que ha contratado a un profesional, lo ha traído de Chicago para hacerse cargo al estilo mafioso.

Ay, madre, pensó Keller.

Keller había disfrutado del paseo a la casa de Wickwire, pero con eso bastaba. Había vuelto en tranvía al hotel de la avenida St. Charles y al día siguiente por la mañana visitó de nuevo el Garden District en un Pontiac de alquiler. Se había pasado la mayor parte de los tres días —que para él había sido lo peor— siguiendo a Wickwire en el Lincoln que llevaba, uno de los guardaespaldas conducía y el otro iba en el asiento del copiloto, Wickwire se sentaba solo atrás. Si de hecho fueras de Chicago, pensó Keller, era evidente que tendrías una forma de encargarte de las cosas al estilo de la mafia. Todo lo que tenías que hacer era aparcar junto al Lincoln, bajar la ventanilla y soltar una ráfaga de disparos automáticos por la ventanilla de atrás. No era muy probable que el coche de Wickwire estuviera reforzado ni que tuviera cristales blindados, por lo que eso tendría que funcionar, incluso podrías encargarte de los idiotas de los asientos delanteros mientras que estabas en ello. ¡Zas! ¡Llévate eso! Ahora ya sabéis como se hacen las cosas en la ciudad de espaldas anchas.

No era su estilo, pensó Keller. Supuso que no habría sido imposible encontrar a alguien local que le vendiera los instrumentos necesarios, el arma y la munición, para hacer el trabajo, pero seguía sin ser su forma de hacer las cosas. Al fin y al cabo era un neoyorquino, se inclinaba por ser menos evidente y un poco más sofisticado.

Además, no importa lo perfecta que fuera la coartada del cliente, la policía averiguaría que había contratado a un sicario. Así que cuanto menos profesional pareciera el asunto, mejor para Jim Paul Shileen.

Keller se dio una vuelta por el barrio francés. Pasó por delante de bares que ofrecían el jazz típico de Nueva Orleans y de restaurantes que alardeaban de ofrecer la comida típica. Si tienen que insistir en que es auténtico, pensó, entonces es que no lo es. Cuando el voceador del bar de estriptis se dirigió a Keller, este le dijo que no con la mano, no quería oír nada sobre chicas típicas con pechos auténticos.

De repente se encontró de pie frente a una tienda de antigüedades observando los pendientes del escaparate; se dio la vuelta, se orientó y se dirigió al hotel.

En la habitación estaba cambiando de canal como si estuviera decidido a agotar el mando a distancia. Apagó la televisión, eligió una revista, pasó rápidamente las páginas y la dejó a un lado. La cuestión era que no quería estar ahí, quería estar en su apartamento trabajando con los sellos.

Todo lo que tenía que hacer era averiguar la forma adecuada de acercarse a Richard Wickwire, seguir con el encargo, hacerlo y volver a casa. Marcharse de Nueva Orleans y volver a Bélgica.

Veamos. Wickwire salía mucho y los guardaespaldas siempre iban con él, pero su nueva esposa se quedaba en casa la mayoría de las veces, por lo que Keller podía hacerle una visita en su ausencia.

Una vez dentro podría meter a la nueva esposa en un armario y quedarse escondido, esperar a que Wickwire volviera y cargárselo a él y a sus guardaespaldas antes de que se dieran cuenta de lo que pasaba, pero eso sería algo torpe, tendría la marca de Chicago tanto como una pizza deep-dish, que eran las típicas de allí. Tenía que haber una manera sutil… y justo en eso momento le vino a la cabeza.

Entra en la casa, prepara un accidente para la tercera mujer, llévala a la parte de atrás y ahógala, por ejemplo, o rómpele el cuello y déjala al pie de las escaleras, como si se hubiera resbalado y caído por ellas. No había un punto y final a las formas en las que podía matarla y ¿qué grado de dificultad entrañaban? Era evidente que la mujer tenía los instintos de supervivencia de un ratón de Noruega.

Y entonces dejaría que Wickwire explicara todo aquello.

Resultaba poético y esa parte lo atraía. Wickwire, que había asesinado a dos de sus mujeres y había quedado impune, recibiría una vacuna especial contra la gripe de parte del estado de Luisiana por un asesinato que no había cometido, una mujer a la que no había matado. Limpio.

Salió y fue a comer algo. Cuando volvió a la habitación ya se había olvidado del plan, había un par de errores, el más importante era la poca seguridad de que la empresa saliera bien. Si no habían sido capaces de condenarlo antes, cuando absolutamente todo el mundo menos el jurado sabía que era culpable, ¿quién iba a decir que ahora sí lo sabrían? El cabrón podría seguir teniendo suerte. No podías asegurarte de lo contrario.

Además, el cliente había pagado por matar a Wickwire, no por tenderle una trampa. El cliente se estaba haciendo mayor y no tenía todo el tiempo del mundo. Si Wickwire acababa condenado a pena de muerte por inyección letal, seguiría teniendo dinero suficiente para alargar el proceso de apelación durante años. Keller había oído que la venganza es un plato que se sirve muy frío, pero no quería que le saliera moho por el paso del tiempo. ¿Qué tendría de dulce para el cliente que la víctima le sobreviviera?

Piensa en otra cosa, se dijo Keller, y deja que tu subconsciente se haga cargo. Agarró el semanario sobre sellos que se había llevado —el número actual ya que ahora era suscriptor— y pasó rápidamente las páginas hasta que una historia sobre la cancelación de sellos llamó su atención. La leyó y también la mitad de otra historia diferente. Entonces se estiró en la silla y dejó el semanario a un lado.

Lo tengo, pensó.

Le dio muchas vueltas a la idea y esta vez no encontró ningún fallo. Requiere un equipo especial, pero nada que no fuera fácil conseguir. Ya se había hecho con el mismo objeto una vez, en una pequeña ciudad en el corazón de los Estados Unidos, y si lo pudo encontrar en Muscatine, en el estado de Iowa, no sería tan difícil conseguirlo a unos doscientos kilómetros río abajo.

Comprobó las páginas amarillas y encontró una fuente probable a la que podía llegar caminando. Llamó y tenían lo que quería. Cortó la conexión, buscó moteles en las páginas amarillas y entonces le vino a la cabeza otra lista que comprobar.

El comerciante era un tipo encorvado de unos cincuenta años, llevaba una camisa de pana azul claro con cuello de botones que no se había molestado en abrochar y unos tirantes con monedas de la Antigua Roma, pero toda la tienda estaba dedicada al completo a los sellos, había un cartel en el escaparate, grabado de manera profesional, que aseguraba «No se compran ni se venden monedas».

—No tengo nada en su contra —comentó el hombre cuyo nombre era Hildebrand—. Pero tampoco compro ni vendo chicle. La única diferencia es que no tengo que poner un cartel en el escaparate que mantenga alejados a los que comen chicle. No sé nada sobre monedas, no entiendo las monedas y no las valoro, ¿por qué me voy a atrever a negociar con esas dichosas monedas?

La mirada de Keller se desvió automáticamente hacia los tirantes y Hildebrand se dio cuenta y puso los ojos en blanco.

—Mujeres —contestó.

La situación parecía requerir una respuesta por parte de Keller, pero se había quedado sin una.

—Mi mujer quería comprarme unos tirantes —continuó Hildebrand— y pensó que unos tirantes con sellos sería una buena idea, pues he sido un coleccionista toda mi vida y un comerciante la mayor parte de ella. Me compró una corbata con sellos hace unos años —tenía los clásicos de los Estados Unidos: el «Black Jack», con el presidente Andrew Jackson; el «Jenny invert», con el avión al revés; y el de un dólar de la serie «Trans-Mississipi». Eran sellos buenos, también la corbata, y la llevo cuando tengo que ir de corbata, lo cual no es muy a menudo.

—Entiendo —respondió Keller.

—Como no pudo encontrar unos tirantes con sellos —Hildebrand proseguía—, me compró estos con monedas, porque según ella son lo mismo. ¿Se lo imagina?

—¡Vaya! —exclamó Keller.

—Todos estos años juntos y cree que los sellos y las monedas son lo mismo. Bueno, ¿qué iba a hacer? ¿Sabe a lo que me refiero?

—A la perfección.

—Por otro lado, ¿qué sería de nosotros sin ellas? Sin las mujeres, me refiero, o sin las monedas, para el caso, pero… —se cortó a sí mismo—. Basta de esto. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Estoy en la ciudad por negocios —anunció Keller— y tengo un poco de tiempo libre, por lo que había pensado mirar algunos sellos.

—Diría que ha venido al lugar apropiado. ¿Qué colecciona? Si no le importa que le pregunte.

—De todo el mundo, antes de 1952.

—Anda, buen material —respondió Hildebrand con un tono de reconocimiento y respeto—. Los clásicos. Bueno, tengo muchísimo material que puede mirar. ¿Desea ver algún país en particular?

—¿Austria? Está en una de mis listas.

—Austria —repitió Hildebrand—. Siéntese, por favor, tengo aquí un buen repertorio, sellos usados y sin usar, e incluye algunos que se emitieron para recaudar donativos y que son cada vez más difíciles de encontrar. ¿Tienen que ser sellos sin marca de bisagra?

—No —respondió Keller—. Yo me encargo de eso.

—Coincidimos totalmente. Póngase cómodo, aquí tiene unas pinzas, a menos que haya traído las suyas.

—No pensé en echarlas en la maleta.

—Lo que hacen algunos —dijo Hildebrand— es llevar unas pinzas de sobra en la maleta y así siempre tienen unas. Mire este álbum de sellos sobre Austria y esta caja con sellos en papel de glassine del mismo país. Diviértase y deme una voz si le puedo ayudar en algo.

—¿El señor Wickwire? Me llamo Sue Ellen, Sue Ellen Bates.

—Sí.

—Supongo que no me recordará. ¿En el restaurante? Le llevé unos cócteles y me sonrió.

—Me suena —respondió Wickwire.

—Le dije que siempre supe que era inocente y cuando volví a su mesa me entregó un trozo de papel con su nombre y número de teléfono.

—¿Eso hice? ¿Cuándo fue, Sue Ellen?

—Hace ya tiempo. He tardado mucho en atreverme a llamarle y además he estado fuera de la ciudad. Acabo de volver, me estoy quedando en un motel hasta que consiga otra cosa.

—¿En serio?

—Y ahora no me recuerda. Jolines, sabía que tenía que haber llamado antes.

—¿Quién dice que no te recuerdo? Refréscame la memoria, jovencita. ¿Cómo eres?

—Bueno, soy rubia.

—Ya sabes, supuse que lo serías.

—Soy delgada, pero como diría, bien formada y con curvas.

—Muchacha, creo que empiezo a recordarte.

—Tengo veinticuatro, mido un poco más de uno setenta y tengo los ojos azules.

—¿Algún tatuaje o piercings que deba saber?

—No, son vulgares. Además, mi madre me mataría.

—Bueno, pareces lo bastante buena como para comerte.

—¡Oh, señor Wickwire!

—Es solo una expresión. ¿Sabes lo que estaría bien? Que nos viéramos, esa sería la mejor forma de refrescar la memoria de un hombre.

—¿Quiere que nos veamos en un restaurante o algo así?

—Es un lugar demasiado público, Sue Ellen. Y en mi posición…

—Oh, entiendo lo que quiere decir.

—Sue Ellen, ¿has dicho que te estabas quedando en un motel? ¿En dónde?

—Hola, soy Sue Ellen Bates.

—¿Disculpe?

—Me llamo Sue Ellen Bates, soy rubia y tengo los ojos azules.

—Cielo santo —exclamó Dot—. Keller, ¿cuándo vas a crecer?

—Eso mismo me pregunto yo.

—Estás usando uno de esos aparatos que distorsionan la voz por teléfono. Por Dios, desconéctalo, suenas como una chica estúpida.

—No sé cómo puedes decir tal cosa.

—Hace que todo lo que dices parezca una pregunta y no lo es —afirmó—. Es un buen toque, tengo que concederte eso, te hace parecer una de esas adolescentes idiotas en el centro comercial incapaces de recordar dónde han aparcado el coche de su madre.

—Bueno —dijo Keller—, le gusto a él.

—¿A quién? Ah, ya lo pillo.

—Hemos quedado pasado mañana en la habitación del motel.

—¿Pasado mañana?

—Le resulta difícil escaparse.

—Y se va a poner más difícil. Bueno, al menos estás en una ciudad con muchas cosas que hacer. No será difícil encontrar algo para divertirte durante los próximos días.

—En eso tienes toda la razón —concluyó Keller.

—Australia —dijo el comerciante. Era una generación más joven que Hildebrand y su tienda estaba en la segunda planta de un edificio de oficinas en la calle Rampart.

—Tengo de lo mejorcito en sellos sobre los primeros canguros, por si quiere verlos. ¿Qué le parecen los estados de Australia ya que estamos en esa parte del mundo? Queensland, Victoria, Tasmania, Nueva Gales del Sur…

—No los tengo en mi lista.

—En otra ocasión entonces —respondió el tipo—. Aquí tiene unas pinzas y un odontómetro por si quiere medir el dentado. Dígame si necesita algo más.

—De acuerdo —contestó Keller.

El motel estaba en Metairie. Antes de llamar a Richard Wickwire, Keller había llamado al motel para probar el distorsionador de voz a la vez que reservaba una habitación a nombre de Sue Ellen Bates. Condujo hasta allí, pagó una semana por adelantado en efectivo y recogió la llave. Entró en la habitación, colocó ropa de mujer en la cómoda y en el armario y deshizo la cama. No volvió a la habitación hasta una hora antes de que tuviera lugar la cita entre Sue Ellen y Wickwire. Aparcó el coche a una manzana en el aparcamiento del centro comercial, entró en la habitación y abrió una pinta de bourbon; echó unos treinta mililitros en cada uno de los dos vasos que había, dejó la huella de un pintalabios en uno de ellos y los colocó en la mesita de noche. Derramó un poco del güisqui americano en la alfombra, un poco más en la mesa y dejó la pinta abierta encima de la cómoda.

Entonces, quitó el pestillo de la puerta y la dejó entreabierta. Encendió la televisión, puso un programa de debate y bajó el volumen. Lo siguiente era la parte más difícil: sentarse y esperar. Debería haberse traído el semanario sobre sellos, ya se lo había leído de cabo a rabo, pero se lo podría volver a leer, siempre te enteras de algo que se te pasó la primera vez.

Wickwire tenía que llegar a las dos en punto. A las dos menos diez sonó el teléfono de la mesita de noche. Keller frunció el ceño y contestó diciendo hola.

—¿Sue Ellen?

—¿Señor Wickwire?

—Me retraso cinco o diez minutos, bombón. Solo quería avisarte.

—Estaré esperando —respondió Keller—. Puede entrar directamente.

Colgó y desconectó el distorsionador de voz pensando en lo que habría hecho si no lo hubiera enganchado. Bueno, no tiene sentido empezar con el cuento de la lechera.

Wickwire no había aparecido a las dos y diez, pero a las dos y cuarto tocaron a la puerta.

—¿Sue Ellen? —a lo que Keller no respondió.

—¿Estás aquí, Sue Ellen?

Wickwire empujó despacio la puerta abierta. Keller, que esperaba tras ella, le dejó entrar, no podía saber quién podría estar mirando.

—¿Sue Ellen? Muchacha, ¿dónde te escondes?

Keller rodeó el cuello del hombre con el brazo, le hizo una llave de estrangulamiento y mantuvo la presión mientras cerraba la puerta de una patada. Wickwire forcejeó al principio y sus hombros se revolvieron con fuerza, entonces se dejó caer en los brazos de Keller y se desplomó hacia delante.

Keller lo soltó, dio un paso atrás y le pegó tres patadas en la cara. Se arrodilló al lado de Wickwire, que estaba inconsciente, y le rompió el cuello. Lo desnudó dejándolo en ropa interior y calcetines, lo arrastró hacia la cama y derramó el bourbon que quedaba sobre la boca. Volcó una silla, lanzó una almohada al otro lado de la habitación y dejó los cajones de la cómoda entreabiertos. Recogió el distorsionador de voz junto con la ropa de los cajones y el armario y recordó llevarse la cartera de Wickwire y el sujeta billetes de los pantalones.

Cerró la puerta con pestillo y echó la cadena. La mirilla de la puerta no le permitía ver mucho, pero sí una visión general. El coche de Wickwire, un Lincoln Town Car, estaba aparcado al final del campo de visión que tenía, con toda seguridad los guardaespaldas estarían dentro escuchando esa música espantosa en la radio, esperando a que su jefe terminara con el bomboncito.

O al revés, pensó Keller.

Limpió las superficies donde podía haber dejado huellas, saltó por la ventana del cuarto de baño y se dirigió al centro comercial donde había aparcado el coche.

De vuelta en el hotel, Keller hizo la maleta y comprobó las horas del vuelo. Ya no tenía motivos para quedarse por ahí, el trabajo estaba terminado y en su opinión, se había hecho de manera limpia. Parecería que el timo del marido infiel acorralado para poder chantajearlo había salido mal. La mujer que se había hecho llamar Sue Ellen Bates había atraído a Wickwire a la habitación del motel y su socio masculino se había presentado para extorsionarlo. Había habido una pelea, pues Wickwire presentaba heridas en la cara y en la cabeza antes de que le rompieran el cuello por accidente o a propósito.

Los dos estafadores tuvieron la calma para manipular las cosas, derramando bourbon sobre Wickwire, aunque una autopsia determinaría que no había restos de alcohol en su sangre. Sin embargo, no se habían molestado en recoger, solo habían permanecido allí el tiempo suficiente para robar a la víctima y después se largaron.

Puede que hubiera algunos cabos sueltos e inconsistencias, pero Keller no creyó que eso le quitaría el sueño a nadie, después de todo, esa muerte parecía ser la consecuencia lógica de la vida que Richard Wickwire había llevado últimamente y tanto la policía de Nueva Orleans como toda su ciudadanía estaban dispuestos a concluir que no le podría haber pasado a un tipo más agradable. Lo cual, pensando en ello, se parecía bastante a lo que Keller opinaba sobre el asunto.

Arrojó la ropa de Sue Ellen en un contenedor y el distorsionador de voz en otro. Siguiendo la tradición consagrada de carteristas y rateros y una vez que hubo sacado de la cartera de Wickwire el dinero y las tarjetas de crédito, tiró la cartera en un buzón de correos y las tarjetas, cortadas en fragmentos imposibles de identificar, por la alcantarilla. El sujeta billetes de Wickwire —de plata de ley y grabado— podía ser identificado, por lo que se lo llevó a Nueva York y allí lo perdió, donde el que lo encontrara se lo quedaría, lo empeñaría, lo fundiría o se lo regalaría a un amigo con las mismas iniciales.

Mientras tanto, contenía mucho dinero en efectivo que ahora era de Keller. Lo contó junto con los billetes de la cartera de Wickwire y se quedó sorprendido con el total, que ascendía a casi mil quinientos dólares.

Pensó en Hildebrand, el hombre de los tirantes, y en los sellos de Austria que le había comprado. Había unos cuantos que le habría gustado adquirir, en particular, una copia sin usar del primer sello de Austria, uno de los primeros sellos de los Estados Unidos conocido como «Scott #1» y un kreuzer naranja; había un error, estaba impreso por las dos caras, y el precio del catálogo era de 1450 dólares. Hildebrand lo había marcado con un precio de 1000 y le había indicado que aceptaría hasta 900 por él, pero a Keller le había parecido que era demasiado por un sello para el que ni siquiera tenía espacio. Además, podía conseguir una copia usada por una décima parte de lo que costaba uno sin usar.

Aun así, no había conseguido sacarse ese sello de la cabeza y, ahora, con ese dinero caído del cielo…

Y de repente no tuvo tanta prisa para volver a Nueva York.

Un mes más tarde sonó el teléfono en el apartamento de Keller. Estaba en el escritorio trabajando con la colección de sellos, todavía no había terminado la tarea de volver a pegar todos los sellos en los álbumes nuevos, pero había avanzado mucho, hacía poco que había terminado Suecia y comenzado con Suiza. Contestó al teléfono y oyó la voz de Dot:

—Keller, trabajas muchísimo, creo que deberías tomarte unas vacaciones.

—Unas vacaciones —respondió.

—Esto es lo que tienes que hacer: saca tu culo de la ciudad y quédate por ahí una semana.

—¿Una semana?

—¿Sabes qué? Una semana no es suficiente para relajarse de la manera en que lo haces, que sean mejor diez días.

—¿Dónde quieres que vaya?

—Bueno, qué demonios —dijo Dot—. Son tus vacaciones, Keller, ¿qué me importa a mí dónde vas?

—Pensé que tendrías una sugerencia.

—A cualquier sitio agradable —respondió—. Siempre y cuando tengan un hotel decente, del tipo en el que te encontrarías cómodo registrándote con tu propio nombre.

—Entiendo.

—Cómprate un billete de avión.

—A mi nombre —puntualizó.

—¿Por qué no? Usa tu tarjeta de crédito para que así quede registrado con fines fiscales.

Keller colgó y se sentó de nuevo pensando en el asunto: unas vacaciones, por Dios. Él no se tomaba vacaciones para viajar. Su vida en Nueva York era como unas vacaciones y cuando viajaba se trataba estrictamente de negocios.

Se había hecho una idea de lo que iba todo eso y no quería estar cerca en absoluto. Sin embargo, mientras tanto, tenía que elegir destino y salir de la ciudad. ¿A dónde?

Alcanzó el último semanario sobre sellos y pasó las páginas. Entonces descolgó el teléfono y llamó a la compañía aérea.

Keller había estado en Kansas City varias veces a lo largo de los años, su trabajo nunca había presentado ninguna complicación y los recuerdos que tenía sobre las ciudades eran agradables. Les encantaban las fuentes, recordó, cada vez que girabas una esquina te encontrabas con una. Si una ciudad tuviera que tener un tema, supuso que podía ser mucho peor que el de las fuentes, que alegrarían mucho más el centro que un reactor nuclear, por decir algo. Viajar utilizando su propio nombre y utilizar sus propias tarjetas de crédito constituía una experiencia extraordinaria que le gustó en parte, pero se sentía expuesto y vulnerable. Al registrarse en el hotel restaurado del centro de la ciudad había escrito no solo su nombre sino también su dirección. ¿Alguien había visto eso alguna vez?

Claro que, una vez que se hubiera retirado, tendría que hacer eso constantemente. No había razón para no hacerlo, asumiendo que alguna vez fuera a alguna parte.

Deshizo la maleta, se dio una ducha, se vistió con chaqueta y corbata y fue a la suite de la tercera planta para recoger el catálogo de una subasta.

Había media docena de hombres en la habitación, dos de ellos eran empleados de la compañía que dirigía la venta y el resto eran postores potenciales que habían venido para echar un vistazo con antelación a los lotes que les podrían interesar. Estaban sentados en mesas de juego, usando pinzas para extraer sellos de los sobres de glassine, inspeccionándolos con las lupas de bolsillo, comprobando el dentado y apuntando notas en los márgenes de los catálogos.

Keller se llevó el catálogo a la habitación, había llevado consigo sus listas, tenía un montón, se sentó y empezó a trabajar. Al día siguiente seguían ofreciendo inspecciones para determinados lotes, así que volvió a ir y examinó algunos de los que había marcado en el catálogo. Tenía sus propias pinzas para sujetar los sellos y su propia lupa de bolsillo para inspeccionarlos.

Habló con un tipo que parecía unos años mayor que él, se llamaba McEwell y había conducido desde San Luis para asistir a la venta. McEwell solo estaba interesado en Alemania, los estados alemanes y sus colonias, por lo que parecía improbable que se pelearan durante la subasta, así que se sentían cómodos conociéndose el uno al otro. Durante la cena en un asador hablaron sobre sellos hasta bien entrada la noche y Keller aprendió un par de buenos consejos sobre estrategias a seguir en una subasta. Se sintió agradecido e intentó pagar la cuenta, pero McEwell insistió en ir a medias.

—La subasta dura tres días —le dijo a Keller— y tú eres un coleccionista genérico con un montón de lotes tentadores. Guárdate el dinero para los sellos.

La subasta duró tres días y Keller permaneció en su sitio cada uno de ellos. La primera sesión trató sobre los Estados Unidos, por lo que no había nada para él por lo que apostar, pero todo el proceso le resultó fascinante. Había apuestas por correo para todos los lotes y en persona para la mayoría de ellos y, para su sorpresa, la subasta avanzaba a un ritmo vertiginoso. Le había venido bien asistir a una sesión en la que era un mero observador, le había dado la oportunidad de habituarse.

Durante los dos días siguientes él fue un jugador más.

Había llevado un montón de efectivo, más del que había planeado gastar, y consiguió más como un adelanto en efectivo de su tarjeta visa. Cuando todo acabó se sentó en la habitación del hotel con las compras realizadas encima de la mesa que tenía en frente, contento con lo que había adquirido y por el chollo que había conseguido, pero estaba un poco preocupado por todo el dinero que había gastado.

Aquella noche volvió a cenar con McEwell y le confió parte de lo que sentía.

—Entiendo lo que quieres decir —le dijo McEwell—, yo mismo he estado ahí. Recuerdo la primera vez que pagué más de mil dólares por un solo sello.

—Es un hito.

—Bueno, lo era para mí. Así que le dije al comerciante: «Sabe, es un montón de dinero». A lo que me respondió: «Bueno, sí que lo es, pero solo va a comprar este sello una vez».

—Nunca lo había pensado de esa forma —declaró Keller.

Se quedó en el hotel después de que la venta se hubiera terminado y cada mañana, durante el desayuno, leía el New York Times. El jueves encontró el artículo que más o menos había estado esperando, lo leyó varias veces y le habría gustado llamar por teléfono, pero decidió que no era lo mejor. Ese día se quedó en Kansas City y también al día siguiente. Dio una vuelta durante un par de horas por un museo de arte sin prestar atención a lo que veía, se dejó caer por un par de tiendas de filatelia, a uno de los comerciantes lo había visto en la subasta, y gastó un par de dólares, pero no estaba entusiasmado.

Al día siguiente hizo la maleta y volvió a Nueva York. Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue subirse a un tren en dirección a White Plains.

En la cocina Dot le sirvió un vaso de té helado y puso la televisión en silencio. ¿Cuántas veces había estado ahí sentado así? Pero había una diferencia, esta vez estaban los dos solos en la vieja casa grande.

—Se me hace muy difícil creer que ya no está —dijo Keller.

—Me lo vas a decir a mí —respondió Dot—. No dejo de pensar que debería llevarle el desayuno en una bandeja, el periódico… Entonces me acuerdo de que nunca más tendré que hacer eso. Se ha ido.

—Tantos años…

—Para los dos, Keller.

—El periódico decía que ha muerto por causas naturales —dijo Keller—, pero no daba detalles.

—No.

—Pero no creo que haya sido de forma tan natural o no me habrías mandado a Kansas City.

—¿Te fuiste a Kansas City?

Asintió con la cabeza.

—Una ciudad bastante agradable.

—Pero no querrías vivir allí.

—Soy un neoyorquino, ¿recuerdas? —afirmó Keller.

—Por supuesto.

—Causas naturales —espetó Keller.

—Bueno, ¿qué podía ser más natural? Tienes una vida demasiado larga, tu mente empieza a fallar, te conviertes en una persona imprevisible y poco fiable, ¿qué es lo que debe hacer alguien siguiendo el curso de la naturaleza?

—¿Tan mal estaba?

—Keller —dijo Dot—, hace tres semanas se presentó un periodista, un muchacho que ni siquiera tenía edad para afeitarse y que realizaba su primer trabajo en el periódico local. Te lo digo, pensé que había venido para venderme una suscripción, pero no, había venido a entrevistar al viejo.

—No crees que el editor habría mandado a alguien con más experiencia.

—No fue idea del editor —respondió Dot—, ni tampoco del muchacho, que Dios le ayude. ¿Y a dónde nos lleva eso?

—Quieres decir…

—Decidió que era hora de escribir sus memorias, de relatar historias sin contar y de revelar dónde estaban los cuerpos enterrados. Y a eso me refiero, Keller, a cuerpos enterrados.

—Por Dios.

—Vio la firma de este chico en un resumen de un partido de baloncesto de instituto y decidió que era la persona perfecta para el trabajo.

—Cielo santo.

—¿Necesitas más información? Ya había llegado al punto en que todas las llamadas pasasen por la planta baja y ahora me tenía que preocupar por las llamadas que él mismo hacía. Keller, ha sido la decisión más dura de mi vida.

—Me lo imagino.

—Pero ¿qué otra opción tenía? Tenía que hacerse.

—Al parecer sí —había levantado el vaso de té para volver a dejarlo sin probar—. ¿A quién llamaste para hacerlo, Dot?

—¿A quién crees, Keller? ¿Conoces el cuento de la gallina roja?

—No.

—Bueno, no te lo voy a contar, pero no pudo encontrar a nadie que le ayudara, así que lo hizo ella solita.

—Tú…

—Exacto.

—Dot, por Dios. Yo lo habría hecho.

—No te quería ni a mil kilómetros a la redonda, Keller. Quería que tuvieras una coartada indestructible, por si alguien conociera el vínculo y decidiera sacudir el árbol para ver qué cae.

—Entiendo —añadió Keller—, pero dadas las circunstancias…

—No —concluyó Dot—. Tengo que decir que me resultó fácil, Keller. Fue la decisión más dura, pero hacerlo fue lo más fácil del mundo. Algo en su chocolate que le hizo dormir y una almohada sobre su cara que impidió que se despertara.

—Ese es el tipo de cosas que salen en la autopsia.

—Solo si hay una —respondió Dot—. A su edad, vino el médico de siempre y firmó el certificado de defunción y eso es todo lo que necesitas. Lo incineré, era su última voluntad.

—¿En serio?

—¿Qué voy a saber? Dije que lo era y me dieron sus cenizas en un bote de metal y, si algún capullo quiere realizar una autopsia ahora, le diré que ya le han hecho el trabajo. No sé qué narices hacer con las cenizas. Bueno, seguro que pensaré en algo. No hay prisa.

—En absoluto.

—Es algo que nunca creí que tuviera que hacer, algo que ni siquiera pensé que sería capaz de hacer. Bueno, nunca se sabe, ¿no crees?

—En efecto.

—Lo tengo en la cabeza todo el rato, pero supongo que se pasará, esto también se pasará, ¿verdad?

—Claro que sí —le aseguró Keller.

—Ya sé. Estoy bien ahora o hasta ahora, lo que tengo que hacer es averiguar qué voy a hacer el resto de mi vida.

—Eso te iba a preguntar.

Dot frunció el ceño y dijo:

—Supongo que me retiraré, me lo puedo permitir, he ahorrado y él me ha dejado la casa. Puedo venderla.

—Lo más seguro es que se venda por un buen precio.

—Puede que sí. Y hay efectivo a mano, no me lo ha dejado a mí específicamente, pero como soy la única que sabe de su existencia…

—Lo hace tuyo.

—Tenlo por seguro. Es suficiente para vivir, incluso puedo permitirme viajar, ir de crucero, descansar y ver el mundo desde la cubierta de un barco.

—No pareces entusiasmada, Dot.

—Bueno —respondió—, es que no lo estoy, preferiría seguir con lo mismo.

—¿Te refieres a quedarte aquí?

—¿Por qué no? Seguir con el negocio, sabes, yo soy la que lo ha llevado últimamente.

—Lo sé.

—Pero como has decidido retirarte significa que tengo que buscar a otra gente con la que trabajar y no me gustan mucho las personas a las que tengo acceso, así que no lo sé.

—No puedes trabajar con gente a menos que te sientas cien por cien segura.

—Lo sé. Mira, será mejor que lo deje. Todo lo que tengo que hacer es seguir el mismo consejo que te di.

—Buscarte un hobby.

—Ahí le has dado. A ti te ha funcionado, ¿no? Eres un filatélico al completo y no me pidas que repita eso tres veces.

—Ni en sueños. Pero ese soy yo, exacto.

—Me apuesto a que buscaste un comerciante de sellos en Kansas City para matar el tiempo mientras estabas allí.

—En realidad —se explicó— esa es la razón por la que elegí Kansas City —y le contó un poco sobre la subasta—. Es impresionante —prosiguió—. Te sientas al lado de un cateto con pantalones anchos y una camiseta sucia y ves cómo levanta el índice varias veces y se deja cincuenta o cien mil dólares en sellos provisionales de los jefes de correos.

—Lo que sea —dijo Dot—. No, no me digas. Presiento que coleccionar sellos no va a ser mi afición, Keller, pero creo que es fantástico para ti. Supongo que podemos decir que te has retirado, ¿no? Y que estamos totalmente preparados para disfrutar de la tercera edad.

—Bueno —dijo Keller.

—¿Bueno qué?

—Bueno, no del todo.

—¿Cuál es el problema?

—Bueno, es un hobby caro —afirmó—. No tiene por qué serlo, se pueden comprar miles de sellos por dos o tres centavos cada uno, pero si realmente te lo tomas en serio…

—Se convierte en una cuestión de dinero.

—Exacto —concedió—. Me temo que he estado tirando de mi fondo de jubilación durante el último mes y me he gastado más dinero del que pensaba.

—¿Bromeas?

—La cuestión es que de verdad estoy disfrutando —continuó— y aprendiendo cada vez más conforme avanzo. Me gustaría poder seguir gastando mucho dinero en sellos.

Dot lo miró atentamente.

—No parece que estés listo para retirarte al fin y al cabo.

—No estoy en posición de hacerlo —dijo Keller—. Ya no, y tampoco quiero. De hecho me gustaría tener todo el trabajo que pueda, porque así tendría más dinero.

—Para comprar sellos.

—Suena estúpido, lo sé, pero…

—No, no lo es —atajó Dot—. Es la respuesta a las oraciones de esta muchacha. Siempre hemos trabajado bien juntos, ¿verdad, Keller?

—Siempre.

—Creo que a algunos de los capullos que he estado considerando les resultaría difícil trabajar para una mujer, pero no veo que eso sea un obstáculo entre nosotros.

—La verdad es que no.

—Bueno —dijo Dot—. Todo lo que puedo decir es que le doy gracias a Dios por la colección de sellos. ¿Te apetece otro vaso de té helado, Keller? Y así, si te hace feliz, me cuentas algo más sobre esos sellos promocionales de los jefes de correos.

—Se llaman provisionales —puntualizó—. Y no tienes por qué escucharlo, ya estoy feliz.

Agradecimientos

Keller viaja mucho y quizás resulta apropiado decir que el autor viajó de forma similar mientras narraba sus aventuras. El autor quiere expresar su agradecimiento a los siguientes locales, en donde escribió varias partes de este libro: el centro Virginia Center for the Creative Arts, en Sweet Briar, Virginia; la fundación Ragdale Foundation, en Lake Forest, Illinois; el hotel Park Plaza Motor Lodge, en Johnson City, Nueva York; el barco SS Nordlys, en las aguas costeras de Noruega; la casa de Emilie Poe Wood, en Lucedale, Misisipi; el vuelo 214 de Houston a Newark de la compañía Continental Airlines; y, en la ciudad de Nueva York, las salas para escritores de Waverly Place y de Astor Place, las cafeterías Peacock Cafe en la avenida Greenwich y Cafe Lucca en la avenida Bleecker, y la sucursal de Donnell de la librería pública de Nueva York.

También quiere expresar su agradecimiento a las publicaciones en las que aparecieron las aventuras de Keller: Murder on the Run, una recopilación de historias realizada por los miembros de Adams Round Table; Murder Is My Business, una antología publicada por Mickey Spillane y Max Allan Collins; y, por supuesto, la revista Playboy.

LAWRENCE BLOCK (Buffalo, EE. UU., 1938). Veterano escritor de novela negra estadounidense internacionalmente conocido por dos de sus sagas de ficción cuya acción se desarrolla en las calles de Nueva York: La del investigador privado y exalcohólico Matthew Scudder y la del ladrón de refinados modales Bernie Rhodenbarr.

Nombrado en 1993 Gran Maestro por la prestigiosa Asociación de Escritores de Misterio de América, tiene en su haber más de sesenta obras de ficción y ensayos acerca del oficio de escritor, además de un centenar de relatos breves también de género criminal. En 2005 le fue concedido un reconocimiento a toda su trayectoria profesional en los Premios Gumshoe, organizados por la revista literaria Mystery Ink.

Notas

[1] El póster original británico dice «What I know, I keep to myself». <<

[2] El póster original estadounidense dice «Loose lips might sink ships». <<

[3] El libro original se titula Bartlett’s Familiar Quotations. <<