En el campo de concentración más infame de la historia, un hombre sueña despierto. Se llama Shomer, y antes de la guerra era escritor de novelas pulp. Ahora, para escapar de la brutal realidad de su vida en Auschwitz, pasa sus noches imaginando otro mundo, uno en el que un exdictador llamado Wolf lleva una vida miserable como detective en Londres.

Como toda buena novela negra, la trama comienza en la oficina cutre del detective con la visita de una mujer fatal que requiere de sus servicios. Aquí empieza la caída libre del personaje en un proceso de humillación, destrucción y transformación. Tras todo tipo de vejaciones, Wolf, Adolf Hitler, acabará transformado en judío, en humano.

El modo en que al final se entrelazan ficción y realidad es sobrecogedor. Una novela fantástica, de ritmo trepidante y muy divertida. Un homenaje inolvidable al poder de la imaginación.

Lavie Tidhar

Un hombre sueña despierto

ePub r1.0

Karras 03-11-2018

Título original: A Man Lies Dreaming

Lavie Tidhar, 2014

Traducción: María del Puerto Barruetabeña Díez

Editor digital: Karras

ePub base r2.0

«Él estaba más allá del bien y del mal,

y entró en un extraño paisaje en el que nada

era lo que parecía y donde se habían invertido

todos los valores humanos comunes».

Robert Payne,

The Life and Death of Adolf Hitler

«Clichés, frases hechas, adhesiones a lo convencional,

códigos estandarizados de conducta y de expresión,

cumplen la función socialmente reconocida

de protegernos de la realidad».

Hannah Arendt,

Eichmann en Jerusalen:

un estudio sobre la banalidad del mal

En otro lugar y otro tiempo, un hombre está soñando.

1

Extracto del diario de Wolf. 1 de noviembre de 1939

Ella tenía el rostro de una judía inteligente.

Abrió la puerta de mi despacho y se quedó parada en el umbral, aunque en ella no se veía ni el más mínimo asomo de duda. Daba la impresión de no haber dudado ni un segundo en toda su vida. Tenía el pelo largo y negro, las piernas largas y blancas y, a pesar del frío, llevaba un vestido de verano con un abrigo de pieles encima. En la mano, un bolso. Estaba decorado con unas cuentas cosidas a mano que formaban la imagen de un sinsonte. Era francés y caro. Recorrió con la mirada mi despacho, fijándose en la pequeña ventana sucia que nunca limpiaba nadie, el viejo colgador de pino para los sombreros al que se le estaba descascarillando el barniz, el cuadro de la pared, la única estantería y la mesa con la máquina de escribir. No había mucho más que mirar. Después sus ojos se posaron en mí.

Eran grises.

—¿Usted es Herr Wolf, el detective? —preguntó.

Hablaba alemán con acento de Berlín.

—Eso pone en la puerta —respondí.

La miré de arriba abajo. Era como un vaso alto de leche blanquísima.

—Me llamo Isabella Rubinstein.

Cuando se fijó mejor en mí, sus ojos cambiaron. Yo había visto esa mirada antes. En sus ojos aparecieron unas nubes que se cernían sobre un mar gris. Duda, como si estuviera intentando ubicarme.

—Le ahorraré la molestia —dije—. Yo no soy nadie.

Ella me sonrió.

—Todo el mundo es alguien.

—Y no trabajo para judíos.

Las nubes se arremolinaron en esos ojos y se quedaron ahí instaladas, pero permaneció serena, muy tranquila. Hizo un gesto con la mano que abarcaba toda la habitación.

—Me parece que no tiene elección, en realidad —aseguró.

—Si tengo elección o no, es asunto mío —respondí.

Metió la mano en el bolso y sacó un fajo enrollado de billetes de diez chelines. Lo sostuvo frente a mí durante unos minutos que fueron pasando muy despacio.

—¿De qué se trata? —quise saber al final.

En ese momento la odié, y ese odio me dio que pensar.

—Mi hermana —aclaró—. Ha desaparecido.

Tenía dos sillas para las visitas. Ella retiró una y se sentó, cruzando las piernas. Seguía sujetando los billetes entre los dedos. No llevaba anillos.

—Mucha gente desaparece en estos tiempos —comenté—. Si está en Alemania, no voy a poder ayudarla.

—No —negó, y esta vez había tensión en su voz—. Salió de Alemania. Herr Wolf, deje que se lo explique. Mi familia tiene mucho dinero. Tras la Caída nos confiscaron todas nuestras propiedades, pero mi padre todavía tenía amigos, algunos incluso dentro del Partido, y gracias a eso logró transferir la mayor parte del capital a Londres. Tanto mi madre como yo pudimos salir del país legalmente y mis tíos han continuado con las operaciones continentales de la familia desde París. Solo se quedó allí mi hermana. Es joven, más pequeña que yo. Al principio la sedujo esa ideología; se unió a Juventud Socialista Libre antes de la Caída. Mi padre se puso furioso. Pero yo sabía que no le duraría. —Levantó la vista para mirarme con una media sonrisa—. A Judith nunca le duran las cosas, ¿sabe?

Lo único que yo sabía en ese momento era que ella tenía muchos billetes entre esos dedos largos y delgados. Estaba haciendo girar el fajo sin darse cuenta. Yo ya había estado sin blanca antes y la pobreza me había hecho más fuerte, pero eso formaba parte de mi vida anterior. Ahora todo era diferente, y pasar hambre se me hacía mucho más difícil.

—Y ustedes le buscaron una manera de escapar —concluí yo.

—Mi padre —corrigió—. Conocía a gente que podía sacar personas clandestinamente.

—No es fácil.

—No, nada fácil. Ni barato tampoco. —Otra vez esa media sonrisa, pero ahora solo duró un momento; al siguiente había desaparecido.

—¿Y hace cuánto fue eso?

—Hace un mes. Se suponía que tenía que llegar aquí hace tres semanas. Pero nunca apareció.

—¿Sabe quiénes son esos hombres? ¿Son de confianza?

—Mi padre los conocía. Y confiaba en ellos, si es que se puede decir que él confía en alguien.

De repente me asaltó un recuerdo.

—¿Su padre es Julius Rubinstein? ¿El banquero?

—Sí.

Recordé el perfil que le habían hecho en el Daily Mail. Uno de esos gánsteres judíos que antes de la Caída se hizo rico y engordó a costa de la sangre de los trabajadores alemanes. Los de su calaña siempre sobreviven; como las ratas que abandonan el barco, huyeron de Alemania, se establecieron de nuevo en otra parte y se agruparon formando colonias infectadas. Decían que ese hombre era tan implacable como un Rothschild.

—No es un hombre al que convenga enfadar —comenté.

—No.

—Su hermana… ¿Judith? La podrían haber capturado los comunistas.

Ella negó con la cabeza.

—Nos habríamos enterado.

—¿Cree que llegó hasta Londres?

—No lo sé. Necesito encontrarla. Tengo que encontrarla, Herr Wolf.

Puso el fajo enrollado en mi mesa. Yo lo dejé ahí, aunque siempre que miraba adonde estaba ella, los billetes quedaban justo en el centro de mi campo de visión. Los judíos son todos unos avariciosos y hasta a la guerra son capaces de sacarle partido en su beneficio. Tal vez ella lo vio en mis ojos. Tal vez estaba desesperada.

—¿Y por qué yo?

—Porque los hombres que la sacaron y la trajeron aquí son antiguos compañeros suyos.

No había nada en el fondo de sus ojos, nada más que nubes grises. Y me di cuenta de que había juzgado mal a Fräulein Isabella Rubinstein. Había una razón para que me hubiera elegido a mí, después de todo.

—Yo ya no tengo ningún contacto con mis compañeros —aclaré—. Las cosas del pasado deben quedarse en el pasado.

—Usted ha cambiado. —Lo dijo con curiosidad.

—No me conoce —contesté—. No se atreva a pensar que sabe cómo soy.

Ella se encogió de hombros, indiferente. Metió la mano en su bolso otra vez y sacó una pitillera y un mechero de oro. Abrió la pitillera con dedos hábiles, cogió un cigarrillo y se lo puso entre los labios. Después me la tendió, abierta. Negué con la cabeza.

—No fumo.

—¿Y le importa que fume yo?

Sí que me importaba y ella se dio cuenta. Encendió el mechero. Al cigarrillo lo rodeaba esa media sonrisa suya. Aspiró profundamente y soltó el humo en medio del aire frío de mi despacho. Entró una corriente por la ventana y sentí un escalofrío aunque llevaba puesto el abrigo. Era el único abrigo que tenía. Miré el dinero. La miré a ella a la cara. Tenía la palabra «problemas» escrita en la frente y yo lo sabía. Y ella sabía que yo lo sabía. Yo no era, precisamente, la persona indicada para rastrear judíos desaparecidos en Londres en el año de Nuestro Señor de 1939. Una vez tuve fe y un destino, pero perdí ambas cosas y seguramente nunca las voy a recuperar. Pero ya solo veía el dinero. Hacía mucho frío e iba a ser un invierno muy duro.

Cuando la mujer judía se fue, Wolf se quedó allí sentado mucho rato, mirando el dinero. El olor de su cigarrillo se había quedado en el aire, fétido y repugnante. No podía soportar el olor del tabaco. Al otro lado de la ventana estaba muy oscuro. El frío se colaba reptando por el alféizar. Abajo se oían los ruidos del mercado que estaba cerrando y las voces de las prostitutas ofreciendo sus servicios en medio de la noche. La panadería de su casero, que estaba en la planta baja, ya había cerrado. Siguió mirando fijamente el dinero.

Finalmente echó atrás la silla, se levantó, cogió el fajo enrollado y se lo metió en el bolsillo. Volvió a colocar la silla, rodeó la mesa y se quedó mirando su despacho. En la acuarela de la pared se veía la torre de una iglesia francesa, un pueblo de fondo y un campo delante pintado con una locura de trazos. Tres árboles oscuros salían entre una maraña de broza delante de la iglesia. En la estantería, un ejemplar dedicado personalmente de Fuego y sangre, las memorias de Ernst Jünger sobre la Gran Guerra, compartía espacio con El Hobbit de J. R. R. Tolkien, La caída de la gran raza, obra cumbre de la teoría racial de Madison Grant, una recopilación de la poesía de Schiller y una colección de las novelas de Agatha Christie.

No había ningún ejemplar del único libro que había publicado Wolf. Se quedó mirándolos. Solo había podido salvar unos pocos de la gran biblioteca que había reunido antes de la Caída. La pérdida de los demás le consumía por dentro. Pero había perdido muchas cosas. Fue al colgador, cogió su sombrero y se lo puso. Su sombra apareció en la pared, como un abrigo sucio. Wolf abrió la puerta y salió.

Berwick Street, el Soho, una fría noche de noviembre. Las luces eléctricas iluminaban el asfalto con un resplandor lúgubre. La sucia librería estaba abierta. Las putas daban vueltas por las calles. Wolf estaba bajo el toldo de la panadería cuando su casero apareció de la nada, como un judío en medio de la noche.

—Herr Edelmann —saludó Wolf.

—Señor Wolf —respondió Edelmann—. Me alegro de que nos hayamos encontrado.

Era un hombre bajito y rechoncho con las manos y la cara tan blancas como la harina. Tenía unos ademanes furtivos.

—¿Qué ocurre, Herr Edelmann? —preguntó Wolf.

—No querría molestarle, señor Wolf —empezó Edelmann, y se limpió las manos en los costados, como si todavía llevara el delantal—. Es por la renta, la verdad.

—¿La renta, Herr Edelmann?

—Ha pasado ya la fecha de pago, señor Wolf. —Asintió como si quisiera confirmarle algo a un público invisible—. Sí —insistió—, ya hace días que ha pasado la fecha, señor Wolf.

Wolf se quedó allí plantado y le miró. El panadero cambiaba el peso de un pie al otro.

—Hace frío, ¿eh? —añadió.

Wolf se limitó a observarle en silencio.

—Bueno, odio tener que venir a pedirle que pague, señor Wolf —se atrevió a decir por fin Edelmann—, de verdad que no me gusta, pero así son las cosas, ¿no? Es la naturaleza del mundo.

Todo en él parecía irradiar disculpa, pero a Wolf no le engañaba. Había un destello de acero bajo la vacilante fachada del panadero. Wolf no se dignó a contestar al comentario. Metió la mano en el bolsillo, sacó un fajo de dinero y contó dos billetes de diez chelines. Lo hizo todo sin dejar de mirar a los ojos al panadero. Guardó el resto del dinero en el bolsillo y se quedó con los dos billetes en la mano. El hombre parecía hipnotizado por ellos. Se humedeció los labios, nervioso.

—Señor Wolf… —empezó.

—¿Esto será suficiente, Herr Edelmann? —preguntó Wolf.

El hombre no se movió para coger el dinero, esperando que él se lo tendiera.

—La existencia del mal también forma parte de la naturaleza del mundo —añadió Wolf—. Y el dinero no constituye el mal, es la forma en que lo usamos. El dinero es un instrumento, Herr Edelmann, es una palanca. —Todavía sostenía los billetes entre los dedos—. Una palanca pequeña que mueve a la gente pequeña. Pero dame una palanca lo bastante grande y moveré el mundo.

—Muy interesante, señor Wolf —contestó Edelmann. No había dejado de mirar el dinero en ningún momento—. ¿Quiere pagar un mes por adelantado?

Wolf le tendió los billetes. El panadero los cogió y los guardó.

—Necesitaré un recibo —pidió Wolf.

—Le haré uno y se lo pasaré por debajo de la puerta.

—Eso espero —dijo Wolf—. Guten Abend, Herr Edelmann —se despidió, tocándose el ala del sombrero muy brevemente.

—Buenas noches tenga usted también, señor Wolf.

Wolf se alejó y el panadero desapareció en la oscuridad, como una sombra. Había habido demasiadas calles oscuras y demasiadas sombras que se perdían en la noche y no las volvías a ver. Wolf pensó en Geli. No había pasado ni un día en que no hubiera pensado en Geli.

Las putas estaban todas por Berwick Street. Se las veía por allí, discretas como sombras, mudas como piedras. Wolf vaciló cuando pasó cerca. Cuando le vieron acercarse, las chicas empezaron a mostrarse más animadas y le recibieron con risas estentóreas. En un pasaje entre dos edificios, una puta gorda estaba en cuclillas, con la espalda apoyada en una pared de ladrillo, cagando. Wolf vio un destello de carne blanca y fláccida y la ropa interior por los tobillos.

—Mirar es gratis —dijo alguien que estaba cerca.

Una chica, que no podía tener más de dieciséis años, le miró con una sonrisa. Tenía unos labios rojos en medio de una cara blanca y muy maquillada. Los dientes eran pequeños e irregulares.

—Venga, señor —dijo sugerente—. ¿Un revolcón rapidito?

Hablaba con un acento que él conocía bien y se notaba que el vocabulario lo había aprendido leyendo novelas baratas.

—No te he visto por aquí antes —fue la respuesta de Wolf.

La chica se encogió de hombros.

—¿Y qué?

—Eres austriaca —afirmó Wolf, en alemán.

—¿Y qué? —volvió a responder ella.

En el pasaje, la puta gorda se tiró un pedo bien fuerte y se rio mientras continuaba vaciando el contenido humeante de sus intestinos sobre los fríos adoquines. Wolf le dio la espalda.

—Deberías buscarte otra profesión —le aconsejó a la chica.

—Váyase al infierno, señor.

Bajo las farolas ya había unos cuantos clientes dando vueltas, examinando a las chicas. Dentro de pocas horas seguro que el negocio bullía de actividad. Otra puta se acercó. Era una a la que Wolf conocía: Dominique, una mestiza.

—No le hagas mucho caso —le dijo a la chica nueva—. Es que el señor Wolf es así con nosotras. ¿No es verdad, señor Wolf? —Le sonrió.

Tenía la piel de un suave color marrón, los labios rojos y unos ojos bonitos. La chica nueva miró a Wolf algo insegura. Él conocía la expresión de esos ojos. Estaba intentando ubicarle. Cuando llegó a Londres muchos conocían su nombre; ahora había muy pocos a los que aún les importara.

—Fräulein Dominique —saludó educadamente.

—Señor Wolf. —Se volvió hacia su compañera—. El señor Wolf nunca se va con ninguna de nosotras. —Sonrió burlona—. Él solo mira.

La chica austriaca se encogió de hombros. Tenía la mirada vacía. Wolf se preguntó cómo habría llegado hasta Londres, de qué habría escapado. Se lo podía imaginar bastante bien. Él también tenía cicatrices de una huida muy similar.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Edith.

Se tocó el ala del sombrero.

—Edith… —saludó.

—Puede follar conmigo por diez chelines —contestó la chica.

—Una puta de diez chelines —intervino Dominique— no sirve para lo que le gusta al señor Wolf.

Wolf no dijo nada. No tenía sentido cuando se trataba de las prostitutas. En Viena, antes de la guerra, las veía en Spittelberggasse, una chica detrás de cada ventana iluminada; algunas jóvenes, otras viejas, algunas sentadas, otras de pie, algunas arreglándose el pelo o fumando. Durante un tiempo pasaba a menudo por delante de esas casas bajas de un solo piso con su amigo Gustl. Las observaba a ellas y a los hombres que iban a solicitar sus servicios y veía cómo se apagaban las luces de las habitaciones cuando llegaban a un acuerdo. Se podía saber cómo iba el negocio por el número de ventanas a oscuras.

La puta gorda (que se llamaba Gerta) había salido del pasaje colocándose la ropa interior. Saludó a Wolf con la mano muy alegremente. Él reprimió un escalofrío de repulsión. La chica joven, Edith, había perdido el interés en él. Un par de hombres que había al otro lado de la calle la miraban con atención, como tratantes de ganado examinando una vaca. La llamaron y ella desapareció entre las sombras. De repente la mestiza Dominique se acercó a él, mucho. Era más alta que Wolf. Sus labios estaban junto a su oreja. Notaba su aliento cálido sobre su piel.

—Sé lo que usted quiere —dijo—. Y puedo dárselo.

Había una cierta fuerza en ella; él temía y deseaba lo que ella había notado en él. Bajó la mano, le agarró la entrepierna y se la apretó dolorosamente.

—Sí… —murmuró Dominique—. Ya lo sé. Y seguro que iba a disfrutar haciéndoselo.

Durante un momento Wolf se quedó petrificado; ella le había atrapado en la red de su lujuria, eso que los judíos llamaban «la inclinación al mal», la yetzer hará. Pero él era más fuerte que ella; más fuerte que eso. Le apartó la mano.

—Le agradecería que no volviera a tocarme —advirtió.

Dominique le miró de arriba abajo. Sonrió y después se fue también, desapareció en la noche. Wolf siguió su camino.

Diario de Wolf. 1 de noviembre de 1939 (continuación)

Por la noche cierra el mercado de la fruta y la verdura y al otro lado de la ventana de mi despacho surge un mercado muy diferente. Putas. ¡Cómo odiaba a las putas! Sus cuerpos estaban infestados de sífilis y otras enfermedades propias de su negocio. Y la enfermedad no era más que un síntoma. Su causa era la manera en la que estaban prostituyendo el amor.

No sentí lástima por la chica joven, Edith. No. Lo que sentí fue una furia fría, el tipo de furia que, cuando ardía con fuerza, inflamaba mi oratoria. Ver a una chica germana prostituyéndose así, en tierra extranjera, era para mí un recordatorio de mi fracaso, de la forma en que habían prostituido mi país. Una vez Alemania sangró como un soldado; ahora sangraba como una puta. Era una muerte lenta; era morir de amor. Dejé atrás a las chicas. Allí, en medio de la noche, sentí que había unos ojos ocultos que me observaban; pero siempre había ojos observando en la noche. Un misterio no es algo que hace alguien y nadie ve, sino algo de lo que ningún testigo quiere hablar.

Sabía lo que temía Isabella Rubinstein. Crucé Walker’s Court en dirección a Rupert Street, dejé atrás el pub White Horse y el cine Windmill, y llegué a Shaftesbury Avenue. La zona de los teatros. Las luces eran más fuertes allí y el público paseaba entre los carteristas y las mujeres de moral distraída. En el Apollo Theatre, en la esquina, los paneles eléctricos anunciaban Luz de gas de Patrick Hamilton. Un par de policías que conocía de vista pasaron a mi lado, mirando sin disimulo a las prostitutas. Les saludé con la cabeza y seguí adelante.

Gerrard Street estaba llena de pequeños clubes y rincones oscuros y polvorientos. A esa hora de la noche los caballeros salían a cenar con sus esposas y los jóvenes con inclinaciones literarias debatían sobre los méritos y las carencias de la poesía de H. B. Yeats, Ezra Pound y el modernismo en general. En la esquina con Dean Street había a un grupo de camisas negras formando un corrillo que no auguraba nada bueno y mirando a los transeúntes con una hostilidad sombría. En una pared vi un cartel electoral de Mosley. La atractiva cara británica de Oswald me miró con ese bigote suyo tan pulcro y la sonrisa irónica. Le hice un saludo muy resuelto y después entré en el Hofgarten.

Estaba al final de una escalera estrecha, tras una puerta de madera gris que no tenía ninguna placa. No era un club solo para socios, pero tampoco se trataba de un sitio donde fueran habitualmente los que no lo eran. Era un lugar pensado para que la gente con mentalidad afín se reuniera y hablara del pasado. Yo lo aborrecía por todo lo que representaba y todo lo que no era y no podía ser. Empujé la pesada puerta que había al final de las escaleras y entré.

Dentro estaba oscuro y lleno de humo. El olor a fuerte cerveza bávara flotaba en el aire como las gruesas faldas de una campesina tendidas a secar. Oí risas, charla de borrachos y el sonido seco de las piezas de ajedrez contra el tablero. Había un pequeño piano en una esquina, pero nadie lo estaba tocando. Era demasiado temprano esa noche y años demasiado tarde para que alguien estuviera interpretando la Horst Wessel Lied.

Sentí que muchos ojos se fijaban en mí. Noté que el tono de la conversación cambiaba. Años atrás me habría regocijado con eso. Pero en ese momento apreté la mandíbula y lo soporté como pude. Colgué el abrigo y el sombrero y fui hasta la barra.

—¿Qué le sirvo, señor?

—Quiero una infusión —respondí.

Era un hombre corpulento y feo; un perfecto ario. La cara que se volvió hacia mí empezó a abrir unas verdaderas fauces con intención de manifestar burla o indignación, y al hacerlo dejó al descubierto un buen puñado de oro; era uno de esos hombres que llevan encima todo lo que tienen de valor, estaba claro. Pero no llegó a decir nada. Al mirarme bien, su cara cambió y cerró la boca sin soltar ninguna de las perlas de sabiduría que tenía intención de trasmitir.

—¿Un té, señor?

—Por favor.

—Claro. Por supuesto, Herr…

—Wolf —terminé.

Se frotó las manos, como si tuviera frío.

—Wolf. Claro.

—¿Ha venido ya Herr Hess? —pregunté.

Al oír ese nombre le faltó poco para ponerse firme.

—Todavía no, señor —respondió.

Señalé una mesa vacía que había en un rincón.

—Me voy a sentar allí —informé—. Lléveme el té cuando esté listo.

Él asintió con su considerable cabezón. Un granjero de Austria, parecido a los que se criaron conmigo. La sal de la tierra. Me pregunté si sería más listo de lo que parecía. Fui hasta la mesa vacía y me senté. Me alegré de que la sala estuviera casi a oscuras. Demasiadas caras familiares, demasiados recordatorios de un pasado que el mundo ya había olvidado y que yo intentaba dejar atrás. Rocé con la yema del dedo el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo del traje. Hacía tres años que no venía al Hofgarten.

—Nosotros luchamos por el alma de este país y por el alma del mundo. Debemos luchar, porque los hombres como nosotros, los que cambiarán el mundo, nunca consiguen nada sin luchar. Nosotros, los camisas negras, hemos sido llamados para dirigir a la nación hacia una nueva civilización superior. Hay un cáncer creciendo entre la niebla, el cáncer del judaísmo. Esta es nuestra revolución. Vamos a recibir un bautismo de fuego. Recordad, todos tenéis voz. Tenéis voto. Votad por Mosley. Triunfaremos sobre la adversidad…

—Apagad la maldita radio —pidió alguien.

Su sombra avanzó sobre la mesa antes de que le viera. Creo que me había quedado dormido. El humo de las pipas y los cigarrillos hacía que me picaran los ojos. Mi té llevaba un rato enfriándose sobre la mesa.

—Hess —saludé.

Tenía el pelo negro grueso y ondulado y pobladas cejas también negras. Su sonrisa era genuina, pero cauta. Era comprensible.

—Wolf —contestó.

Durante un segundo pensé que iba a intentar abrazarme. Me levanté de la silla y le estreché la mano muy formalmente.

—Me alegro de verte —dijo él.

—Yo también.

Le miré. Se conservaba bien. Londres no se había portado mal con Hess. El pelo se le veía brillante y bien cuidado. La chaqueta negra, que tenía los relámpagos de los camisas negras en las solapas, le sentaba bien. Parecía hecha a medida. Llevaba botas de montar y lucía barriga. Hess se había puesto gordo en esa ciudad extranjera después de la Caída.

—Veo que te va bien.

Se dio una palmadita en la tripa.

—Voy tirando —dijo.

Le señalé la silla que tenía delante, al otro lado de la mesa, y me senté. Él hizo lo mismo.

—¿Quieres que te pida algo? —preguntó, pero yo negué con la cabeza—. Nunca vienes por el Hofgarten —se quejó—. Tampoco vienes a verme. Me gustaría ayudarte, al menos. Con dinero…

—No quiero tu dinero.

Suspiró.

—Lo sé.

Le hizo un gesto al camarero. El hombre trajo una copita de brandy y la dejó junto al codo de Hess. Este hizo girar el líquido en el fondo de la copa, lo olió con placer y le dio un sorbo.

—¿Es bueno?

—Fantástico.

Le arranqué la copa de la mano de un manotazo y cayó al suelo haciéndose añicos tras derramar el brandy en la mano de Hess. Oí que arrastraban sillas por el suelo y vi que tres hombres se levantaban. Los examiné. Hess sacudió la mano fláccida y después se chupó los dedos. Me miró con tristeza.

—Tráeme algo para limpiarme, por favor, Emil —pidió, y le hizo un gesto a sus hombres para que se volvieron a sentar.

—Veo que ahora llevas escolta —comenté.

—Son tiempos peligrosos —respondió Hess—. Hay que tomar precauciones.

El enorme camarero trajo un pañuelo de seda. Vi que tenía bordadas las iniciales RH. Hess se limpió la mano con sumo cuidado y se lo devolvió al camarero.

—Gracias, Emil.

Me quedé mirándole fijamente desde el otro lado de la mesa.

—No quería faltarte al respeto —aclaró.

—Estoy seguro de que no.

—¿Qué necesitas?

—Información.

Asintió.

—He oído que trabajas como detective privado —añadió.

—Has oído bien.

Su mirada se volvió tan blanda como su cara.

—Antes te llamaban «el Tambor»…

—Siempre he luchado —dije—. Pero siempre he luchado por el orden. —Le di un sorbo al té frío—. Tiene que haber un orden en todas las cosas.

—Sí, por supuesto. —Se aflojó la corbata—. ¿Qué necesitas saber?

—Estoy buscando a una chica. Ha venido a Londres desde Alemania.

—Ya veo. Sin papeles, naturalmente.

—Sí.

—Algo así no es imposible, pero tiene su precio.

—Cuéntame, Rudolf. ¿Desaparece mucha gente en el viaje desde Alemania?

—¿Desaparecer cómo?

—Es judía —confesé en voz baja.

Me miró fijamente a los ojos.

—Wolf… —empezó.

—No.

—Por el amor que te profeso, por favor, no me preguntes.

—Necesito saberlo.

—Hay puertas que es mejor que permanezcan cerradas —aseguró. Apartó la silla y se levantó—. Por el bien de nuestra amistad. —Me miró con curiosidad—. ¿Y a ti qué te importa lo que le haya pasado a una judía?

—No me importa.

—Ven a trabajar para mí —ofreció en un impulso, pero vio la cara que puse—. Conmigo, quiero decir. Se puede ganar dinero, conseguir poder. Aquí soy alguien, Wolf. Soy un hombre con influencia.

—Hess, eres un chulo de putas y un ladrón. Has cambiado tu honor por dinero.

—No me hables así.

—¿Y cómo quieres que te hable?

Se rio al oír eso.

—Tal vez simplemente es que ya estoy por encima de ti —se atrevió a decir.

—Lo que has hecho ha sido rebajarte —contesté—. Pero yo sigo igual. No pueden comprar tan barata mi integridad.

—Eres una sombra de lo que una vez fuiste. Un fantasma. —Volvió a reír, pero con un tono triste, amargo—. La Caída supuso tu muerte. Lo que queda solo es una parodia de lo que una vez fuiste.

Me levanté también. Era más alto que yo, pero siempre fue menos hombre.

—Por favor. No vayas por ahí haciendo esas preguntas, mein Freund.

—Dame un nombre —exigí.

Hess suspiró. Metió la mano en el bolsillo de la pechera y tiró sobre la mesa una tarjeta de visita. La cogí. En un papel grueso y caro había impresa una dirección del East End y nada más. En la parte de atrás, un símbolo que hacía tiempo que no veía: una esvástica.

La noche estaba llena de ojos que observaban. Wolf salió del Hofgarten. Al final de la calle el grupo de camisas negras que vio antes estaba dándole una paliza a un hombre tirado en la acera. El hombre estaba en posición fetal, intentando cubrirse la cabeza con las manos inútilmente. Los camisas negras llevaban botas de suela gruesa y le estaban dando unas patadas salvajes. Un par de policías lo miraban todo desde lejos, impasibles. En el aire se notaba el olor del sudor, la sangre y la violencia. Era un olor que Wolf conocía bien y que le encantaba. Había dos dientes blancos en el suelo al lado de la víctima. Wolf se detuvo un momento cuando pasó a su lado. Uno de los camisas negras se limpió el sudor de la cara con el dobladillo de la camisa.

—¿Qué está mirando? —preguntó.

Wolf negó con la cabeza y siguió su camino. Tras él la víctima gemía con la voz quebrada. Oswald Mosley miraba a Wolf desde las paredes, sonriendo con cara de triunfador. Wolf siguió andando.

Había ojos en la noche, observando. Sintió sombras que se movían a su alrededor. Se detuvo e intentó ver algo parándose delante de algunos escaparates para intentar distinguir un reflejo, encontrar alguna pista de la identidad de quien lo estaba vigilando. Tal vez no había nadie. Pero los olía, había detectado su rastro: cazadores en la noche. Había utilizado el nombre de Wolf en la década de los veinte y decidió adoptarlo otra vez en Londres. Siempre había sentido que tenía cierta afinidad con los lobos[1].

Había guardado la tarjeta de visita en el bolsillo del traje. No le había gustado ver a Hess otra vez, no le gustaba que le recordaran lo que había pasado; cómo Hess había ascendido mientras él caía. Tenía un dolor permanente en la pierna izquierda. Se la rompió en el campo y no se curó bien; le dolía cuando hacía frío. Cuando escapó solo le faltaban tres días para cumplir cinco meses allí. A veces echaba de menos Alemania con cada fibra de su cuerpo, tanto que era como un auténtico dolor. Sabía que había pocas probabilidades de que volviera a ver su país.

Los años cuarenta estaban a la vuelta de la esquina. La Navidad se podía oler en el aire; en la zona de Charing Cross Road ya empezaban a verse los primeros adornos. Se cruzó con un hombre que empujaba un carrito de castañas asadas. Tenía la tez morena de un gitano. Tras la Caída, la ciudad se había llenado de refugiados, pero estaban cerrando las fronteras y la tensión aumentaba por momentos. Wolf compró la edición vespertina del Daily Mail y les echó un vistazo a los titulares mientras caminaba. «El duque de Windsor le da su apoyo a Mosley», decía en la primera página. Bueno, eso no sorprendía a nadie. Ese rey que había abdicado apoyó siempre también la política de Wolf, cuando Wolf todavía estaba en política. Pero cometió una gran estupidez casándose con esa americana. El amor era una fuerza más débil que el odio, y Wolf no podía evitar despreciar al anterior monarca por eso.

Ahí. ¿Era una sombra lo que se movía detrás de él? Wolf se metió en un callejón. Un hombre con un traje negro y una cara común y corriente. Pero siguió andando, ajeno a sus movimientos al parecer. Wolf salió del callejón. Se encontró al lado de Collet Bookshop, que todavía estaba abierta a esa hora, con revolucionarios de café conspirando entre panfletos izquierdistas y propaganda comunista. El hombre del traje negro había desaparecido. Wolf siguió caminando y se paró ante Marks & Co. para mirar los libros que tenían fuera. Ficción popular, libros gastados y con marcas. El halcón maltés de Dashiell Hammet. Toda una hilera de novelas de P. G. Wodehouse. Otro ejemplar de El Hobbit. Una edición revisada de From a View to a Death de Anthony Powell. Pero Wolf no le tenía mucho cariño a ese idioma tan débil de los ingleses. El alemán tenía un tono marcial; nunca parecía débil ni trasmitía miedo. Siguió andando.

Caminando sin rumbo, Wolf llegó a Oxford Street y volvió a mirar su reflejo en los escaparates. Tenía el pelo negro, que ya empezaba a retroceder a la altura de las sienes, una frente amplia, la barbilla fuerte y las orejas que sobresalían un poco. No llevaba bigote. Ya no podía soportar el bigote.

¡Ahí!

Se giró bruscamente y empezó a caminar muy decidido en la dirección por la que había venido. Un segundo hombre, bastante joven, con un traje negro y corbata, como un sepulturero subempleado, había empezado a girar hacia otro lado, pero ya era demasiado tarde. En un segundo Wolf llegó a su lado, lo agarró por las solapas, lo estrelló contra una pared de ladrillo y acercó su cara todo lo que pudo a la del extraño.

—¿Quién eres? —preguntó en voz muy baja—. ¿Qué quieres?

El hombre no se resistió.

—Disculpe, amigo —dijo—. Creo que se confunde conmigo.

A pesar de su buena dicción, su acento sonaba claramente americano. Wolf lo soltó. El hombre no había opuesto resistencia, aunque parecía poder plantarle cara si quisiera. Bajo ese traje barato, tenía un cuerpo fuerte y fibroso.

—¿Por qué me estás siguiendo? —preguntó Wolf.

El hombre pareció avergonzado.

—¿Sabe cómo se va al Museo Británico? Esta maldita ciudad es muy confusa. Creo que me he perdido.

—Sí, seguro que te has perdido —contestó Wolf. Estaba atravesando al hombre con la mirada—. El museo está cerrado ahora.

—¿Ah, sí?

Había un extraño brillo en los ojos del hombre. Las manos de Wolf apretaron sus solapas. El hombre siguió sin demostrar intención de pelear. Parecía estar mirando a Wolf con cierta ironía. Y esa no era una cualidad con la que Wolf contara, ni tampoco una que valorara positivamente.

—¿Dónde está tu amigo? —quiso saber Wolf.

—¿Perdón?

Wolf escupió. La flema se estrelló contra la pared de ladrillos, justo encima del hombro del hombre, y empezó a deslizarse muy despacio.

—No esperéis un segundo aviso —advirtió.

Se giró tan bruscamente como se había acercado y se fue. No miró atrás para ver si el otro hombre todavía le estaba siguiendo.

* * *

En Berwick Street, las putas estaban muy ocupadas con su trabajo. El observador en la oscuridad vio al detective salir de su despacho, hablar con la puta alemana joven y con la negra y después irse, pero se quedó allí. Tenía tiempo. Todo el tiempo del mundo. Examinó a las putas.

Estaba envuelto en las sombras. Era como un fantasma, o como el hombre invisible de H. G. Wells. En su invisibilidad estaba su poder. Notó el cuchillo debajo del abrigo, la suavidad del mango en contraste con lo pulidos que estaban la punta y el filo. Qué sensación más agradable. Observó a las putas, al marinero que hablaba con la joven alemana o austriaca; no tenía muy clara la diferencia, pero no importaba. El marinero la cogió de la mano y los dos desaparecieron entre las sombras. Apretó el cuchillo y acarició el metal. Ellos no lo veían, nadie lo veía. Lo único que tenía que hacer era escoger. La tenía muy dura, hasta le dolía incluso, pero era un dolor bueno: el dolor de la anticipación. Pronto. No necesitaba apresurarse. La espera era la mitad del placer, pero tal vez él no lo viera así. Era solo una fantasía. No iba a hacer nada. Todavía no. Pero podía imaginárselo todo desde allí, escondido, observando a las mujeres, sujetando el cuchillo. Las cosas que les haría. No lo veían. Pero él a ellas sí.

Después vio que el detective regresaba. Una figura menuda, sin nada de particular. Pero las apariencias engañan. Era por el detective por quien estaba haciendo eso. Observó los pasos cansados del hombre. El detective pasó muy cerca, casi rozándole, y él contuvo la respiración, pero el detective ni se fijó. Nadie se fijaba nunca. Después de que se alejara, él apretó la espalda contra los ladrillos y siguió observando a las prostitutas otra vez, con la mano en el bolsillo. La tenía muy dura y un momento después notó un calor agradable y se le quedó fláccida. No iba a hacer nada. Todavía no.

Pero pronto.

* * *

En otro lugar y otro tiempo, Shomer está soñando.

2

Ya era tarde cuando Wolf regresó. Tenía alquilada una pequeña habitación amueblada junto a su despacho. Subió las escaleras despacio. Cuando abrió, se encontró un sobre en el suelo; lo habían metido por debajo de la puerta. Era de un grueso papel color crema. Tenía su nombre escrito con tinta negra y una letra muy bonita. Lo debían haber traído en persona. Le pareció que conocía la letra. Entró en su habitación con el sobre en la mano.

El alojamiento de Wolf consistía en una cama, una mesa y una cocina que era la mínima expresión. El único elemento de decoración eran los libros. Estaban por todas partes: en el suelo, en el alféizar de la ventana, en la mesa. Un mar de libros cuyas olas eran las páginas. A veces le parecía que se iba a ahogar en palabras.

Wolf dejó el sobre en la cama y fue a la cocina a poner agua a hervir para el té. La habitación tenía un calefactor de gas que funcionaba con monedas. Mientras metía dinero en el aparato, rezó para que funcionara. Hacía frío en la habitación y cuando exhalaba salía de su boca una niebla que parecía un sudario. Cuando el té estuvo listo, se lo llevó a la cama, donde se sentó encogido lo más cerca posible del radiador. No se le había quitado el dolor de la pierna. Le dio un sorbo al té. Seguía teniendo los ojos irritados por el humo del club. El dinero de la mujer judía todavía estaba en su bolsillo. No se quitó el abrigo. Dejó el té en el alféizar y estiró la mano para coger el abrecartas. Dentro del sobre había una tarjeta impresa en papel grueso y caro: «Sir Oswald y lady Mosley solicitan el placer de su compañía». La dirección era la de la casa de Mosley en Belgravia. La invitación era para dos días después, un viernes. Wolf se tocó el dobladillo raído del abrigo. No podía permitirse alquilar un traje y la ropa que tenía no le quedaba especialmente bien.

Giró la tarjeta. En la parte de atrás, con la misma tinta muy negra y esa letra impecable, Diana había escrito: «Querido Wolf: ha pasado mucho tiempo desde la última vez que disfrutamos del placer de tu compañía. Oswald, y también yo, por supuesto, nos alegraríamos mucho de verte de nuevo». Lo había firmado con su nombre y una fórmula de afecto. Debajo había una postdata: «Es muy posible que asista también Unity».

Wolf volvió a meter la invitación en el sobre. Se bebió el té. Se levantó, lavó bien la taza en el fregadero y la dejó secar. Colgó el abrigo. Se sentó en la cama y al rato se tumbó bocarriba, mirando al techo. El pasado estaba resucitando y amenazaba con venir a por él. No había visto a Oswald y a Diana desde su boda, en 1936. Le invitaron al acontecimiento, pero ya no era alguien especial. Las cosas cambiaron después de la Caída.

¿Y qué significaba que le invitaran ahora? ¿Qué quería Oswald de él? Wolf no se hacía ilusiones. Oswald quería algo. Él y Wolf eran iguales en muchos aspectos, pero Wolf era fuerte y Oswald no. Siempre había sido el más débil de los dos.

Pensó un momento en Unity. Se quedó tumbado bocarriba, mirando la oscuridad que había al otro lado de la ventana y escuchando las voces que invadían la noche, hasta que se durmió.

Diario de Wolf. 2 de noviembre de 1939

En mi sueño estaba otra vez en las trincheras de Neuve Chapelle, en el refugio subterráneo que llamábamos Löwenbräu, por la fábrica de cerveza. Era de noche, unos cuantos días después de la batalla del 9 y 10 de mayo de 1915. No fue una batalla lo bastante importante para que le pusieran un nombre, aunque supongo que para los muertos sí fue importantísima.

En mi sueño estaba un poco agachado en la trinchera durante la inspección. En la oscuridad que había más allá se veía de vez en cuando el fuego de mortero y desde la tierra de nadie llegaban los gritos de los moribundos. Cientos de soldados británicos muertos estaban tirados sobre la tierra yerma y el olor de la muerte inundaba el aire de la noche. Cuando llegamos, ese terreno estaba lleno de huertos y campos y se oía el zumbido de las abejas. Después se convirtió en un páramo. Los soldados británicos se pudrían al sol durante el día y por la noche, en sus cuerpos hinchados que permanecían ahí, las moscas ponían sus huevos en los orificios de entrada de las balas que los habían matado. Los escarabajos se colaban en su interior para alimentarse y el hedor de los cuerpos putrefactos volvía nauseabundo el cálido aire de la primavera. Pero era peor lo de aquellos que todavía estaban, milagrosamente, vivos, los que se estaban muriendo poco a poco. Sus gemidos eran espeluznantes. Deseabas todo el tiempo que murieran ya para que nos ahorraran ese horror.

En mi sueño, Ziegler, el comandante de la Décima División, estaba recorriendo la línea de inspección y golpeaba a los soldados que le parecía que iban desaliñados o que no guardaban el debido respeto. Cuando se acercó a mí, lo vi como una gran sombra, con la cara invisible tras una nube de oscuridad. Las sombras se alargaban tras él a la luz de la luna como las alas de una gran bestia. Cuando llegó a mi altura, se detuvo y noté el olor agrio del alcohol en su aliento. Se inclinó hacia mí, acercándose a la luz, y entonces le vi la cara; pero no era la cara de Ziegler, sino la de mi padre, Alois. Asustado, me aparté de él, de esos ojos pequeños en la cara fofa, del olor a vino. Lo vi sonreír con una felicidad insana cuando levantó el puño, cogió impulso y me golpeó. El impacto me lanzó contra los sacos de arena, y un momento después él se abalanzó sobre mí y se puso a darme patadas y a maldecirme.

Tengo la costumbre de leer un libro al día. Cuando me desperté, era temprano y el sol no había salido todavía. Me lavé la cara en el fregadero y el frío hizo que me doliera el lugar donde me había golpeado mi padre en el sueño. Me preparé una manzanilla y la dejé en el alféizar. El Soho a esa hora está silencioso y todo cerrado a cal y canto. Hasta las putas estaban dormidas. Desde abajo me llegó el olor del pan recién hecho. Cogí un libro, La gramática de la política de Harold Laski, publicado unos años atrás por Allen & Unwin, y me pasé las dos siguientes horas enfrascado en él, en silencio. Después me levanté, me puse el abrigo y el sombrero y fui a mi despacho.

La mañana pasó sin que ocurriera nada de particular. Organicé el pago de las facturas y me puse al día con el papeleo. Siempre me ha encantado trabajar en mi mesa. Desde detrás de una mesa se puede imponer un orden en las cosas. Una vez creí que podría dominar el mundo desde detrás de una mesa. Ahora otros hombres estaban sentados detrás de otras mesas en despachos más lujosos que el mío y le decían a la gente qué hacer y cómo pensar. Por la tarde sonó el teléfono.

—Wolf Investigaciones. Al habla Wolf.

—Hola. Soy Isabella Rubinstein.

—Hola, señorita Rubinstein.

Su voz sonaba enérgica por teléfono.

—¿Ha hecho ya algún progreso? —exigió saber.

Me la imaginé en su enorme residencia londinense de Mayfair o Belgravia, donde fuera que se hubieran acomodado los judíos, hablándome por el teléfono mientras el chófer de su padre lavaba el Rolls, el jardinero de su padre podaba los rosales y el chef de su padre preparaba su comida judía en una cocina con dos fregaderos separados.

—Pero si vino a verme justo ayer —repuse.

—Espero resultados, señor Wolf.

Me quedé en silencio un momento, apretando el auricular del teléfono y observando cómo la sangre abandonaba las puntas de mis dedos por la presión.

—¿Hola?

—Sí, señorita Rubinstein.

—¿Y bien?

—He hablado con uno de mis… antiguos socios. Me ha dado la dirección de un club. Voy a ir esta noche.

—¿Qué tipo de club?

—Un club del tipo que no deberían visitar las chicas de la buena sociedad —contesté, y me reí con una risa un poco ahogada.

—Le sorprenderían los sitios a los que van las chicas de la buena sociedad —contestó—. Cuando quieren.

No hice ningún comentario al respecto.

—Si eso es todo, señorita Rubinstein…

—No —me cortó.

—¿No?

—Quiero ir con usted.

—Eso es totalmente imposible. —Creo que le grité por el teléfono. Isabella Rubinstein estaba empeñada en ponerme de los nervios, estaba claro.

—¿Dónde está el club? —insistió. Noté acero en su voz.

—Señorita Rubinstein, me ha contratado para hacer mi trabajo. Así que déjeme hacerlo.

—Le contraté por quien fue usted una vez —respondió.

La intensidad de su voz había cambiado. Me la imaginé al otro lado de la línea, tumbada en su cama con una ventana abierta por la que se colaba una brisa cálida en su habitación (para los ricos siempre es primavera). ¿Estaría jugueteando con el cable? ¿Acariciando el auricular con sus largos dedos delgados?

—Antes utilizaban su nombre para meternos miedo, ¿lo sabía? Mi madre me decía que, si me portaba mal, el gran lobo malo vendría y me llevaría. En la cama, por las noches, me lo imaginaba colándose en la casa, subiendo por las escaleras y empujando despacio la puerta de mi habitación…

—¿Sí? —la animé a continuar. Tenía la boca seca.

—Se acercaba a mi cama y yo sabía que estaba ahí, pero fingía que no —continuó—. Al final se inclinaba, hundía las garras en mi hombro desnudo e iba arrastrando lentamente el tirante de mi camisón hacia abajo, rasgándolo, arrancándomelo, pero todo muy suavemente. Todos le odiábamos. Su voz estaba en todas partes, se oía por la radio a todas horas. Recuerdo oírla mientras me iba quedando dormida.

—¿Sí?

—Igual que ahora —dijo, y de repente se rio, alegre—. Pero resulta que ahora trabaja para mí.

Había una felicidad retorcida en su voz y algo más, dulce, empalagoso, enfermizo.

—Sí…

—Va a hacer lo que le he dicho, ¿verdad, Wolf?

Me revolví incómodo en el asiento. ¡Cómo se atrevía a pensar que podía darme órdenes! La odiaba y quería castigarla, y a la vez quería que me castigara ella a mí. Seguro que tenía que ver con la violencia de mi pasado o alguna cosa por el estilo, sin duda; ese judío, Freud, sabría decirlo.

Me la imaginé en la cama de cuatro postes con el jardinero fuera, regando las malditas rosas. Me la imaginé levantándose despacio el vestido y recorriendo con los dedos la piel suave y blanca de su pierna.

—No —contesté, casi en un gemido—. No.

Esperé a que dijera algo, pero lo único que oí fue su respiración profunda al otro lado de la línea. Después colgó de repente y la línea se quedó en silencio. Solté un juramento y me revolví una vez más en el asiento. ¡Cómo odiaba a esos judíos! Eran una raza de parásitos que se alimentaba de la parte honrada de la humanidad.

Poder. Todo era cuestión de poder. De control. Pensé en Geli. La echaba de menos todos los días. Con diecisiete años era ya una criatura hermosa, alegre y llena de vida. En Geli encontré lo que buscaba. Todas las mujeres tienen una cierta fuerza. Con Geli creí que podía controlar esa fuerza, moldearla para que satisficiera mis necesidades. Vivíamos juntos, tío y sobrina; la llevaba a la ópera y al cine en Múnich. La amaba y ella me traicionó utilizando mi propia arma.

Cuando me levanté, la presión se había reducido un poco, pero tenía una mancha húmeda y oscura en los pantalones. Los hombres nunca deberían pedir perdón por sus necesidades, pero sí supeditarlas a una causa mayor. Pero mi causa ha desaparecido, ardió cuando me traicionó la gente, y ahora Ernst Thälmann, ese imbécil gordo repugnante, era el presidente de Alemania. Dejé el despacho y fui a cambiarme para salir.

Wolf decidió ir andando, aunque el día era frío y caían ráfagas ocasionales de lluvia que le azotaban la cara. Se caló todo lo que pudo su sombrero de fieltro, encogió los hombros y caminó contra el viento. En el exterior del Museo Británico vio un grupo de gurkas, cada uno con su cuchillo kukri curvado. Pasaron cerca y sus caras le resultaron extrañas. Marchaban formando en unidad. Wolf los recordó en el campo de batalla; «los demonios negros» solían llamar a esos soldados nepalíes que luchaban por el rey británico. Durante esa guerra, en las trincheras, él fue un mensajero a pie que servía en el Regimiento Bávaro List. Cuando la cálida primavera se volvió amargo invierno, las lluvias inundaron las trincheras y los hombres empezaron a vivir rodeados de una humedad perpetua. El barro líquido les cubría las caras, les caía bajo los ojos y tenían su sabor en la boca todo el tiempo. Hacía frío y las mantas estaban tan empapadas como ellos; no había forma de calentarse. Las paredes cedían y el pan estaba mojado e incomible. Wolf recordaba a hombres que se suicidaban pegándose un tiro porque era la única forma que veían de escapar de ese frente. Recordaba a uno que, cuando capturó a un prisionero de guerra británico, le cortó la garganta con su cuchillo sin pensárselo dos veces. Y cuando le preguntaron por qué había hecho eso, el hombre dijo: «Simplemente me apetecía». Como era habitual, en el informe pusieron que el prisionero de guerra murió de insolación.

Recordó el invierno de 1914 y el alto el fuego de Navidad. Por la noche, en Nochebuena, un cielo despejado en el que brillaban estrellas frías como la escarcha se extendía sobre sus cabezas. Al otro lado de la tierra de nadie, las tropas inglesas del Regimiento de Devonshire empezaron a cantar villancicos y, en respuesta, en el lado alemán se oyeron himnos. Un soldado del RIR 17 salió de la trinchera y gritó en inglés:

—Vosotros no disparáis, nosotros no disparamos. Es Navidad. Nosotros queremos paz. Vosotros queréis paz.

El día siguiente fue frío y claro, y los hombres de ambos lados se encontraron en el medio, se estrecharon las manos, intercambiaron tarjetas de felicitación escritas apresuradamente e incluso bailaron. ¡Bailaron! Los demás estaban rebosantes de alegría y él los odió en ese momento. Se sintió furioso con esos hombres por su traición. Wolf no participó en el alto el fuego. El día 27 las lluvias volvieron y con ellas también el barro. Los relámpagos cruzaron el cielo, dejando cicatrices indelebles en la piel de la noche.

Wolf dejó atrás a la compañía de gurkas. Cuando era un soldado joven, los admiró en el campo de batalla. Más tarde, como líder, muchas veces deseó tener una compañía de hombres así a su servicio.

Ahora que era solo un detective privado más, a Wolf ya no le importaba un rábano nada de eso.

Siguió por Museum Street dejando atrás las oficinas de Allen & Unwin y giró a la izquierda por High Holborn. Ya estaba oscureciendo y las calles estaban llenas de londinenses de todo tipo. Londres le recordaba a veces a la Viena de su juventud, una ciudad abandonada de la mano de Dios, llena de pecado y corrupción. Había abogados andando por la calle con sus togas, con empleados corriendo a su lado; agentes de seguros y policías de patrulla; peones mugrientos, cubiertos de polvo; amas de casas que volvían tarde del mercado y mujeres de la alta sociedad que regresaban tras hacer sus compras; judíos ortodoxos discutiendo sobre la Torá y el precio del oro, que no dejaba de subir; reporteros con cigarrillos en la boca reunidos delante del pub Cittie of York; clérigos, carteristas, aquí y allá alguna prostituta que empezaba pronto y hombres de negocios que ya habían dejado sus oficinas.

Cuando llegó a Leather Lane ya había caído la noche y el aire era fétido: apestaba a comida y a basura tirada en la calle. Wolf empezó a oír hablar alemán y a ver en la gente la mirada perdida del eterno refugiado. Esa era su gente, en realidad: austriacos y alemanes desplazados por la Caída, rechazados por las naciones de Europa hasta que encontraron la forma de cruzar secretamente el Canal y llegar hasta Inglaterra. Era gente sin papeles, sin esperanza. Su ropa se veía muy usada y tenían costumbres frugales. Las mujeres no iban por ahí solas por la noche y los hombres se congregaban en pequeños grupos furtivos en las escaleras de sus casas, fumando cigarros finos y bebiendo lo único que tenían: un aguardiente casero que no era mucho mejor que el matarratas.

Para Wolf todo eso era una señal de lo bajo que él había caído.

Paralela a Leather Lane estaba Hatton Garden, y ahí todavía había judíos. Los escaparates cerrados con persiana tenían detrás joyerías que vendían oro, diamantes, plata, zafiros y rubíes, pero por allí también había basura en la calle y las fachadas de los edificios estaban sucias y tenían los ladrillos a la vista. Wolf caminó despacio con el sombrero muy calado. Recorriendo la ciudad, la oscuridad le daba la bienvenida como a uno de los suyos. Bajó por Hatton Garden hasta la ruidosa Clerkenwell Road, donde vio carteles en su lengua materna y bares bulliciosos iluminados con luz eléctrica que le recordaban a Viena y a Berlín. Los olores a Bratwurst y Sauerkraut llenaban el aire alrededor de los puestos cubiertos, y los hombres, ya borrachos a esa hora, iban de acá para allá con los brazos entrelazados y cantando las glorias de su patria. Wolf apartó la mirada y siguió caminando entre las sombras hacia el oeste por Clerkenwell y otra vez hasta Leather Lane, y la Horst Wessel Lied fue quedando atrás.

Wessel era Sturmführer de las SA en Berlín; solo tenía veintidós años cuando lo mató un asesino comunista disparándole en la cara cuando abrió la puerta de su casa. Fue idea del cojo de Goebbels convertir a ese idiota en un héroe y a su canción en el himno del Partido. Wessel vivía entonces con una prostituta joven, Erna, y seguramente también sería su chulo; podría haber muerto a consecuencia de la relación que mantenía con ella o simplemente por no pagar la renta. Pero era extraño cuánto había calado la canción en la gente, tanto que todavía se cantaba entonces, años después de la Caída.

En Múnich, en el año 31, Wolf nunca habría podido imaginarse que llegaría la Caída. Entonces vivía con Geli, la hija de su medio hermana mayor, Angela. Estaba muy encandilado con la chiquilla; ella era como una mariposa con muchos colores. A Wolf le atraían las mujeres bonitas, adorables e ingenuas, o eso decía en sus momentos más comunicativos en la época en que vivió en Múnich: le gustaban las criaturas tiernas, dulces y estúpidas.

Geli era todo eso y más; era joven, indefensa y maleable. Él podía ser un Dios para ella, podía moldearla para darle la imagen que él deseara. Geli dependía de él total y absolutamente.

Pero intentó rebelarse. Cuando se enteró de su aventura con Emil, el chófer, Wolf montó en cólera. Pero la amaba. Seguramente la amó más que a ninguna otra mujer en su vida, más incluso que a Eva, a quien también veía en esa época; la maravillosa Eva, que era una mujer tan simple y tan cómoda como las zapatillas de casa.

Entonces llegó esa noche fatídica. Extrañamente fue Hess quien le llamó. Wolf se había ido a Núremberg a una reunión. Geli usó su propia pistola contra él. Tal vez eso fue lo que más le dolió de todo. Su fiel calibre 22, la número 709 fabricada por los señores americanos Smith & Wesson. La pistola que había dejado en el apartamento, cargada, en el cajón de en medio de la mesita de noche. Se imaginó la pequeña mano caliente de Geli envolviendo el metal con incrustaciones del mango, el dedo índice con su uña con la manicura perfecta dudando sobre el gatillo. Fue su traición definitiva. Frau Winter, su ama de llaves, la encontró. Geli no acertó en el corazón y se perforó un pulmón. Debió de tardar horas en morir, allí sola en esa habitación. Se imaginó los ruidos que hizo: la respiración trabajosa, el silbido del aire, los gruñidos y gemidos iguales a los de un cerdo durante la matanza.

Frau Winter llamó a Hess, y Hess a Wolf. Para cuando él llegó al apartamento, la policía ya había pasado por allí y se había ido.

Wolf inspiró profundamente el aire de la noche. Había fracasado muchas veces después de lo de Geli, y cada fracaso era peor que el anterior.

Ante él tenía una puerta sin nada de particular en medio de una gruesa pared de ladrillos. Era el lugar correcto. Llamó a la puerta, tres veces.

Se abrió una mirilla de metal que había a la altura de su cabeza, pero que no había visto, y apareció una reja de hierro. Unos brillantes ojos negros le examinaron desde el otro lado.

—¿Sí?

Wolf metió la tarjeta que le había dado Hess por la reja de hierro.

—Herr Wolf —dijo—. Me envía Herr Hess.

La mirilla se cerró. Un momento después se abrió la puerta sin hacer ruido. Al otro lado oyó la música de un piano y el sonido de risas y conversaciones. El hombre de la puerta le pareció vagamente familiar, pero no fue capaz de ubicarle. Tenía la cara redonda de un boxeador, una cicatriz en la mejilla izquierda y el pelo muy corto.

—¿Nos conocemos?

El hombre negó con la cabeza, sin sonreír.

—No, pero yo lo he visto a usted alguna vez.

Wolf se encogió de hombros.

—Soy Kramer, señor. Josef Kramer —se presentó el hombre.

—¿Trabajas para Hess?

Entonces el hombre sí que sonrió.

—Para Hess, no. Aunque Herr Hess tiene una participación en el club. Sea bienvenido.

—Gracias.

Wolf entró y Kramer cerró la puerta detrás de él. Era una gruesa puerta de roble, con las bisagras bien engrasadas, que impedía que se oyera nada al otro lado.

—Sígame, por favor.

Wolf escuchó ruidos. Conversaciones apagadas. Música suave. El pasillo que estaban cruzando tenía una gruesa moqueta.

—Me uní al Partido en el 31 —explicó Kramer—. A las SS en el 32, señor.

—Me alegro por ti.

Si eso ofendió a Kramer, el hombre no lo demostró.

—Pase por aquí. —Señaló un gran salón.

Wolf se detuvo en el umbral. Había un hombre con esmoquin sentado ante un gran piano tocando a Beethoven. A su alrededor, cómodos sofás y chaise longues donde estaban arrellanados hombres con las corbatas aflojadas y bebidas en la mano. Junto a una pared había una barra de nogal y, tras ella, un camarero secando vasos.

—¿Puedo traerle algo de beber? —ofreció Kramer.

—Yo no bebo —respondió Wolf.

El aire estaba cargado por el olor de los puros caros. Wolf reconoció varias de las caras de la habitación. A alguno de ellos lo creía muerto. Alrededor de los hombres estaban las chicas, resplandeciendo con vestidos de lentejuelas demasiado cortos.

Suponían el siguiente nivel en comparación con las que poblaban las calles del Soho, pensó Wolf. Iban vestidas como coristas licenciosas, con vestidos que mostraban más de lo que ocultaban. Se fijó en que había diversidad: vio rasgos eslavos, caras arias y una chica negra que le recordó a Dominique. Él miró a las chicas y ellas le miraron a él, pero había un vacío en sus ojos. Él había visto antes una expresión así, en los ojos de un caballo dopado antes de una carrera. Al entrar, vio que los hombres se lo quedaban mirando. Mantuvo la cara inescrutable y ellos apartaron la vista.

—Por favor, señor… Wolf —dijo Kramer, y con un gesto de la mano abarcó la habitación—. Puede escoger la chica que quiera. Invita la casa, señor —añadió.

—Estoy buscando a esta chica —dijo.

Sacó la foto de la hermana pequeña del bolsillo superior de su chaqueta. Se la había dado Isabella antes de salir de su despacho. Ahora él y ese Kramer la estudiaron. La chica tenía la cara delgada y ratonil, con rasgos casi masculinos.

—¿Una judía? —preguntó Kramer.

—¿Tienen aquí judías en plantilla?

Una sonrisa lenta y desagradable apareció en la cara de Kramer, que era como una luna llena de cráteres.

—Sí, señor. Esto solo es la antecámara. —Asintió como si acabara de comprender—. Sígame, por favor —pidió.

Wolf le siguió, y dejaron allí a esos hombres, atendidos por sus putas. Casi esperaba que Kramer le llevara arriba, a las habitaciones que sin duda había ahí con camas y espejos, perfumes y encaje, un armario para que el caballero colgara su abrigo y un lavamanos para asearse cuando terminara con su sórdida transacción. Pero Kramer le llevó por una segunda puerta, que cerró con llave después de que la cruzaran. Ahora estaban en un pasillo que suponía un gran contraste con el agradable salón que acababan de abandonar; unas bombillas desnudas colgaban del techo y las paredes eran de piedra basta y fría, igual que el suelo. Había arañazos en la piedra. Se oían ruidos leves, aullidos y algún que otro grito interrumpido. Kramer llevó a Wolf por una escalera de piedra y bajaron a un nivel inferior. A Wolf le hormigueaban los dedos y durante un momento irracional deseó tener un arma. Pero ya nunca llevaba una encima.

Hacía frío en el sótano y el aire tenía un olor que le era familiar: una mezcla de sangre, semen y mierda. Era el olor del campo en el que había estado encerrado, de donde escapó: el olor de la cautividad, la desesperanza y el miedo.

Estaban al principio de un pasillo ancho y a ambos lados había celdas con puertas metálicas cerradas. En la pared, como si fueran tacos de billar, había varios látigos de cuero negro.

—Venga —invitó Kramer.

Cogió un látigo y lo hizo restallar en el aire. El ruido fue como el de un disparo. Todas las puertas tenían una mirilla metálica. Kramer abrió la primera y Wolf miró. En la celda que había al otro lado una chica blanca, que no tenía más de quince años, estaba tumbada desnuda en un colchón, abrazada a un osito raído y con un solo ojo. Tenía un grillete en el tobillo que estaba encadenado a una pared. En la celda no había nada más que un gancho para el sombrero de un hombre y un viejo orinal en la esquina. La chica estaba dormida.

—¿No?

Si Kramer estaba decepcionado, no lo demostró. Cerró la mirilla. Wolf inspiró hondo.

En la celda de al lado había dos mujeres gráciles tumbadas espalda contra espalda en el mismo colchón.

—Gemelas idénticas —explicó Kramer con cierto orgullo—. Especímenes de primera calidad. El Mariscal se asegura siempre de tener la bodega bien surtida.

—¿El Mariscal? —preguntó Wolf.

—Göring, señor.

Wolf asintió como si ese nombre le hubiera aclarado muchas cosas.

—A ese bruto gordo siempre le gustó utilizar un título grandilocuente —comentó.

Kramer se encogió de hombros. En la siguiente celda Wolf vio a un hombre viejo encaramado sobre una mujer enana. Las nalgas pálidas y temblorosas de él subían y bajaban con un ritmo constante. Wolf negó con la cabeza. Kramer cerró la mirilla.

—Esta está ocupada —dijo innecesariamente.

—¿Todos judíos?

—¿Qué?

—¿Son todos judíos?

—Sí, claro.

—¿Has dicho que Göring los envía desde Alemania?

—¿El Mariscal? Sí. En estos tiempos se mueve mucho dinero con el negocio de sacar gente clandestinamente.

—¿Y todos estos, de dónde salen?

Kramer se encogió de hombros otra vez.

—Judíos —repitió como si eso lo explicara todo—. ¿Quién va a echar de menos a un judío?

—Esta chica —insistió Wolf, y sacó la fotografía otra vez—. ¿Dónde está?

—No la he visto —reconoció Kramer. Pareció dolido—. Creía…

—Sí, ya, creías… —contestó Wolf.

—Creía que sus gustos iban más… Quiero decir, cuando dijo que le enviaba Herr Hess… Herr Wolf, yo no…

Wolf le cogió el látigo de la mano y él no se resistió. Sintió que esa furia que conocía tan bien empezaba a crecer en su interior.

—¡Cómo te atreves…! —exclamó, y blandió el látigo.

Alcanzó al hombre en la mejilla y le dejó un verdugón muy rojo. Kramer chilló.

—¡Tú, un ario, retozas con sucios animales y traficas con carne judía! Pero ¿qué perversión es esta?

Estaba gritando y largos hilos de saliva salían de su boca y se quedaban colgando de los labios. Fustigó a Kramer con el látigo sin parar; en las celdas los especímenes drogados gimieron y el hombre que estaba copulando golpeó la puerta metálica y exigió saber qué era todo ese alboroto que le estaba molestando mientras intentaba acabar con lo suyo.

—¡Herr Wolf, pare! —Kramer se recuperó, le agarró la muñeca a Wolf con una fuerza dolorosa y le acercó su basta cara de campesino—. Se lo suplico.

Los dos se quedaron mirándose, sin moverse. Wolf vio que Kramer observaba algo que había detrás de él con los ojos desorbitados. Abrió la boca y sus labios empezaron a formar palabras.

—No, por favor…

Wolf no tuvo tiempo para volverse. Sintió algo frío y puntiagudo que le pinchaba el cuello y penetraba bajo la piel. Se le aflojaron los dedos y el látigo cayó al suelo. Al principio no sentía nada únicamente en el cuello, pero esa falta de sensación se fue extendiendo muy rápido. Se le nubló la vista. Lo último que vio fue la cara de Kramer estallando en una explosión silenciosa de sangre y hueso.

* * *

En otro lugar y otro tiempo, Shomer está soñando. En su maravillosa duermevela puede fingir, aunque solo sea ante sí mismo, que no oye a los otros hombres que duermen debajo de él ni nota a los que están tan apretados contra su cuerpo que, cuando uno se gira, tienen que girarse todos. En su sueño Shomer no es consciente de Yenkl, que está a su lado, cagándose encima; la mierda líquida gotea desde su litera y cae sobre los que duermen debajo. Puede fingir también que no hace un frío helador, sino que de hecho es un día precioso y cálido, que eso no es Auschwitz, sino una playa tropical en algún paraíso de los mares del Sur tal vez, que tiene el estómago lleno y que cuando sonríe todavía conserva todos los dientes, que son de un blanco cegador.

En su duermevela, que empezó tiempo atrás, en el tren que le llevaba allí, y continuó durante el proceso de selección y la separación de su familia, habita en ese pseudomundo turbio que una vez fue su mente de novelista, donde hay un detective y una damisela en apuros; siempre hay de eso. Se revuelve y murmura, intentando apartarse instintivamente de Yenkl. Siente los piojos que avanzan por el interior de su uniforme de rayas de preso, pero finge que no. Fingir se ha ido volviendo más fácil día a día.

En vez de eso, Shomer, que en otro tiempo fue un infatigable suministrador de shund en yidis, es decir, de literatura barata o, para no ser demasiado fino, de literatura basura, sueña con una ciudad oscura, con actos oscuros y con un observador en la oscuridad; porque en el campo siempre hay alguien observando.

* * *

En Berwick Street, Edith se percató de la presencia del observador y de la forma en que su mirada se detenía en su cuerpo, prestándole una atención especial a sus pechos y después bajando hasta su entrepierna, donde se detenía más tiempo aún. Estaba acostumbrada a las atenciones de los hombres, las deseadas y las indeseadas, ambas, desde que su familia y ella tuvieron que huir de Bregenz hacia Suiza y el oficial de aduanas que les ayudó exigió que ella fuera parte del precio final. Él fue el primero, y ella recordaba cómo se abrochó el cinturón después; no recordaba su cara, solo la hebilla del cinturón, no sabía por qué: era metálica y tenía forma de águila. Consiguieron llegar a Inglaterra por fin, escondiéndose en un barco de pesca para cruzar el Canal una noche sin luna, sin faroles ni tampoco lámparas. Fue un milagro que no se ahogaran. Para entonces ya se había acostumbrado a que su cuerpo fuera moneda de cambio. Cada uno de los pescadores tuvo su turno para follársela, mientras su madre y su hermana, que era un bebé, se mantenía encogidas en la proa. Su madre nunca lo mencionó. Tal vez no encontraba las palabras para hablar de ello. Tal vez no había nada que decir. Solo era una de esas cosas que había que hacer para sobrevivir.

Ella sintió que él estaba ahí, aunque sin duda el observador era invisible. Volvió a la noche siguiente, dos noches seguidas. Ninguna de las otras chicas lo vio, pero Edith sí. Sabía que estaba ahí y que la estaba observando.

Al principio pensó que simplemente sería tímido, que la observaba intentando reunir el valor para acercarse. Muchos hombres eran así; necesitaban la bebida o la oscuridad para que surgiera su naturaleza más básica, para que se manifestaran sus deseos. Pero tras un rato empezó a pensar que este no era de esos. El observador la perturbaba, aunque no sabía por qué. Estaba demasiado cómodo entre las sombras, como si no tuviera intención de salir de ellas. Un mirón: un voyeur, como decían las chicas francesas. A veces venían hombres así, personajes tristes y patéticos con una mano dentro del bolsillo que no paraban de mover, masturbándose mirando a las putas. Pero el observador tampoco era de esos. Estaba segura de que a él lo que le gustaba era otra cosa.

Esa noche estuvo ocupada; primero se fue con un marinero de un barco de la Royal Navy que había atracado en Greenwich y después con un caballero de pies a cabeza que hablaba con un acento tan fino como el filo de un cristal, igualito que el del rey o el de un presentador de radio de la BBC. Y al final con un joven judío, un estudiante de la yeshivá con esos rizos, los payot, y vestido todo de negro, que la embistió rápido pero con mucho entusiasmo contra la pared del callejón que utilizaban como burdel y letrina. Se estaba fumando un cigarrillo con caladas breves e inexpertas y golpeando el suelo con los pies para quitarse el frío, cuando el observador se acercó a ella.

Lo vio emerger de la oscuridad al otro lado de la carretera. Era tarde y las otras chicas estaban trabajando o ya se habían ido, así que estaba sola. Le sonrió. Su madre le había dicho que debía sonreír siempre.

No había nada especial en él. El traje le colgaba del cuerpo de una forma un poco incómoda. Parecía heredado. Tenía buenos dientes y la sonrisa con la que le respondió a la suya fue sorprendentemente encantadora.

—¿Quieres follar? —preguntó Edith.

Tenía la mano en el bolsillo del abrigo. No la sacó. Parecía nervioso y excitado.

—¿Adónde podemos ir? —preguntó.

—Son diez chelines —añadió ella.

Él accedió con un asentimiento nervioso.

—Allí —señaló.

El callejón estaba vacío. Un montoncito de mierda fresca indicaba que la cerda de Gerta ya había hecho su visita nocturna. No les molestaría nadie.

—El dinero primero —exigió.

Él sacó la mano del bolsillo y Edith se sintió extrañamente aliviada. En la mano tenía un billete. Se lo dio a ella, que lo cogió, se lo metió en el escote y después le agarró la mano. Estaba caliente y seca.

—Vamos —le animó.

Y él la siguió obedientemente al callejón oscuro.

3

Diario de Wolf. 3 de noviembre de 1939

Me desperté dolorido. No estaba tumbado, pero tampoco podía moverme. Intenté acercar la mano, pero la tenía bien atada. Estaba oscuro, pero supe que todavía estaba en el club: el olor del miedo y la mierda era el mismo de antes y tenía sangre, fragmentos de hueso y de materia cerebral en la parte de delante del traje. Me iba a costar una fortuna limpiar eso. Mi visión se aclaraba a veces, pero al momento siguiente se volvía borrosa. Estaba en una habitación donde hacía calor. De repente apareció una llama; una figura oscura había encendido una cerilla y la acercó a una gran vela de cera y después a otra y a otra. Con esa luz pude ver las cadenas que me sujetaban en posición vertical. Estaba encadenado a la pared, con los brazos abiertos y las piernas separadas. La figura se volvió para mirarme. Era una mujer. Y no era una mujer atractiva. Tenía la cara ancha de una campesina y una expresión de enfado perpetua, como si la vida no le hubiera provocado más que decepciones. Iba vestida de cuero negro y lucía la insignia de las SS en el brazo, aunque ya no existían las SS. Llevaba unas botas altas y muy ceñidas hasta el muslo, guantes de cuero negros y en una mano tenía una fusta.

—Siento mucho lo desagradable de la situación, Herr Wolf —dijo.

—Me temo que me tiene usted en situación de desventaja, señorita…

—Koch, señor. Me llamo Ilse Koch —se presentó, e hizo una breve reverencia con una sonrisa burlona en la cara. Tenía acento de Dresde.

—¿Qué ha pasado con Kramer?

—¿Josef? —Se encogió de hombros—. Ha sido descuidado en sus funciones. Habrá que reemplazarle.

—¿Y yo?

Una sonrisita cruel iluminó brevemente su fea cara. Sentí un pánico repentino y creciente. Ilse Koch probó la fusta. El restallido que emitió resonó en esa diminuta sala caldeada. Miré alrededor, en busca de una escapatoria, pero lo que vi por todas partes fueron instrumentos de tortura.

Ella miró en la misma dirección que yo.

—Sí… —dijo, y apareció de nuevo esa sonrisa, como una mariposa deforme.

Blandió la fusta con un movimiento rápido de muñeca y el cuero pasó a solo centímetros de mi cara. Vino y se quedó muy cerca de mí. Sentí el calor de su cuerpo y la presión de sus pechos blandos y generosos contra mí. Estiró una mano enfundada en un guante y me abrió la camisa de un tirón. Los botones salieron volando. Con la mano me agarró la mandíbula, clavándome los dedos en la carne. Su cara estaba muy cerca de la mía; me trasmitía calor y podía oler su aliento acre por el alcohol.

—Sé lo que usted quiere, Herr Wolf —aseguró. Bajó la otra mano y me agarró la entrepierna dolorosamente. Una vez más volvió a aparecer esa sonrisa, en esta ocasión pegada a mi cara—. Es un hombre duro, Herr Wolf.

—¡Suéltame, sucia puta!

Me dio una bofetada y el sonido reverberó en la habitación. Me ardía la mejilla. Entorné los ojos, abrí la boca, me lamí los labios y noté que sangraba. Su otra mano seguía por debajo de mi cintura, agarrándome con fuerza y moviéndose siguiendo un ritmo constante.

—Puedo parar cuando usted quiera —explicó—. Solo tiene que decirlo.

Su sonrisa burlona me dejó claro que ella lo entendía, todo. Fue hasta una zona que yo no veía y volvió con una bola de caucho vulcanizado unida a una correa de cuero con tachuelas. Me colocó la correa en la cabeza, pero me dejó la boca sin tapar.

—¿Y bien? —preguntó.

—No pare —susurré.

Ilse me metió la bola en la boca y después tiró de una palanca. De repente mi cuerpo se apartó de la pared y quedó suspendido en el aire delante de ella. Tiró bruscamente de mis pantalones hasta que quedaron arrugados a la altura de los tobillos. Estaba colgado allí, desnudo ante ella, como una mariposa clavada con un alfiler. Me giró y quedé mirando a la pared. La sentía detrás de mí, acechando. Mi respiración se volvió rápida y poco profunda; estaba tan tenso como un adolescente inexperto. Sentí sus manos con guantes en el culo desnudo. Me acarició las nalgas, primero una y después la otra, antes de darme un azote, fuerte, y yo grité. Después la mano empezó a recorrerme la espalda, frotándome suavemente…

—Le voy a dar placer, mein Herr —susurró.

Sentí su peso contra mi espalda y sus labios contra mi oreja. Y entonces metió el dedo profundamente en mi interior. Con la otra mano me rodeó la cintura y me agarró el miembro de nuevo, acariciándome rítmicamente. Un segundo dedo se unió al primero, violándome. Me estremecí de placer, odiándola a ella y a todas las mujeres y pensando en Geli y en las cosas que yo le enseñé a hacer.

Cuando Wolf volvió a salir a Leather Lane ya era por la mañana, y se encontró el mercado, con sus materiales y telas de vibrantes colores, montado y lleno de frutas y verduras. Él ofrecía una imagen patética, así que se envolvió bien en su abrigo, hundió los hombros y se caló el sombrero sobre la cara. En los viejos tiempos tenía a Emil para llevarle a donde quisiera ir, a hombres que hacían su voluntad, un apartamento cómodo al que volver y su biblioteca. Y, después de Geli, estaba Eva, la dulce y bondadosa Eva, con el pelo rubio, la carne blanca y suave y muy buena disposición.

Pero ahora tenía que cruzar a pie penosamente esa niebla de primera hora de la mañana para poder volver a esa habitación fría y desangelada que le alquilaba un judío.

—Invita la casa —le había dicho Ilse Koch antes de irse, rechazando su ofrecimiento de pagarle.

—¿Es Hess? —le preguntó a ella, igual que le había preguntado a Kramer antes. Ella negó con la cabeza—. ¿Quién es? —insistió y ella volvió a negar con aire definitivo.

—Es mejor que no vuelva a venir por aquí, Herr Wolf —aconsejó.

Pero Kramer había sido indiscreto, eso estaba claro. El Mariscal, había dicho. Wolf recordaba a Göring, un hombre gordo y despiadado, con muchos y variados apetitos, que en los años veinte había conseguido convertir a una variopinta panda de inadaptados en una organización paramilitar eficiente; así fue como formó la fuerza de asalto. Un piloto de la fuerza aérea condecorado, uno de los mejores entre los que volaron en la Gran Guerra. Wolf no confiaba en los pilotos; cambiaban de rumbo según el viento. Lo último que había oído era que Göring sobrevivió a la Caída. Y no solo eso: había logrado medrar incluso, cambiando una vez más los destinatarios de su lealtad. Ahora era el camarada Göring, que trabajaba para esos comunistas que una vez despreció y que comerciaba con carne humana en la clandestinidad. El héroe de los cielos se había convertido en un vulgar chulo de putas.

A la chica judía, esa Judith Rubinstein, podría haberla sacado de Alemania esa misma red. Su padre, el banquero, habría pagado lo que hiciera falta para sacar a su hija querida de las garras de los comunistas y traerla a la relativa seguridad de Londres. Pero entonces, ¿por qué había desaparecido? Las mujeres de las celdas eran desechables; nadie las buscaría. Pero la chica de Rubinstein era mercancía valiosa. A menos que alguien quisiera pagar aún más por ella…

Iba por la calle tan sumido en sus pensamientos, calculando las posibilidades, pensando en qué camino debía seguir su investigación y haciendo una leve mueca de dolor al caminar, que cuando se acercó por fin a Berwick Street, no se fijó en la presencia de la policía en la zona hasta que le pararon. Estaban por todo Walker’s Court con rollitos de salchicha y tazas de té humeantes en las manos, como si estuvieran de pícnic.

—No puede pasar por aquí, señor.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Wolf.

—Asunto policial, señor. —El policía con barriga miró de arriba abajo la apariencia desaliñada de Wolf y se quedó parado con el rollito de beicon camino a la boca. Una salsa marrón le manchaba la comisura de los labios—. ¿Lo que tiene en la camisa es sangre, señor? —preguntó.

Wolf vio que los demás policías se volvían hacia él. Empezó a alejarse despacio.

—Esto es un malentendido —se defendió—. Vivo ahí.

—¿Le importaría acompañarme, señor? —pidió el policía gordo.

El té y el rollito habían desaparecido de sus manos y en su lugar ahora tenía una porra. Wolf miró a su alrededor. Estaba rodeado de policías. Hundió los hombros.

—Esto es un malentendido —repitió.

—Seguro que sí, señor —contestó el policía—. Seguro que sí.

Un segundo policía agarró a Wolf; él no se resistió. El primero le puso unas esposas en las muñecas.

—¡Inspector! —gritó—. Tengo algo para usted.

Apareció un hombre con un traje muy usado. Tenía un bigote poblado, el pelo corto que le raleaba y un poco de caspa en los hombros. Le echó un vistazo a Wolf y negó con la cabeza. Tenía los ojos marrones, benévolos y llenos de pena, como si ya hubieran visto todas las maldades que los hombres pueden hacerse unos a otros.

—Aquí no —dijo—. Llevadlo a la comisaría.

—¿Has oído, guapo? —dijo el policía gordo—. Te hemos trincado, muchacho.

—Váyase al infierno —contestó Wolf.

El policía solo sonrió. Arrastró a Wolf hasta un coche que estaba aparcado allí cerca y se lo llevaron.

* * *

En otro tiempo y en otro lugar, Shomer ya no está durmiendo.

Los guardias los despiertan para el recuento matutino con su encanto habitual y las porras de goma. Yenkl no se mueve, y el guardia se pone a gritar y no para hasta que Shomer y otro prisionero sacan su cuerpo inerte fuera y lo dejan en el suelo helado, donde se queda inmóvil como un gordo y tranquilo muñeco de nieve, con los ojos cerrados y las manos como ramas. A la hora del recuento tienen que mantenerse de pie, soportando el frío, con los zuecos de madera y el uniforme a rayas, mientras los guardias se entretienen, hasta que por fin llega un oficial de las SS para contar los vivos y los muertos. Cuando todo termina, los chicos del Sonderkommando se llevan a Yenkl. A Shomer le asignan la unidad de trabajo: hoy les toca cavar tumbas.

—Qué buen tiempo tenemos hoy —le dice a Yenkl, que ahora está a su lado, sonriendo. Parece en paz.

—Aire fresco y trabajo físico —contesta Yenkl, y se frota las manos—. No podía ser mejor, ¿eh, Shomer, viejo amigo?

Shomer asiente, animoso.

—Justo lo que me recomendó el médico —apunta Shomer.

Les dan palas a Shomer y a los otros prisioneros, que se ponen a cavar en la dura tierra mientras Yenkl camina por allí, ocioso, con las manos tras la espalda, mientras pontifica.

—¿Qué es un hombre? —empieza—. ¿Qué es sino ropa zurcida, puesta de cualquier manera y después descartada?

Es una pregunta retórica. No espera una respuesta.

—¿Qué hace a un hombre? —continúa—. ¿Qué hace a un héroe, Shomer? ¿Solo vivir cuando ya no le queda nada por lo que vivir, cuando todo lo que conoce y ama ha desaparecido? ¿Solo sobrevivir? Porque, como si fuéramos los hilos de un intrincado chal, nos han arrancado y desgarrado, Shomer. Nos han deshecho.

Un cielo enorme y cubierto, en el que el sol se ve lejano, se extiende sobre la cabeza de Shomer. Cierra los ojos porque le molesta la claridad.

—¡Esto es vigorizante! —exclama Yenkl, y se vuelve a frotar las manos.

Y a Shomer de repente le parece transparente; a través de la silueta de su amigo ve las chimeneas que escupen hollín, un hollín negro y cenizas, copos de nieve negra que caen sobre ellos.

—¿Y qué es un hombre sino ceniza? —prosigue Yenkl—. ¿No decía el Rabí Akiva que…?

Pero Shomer no oye lo que decía el Rabí Akiva, que Dios lo tenga en su gloria, porque el vigilante en ese momento le apoya la bota en el culo y le empuja, y él cae de bruces en la dura tierra para diversión de los guardias de las SS. Y así vuelve Shomer al mundo crepuscular que hay en su mente de escritor y en el que, aunque no tiene ni pluma ni papel, está inventando otro shund de todas formas, una historieta barata que solo busca provocar diversión y alguna reflexión, porque, ¿no decía el Rabí Akiva que…?

Pero el guardia está gritando:

—¡Ponte a trabajar, judío de mierda!

Y Shomer cava y cava por todos los muertos: los que ya lo están y los que lo estarán.

Diario de Wolf. 3 de noviembre de 1939 (continuación)

Me llevaron a la comisaría de Charing Cross, me quitaron la ropa manchada de sangre y me dieron unos pantalones de lana y una camisa. Después me metieron en una celda y cerraron la maldita puerta.

Me latía la cabeza y en la boca todavía notaba el sabor del caucho. Me tumbé en el camastro y miré al techo. Ya me habían encarcelado antes, en Baviera, en los años veinte. Hess estaba conmigo entonces; ese hombre era lo más parecido a un amigo que he tenido nunca, aparte de Gustl.

¿Es que creían que me iban a intimidar metiéndome en una celda? La infancia es una celda. El día más feliz de mi vida fue el 3 de enero de 1903: mi padre, en su última mañana, se fue al Gasthaus Wiesinger para tomarse su último vaso de vino. Yo no estaba allí y después solo pude imaginármelo: la cara poniéndosele roja, cada vez menos aire pasando por su garganta. ¿Le gorgotearía? ¿Se echaría las manos al cuello, incapaz de comprender? ¿Sintió su último aliento saliendo de sus pulmones y notó que no entraba otro, supo que ya no iba a llegarle aire nunca más?

Su último aliento; la llave de mi libertad. No pueden amenazarme con celdas. Aquel día abracé a mi madre como lo haría un hombre, no un niño. Abracé el delicado y cariñoso cuerpo de mi madre, que ningún niño podía proteger, mientras lloraba, igual que ella me abrazaba a mí cuando él volvía a casa después de haber bebido y usaba conmigo el cinturón y la bota. Mi madre se ocupó siempre de cuidar la casa y se dedicó en cuerpo y alma al amoroso cuidado de sus hijos. Yo respetaba a mi padre, pero quería a mi madre.

Aunque tengo que reconocerle algo: mi padre cuidaba mucho sus libros.

Pero en ese momento no quería pensar en mi pobre madre ya fallecida, ni en otras celdas de otros tiempos. ¿Por qué me habían encerrado? Eso era lo que me tenía preocupado. Yo no había hecho nada.

Debí dormirme, porque lo siguiente que recuerdo es que la puerta de la celda estaba abierta y desde ella me miraba el mismo policía gordo, sonriendo con una sonrisa grasienta.

—El inspector Morhaim quiere verlo —informó.

Le seguí sin decir nada. Por un pasillo en el que resonaban los gritos de los borrachos y el ruido de las botas de los policías, llegamos a una pequeña sala de interrogatorios con una mesa grande junto a la que esperaba el policía de la ropa barata que había visto antes, cuando me acerqué a Berwick Street. Me hizo un gesto educado.

—Siéntese, por favor.

De alguna parte sacó una pipa de espuma de mar e invirtió unos minutos en el ritual que suele llevarse a cabo con esos artilugios para llenarlos con ese tabaco nauseabundo. Por fin, cuando ya estuvo a su gusto, encendió una cerilla y la acercó a la cazoleta de la pipa.

—¡Que se siente!

El policía gordo me empujó para que me sentara. Yo me quedé en la silla con la espalda muy erguida.

—¿Té? ¿Café?

—No tomo ninguno de los dos.

—Seguro que eso es satisfactorio.

Le hizo un gesto al policía gordo, que se fue y cerró la puerta. Estábamos solos.

—Morhaim… —dije—. ¿No es un hombre judío?

—Puede ser. En este caso lo es. ¿Le molesta?

—Me molestan muchas cosas —contesté, y él rio.

—Dígame —empezó—. ¿Dónde estuvo anoche? No estuvo en su piso.

—¿Eso es un delito?

—Todavía no —respondió él. Soltó una nube de humo de pipa. El olor llenó la habitación—. Es usted extranjero aquí, señor Wolf.

—Me han concedido el asilo.

—Viene de Alemania.

—Sí.

—Entonces ese asilo es, por naturaleza, temporal.

No dije nada y él asintió para sí.

—Veo que, tras la Caída, estuvo un tiempo en un konzentrationslager comunista.

—Un campo de concentración, sí —reconocí, traduciendo la palabra al idioma del inspector, que sonrió.

—¿Escapó?

—Al final lo conseguí.

—Es un hombre con suerte, señor Wolf.

—¿De qué va todo esto?

—Lo primero es lo primero, señor Wolf. ¿Dónde estuvo anoche?

—Haciendo tareas de investigador privado —expliqué—. Estaba fuera, trabajando en el caso de un cliente. Estoy seguro de que comprenderá la necesidad de discreción en mi trabajo.

—Es un trabajo muy curioso para un hombre como usted.

—Requiere una mente muy ordenada y un fuerte sentido de la justicia.

Morhaim estaba mordiendo la boquilla de la pipa y expulsando aros de humo por un lado de la boca. Un truco muy difícil de dominar, me pareció. Y también algo totalmente inútil.

—Sus antiguos colegas parecen estar prosperando. Pero usted no.

—Así que sabe quién soy.

—Sé quién fue.

Eso dolió, pero lo dejé pasar.

—¿De qué va todo esto?

—¿Tiene una coartada para anoche, señor Wolf?

—¿Necesito una?

Suspiró y se acomodó en la silla.

—¿Por qué la mató?

—¿A quién? —Hice la pregunta casi gritando por la frustración y golpeé la mesa con el puño—. Pero ¿qué significa esto? ¡Soy inocente! ¡Exijo que me liberen!

—Antes llevaba bigote —comentó el inspector de repente—. Un bigotito ridículo. Y se le veía frecuentemente en los noticiarios, pero eso fue hace mucho, ¿no?

—No sé por qué tenemos que hablar de mis preferencias en cuanto a vello facial.

Él se encogió de hombros.

—Será el interés de un hombre que lleva bigote por otro que lo llevó.

Conocía sus tácticas. ¿Es que creía que no me habían interrogado nunca antes? Él no me iba a dar nada, pero tenía intención de tomarse su tiempo para intentar romperme, doblegarme.

—Quiero un abogado —afirmé.

Al parecer se le había apagado la pipa. Se puso a juguetear con ella distraídamente.

—¿Ya tiene uno?

—No.

—Podemos proporcionarle uno. Pero no le hemos acusado de nada todavía, señor Wolf. ¿Confesar no le haría sentir mejor?

—¿Confesar el qué?

—El asesinato, claro.

Me quedé mirándolo fijamente; no quería hablar más con él. Tal vez lo notó en mi postura, porque dejó la pipa, metió la mano en un cajón y sacó un sobre, que abrió despacio. De él extrajo un montón de fotografías y las colocó cuidadosamente delante de mí.

Me quedé mirándolas.

El observador en la oscuridad era realmente invisible. ¿No? Ahora se sentía muy tranquilo, muy diferente de como se sintió la noche antes. Entonces estaba ansioso, casi frenético por el deseo. Ella no lo entendió, nadie lo entendía. No era lujuria, no era sexual; no era un monstruo.

Era ideológico.

Con qué confianza le cogió ella la mano y lo llevó hacia la oscuridad. Él se revolvió incómodo en la dura silla y se humedeció los labios, concentrado. Tenía mucho trabajo que hacer, papeleo que acabar, pero nadie le prestaba atención; nunca se fijaba nadie en él. La oficina en la que trabajaba era tan gris como la luz de fuera. ¿Había cometido errores? Lo había planeado al detalle, lo había imaginado durante mucho tiempo y de repente pasó. Le pareció tan natural como siempre decían que debería ser. Su intención no era hacerle daño. Al contrario. Lo que quería era liberarla.

Diario de Wolf. 3 de noviembre de 1939 (continuación)

Me quedé mirando las fotografías. Eran imágenes crudas en blanco y negro. La chica austriaca con la que había hablado, Edith, estaba tirada en el suelo. Las fotografías estaban hechas desde diferentes ángulos. En una se veía un montón de mierda humana junto a una pared de ladrillos, cerca del pelo rubio de Edith, que en la foto se veía prácticamente blanco. Edith estaba colocada como si estuviera durmiendo, tumbada bocarriba, con los brazos cruzados cuidadosamente sobre el abdomen. La sangre le manchaba el pelo. Le habían arrancado la blusa, y sus tetas, generosas y saludables, estaban al aire. En el pecho le habían grabado con un cuchillo una esvástica. La habían golpeado en la cara y tenía los ojos amoratados y abiertos mirando al cielo. Junto a su cabeza había una figura de juguete. Me incliné, acerqué una de las fotos y la estudié.

Era un juguete de cuerda.

Un soldadito de hojalata que tocaba un tambor.

—¿Quién ha hecho esto?

El inspector Morhaim me estudió detenidamente.

—¿La conocía?

—Vivo en Berwick Street, inspector. Es difícil no ver a las putas.

—Así que sí la conocía.

—Hablé con ella ayer por la noche. Solo un momento. Me ofreció sus servicios. Pero a mí no me gustan las putas.

—¿Por eso la mató?

—¡Yo no la maté!

—¿Reconoce ese símbolo?

—Es una esvástica.

—¿Por qué iba alguien a hacerle una esvástica a una mujer en el pecho antes de matarla? —Vio mi expresión—. Sí, estaba viva cuando se lo hicieron, aunque probablemente estaría inconsciente.

—Espero que encuentre al hombre que lo ha hecho y que lo cuelguen por esto —casi escupí.

—Pero ¿y si ya lo hemos encontrado?

Me erguí de nuevo en la silla. Ya no se veían mucho las esvásticas, no en estos tiempos. En Alemania el nuevo régimen comunista las había prohibido. En Inglaterra eran irrelevantes. Allí lo que se veía era el relámpago rodeado por un círculo de Mosley y no esa cruz. Mosley, que habían intentado copiar a Göring. Fue idea de ese gordo lo de adoptar la esvástica como símbolo.

«Antes te llamaban “el Tambor”…».

¿Acababa de decir eso Morhaim? ¿O era mi imaginación?

Levanté la cabeza y miré al judío a los ojos.

—Yo no la maté.

—Su abrigo estaba cubierto de sangre.

—No era de esa chica.

—¿Y de quién era?

—Me han tendido una trampa.

Al oír eso, Morhaim se rio.

—¿Una trampa? —preguntó—. ¿Por qué? Usted no es nada más que un imbécil venido a menos. Un don nadie, no es nada. No me gusta usted, Wolf. Tiene la cara de una cucaracha. ¿Por eso la mató? ¿Para reafirmarse, para intentar ser lo que una vez fue?

—¡Yo no la maté!

—¿Entonces dónde estuvo? —insistió.

La puerta se abrió y el policía gordo entró con una bandeja con té y galletas. La colocó delante de Morhaim.

—Gracias, agente Keech —dijo Morhaim. Cogió un terrón de azúcar con unas pincitas plateadas y lo dejó caer en su té—. No, agente, no se vaya. Quédese.

—Sí, señor.

Sabía lo que estaba a punto de pasar. Y no por eso me dolió menos.

Morhaim cogió otro terrón y lo mantuvo encima de su té. Sentí que Keech se colocaba detrás de mí. Morhaim me miró con lástima.

—Una confesión haría mucho en su favor…

—Que le den, judío.

—Mucho —repitió, y dejó caer el terrón en el té.

La enorme mano de Keech se estrelló contra un lado de mi cabeza y me tiró al suelo. Entonces se lanzó sobre mí, con una sonrisa sádica en la cara, y sus puños y sus botas hablaron por él. Me hice una bola como pude, cubriéndome la cabeza con los brazos. Las botas impactaron contra mis costillas, un lado de mi cabeza y la parte de atrás de mis piernas; sus enormes manos abiertas me pegaron una y otra vez y noté sus puños por todo el cuerpo. Mientras ocurría todo esto, Morhaim ni se inmutó: se quedó sentado en la mesa, revolviendo su té, tomando delicados sorbos y mirándome con expresión tristona.

—Basta —ordenó minutos después.

Keech me levantó con una sola mano.

—Por lo que más quiera, Wolf. No creo que lo hiciera usted. Solo un idiota volvería a la escena del crimen cuando está llena de policías, y no creo que usted sea tan tonto.

—Eso es lo más agradable que me ha dicho en todo el día.

—Creo que es una rata repugnante, una mierda que me limpiaría del zapato en la acera, un matón antisemita y una sanguijuela que debería haberse podrido lentamente en el campo comunista. Creo que es un asesino y un psicópata.

—Qué cosas más bonitas me está diciendo —repuse.

Escupí sangre en el suelo, deseando que aterrizara en el zapato del policía, pero no acerté.

—Usted es todo eso, Wolf —prosiguió Morhaim—. Pero no creo que matara a Edith Griesser. Y aunque no me importaría encerrarle en la cárcel durante el resto de su antinatural vida, se me ocurre que si usted no la mató, el verdadero asesino sigue ahí afuera y puede volver a matar. Y no quiero ese peso sobre mi consciencia.

—Eso es admirable. Para ser un judío —comenté.

Keech gruñó a mi lado y me dio un golpe fuerte con la mano abierta en un lado de la cara. Parpadeé para evitar las lágrimas de rabia. Morhaim me miró con esos tristes ojos marrones.

—Se lo voy a preguntar una última vez. ¿Dónde estuvo anoche?

La enorme mano de Keech me levantó en el aire. Miré esos inquietantes ojos marrones del inspector Morhaim. Bajé los míos.

Y se lo conté.

4

En el sueño, él estaba de pie en un podio alto en la plaza de Núremberg. Hacía un día precioso; por encima de él, el cielo estaba azul y por debajo había miles de personas, hombres, mujeres y niños, con las caras alzadas para mirarle, las bocas un poco abiertas y los ojos llenos de adoración. Se puso a hablar y fue como si un ángel lo hiciera desde el cielo. Las celebraciones que se estaban desarrollando allí abajo cesaron; niños con globos amarillos y rojos, mujeres con sus vestidos de domingo y buenos hombres alemanes que trabajaban duro, iban a la iglesia y pagaban sus impuestos, rodeados de vendedores de salchichas, de algodón de azúcar y de cerveza, y hombres de las SA con sus uniformes formando como una guardia de honor, todos reunidos allí por él. Habló con pasión e intensidad, elevando el puño en el aire, golpeando con él el atril, gritando, la saliva escapándose de su boca, al principio introduciéndolos poco a poco y después animándolos, elevando el tono más y más, hasta que todos entraron en un frenesí y algunos incluso empezaron a temblar por la emoción. Se imaginó a las mujeres mojadas bajo sus vestidos; se decía que podía llevarlas a un clímax estremecedor solo con el poder de su voz; a los hombres con el puño en alto, listos para seguirle; y a los niños y las niñas mirando con los ojos muy abiertos, viendo cómo se construía la historia. Y siguió subiendo y subiendo la intensidad hasta que las mujeres se desmayaron y los hombres se volvieron locos, decididos a marchar en ese mismo momento, a luchar y seguir sus órdenes para ir a por el futuro que les estaba prometiendo: un futuro glorioso.

Después de subir hasta el máximo, bajó poco a poco, hasta que todos se quedaron allí parpadeando, como si hubieran estado dormidos y acabaran de despertarse; miraban a su alrededor llenos de asombro, contemplando un mundo que de repente era nuevo para ellos. Fue entonces cuando empezaron a llamarle «el Tambor»: se decía que toda Alemania marchaba al ritmo que él marcaba.

* * *

En otro tiempo y en otro lugar, Shomer se levanta, parpadeando. Se incorpora en la litera que comparte con otros nueve hombres fresco y, lleno de energía, hace la cama exactamente como está especificado y mete los pies en los zuecos de madera, a los que les ha puesto un acolchado hecho de papel que está totalmente prohibido; los callos de sus pies se rozan y rezuman pus. Va con los demás arrastrando los pies a esperar al recuento de la mañana, se coloca en la fila y espera, con Yenkl de pie a su lado, fumando su pipa.

Tienen que esperar durante dos horas bajo el frío a que llegue el oficial de las SS para contarlos y anotar la cifra de vivos y muertos. El kommando de Shomer marcha una vez más a la misma parcela de tierra helada para seguir cavando tumbas. La rutina nunca varía y nunca se acaba con las tumbas. Al fin le dan permiso a Shomer para ir a las letrinas y le acompaña Mischek, el scheissbegleiter (es decir, el acompañante del baño o cronometrador). Las letrinas son unos pozos negros separados en dos partes, una para los judíos y otra para los no judíos, es decir, los delincuentes comunes, los presos políticos y los prisioneros de guerra. Shomer va a la letrina de los judíos y Mischek, ese asqueroso judío ruso, se pone a contar el tiempo.

—¿Has leído mi última reseña? —le pregunta Shomer a Yenkl, que está sentado a su lado en la letrina compartida, abriendo el último periódico que ha llegado de Berlín.

Shomer se tira un pedo fuerte y se ríe.

—Tengo que dejar de tomar comidas tan pesadas —dice dándose unas palmaditas en la tripa.

—¡Sopa! —exclama Yenkl de repente—. ¿Qué hay más saludable que una sopa y una rebanada de pan? Eso ayuda a mantener el ánimo alto.

El estómago de Shomer ruge, pero él finge que no se da cuenta. Una ración de pan con margarina y un cucharón de sopa aguada le vendrían bien. El pan es la moneda allí. Con un poco de pan se puede comprar, vender y negociar, pero no en el mercado de futuros. No hay futuros allí.

—¿Sabes? Una vez me confundieron con Freud —le dice a Yenkl.

—¿En serio?

Shomer se encoge de hombros.

—Fue en una fiesta literaria, pero no recuerdo en honor de quién la daban.

—¿Significa eso que te acuerdas perfectamente, pero que tienes celos de su éxito?

Shomer ríe.

—Fui al baño y me puse a mear junto a un chico que seguro que no hacía mucho que había salido del jéder. Era un joven poeta que se ruborizó al verme y me llamó Herr Freud. Pero corregí al pobre muchacho inmediatamente, claro. ¿Es que no sabía quién era yo?

—¿Y no lo sabía?

—¿Crees que los chicos de la yeshivá no leen shund?

Yenkl rio.

—Supongo que sí, pero en secreto.

—Se disculpó muchas veces cuando le dije quién era. E incluso me habría pedido que le firmara algo si no hubiéramos estado en aquel lugar y momento. Le dije que apuntara bien, me lavé las manos y volví a la fiesta. Media hora después me encontré con Freud. «¡Hola! Alguien me acaba de confundir con usted, algo que me parece que desafía los límites de la credibilidad», le dije muy educadamente.

—¿Le dijiste eso?

—Claro que sí.

—¿Y qué dijo Freud?

—Me dijo: «¡Esa persona ha conseguido insultarnos a ambos con solo una frase!».

Yenkl suelta una carcajada. Mischek, el ruso, asoma la cabeza y le dice a Shomer en un yidis entrecortado que se dé prisa, joder, o los kapos los van a castigar a ambos.

—¿Te he contado que una vez me confundieron con Freud? —le pregunta Shomer a Mischek.

Pero Mischek niega con la cabeza con abatimiento y dice:

—¿Freud? ¿Quién es Freud?

—Algunas personas no entienden los chistes, ¿eh? —le dice Shomer a Yenkl.

Pero Yenkl ya no está allí y los otros prisioneros miran hacia otra parte, como si estuviera loco. ¿Es que no saben quién es él?

Se levanta, se piensa un momento si lavarse las manos en el agua sucia, y al final lo hace. Con sus pertenencias agarradas con fuerza entre los muslos, se frota las manos para quitarse, al menos, la mayor parte de la mierda. Después vuelve al otro lado del campo con Mischek a su lado, otra vez a cavar tumbas («¿Y para qué iba a estar cavando si no? ¿Para plantar nabos?», le dice a Yenkl, y su amigo se ríe). Con el espíritu renovado, Shomer vuelve al trabajo mientras en su mente evoca una celda diferente con un preso diferente; uno que, a diferencia de Shomer, no tiene un número tatuado en el brazo con tinta azul.

* * *

Wolf se despertó tras un sueño profundo y oscuro en el que soñó que huía de unas hordas de espantosos judíos calzados con botas, con las narices ganchudas y estrellas amarillas, que no dejaban de chillar; parecían una caricatura de Julius Streicher, el fundador de Der Stürmer. Wolf corría y corría, pero, por mucho que lo hiciera, los judíos, como los muertos vivientes, eran implacables y lo perseguían recorriendo todo el mapa de Europa; lo veía marcado como en esas imágenes de Estados Unidos en las que se hace una línea de puntos para señalar la ruta de un vuelo. Se sentó en el catre de la celda y en ese momento la puerta se abrió.

El policía gordo, Keech, apareció allí y ya no sonreía.

—Arriba. El inspector quiere verlo.

—Ya era hora.

Wolf se levantó. Fuera estaba oscureciendo. Volvieron a recorrer el mismo pasillo, esta vez hasta el despacho del inspector. Morhaim estaba dentro, sentado tras su mesa.

—Siéntese, Wolf.

—Prefiero quedarme de pie.

—Keech…

El policía gordo sonrió. Wolf se sentó.

—¿Lo ha encontrado? —preguntó Wolf.

—¿El qué?

—El club. El cuerpo en el sótano.

Morhaim se frotó los ojos. Parecía cansado y de mal humor.

—Mis hombres y yo hemos ido a hacer una visita a la dirección que nos dio en Leather Lane —explicó.

—Supuestamente un sitio lleno de sucios extranjeros —intervino Keech.

—Eso es —afirmó Morhaim.

—Refugiados alemanes y no sé qué más.

—Así es. ¿Keech?

—Perdón, señor.

—¿Y bien? —insistió Wolf, exigente—. ¡Sabe que le he dicho la verdad!

—No hemos encontrado nada.

—¿Qué?

Morhaim se encogió de hombros.

—Encontramos una casa vacía. Había arañazos en los suelos, como si hubieran sacado los muebles apresuradamente. Encontramos una puerta abierta que daba a un sótano como el que describió, pero no había nadie allí. Las puertas de las celdas estaban abiertas y vacías.

—Se los han llevado…

—¿A quién, señor Wolf?

—No lo sé.

—Está mintiendo —dijo Morhaim con una sonrisita amarga—. Pero no importa. En el suelo del sótano encontramos marcas, manchas. Algo ocurrió allí, pero ¿qué?

—Ya se lo dije. Ella le disparó a ese hombre, Kramer. Por… haberme llevado allí abajo.

—Es verdad que tenemos a un hombre llamado Josef Kramer en nuestra lista de residentes extranjeros —aseguró Morhaim—. Como profesión figura portero de mercado. Está en paradero desconocido ahora mismo.

—No había cuerpo —añadió Keech, y sonrió—. Sin cuerpo no hay delito. Sin delito no hay nada, detective de pacotilla.

—Pero eso es…

Entonces Wolf se dio verdadera cuenta de la realidad de su situación. Habían limpiado y lo habían hecho a todo correr; se habían llevado a los esclavos sexuales, los muebles y el cadáver todavía caliente. Sintió una oleada de orgullo, no pudo evitarlo; su gente siempre fue muy eficiente.

Pero eso significaba que él no podía demostrar su inocencia. Miró a Morhaim.

—¿Me va a acusar? —preguntó.

Vio que el policía gordo miraba al inspector y después apartaba la vista. Morhaim estaba nervioso, distraído. El silencio se alargó.

—No —reconoció por fin.

—¿No?

—Señor Wolf, puede irse cuando quiera. Es libre —declaró Morhaim.

—¿Lo soy?

—Saca a este pedazo de mierda de aquí —le dijo Morhaim a Keech.

—Sí, señor —respondió Keech, y cogió a Wolf.

—Quíteme las manos de encima, cerdo seboso.

La fea cara del policía se quedó petrificada en una mueca.

—¿Quiere un poco más de lo que ya le he dado? —amenazó.

—Déjalo en paz, Keech.

—Pero, inspector…

—Le tendremos vigilado, Wolf.

—Háganlo —pidió Wolf.

Se giró un poco y sonrió. Se tocó el cardenal que tenía a un lado de la cara. Se sentía como un trozo de carne que hubiera masticado y escupido un perro enorme y enfurecido. Se acercó al policía gordo.

—Me vengaré por esto, guapo —susurró—. Se lo prometo.

Keech le sonrió de oreja a oreja.

—Lo estoy deseando —respondió—. A ver si se atreve a intentarlo.

—¡He dicho que te lo lleves de aquí!

—Sí, señor.

Keech empujó a Wolf por la puerta para sacarlo otra vez al pasillo. Cerró al salir, muy despacio, como si fuera la habitación de un enfermo.

—Qué quisquilloso, ¿no? —comentó Wolf.

—Es que está de luto.

—¿Por qué?

—Porque usted va a salir a la calle en libertad.

—Yo no la maté y lo sabe.

—Pero usted es culpable de algo, Wolf. La gente como usted siempre lo es.

—Pero ¿qué es usted, un amante de los judíos?

—No. Solo alguien que conoce la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal.

—¿Está seguro de que desempeña el trabajo adecuado entonces?

—Basta ya de chistecitos, imitador de Sherlock. Vístase.

Estaban otra vez en la celda. La puerta estaba abierta. La ropa manchada de sangre de Wolf estaba sobre el camastro, bien doblada.

—¿Le importaría volverse? Es que soy tímido.

—Hágalo, ¿vale, Wolf? Alguien ha venido a por usted y no queremos hacerle esperar.

Wolf hizo lo que le pedía. Dobló muy bien la ropa que le habían prestado y se puso su traje, su abrigo y su sombrero.

Asumió que habían registrado su ropa; una pena que no se hubieran molestado en limpiarla después.

Al final se puso los zapatos; eran unos buenos zapatos ingleses.

Siguió a Keech, que abrió otra puerta y, aunque fue solo una transición entre una habitación y otra, suponía el paso de la cautividad a la libertad. Sintió la necesidad de respirar aire no viciado e inspiró con una inhalación tan profunda que le hizo estremecer. No sabía por qué, pero el aire tenía un sabor diferente a ese lado de la puerta: más dulce y más puro.

Detrás del mostrador de recepción había un policía aburrido leyendo Black Mask, una novela pulp americana que a Wolf le gustaba bastante. En la morbosa portada había una mujer tumbada sobre un charco de sangre con un asesino anónimo cerniéndose sobre ella con un cuchillo. Wolf examinó a la gente que esperaba, paciente y casi eternamente, en los bancos que había delante del mostrador. Aquello estaba lleno de putas, borrachos y ladrones; la gente entre la que Wolf vivía ahora.

Pero destacaba un hombre que no tenía nada que ver con el resto. Iba impecablemente vestido, todo de cuero negro, con botas negras y guantes negros y una gorra de plato negra. Fue hasta Wolf y dio un taconazo con un aire muy prusiano.

—¿Herr Wolf?

—Ja?

—Soy su chófer.

—¿Mi chófer?

—Sí, señor.

—Pero si yo no tengo chófer.

El hombre estuvo a punto de sonreír, pero no llegó a hacerlo.

—Señor, por favor. Seguro que estará cansado. Me han ordenado que le lleve a su piso, donde seguro que querrá lavarse y cambiarse. ¿Tiene usted la invitación?

—¿La invitación?

—Para la velada de esta noche, señor. —El chófer lo dijo casi en tono de reproche.

—¿La velada de Mosley?

—Sir Oswald estará encantado de verlo, mein Herr —contestó el chófer—. Y también lady Mosley. Promete ser una noche espectacular, señor.

—¿Y… Oswald ha hecho que me liberen?

—Creo que comentar ese tema excedería mis funciones, señor.

Wolf mantuvo una expresión serena; es lo que hay que hacer cuando se trata con el servicio.

—Vamos entonces —dijo solamente.

—Sí, señor.

Wolf siguió al chófer al exterior de la comisaría, hacia la noche.

Diario de Wolf. 3 de noviembre de 1939 (continuación)

Estaba furioso, aunque intenté que no se me notara. El chófer me llevó hasta mi apartamento, que no estaba lejos. Fuera, las putas seguían con su negocio como de costumbre. Hacía falta algo más que un asesinato para acabar con él.

¡Cómo odiaba a las putas!

Recordaba bien a las prostitutas de Viena de cuando era joven; una noche Gustl y yo pasamos por esa calle que era su antro de iniquidad después de la ópera. ¡Cómo me gustaba la ópera!

Pero aun así fue peor la vez en que se nos acercó en la calle un hombre mayor que nosotros en la esquina de Mariahilferstrasse y Neubaugasse. Iba bien vestido y tenía pinta de próspero. Nos habló con mucha amabilidad y nos preguntó por nuestras vidas. Cuando se enteró de que éramos estudiantes nos invitó a cenar. Yo estudiaba arquitectura en esa época y Gustl música. A veces echo de menos a Gustl. Él fue el único amigo que he tenido.

El hombre nos llevó al Hotel Kummer. Yo era muy pobre entonces y él nos dejó pedir lo que nos apeteciera. Tengo que confesar que en ese momento tenía predilección por la bollería y las tartas y me harté a costa de ese señor. Era un industrial de Vöcklabruck que había ido a la ciudad por negocios. En la cena nos contó que las mujeres le eran indiferentes. No quería tener nada que ver con ellas, porque todas eran unas cazafortunas, dijo. Estuvo hablando con Gustl de música. Hacia el final de la cena, cuando Gustl estaba comiendo a dos carrillos ajeno a todo, el hombre me dio discretamente su tarjeta de visita. Al final de la cena le dimos las gracias y nos fuimos. Gustl estaba extasiado, el inocente de él. Encandilado por ese hombre.

—¿Te ha caído bien? —pregunté cuando íbamos camino a casa.

—Muy bien —dijo Gustl—. Un hombre muy culto, con unas pronunciadas inclinaciones artísticas.

—¿Y nada más?

—¿Qué más hay?

Saqué la tarjeta de visita y se la enseñé.

—Ese hombre es homosexual —dije con toda tranquilidad.

¡Pobre Gustl! Nunca había oído la palabra. Tuve que explicárselo y darle unos cuantos detalles. Sus ojos pequeños se abrieron de par en par por el horror. La idea de dos hombres sudorosos desnudos practicando la cópula antinatural, forcejeando el uno con el otro, los músculos tensos, sus cuerpos duros frotándose entre sí, los dedos y las lenguas ocupados con nalgas y pezones, una embestida fuerte y yo…

Me repugnaba. La tarjeta acabó en el fuego de nuestra estufa.

Si me lo dejaran a mí, haría que a todos los homosexuales, junto con los comunistas y los judíos, los enviaran a campos especialmente diseñados para los de su calaña.

Pero el mundo que yo había imaginado no iba a hacerse realidad. Me habían robado el futuro que yo me imaginé.

Me lavé, haciendo muecas de dolor con cada movimiento por los cardenales, que ya se estaban oscureciendo, y me vestí lo mejor que pude con el único traje que me quedaba.

Gustl también tenía otra cosa: era un masturbador compulsivo. A la más mínima oportunidad (en su cama, mientras se lavaba, detrás de su piano, a veces en su mesa en clase o incluso en la esquina de una calle), se metía una mano en el bolsillo y se aliviaba de esa forma que yo me negaba. Era un chico dulce e inocente; me pregunté cómo le iría con el comunismo.

Para mí Alemania estaba perdida. Me puse la corbata y el sombrero. Me toqué la cara. Tenía el ojo hinchado. Estaba furioso. Y no con Keech; ese solo era un matón sin cerebro, y yo podía entender a ese tipo de gente. Ni siquiera con Morhaim, el judío. Él solo hacía lo que estaba en su naturaleza como personificación del demonio y símbolo de todo lo malo que era; el mal siempre asume la forma de un judío. No… Estaba furioso por deberle algo a Mosley. No quería estar en deuda con nadie y mucho menos con un hombre inferior.

Me miré una última vez en el espejo. Un hombre viejo y roto me devolvió la mirada desde el cristal. Inspiré hondo y sentí que el odio me llenaba y me daba fuerzas. No me iban a quebrar tan fácilmente. Levanté la mano con los dedos muy estirados: mi antiguo saludo. Cuadré los hombros y bajé hasta el coche que me esperaba.

Era un Rolls-Royce negro, que cruzó, resplandeciente, las calles de Londres en dirección a Belgravia.

Wolf se sentó en la parte de atrás y se puso a pensar, con la mente a toda velocidad. No había tenido tiempo de reflexionar sobre el asesinato de la chica. El lugar del ataque, la esvástica grabada en su piel y ese insulto final: el maldito juguete de cuerda.

El soldadito de hojalata con el tambor.

¡Cómo se atrevía…!

En algún lugar ahí fuera, al otro lado de la ventanilla del coche, en esa ciudad oscura, había un hombre que no era muy diferente a él. Wolf no quería admitirlo, pero era cierto. Y Wolf era un hombre que no solía engañarse, muy pocas veces lo hacía. Sabía quién era y siempre era fiel a sí mismo.

Sintió odio, sí. Pero era un odio al servicio de un poder mayor: al servicio del destino. Wolf, por las circunstancias de la vida, había tomado la forma de un arma. Pero un arma no mataba indiscriminadamente. Se utilizaba para un propósito.

Entonces, ¿cuál sería el propósito del asesino?

Estaba hablando, entendió Wolf. Se estaba comunicando, pero lo que decía no iba dirigido a la policía.

No. Iba dirigido directamente a Wolf.

Estaban cruzando St James Park. Wolf apoyó la cabeza en el cristal y miró por la ventanilla los árboles oscuros que pasaban a su lado. Había hecho pocos progresos con el caso de la chica judía desaparecida, aunque era pronto todavía. ¿La tendrían retenida sus antiguos compañeros? ¿Y cuál de ellos era el propietario del club en el que había estado? Decidió que tenía que tener otra conversación con Rudolf Hess. Intentó no pensar en esa mujer, Ilse, ni en ese sótano. Hizo una mueca y se revolvió en el asiento; sus pensamientos eran tan oscuros como la noche.

El viaje en coche fue muy tranquilo. El chófer habló muy poco, y Wolf se sintió agradecido por ello. Por fin puso el intermitente y aparcó en Ebury Street. Wolf había estado allí una vez antes, poco después de su llegada, un refugiado sin patria y sin dinero en esa isla fría, extraña. Entonces sir Oswald y lady Mosley tenían un piso en ese edificio. En esta ocasión, cuando se acercaron, Wolf vio que ahora eran los propietarios de todo el inmueble.

Había antorchas encendidas fuera. Wolf bajó la ventanilla. El aire olía cálido y aromático, como si al desplazarse hasta allí hubieran cruzado una línea invisible, un meridiano, y ahora estuvieran en otro país totalmente diferente, uno tropical separado tanto en el espacio como en el tiempo. Las llamas de las antorchas se reflejaban en las ventanas de los vecinos del otro lado de la carretera. A la luz de esas antorchas Wolf vio soldados de los camisas negras en posición de firmes, como una especie de guardia de honor, y banderas con el relámpago, que era el símbolo de la Unión Británica de Fascistas, ondeando en la brisa a ambos lados de la grandiosa entrada con sus columnas que imitaban el estilo dórico. El chófer apagó el motor. Desde la casa a Wolf le llegó el sonido de música, risas, el tintineo de cristal y el rumor de conversaciones. Al parecer la fiesta de los Mosley ya llevaba un rato en su apogeo.

El chófer dio la vuelta al coche y le abrió la puerta a Wolf, que salió. Se enderezó la corbata y se colocó el pelo sobre la frente y hacia un lado.

—Gracias —le dijo al chófer.

—De nada, señor.

Wolf asintió. Sacó la invitación del bolsillo superior de la chaqueta y se dirigió a la entrada.

—¿Puedo ayudarle, señor?

Eran unos chicos casi imberbes. Llevaban ese uniforme futurista de la Unión: pantalones negros de cintura alta y camisas, tipo túnica, negras y ajustadas, que les marcaban los pectorales. Para rematar el conjunto, un ancho cinturón negro con una gran hebilla cuadrada y plateada. Parecía que acabaran de salir de un cohete de una novela barata americana. La mayoría llevaban un bigote finísimo, igual que el de su líder. Parecían toros: bien alimentados y agresivos. En la parte izquierda de la pechera de sus túnicas tenían el relámpago en zigzag de su partido.

—Mi invitación.

—Muy bien, señor.

El chico revisó la tarjeta y se apartó a un lado. Wolf le hizo un asentimiento de cabeza con la educación justa y entró.

Dentro, nada más entrar, le envolvió una nube de un olor penetrante: fragancia, colonia, perfume. Puros de olor intenso, los cigarrillos delgados de las damas y el fragante tabaco de pipa de los abogados. La mezcla hizo que le lloraran los ojos.

—¡Wolf! —Esa exclamación fue casi un chillido.

Se volvió, y allí, descendiendo por la enorme escalinata, estaba lady Mosley con un sensual vestido parisino. Las piedras preciosas brillaban en sus muñecas y su cuello. Bajó hasta donde estaba él y lo abrazó.

—Diana —saludó Wolf.

—¡Pero qué alegría verte! —exclamó Diana Mosley.

—Gracias por invitarme.

—¡Pero cómo no iba a hacerlo! Mi querido Wolf… Sigue siendo Wolf, ¿no?

—Sí.

—Wolf, qué romántico…

—Seguramente.

—¡Pero ha pasado muchísimo tiempo!

Wolf asintió con la cabeza en conformidad silenciosa.

Aquella noche del 34 le habían dado la bienvenida en su apartamento como si fuera un príncipe en el exilio (valorado, rodeado de afines, admirado incluso), pero uno que había perdido su poder, alguien cuyo momento había llegado y después pasado. Había aparecido allí como un mendigo, cojeando por la herida de la pierna que había padecido durante el tiempo que pasó en el campo de concentración. Hablaron de lo que había pasado y lo que estaba por venir, pero para entonces ya era obvio para todos ellos que Alemania estaba perdida.

Y él se fue. No quiso aceptar su caridad. Y desde entonces no había vuelto. Mosley era entonces una figura menor en la política británica, casi el hazmerreír de todos. En los años siguientes, con la oscura sombra del comunismo haciéndose cada vez más alargada al otro lado del Canal, él había crecido tanto en poder como en estatus. No habían vuelto a invitar a Wolf desde entonces.

Hasta ahora.

—¡Oh, pobrecillo! —Diana continuó con esa cháchara que las mujeres de la sociedad británica dominan a la perfección.

Pero Wolf sabía que no debía subestimarla. Ninguna de las hermanas Mitford era tonta del todo, aunque una de ellas, Jessica, era una comunista convencida. Diana le tocó con cuidado la mejilla a Wolf.

—Pero ¿qué te ha pasado en el cara?

—Me caí.

—¿Te lo ha hecho la policía? Pero qué atrocidad. Cuando Oswald gobierne, no pasarán cosas así.

Wolf se dio cuenta de que había dicho «cuando», no «si».

—Estoy seguro de que ha sido solo un malentendido. —Pero seguía estando enfadado; esa furia nunca quedaba sumergida muy lejos de la superficie—. Había un inspector judío…

—¡Un judío! ¡Pero qué horror!

—Bueno, no tiene importancia.

Ella le dio un apretón en el brazo.

—Oswald se muere por verte —aseguró—. Pero puede esperar. Vamos a por algo de beber.

Le llevó a una sala grande con ventanas altas. Los invitados se reunieron a su alrededor y vio caras que le eran familiares, políticos y estrellas de cine, el surtido de basura que era habitual en esas reuniones sociales. Había un bufet que iba de extremo a extremo de la sala, junto a una pared, con todos los tipos de bestias y aves imaginables. Wolf se dio cuenta del hambre que tenía. Diana Mosley, antes Mitford, le trajo una copa alta. Wolf se la cogió de la mano.

—Naranjas y fresas frescas —le susurró sonriendo—. Hemos hecho que nos las envíen para la ocasión, cariño. Quería asegurarme de que teníamos algo especial para ti. Vamos. Debes estar famélico.

Wolf se fijó en que toda una mesa del bufet estaba cubierta de platos vegetarianos, desde un curry de estilo indio a una lasaña italiana, pasando por el británico pastel de pastor. Diana cogió un plato y empezó a echar comida en él.

—Toma.

Wolf se lo cogió. Dejó la copa en la mesa. Después se hizo con un tenedor y probó un poco de curry. Diana le observaba como si fuera su mujer.

—¡Pero come!

Y Wolf comió. Toda la selección de alimentos se le mezcló en la boca. Apenas saboreó ninguno del hambre que tenía. Comió a grandes brazadas, como un nadador, como ese buen chico ario que hacía de Tarzán en las películas: Johnny Weissmuller.

Cuando terminó, dejó el plato, y un segundo después pasó un camarero a retirarlo. Wolf cogió su copa y le dio un sorbo.

—Se te ve muy bien —dijo.

—Estoy muy bien —contestó Diana y rio. Le tocó el brazo—. De verdad que me alegro de verte, Wolf. Siempre has sido una gran inspiración, para ambos. Oswald te valora inmensamente.

—¿Está en la fiesta?

—Está por aquí. Y le va a encantar verte.

—Y a mí también verle a él —respondió Wolf educadamente.

—¡Bien! —exclamó aplaudiendo—. Pero deja que te enseñe esto primero, Wolf. No solemos tener unos invitados tan distinguidos.

—Eres demasiado amable.

Y Wolf se vio arrastrado por ella. La mano que tenía en su brazo ejercía una fuerza sorprendente. Ella siempre le había demostrado más afecto del que debería, pensó Wolf. Igual que su hermana. Ahora él era su trofeo por una noche y estaba decidida a lucirlo igual que hacía con sus joyas. Pero, a diferencia del oro, el valor de Wolf no había subido en esos años.

—Ah, lady Mosley. Qué fiesta más encantadora.

—¡Muchas gracias! Wolf, este es el señor Fleming. Es corredor de bolsa.

El hombre era atractivo, con el porte de un militar.

—Llámeme Ian, por favor.

Cuando le estrechó la mano, lo hizo con fuerza.

—¿Sabes que el señor Fleming estuvo a punto de comprarnos nuestro piso de antes? —comentó Diana—. Pero al final nosotros compramos todo el edificio y lo reformamos.

—Algo con lo que todos hemos salido ganando —respondió Fleming sonriendo. Miró a Wolf con esa misma mirada que le dedicaba todo el mundo—. Me recuerda usted a alguien.

Wolf sacudió la cabeza.

—Me pasa mucho.

—¡Es usted alemán!

—Austriaco, en realidad.

—Yo estudié en Austria. Kitzbühel.

—¿Ah, sí? —contestó Wolf, pero no era una pregunta exactamente.

—Estoy seguro de que se parece a alguien que conozco.

—Créame, no soy nadie.

Fleming le miró con atención.

—¿Ha estado metido recientemente en una pelea? —preguntó.

—¡Vamos, señor Fleming! —interrumpió Diana, y miró a Wolf con ojos de disculpa—. El señor Fleming era periodista, ¿sabes? De hecho estuvo en Moscú en el 33. En el momento de… —Dudó.

—¿La Caída?

Wolf notó que ese tal Fleming perdía de repente la sonrisa. Su mirada se volvió fría. Wolf también conocía esa mirada.

Reconocimiento.

—Discúlpenme —dijo Fleming.

Se volvió bastante bruscamente y fue a unirse a un grupo de hombres de la City que había junto a las ventanas medio abiertas.

—¡Qué maleducado! —dijo Diana—. Lo siento mucho, Wolf.

—Veo que no es simpatizante de la Unión Fascista Británica.

Diana se encogió de hombros.

—Esto es una fiesta privada, no política.

—Veo que allí está lord Rothermere, del Daily Mail, hablando con ese escritor… ¿Williamson, se llama?

—Henry Williamson, sí. Un escritor extraordinario. Extraordinario de verdad. ¿Has leído Crónica del sol antiguo? No, bueno, no importa. Pero, sí, ambos son simpatizantes, claro. —Le miró fijamente—. ¿Adónde quieres llegar?

—Solo tenía curiosidad.

—¿Sabes? —le dijo Diana en un susurro con aire travieso—. Se rumorea que el señor Fleming se acuesta con la mujer del barón O’Neill. Y no sabe que ella, a la vez, también está teniendo una aventura con el heredero de lord Rothermere.

—Qué mujer más ocupada.

—¡Ciertamente! ¡Muy ocupada! —Diana soltó una carcajada—. ¡Pobre Fleming! Pero es joven.

A Wolf le rescató de ese momento la llegada de un hombre joven, tan gris y tan poco llamativo como su traje. Estaba claro que no era un invitado, sino un empleado. El hombre (un chico, más bien) le susurró algo al oído a Diana.

—Sí, gracias, Alderman —contestó ella, y se volvió hacia Wolf con una mirada de disculpa—. Oswald está en su estudio, arriba. Quiere verte. ¿Te importaría…? —Y señaló hacia las escaleras con la palma abierta.

—No, claro.

—Ve con Alderman. Ha sido un verdadero placer verte, Wolf.

—Lo mismo digo, lady Mosley.

—¡Diana, por favor!

Wolf le cogió la mano y se la besó galantemente.

—Diana —rectificó.

—Oh, Wolf… —Se abanicó con la mano y rio.

Y Wolf se fue, siguiendo al taciturno Alderman.

Arriba encontraron más gente de fiesta, hombres con traje y mujeres con vestidos, todos caros, todos animados, charlando. Se separaron al paso de Wolf, como el mar Rojo cuando llegaron Moisés y los israelitas.

—Señor… —se dirigió a él el chico.

—¿Sí? ¿Qué ocurre? —preguntó Wolf impaciente.

—Soy un gran admirador suyo, señor.

—Ya —respondió. ¿Y quién no?—. ¿Y?

El chico metió la mano en el bolsillo superior de su traje, sacó un objeto rectangular y empezó a decir:

—¿Sería tan amable de firmarme esto…?

Pero Wolf no le estaba prestando atención.

—¿Mosley? —preguntó, enfadado, hacia el vacío—. Mosley, ¿estás aquí? Condenado hombre…

—Aquí, señor —señaló el joven, con un arrepentimiento obvio.

Fuera lo que fuera lo que quería enseñarle a Wolf, debió guardarlo rápidamente. Ya habían llegado a la zona más alta de la casa. El despacho privado de Oswald Mosley estaba en lo que antes era la buhardilla. Alderman llamó, esperó y empujó la puerta de roble para abrirla. Al otro lado había una habitación pequeña, que parecía acogedora, con estanterías, una mesa antigua y lámparas de bronce. Se notaba calor dentro y estaba bien iluminada. Tras la mesa estaba sentado Oswald Mosley, examinando unos papeles.

—Está aquí el señor Wolf, señor —anunció el muchacho.

Mosley levantó la cabeza. Era un hombre guapo, con el grueso pelo oscuro peinado hacia atrás con gomina y un bigote lápiz muy fino que le hacía parecer un villano cinematográfico. Llevaba un traje hecho en Savile Row, no el uniforme del partido que él mismo había diseñado. La sonrisa que le dedicó a Wolf era genuina y abierta.

—Sir Oswald —saludó Wolf.

—¡Wolf! —Mosley se levantó, con los brazos abiertos—. Puedes irte, Alderman.

—Sí, señor.

Cuando la puerta se cerró con un suave crujido, dejándolos a los dos solos en el despacho, Mosley se acercó a Wolf, que soportó su abrazo estoicamente. Antes de la Caída, nadie se habría atrevido a saludarle de esa manera tan informal.

—Me alegro mucho de verte, amigo.

—Y yo de verte a ti. —Se sintió aliviado cuando Mosley le soltó. Miró a su alrededor—. Sí que te van bien las cosas.

Mosley se encogió de hombros.

—Me he esforzado para conseguirlo. Y hay mucho trabajo por delante. Tú precisamente sabes bien…

—Te vas a presentar a Primer Ministro —interrumpió Wolf.

Miró detenidamente la cara de Mosley, buscando esas señales inequívocas de la edad que sin duda tenían que haber aparecido desde la última vez que se vieron. Pero era raro; en los últimos meses se había acostumbrado a la cara actual de Mosley. Se la encontraba mirara donde mirara, contemplando la vida desde carteles y pósteres pegados en los muros de la ciudad. Al principio nadie se había tomado en serio la Unión Británica de Fascistas; ahora los camisas negras estaban por todas partes y la enorme imagen de Mosley asomaba en todas las esquinas de esa oscura ciudad.

—Sí —reconoció Mosley. Se encogió de hombros y lo miró con las manos abiertas y una sinceridad que desarmaba—. Me voy a presentar.

—¿De verdad os podéis permitir ir a la guerra con Alemania?

Era la pregunta que se hacía la gente. Mosley lideraba una plataforma que se oponía al marxismo y que aseguraba que era inevitable una guerra en un futuro cercano.

—¿Podemos permitirnos no ir? —preguntó Mosley.

—Una guerra contra Alemania es una guerra contra Rusia —aclaró Wolf—. Contra Stalin y todo su poder.

—Hay que destruir el marxismo —afirmó Mosley—. Es la ideología envenenada de la raza judía.

Wolf se frotó el puente de la nariz; sentía que empezaba a tener dolor de cabeza. Ver a Mosley, ese payaso, con ese poder, le estaba llenando de una rabia irracional. Incluso las palabras que soltaba por esa boca eran de segunda mano.

—Pero perdona que me haya puesto con esas cosas —se disculpó Mosley—. Siéntate, amigo mío. ¿Quieres algo?

—No, gracias. Tu mujer ha sido ya una anfitriona perfecta.

—Diana es una mujer leal.

Mosley volvió a sentarse tras su mesa. Wolf había oído rumores sobre las pequeñas indiscreciones de ese hombre. Cuando Oswald estaba casado con su primera mujer, Cynthia, tenía una aventura con su hermana menor, Alexandra, y con su madrastra. Wolf se preguntaba a veces cómo le quedaba tiempo a ese hombre para ser fascista. Pero ¿no había estado actuando Mussolini como si fuera su responsabilidad exclusiva repoblar todo la Tierra tras el holocausto?

Fuera como fuera, Wolf sabía que eran hombres débiles, mientras que él era fuerte. Pero al menos sí que tenían el corazón puesto en el lugar correcto.

—Bien —empezó Wolf.

Vio que Mosley se arrellanaba en su silla y apoyaba las manos en el regazo.

—Bien —contestó Mosley.

Se miraron por encima de la mesa. Por fin Mosley suspiró.

—Un asunto muy desgraciado ese de la joven prostituta —comentó.

—No tengo nada que ver con él —aseguró Wolf.

—Claro, claro. No obstante…

—¿Sí?

—Es mala publicidad. ¡Estoy luchando para mantener mi carrera política! ¡Por el futuro de este país, por no decir el del mundo entero! No puedo permitirme ni el más mínimo escándalo. Ahora no.

—¿Qué es exactamente lo que estás sugiriendo?

Mosley levantó las manos.

—No estoy sugiriendo que estés metido en nada de eso —se apresuró a aclarar—. En este… asesinato y demás. Pero hay señales más que claras que apuntan hacia ti. La esvástica sobre todo. Aunque no hay muchos que vayan a entender la pista del tambor. Ya no.

Eso era un duro recordatorio de cuánto había caído Wolf.

—Ya.

—No me puedo permitir verme vinculado con esos asesinatos.

—Fuiste tú quien me invitó a venir a tu casa.

—Fue Diana quien lo hizo.

—Ya veo.

—Le pedí al chófer que te trajera a verme directamente. Quizá no me entendió bien.

Wolf pensó en el chófer, con su acento de Múnich y su porte de veterano. Un hombre leal, pensó. Pero no leal a Mosley.

—¿Qué es lo que quieres?

Mosley bajó las manos. De repente se le veía cansado, mayor de lo que era.

—Quiero contratarte.

—¿Contratarme? —Wolf no se esperaba algo así—. ¿Para hacer qué? ¿Desaparecer?

—No, no. —Mosley se encogió de hombros—. Mira, tengo que disculparme. Cogerán al asesino. Hasta ahora he conseguido que los detalles no lleguen a la prensa. Es un problema, pero es cosa de la policía. En cuanto al judío, Morhaim, me aseguraré de que se encarguen de él. No queremos judíos en la policía, ¿verdad? Pero son tiempos críticos y no puede parecer que interfiero directamente. Todavía no.

—Así que no vas a hacer nada.

En los ojos de Mosley apareció una expresión ofendida. Después sonrió.

—Siempre has sido el más astuto de todos nosotros.

«Yo siempre fui superior a ti», pensó Wolf, pero no lo dijo en voz alta.

—Gracias por sacarme —fue lo que dijo.

—Era lo menos que podía hacer.

—Pero algo te preocupa. —Puso su voz de detective; la voz de confidente—. Dime qué es.

—Alguien está intentando matarme.

—¿Ah, sí?

—Hace tres noches un asesino abrió fuego contra mi coche cuando viajaba a un mitin en Derby —explicó Mosley—. Sobreviví. El asesino escapó. Hemos conseguido que los periódicos no saquen la noticia.

—Te debiste quedar muy impactado después de algo así.

—Estoy molesto, sin duda —reconoció Mosley.

«Cobarde pomposo. Seguro que te measte en los pantalones», pensó Wolf.

—Fuiste muy valiente.

—Sirvo a un propósito mayor —afirmó Mosley.

«Ya. Gilipollas», pensó Wolf.

—¿Perdón? ¿Has dicho algo?

—Oh, no, nada.

—Y hace dos semanas hubo otro atentado contra mi vida cuando salía de una velada en Kensington. Mis hombres encontraron un paquete sospechoso pegado a los bajos de mi coche. Resultó ser una bomba. Tuve suerte de que no detonara.

—¿Estás sugiriendo que hay una campaña orquestada?

—Tengo miedo, Wolf. Tengo miedo de que la próxima vez lo consigan. Y no tengo miedo por mí, sino por el mundo que dejaré a la deriva sin mi liderazgo.

En ese momento a Wolf le habría encantado matar a Mosley con sus propias manos. Pero se controló. Siempre lo hacía.

—¿Sabes quiénes son? —preguntó con calma.

—¿Tú quién crees?

—¿Los judíos?

—¿Quién si no? Se hacen llamar el Frente de Liberación Palestino. El FLP.

—¿Palestinos? —preguntó Wolf. La palabra le dejó un sabor desagradable en la boca.

—La quieren para ellos. Una tierra para los judíos. Demandan que el Parlamento se la ceda. ¡Imagínatelo! Lo siguiente será que los indios exijan la independencia, o que los negros pidan… —Agitó la mano en el aire vagamente—. Un país llamado Bongo Bongo. ¿Te lo imaginas, Wolf?

—En primer término, es una forma de sacar a los judíos de Europa —dijo Wolf. Ese plan había surgido con anterioridad; lo sugirieron Himmler, Göring y Julius Streicher—. ¿No debería ser ese el principal objetivo?

—El problema en Gran Bretaña nunca ha sido que tuviéramos una gran población de judíos —contradijo Mosley—. Hasta hace poco. La Caída y el flujo constante de inmigrantes están haciendo que el país cambie y el pueblo, por fin, se vaya acercando a mi forma de pensar.

—Pero culpan a todos los inmigrantes, no solo a los judíos.

Como extranjero en Gran Bretaña había sufrido esa hostilidad, pero no le iba a mencionar eso a Mosley. Todavía tenía su orgullo.

—Los judíos están detrás de eso. Están detrás de todo. ¿No es el comunismo una treta de los judíos? Pero esto no nos lleva a ninguna parte, Wolf. A lo que voy es a que los judíos han formado en los últimos años (sin duda reforzados por la ascensión de los suyos en el este comunista) varios grupos militares encubiertos y se han involucrado en una inmigración ilegal a Palestina; algo que va contra el Mandato británico, por cierto. ¡Compran barcos! ¡Se hacen con papeles falsos! Y Palestina es una tierra sin ley, el Lejano Oeste… No podemos gastar nuestros recursos en administrarla como es debido.

Wolf suspiró. Estaba claro que Mosley veía conspiraciones hasta debajo de su cama (si no era él quien estaba ahí debajo, tras ser sorprendido por la inesperada llegada del marido de alguna de sus amigas).

—Entiendo que se han comunicado contigo.

Mosley rio, una carcajada breve y amarga.

—¿Sabes el número de amenazas que he recibido en los últimos años? —dijo—. ¡Todos van a por mí, Wolf!

—El precio del poder —comentó este, bromeando.

Mosley se tranquilizó. Sonrió a regañadientes.

—Tienes razón. Estoy dejando que me afecten sus tácticas de terror. Pero el peligro es real, Wolf. Quiero que trabajes para mí.

Wolf cerró los puños con fuerza y se clavó las uñas cortas en las palmas. Cuánto odiaba esas palabras…

—Quiero que los encuentres. El dinero no es problema.

—¿Y el MI5?

—Están trabajando en ello. —Bajó la voz—. Sinceramente, a veces creo que los servicios de inteligencia no me toman tan en serio como deberían.

Wolf reprimió una sonrisa.

—No me digas.

—¡Wolf, por favor! Puedo confiar en ti, discretamente.

Wolf no dijo nada. Mosley abrió un cajón de un tirón y sacó una chequera. Arrancó un cheque, escribió un número y se lo dio a Wolf. Wolf miró el cheque.

—¿Bien?

Wolf seguía mirando el cheque. Después lo dobló con mucho cuidado y se lo metió en el bolsillo.

Asintió con los labios apretados.

Hay ofertas que no se pueden rechazar.

5

Herr Wolf:

¿Le gustaba? Era muy guapa. Cuando entramos en el callejón notaba su mano caliente contra la mía. Me recordó a cuando iba a Spitalfields con mi madre a comprar hortalizas, coles y guisantes. Dios se la llevó cuando yo era muy pequeño. Nosotros, usted y yo, tenemos mucho en común. Su madre también se fue. Pero somos soldados y los soldados siguen adelante. «Sé valiente», me decía mi madre, y me cogía la mano; la suya estaba húmeda y caliente allí en la cama, con fiebre. No sé de qué murió; no vino ningún médico a verla. «Sé valiente, él te necesita». Pensaba que hablaba de mi padre, pero ahora sé la verdad; ella supo que algún día le iba a conocer a usted. Me llevé a la puta al callejón y mi cuchillo salió de ella resbaladizo y pegajoso. Intentó gritar, pero le puse la mano sobre la boca, apreté mi cuerpo contra el suyo, la empujé contra la pared, acerqué mis labios a su oreja y dije: «Cállate, puta, o te mato». Le puse el cuchillo en la garganta. ¡Cómo temblaba! Su cuello era muy blanco y pude sentir el latido de su corazón; podía cubrirlo con la mano como la llama de una cerilla. Entonces la besé.

Fue muy romántico. Recuerdo el cielo sobre nosotros, las estrellas y el olor de los pinos (no sé por qué olía a pinos, a hierba recién cortada y a su perfume barato). Recuerdo el sabor de sus labios, el calor de su cuerpo contra el mío y el cielo sobre mi cabeza. Pensé en lo que hay más allá, más allá del aire y del sol: ¿habrá otros mundos ahí, mundos como el nuestro pero diferentes, en los que los amantes se encuentran en oscuros callejones de una ciudad extraña?

Le clavé el cuchillo. Ella cayó en mis brazos y yo la sujeté, tiernamente. La miré fijamente a los ojos y vi que el sufrimiento iba desapareciendo y al final se quedaba en paz, como mi madre se quedó en paz. La tumbé en el suelo. La sangre salía de ella. Tuve el deseo irracional de probarla. Le acaricié el pelo; era tan rubia y tan guapa… Noté una humedad en la parte de delante de los pantalones. Me arrodillé junto a ella como un sacerdote que estuviera rezando. Le di mi bendición. ¿Lo ve? Tenía el cuchillo en la mano y le grabé con mucho cuidado ese símbolo. Tuve que hacerle cortes profundos. Estaba tan excitado que me temblaban las manos. Después la coloqué bien. Volví a dejarla bonita. Inocente. Ya no era una puta; era como una novia virgen. Le doblé los brazos sobre el vientre y al final metí la mano en el bolsillo del abrigo y saqué el juguete. El soldadito con el tambor. Quería darle cuerda y todo. Quería verlo marchar por el suelo del callejón, marchar sobre su cuerpo, marchar como yo habría marchado delante de usted. Pero oí voces, tuve miedo, y por eso lo dejé junto a su cabeza. La toqué una última vez. Cuando me levanté, estaba temblando. Llevaba un chubasquero, por la sangre. Las voces se acercaban, así que me fui por el otro lado del callejón. Nadie me vio.

El problema fue Balfour, pensó Wolf. Arthur James Balfour y todos los demás amantes de los judíos del gobierno de Su Majestad. Ya llevaba mucho tiempo muerto ese viejo estúpido, pero las promesas que se hacen sin pensarlas mucho siempre se recuerdan, sobre todo si las ha hecho el ministro de Exteriores del mayor imperio del mundo.

Wolf entonces era solo un joven soldado que servía en la Primera Compañía del Regimiento List del ejército bávaro, pero todavía recordaba el ataque de furia que le dio cuando llegó al frente la noticia de la promesa de lord Balfour. Claro que entonces los judíos todavía formaban parte de la sociedad alemana y austriaca. Había oficiales judíos que sirvieron en la guerra contra los británicos, igual que en el lado británico había judíos que lucharon contra el Káiser.

Pero los judíos ya estaban haciendo campaña por la emancipación. Una forma insidiosa de nacionalismo, un deseo de tener una patria, se extendió entre ellos. Llamaron a su movimiento sionismo y se sintieron espoleados por la visión de un tal Theodor Herzl, un periodista judío austrohúngaro.

En 1917 lord Balfour le escribió una carta al barón Rothschild en la que le aseguraba que Gran Bretaña apoyaría el establecimiento de una patria judía en Palestina (todavía una posesión del Imperio otomano, aunque cayó en manos de las fuerzas británicas poco después). Estaba claro que nunca nadie tuvo una intención real de llevar a cabo esas desastrosas acciones, pensó Wolf, pero los judíos insistían y se estaban haciendo cada vez más combativos en cuanto a sus aspiraciones nacionalistas. Pero era absurdo, se dijo Wolf. Por mucho que lo intentara, no se podía tomar en serio las amenazas contra Mosley. La Caída había cambiado las cosas. El comunismo era una enfermedad judía y Austria y Alemania se habían convertido en un paraíso para los judíos en el que sus pensadores y sus científicos prosperaban; ¿pues no había fundado Freud y expandido radicalmente su propio Instituto Sigmund Freud en Viena, con sucursales en Berlín e incluso en el propio Moscú? ¿No era ese payaso de Albert Einstein ahora presidente del Instituto Max Planck en Berlín? Era como si todos los días su famosa imagen, con ese pelo despeinado y la cara de burla, mirara directamente a Wolf desde los diarios y los noticiarios, un icono que utilizaban los comunistas como advertencia sobre las terribles armas que verían la luz si se declaraba la guerra.

Marx, Freud y Einstein: los tres pilares del mal que era el mundo judío internacional, reflexionó Wolf.

Si él gobernara…

Pero la realidad prevaleció. No gobernaba. Era un don nadie, un hombre gris con un traje gris barato y la única razón por la que estaba en la fiesta de Mosley era porque él quería contratarle. Como empleado.

Scheisse!

Salió del despacho de Mosley y se quedó mirando las escaleras, sujetando con fuerza un sobre marrón grande que contenía (o eso le había dicho Mosley) todas las comunicaciones de terroristas palestinos que había recibido. Tenía intención de tirarlo en cuanto pudiera. No iba a haber nada útil en unas amenazas enviadas de forma anónima.

—Todavía tienen influencia —había dicho Mosley—. Los judíos. Han encontrado la forma de entrar en la vida pública británica insidiosamente, gracias a su dinero. Los Rothschild llevan décadas financiando la inmigración judía a Palestina. No los subestimes, Wolf.

«Como hiciste antes», era lo que estaba implícito en ese comentario.

Bajó las escaleras. Lo único que quería hacer era salir de allí. Estaba magullado, cansado y viejo. En su bolsillo el cheque de Mosley era un recordatorio de todo lo que una vez fue y nunca más iba a ser.

Como no estaba prestando atención a lo que tenía alrededor, chocó con algo suave y turgente que olía a perfume caro. Al brusco encontronazo le siguió un gritito de placer y una palabra pronunciada por una voz femenina que conocía.

—¡Wolfy!

Levantó la cabeza y se encontró mirando directamente a los ojos que le idolatraban de Unity Mitford.

—¿Valkyrie? —preguntó. Él siempre la llamaba por su segundo nombre.

—¿Es que no me reconoces? —respondió ella, riendo.

Wolf hizo una mueca. No podía apartar la mirada de ella; sus ojos no dejaban de examinar esa cara dulce y perfecta, los labios rojos sensuales, los ojos traviesos. No había cambiado nada. Su delicado perfume hizo que le cosquilleara la nariz.

—No has envejecido ni un día —dijo.

—Tú siempre tan galante —contestó Unity y rio—. ¿No te ha dicho mi hermana que iba a estar aquí? He estado buscándote por todas partes.

Wolf le cogió la mano.

—Me alegro mucho de verte otra vez, Valkyrie.

—Y yo también. Muchísimo.

Entrelazó su brazo con el de Wolf. En la otra mano llevaba una copa de champán.

—Oh, Wolf. —Lo miró con esos ojos adorables y llenos de devoción, una mirada triste igual a la de Blonda, su perra pastor alemán, a la que Wolf recordaba con mucho cariño. Dejar a su perra fue una de las cosas más difíciles que había hecho en la vida—. Oh, Wolf, ¿por qué no nos fue bien?

—Porque tú eras demasiado guapa —contestó Wolf— y yo un hombre sin futuro y sin blanca. Un gato no puede aspirar a casarse con una reina.

—¡Pero si tú odias a los gatos!

Sonrió, una sonrisa de lobo, pero no dijo nada.

—Vamos. Tomemos el aire —propuso ella.

—Creo que tengo que irme ya.

—No. Todavía no.

Ella le guio y él la siguió. Bajaron las escaleras y salieron al jardín de atrás. Era una noche preciosa. Los ricos nunca viven en invierno; solo los pobres.

Sonaba música, canciones de Glenn Miller, y había parejas bailando en el jardín. Unas altas antorchas clavadas en el suelo proyectaban sombras, producidas por sus llamas parpadeantes, que parecían serpientes cambiando la piel. Unity le cogió la mano a Wolf.

—¿Todavía piensas en mí?

—Siempre.

—Mentira.

—En todas las grandes mentiras hay un germen de verdad —contestó Wolf.

—Siempre tan cínico… —Ella suspiró y se apoyó en él—. ¿Te acuerdas? —preguntó.

Wolf dijo que sí.

Hay todo tipo de verdades y la mayoría son incómodas.

1933: el último mitin en Núremberg.

Wolf, amargado por la derrota. Pero no derrotado aún.

Era una guerra no oficial y se había estado desarrollando durante los locos años veinte y principios de los treinta en toda Alemania, pero en particular en Berlín. Los camisas marrones y los comunistas, hombres de las SA y camaradas del KPD, luchaban por hacerse con el control. Ese pobre idiota de Horst Wessel era Sturmführer en las SA cuando un asesino comunista le disparó en plena boca. La gente preveía el estallido de una guerra civil, pero en realidad no tenía nada de civil. Alemania era un polvorín, como se suele decir. Y Wolf era la cerilla. Entonces llegaron las elecciones y los comunistas del KPD llegaron al poder, lo que dejó sorprendidos a todos, pero sobre todo a Wolf.

En 1933 él seguía pensando que podía ganar. Los comunistas todavía estaban consolidando su inesperada autoridad. Había llegado el momento de dar un último empujón desesperado.

El Reichstag ardió.

Y Wolf entró triunfal en Núremberg. No había obtenido una victoria, sino una derrota, pero lo hizo con triunfalismo de todas formas. Fue entonces cuando Valkyrie y su hermana Diana fueron a verlo. Y se quedó prendado de Valkyrie. Solo tenía diecinueve años y le recordaba un poco a Geli.

En ese momento ya estaba con Eva, que era una criatura hermosa, sin complicaciones. Con veintiún años era dos años mayor que Valkyrie, pero menos madura. Se conocieron en el estudio del fotógrafo donde ella trabajaba como ayudante y modelo. Solo tenía diecisiete años entonces.

Se preguntaba a menudo qué habría pasado con Eva después de la Caída. ¿Habría muerto en los campos? ¿O habría conseguido arreglárselas? Era una chica sencilla, que no estaba metida en política. ¿Habría encontrado un guapo y joven comisario político para casarse y darle hijos? Wolf se dijo que podría haber intentado averiguarlo, pero no lo hizo.

Valkyrie llegó a su vida cuando esta estaba a punto de terminar. Era preciosa y lo adoraba. Lo miraba con esos ojitos de cachorrita, iguales que los de Blonda. Él la llevaba a bailes y mítines, mientras Eva se quedaba en el apartamento que él le había comprado. Valkyrie quedaba bien agarrada del brazo de Wolf.

Fue el último de los mítines de Núremberg. Recordaba las banderas ondeando al viento, la gente de pie abajo, mirándole con ojos velados de párpados caídos. Recordaba el calor, el sudor, la sensación contra su piel del traje de lana, que le rascaba. El olor de la derrota es el olor de un soldado sin casa que vuelve de la guerra, el olor de la gangrena y el alcohol rancio.

—¿Te acuerdas?

Dos meses después los matones del KPD vinieron a por él. La organización había sido destruida, habían hecho arrestos masivos y enviaron a Wolf a un campo. Algunos encontraron una salida: Hess, ese cobarde, cogió un avión privado con el que cruzó Europa hasta Gran Bretaña. Göring se unió a los comunistas. Julius Streicher murió en un tiroteo en Núremberg. Ni siquiera Wolf sintió su fallecimiento. Ese hombre era una amenaza, un violador y un borracho, pero había resultado eficiente. El periódico de Streicher, Der Stürmer, fue clausurado.

El nacionalsocialismo había muerto.

—Me acuerdo —contestó Wolf.

Tenía los dientes apretados. A su alrededor no había más que parejas fantasmagóricas que bailaban a la luz de las antorchas. Valkyrie estaba muy cerca de él; su calor era como una promesa y su perfume una invitación. Acercó los labios a su oreja.

—Acuérdate de cuando estuvimos a solas. Podría volver a hacer por ti esas cosas, las que te gustan.

Él la apartó, pero no con brusquedad, más bien con una sensación de pérdida y arrepentimiento. E intentó no pensar en esa mujer monstruosa, Ilse Koch, como había dicho ella que se llamaba, ni en su cámara de tortura bajo el club de Leather Lane, ahora abandonado.

—Ya no soy ese hombre.

—Oh, Wolf. —Había tal tristeza en su voz que le hizo sentir mal—. La gente no cambia. ¡Sigues siendo quien eras! Un líder, un visionario. Tú eres lo que el pobre iluso de Oswald nunca podrá ser.

—Eres joven. Y yo no. Y el tiempo siempre se abalanza sobre nosotros, como un ladrón en medio de la noche.

—¡Oh, cómo odio a esos malditos judíos por haberte hecho esto!

—Siempre fuiste muy categórica sobre tu odio hacia ellos, Valkyrie.

—Nadie dice mi nombre como lo haces tú, Wolf.

Fue una noche memorable en Núremberg, las dos hermanas Mitford y él… pero no. No debía pensar en eso.

—Diana te sigue adorando tanto como yo.

Wolf sonrió.

—Nadie lo hace ya como vosotras.

—Ven conmigo. A mi piso.

Había una clara necesidad en su voz. Wolf negó con la cabeza. El pasado tenía esa desagradable costumbre de venir a por ti.

—Es mejor que me vaya —dijo—. Creo que Oswald preferirá que utilice la salida de servicio.

—Ese hombre es un bufón.

—Es tu cuñado.

Valkyrie se encogió de hombros.

—Que sea Diana la que le caliente la cama.

—Puede que se convierta en el próximo primer ministro —comentó Wolf.

—¿De eso va todo esto? —preguntó Valkyrie—. ¿De poder, Wolf?

—Siempre va de poder —reconoció Wolf.

—¿Crees que te amo menos porque has perdido tu poder?

Qué palabra más fea: amar.

Valkyrie rectificó, tal vez porque se percató de su error.

—Lo siento, no quería decir…

—¿Ah, no? —preguntó Wolf, con aire lúgubre.

—Wolf, por favor. —Era como si no pudiera evitar acercarse, como una polilla en busca de una llama ya extinguida—. Podríamos follar como a ti te gusta —le susurró al oído.

La apartó, bruscamente esta vez.

—Puta —exclamó.

—¡Sería tu puta si me lo permitieras!

La gente los estaba mirando.

—Baja la voz —pidió Wolf, y su voz sonó distante y fría.

Se dio cuenta de que la chica estaba a punto de llorar. Wolf se tocó el ala del sombrero con los dedos y se despidió.

—Auf wiedersehen, Valkyrie.

—¡No, Wolf!

Pero él ya se había ido, alejándose a pie; los ingleses se apartaron a su paso, como si pudieran notar el humor mortífero de Wolf. Unity no lo siguió. Se quedó allí, de pie, sola. La gente la miraba y después apartaba la vista y murmuraba.

—¡Maldito seas, Wolf! —gritó—. ¡Y malditos seáis vosotros también, capullos cotillas! —dijo señalando a los invitados que la rodeaban, que evitaron el contacto visual con ella.

—Vamos, querida. —Era el corredor de bolsa joven, Fleming.

—Oh, Ian —exclamó Unity, apoyó la cabeza en su hombro y dejó que se la llevara—. Todo es totalmente horroroso —dijo con de pena.

Diario de Wolf. 3 de noviembre de 1939 (continuación)

Esa zorra estúpida de Valkyrie le había puesto un broche lamentable a un día desagradable. Y sospechaba que no se había acabado todavía. No me gustaba que las mujeres intentaran ejercer autoridad sobre mí. Esa chica Mitford era demasiado impredecible, demasiado independiente. A mí me gustan las mujeres igual que los perros, obedientes y leales, como los católicos cuando se enfrentan a su Creador.

Yo no sería un buen católico. Mi padre odiaba a los curas y yo odiaba tanto a los curas como a mi padre. Mi madre era religiosa, y recuerdo ir a misa de pequeño y esperar de rodillas a que Dios, con la forma de un sacerdote, me metiera su carne en la boca e hiciera que me goteara su sangre de los labios. Mi madre tenía mucho amor que dar, al Señor y a mí. Incluso a mi padre. De cuando era pequeño recuerdo también oír ruidos por la noche que llegaban desde su habitación; gruñidos de mi padre y sollozos y suspiros de mi madre. Tal vez empecé a tenerle inquina a mi padre entonces, a esa edad tan temprana, al oír los ruidos de sus asaltos nocturnos.

Pero aunque me encantaban las mujeres, las mujeres siempre me traicionaban. La primera y la peor, Geli, claro. ¡Cómo se atrevió a escapar de mí y a utilizar mi propia pistola como llave para lograr su libertad! Pero ella solo fue la primera.

Conocí a Eva cuando fui a visitar el estudio de Herr Hoffmann en Múnich. Era un lugar al que iba regularmente. La primera vez que la vi estaba subida a una escalera en la tienda y pude vislumbrar brevemente sus bonitos tobillos, porque tenía el bajo de la falda un poco levantado. Me quedé impactado. Era un modelo de feminidad aria, y con diecisiete años resplandecía por su buena salud. Tenía los ojos claros e inocentes y todavía inmaculados. Cada vez que iba a ver a Hoffmann le cogía la mano, se la besaba con decoro y la llamaba: «Mi bella sirena del estudio de Hoffmann». Eso la hacía ruborizarse. Me conocía como Herr Wolf, que era el nombre de guerra que utilizaba entonces. Sin duda me veía como «ese político que estuvo en la cárcel». Sus palabras eran sencillas. No había ninguna malicia en ella. Después me la llevé de vacaciones a Berchtesgaden, donde, bajo la brisa suave, se puso a tomar el sol desnuda como el día de su nacimiento, Eva antes de la salida del Paraíso. Íbamos a remar juntos al lago. Era una criatura muy sencilla y deliciosa.

En Múnich la llevaba a la ópera o a mi restaurante favorito, el Osteria Bavaria. Le compraba regalos; la primera cosa que le regalé fue una orquídea amarilla. Era la primera vez que un hombre le regalaba una flor. ¡Se lo di todo a esa zorra! Y ella también intentó escapar de mí.

Encontré su diario y no lo destruí, sino que guardé sus páginas para usarlas como prueba de su culpa. ¡Era una niña tonta! Solo hablaba de que la sacara de la tienda y que tal vez incluso le comprara una casita para ella sola. Al principio estaba contenta, pero, según fueron pasando los días, su angustia creció. Un domingo, por ejemplo, prometí que iría a verla. Llamó al Osteria, le dejó un mensaje a Werlin en el que decía que me estaba esperando, que quería saber algo de mí. Pero yo no estaba allí. Había ido a Feldafing, y cuando Hoffmann me invitó a tomar café y a cenar, le dije que se fuera a la mierda. La pobre tonta me esperó toda la noche. Los Hoffmann le habían regalado una entrada para ir al cine esa noche a ver Una noche veneciana, pero no fue.

Su diario se fue volviendo cada vez más confuso. «Soy muy desgraciada», escribió esa zorra. ¡Como si ella supiera cómo es eso! Yo había estado en el frente. Eva amenazaba con comprar más píldoras para dormir.

«Él solo me necesita para ciertas cosas», escribió.

Más adelante la invité a cenar al Four Seasons. Al final de la cena le di un sobre con dinero.

Unos días después la estúpida Frau Hoffmann le dijo a Eva que yo había encontrado a alguien para sustituirla, que se llamaba Valkyrie.

El 28 de mayo se tomó treinta y cinco pastillas para dormir en un intento de suicidio, pero fracasó.

¡La zorra estúpida! Ni siquiera era capaz de hacer eso bien.

Todo fue una estratagema patética, un grito de atención. Bueno, supongo que consiguió lo que quería, después de todo. Realmente siempre he tenido cierta debilidad por los cuerpos a los que no les falta carne.

* * *

En otro lugar y otro tiempo, Shomer está soñando e intenta olvidar.

Pero no se puede escapar de la memoria.

Los recuerda fugazmente, en fragmentos mezclados. Los rizos oscuros de Avrom brillando a la luz de las velas, la risa de Bina cuando él le hacía muecas y ella reía guturalmente, como un animal al que estuvieran degollando; su olor cuando eran bebés, en aquellas noches en vela en que se sentaba ante su máquina de escribir por la mañana y por la noche, produciendo en serie historias de gánsteres yidis y chicas castas con corazones salvajes en su interior, de asesinatos sangrientos y conspiraciones antisemitas, y de detectives que caminaban por calles frías en busca de una justicia que sabían que era una ilusión. En aquellos días los bebés lloraban, Fanya amamantaba, los gritos de los comerciantes fuera quedaban silenciados por la nieve, el fuego ardía, sus dedos presionaban las cálidas teclas duras y el olor de la leche y de los bebés estaba por toda la casa, en todo lo que tocaba, en su ropa… Esos fueron los días más felices de su vida, reconoció. Pero solo te das cuenta de eso demasiado tarde, cuando se han desvanecido como el humo.

Esos son los momentos que querría quemar como las páginas de un manuscrito. Verlos consumidos por las llamas para no tener que volver a revivirlos, a recordarlos o a pensar en cómo fueron, para erradicar incluso su olor para siempre. Odia a Fanya cuando se le aparece inesperadamente, en momentos en los que tiene la guardia baja; la odia por haberle abandonado. La quiere fuera de su mente igual que ella quedó fuera de su mundo, en un instante: un momento estaban todos juntos en familia y al siguiente un hombre los separó de un tajo con su fusta y ellos fueron para un lado y él para el otro. Ellos a los hornos y él a las unidades de trabajo. Y él no lo sabía, ni ellos tampoco lo sabían. Fanya tenía cogidos a Avrom y a Bina de la mano; echó la vista atrás mientras se alejaban para mirar a Shomer y sus labios intentaron formar una sonrisa.

—Los volverás a ver. Solo van a las duchas a que los laven —le dijo un soldado con una voz sin emoción.

Y por allí había un viejo desdentado que repetía con voz lastimera:

—Auschwitz, Auschwitz, ¿qué es Auschwitz?

No está furioso con ellos por dejarle, sino por volver. Vienen desde un mundo que ya no existe y no tienen derecho a irrumpir en su presente. Auschwitz, Auschwitz: solo queda Auschwitz.

«¿Te acuerdas?», es una frase que nunca se dice, está verboten, es una transgresión contra el ahora. Solo hay ahora, no hay pasado ni futuro, solo hay Auschwitz, una isla flotando sobre tierra polaca. Los muertos se elevan por el aire en forma de ceniza negra, día y noche los hornos los reducen a cenizas, día y noche los trenes llegan cargados. Y la mente de Shomer se evade, igual que cuando todavía era un hombre. Porque él fue un escritor de shund, de literatura pulp para Haynt y otras editoriales. Se ganaba la vida con sus manos, en su mesa, escribiendo mentiras por dinero.

Y gozó de cierto éxito. Lo leían los chicos de la yeshivá en secreto, pasándose los libros de mano en mano; también los jóvenes sionistas llenos de fervor ideológico, que lo negaban rotundamente cuando se les preguntaba; los rabinos, en los libros que le confiscaban a sus alumnos; las mujeres, que los compraban por unos cuantos kopeks en las tiendas cuando iban a por una bolsa de cebollas; los intelectuales, que cargaban contra ellos y decían que prostituían la literatura; los comerciantes ricos, los granjeros, los zapateros y los relojeros, los carpinteros y los ingenieros: todos conocían el nombre de Shomer, que significaba guardia o vigilante y que era su seudónimo, porque no era respetable que un hombre escribiera shund.

Por eso estaba desesperado. Habían eliminado su vida igual que sus libros: la habían prendido fuego, reducido a cenizas y después esparcido esas cenizas. Ya no existía. Pero realmente todas las vidas acaban extinguiéndose y, cuando desaparecen, no queda nada de las personas que las vivieron (sus sueños, sus pensamientos, a quiénes amaban y a quiénes odiaban); eso ocurre desde los neandertales y los cromañones hasta, siglos después, los judíos.

Pero Shomer todavía vive.

Conoció a Fanya en un cine al aire libre en el que proyectaban una película sobre Palestina y el trabajo que hacían allí los pioneros. Ella iba vestida de blanco. Él llevaba su mejor traje y acababa de empezar a escribir: historias sobre detectives y damiselas, sin el más mínimo valor literario que las redimiera. En aquel momento llevaba un bigote fino (Fanya le hizo afeitárselo antes de la boda). En la película, hombres y mujeres más o menos de su edad cultivaban campos pedregosos, dormían en tiendas y recolectaban naranjas. Parecían campesinos bíblicos renacidos en la lejana Palestina; no se imaginaba por qué alguien podía querer vivir de esa manera. Pero de todas formas no estuvo muy atento a la película. Lo único que veía era a Fanya, más real que cualquier cosa que pudiera ofrecer esa pantalla, igual que una mujer que acabara de salir de las páginas de una de sus historias.

Ahora, a posteriori, se daba cuenta de que claramente no era una de ellas. Ella no era de cartón piedra, como las protagonistas de sus historias. Ella tenía una vida interior que él nunca llegaría a ver (ahora ya no podría, aunque quisiera), gustos y desprecios irracionales, estados de ánimo que él no sabía interpretar, momentos en los que estaba feliz sin que él supiera por qué y otros en los que estaba triste y él no podía hacer nada para cambiarlo. Pero ella lo quería, él la quería a ella y fueron felices un tiempo. Incluso en el gueto consiguieron seguir haciéndose felices. Incluso lo fueron en el tren, donde él se pasó todo el viaje contándoles historias a ella y a los niños.

Historias, historias… ¡está harto de las historias!

Pero es lo único que le queda.

Diario de Wolf. 3 de noviembre de 1939 (continuación)

Estaba de muy mal humor cuando dejé atrás la fiesta de los Mosley. El chófer taciturno estaba esperando fuera. Se acercó a mí, pero rechacé su oferta de llevarme en coche, quizá fuera una estupidez por mi parte. Me alejé caminando, cojeando un poco por la vieja herida. La noche era oscura y silenciosa, pero no me dejé engañar por esa apariencia, porque por las noches es cuando uno está más vivo. Para conocer la luz hay que entender las sombras. Pero mientras cruzaba Belgravia tuve la sensación de que alguien me observaba. Me giré repentinamente muchas veces sin encontrar a nadie allí. Pero la sensación de que me observaban persistía.

De esa forma, es decir, furtivamente, recorrí la ciudad hacia el este. Tenía la mente tan activa como la de una rata.

Unas criaturas viciosas y sucias, las ratas. El genio de Der Stürmer de Julius Streicher radicaba principalmente en las caricaturas gráficas que publicaba: el judío de nariz larga como la de una rata, siempre deseando malsanamente a las doncellas alemanas. Era una revista que apelaba al mínimo común denominador, regodeándose con truculentas historias de crímenes sexuales y asesinatos de los que culpaba siempre, naturalmente, a los judíos. Julius Streicher era un poco ratonil, vicioso y sucio, pero a la vez tremendamente eficaz. Su periódico era casi pornográfico; el Daily Mail inglés, el colmo de la prensa amarilla, no le llegaba a la suela del zapato. No sabía por qué estaba pensando en Streicher otra vez tantos años después. El pasado no dejaba de amenazar con venir a por mí.

Mi mente volvió al símbolo grabado en el pecho de la mujer muerta. Creía que todo el mundo había olvidado la esvástica. Ahora la estrella roja ondeaba sobre Alemania. Preocupado como estaba, y también cansado y con dolor de pies, seguramente no fui tan precavido como debería y no me percaté de las señales de peligro.

Al acercarme a Walker’s Court, en el Soho, lo encontré todo silencioso. Muy silencioso. No vi a las putas. Ya no quedaba ni una señal de la escena del crimen; realmente solo era una prostituta muerta y la policía tenía asuntos más importantes de los que ocuparse. Mis pasos resonaron en la calle solitaria. Me quité el sombrero momentáneamente, me pasé la mano por el pelo húmedo y volví a ponérmelo. Saqué las llaves, abrí la puerta y subí a mis habitaciones. Estaba oscuro, pero me conocía bien las escaleras. Las subía y bajaba tan a menudo que a veces pensaba que las conocía mejor que a mí mismo. Abrí la puerta de mi despacho. Casi nunca la cerraba con llave; no había nada que robar. Pero esta vez estaba seguro de haberla cerrado al salir. Aunque, demasiado lento, demasiado cansado, no me alarmé.

Crucé el umbral, encendí la luz y vi el desastre.

La mesa estaba tirada patas arriba, como un cadáver, con los cajones abiertos y su contenido diseminado por todas partes. Habían arrancado el cuadro de la pared. Los libros estaban desparramados por todo el suelo, como las perlas de un collar roto. Alguien había cagado en el suelo y había utilizado Fuego y sangre de Ernst Jünger para limpiarse. Las dos sillas para las visitas estaban hechas pedazos. Mi silla era lo único que seguía en pie, como si alguien se hubiera sentado tranquilamente a contemplar cómo se llevaba a cabo la destrucción. Habían arrancado el teléfono de la pared y la máquina de escribir estaba despanzurrada bocarriba, como un borracho.

No voy a mencionar lo que habían hecho con el perchero para los sombreros.

Entonces oí pasos detrás de mí, pero para entonces, por supuesto, ya era demasiado tarde. Debían estar esperando a que volviera en la habitación de al lado, donde yo dormía. Empecé a girarme, pero solo me dio tiempo a ver unas sombras antes de que algo me golpeara un lado de la cabeza y estuviera a punto de romperme la mandíbula. Caí, sintiendo un dolor fuerte y caliente. Intenté alejarme arrastrándome y me dejaron; durante un momento solo se quedaron mirando. Yo tenía la cara pegada al suelo y el olor a orina era insoportable. Habían orinado sobre mis cosas. Los habría matado si hubiera podido.

—Ya basta. Levantadlo, chicos —dijo una voz.

Intenté escapar, pero dos hombres fuertes, colocados uno a cada lado de mi cuerpo, se agacharon para recogerme y me levantaron como si fuera una muñeca de trapo. Me quedé colgando inútilmente entre ambos.

—No se acerque a mi hija, puto antisemita.

Llevaba un abrigo de lana negra caro, un sombrero negro y unos zapatos lustrados hasta dejarlos brillantes. Tenía las manos grandes, nudillos peludos y llevaba una única joya: una sencilla alianza plateada. Era mayor que yo, más gordo y no iba afeitado, no por ninguna razón intencionada, sino porque le importaba una mierda.

—Ponedlo en la silla.

—Sí, señor Rubinstein.

Me dejaron caer, sin ningún miramiento, en la silla del escritorio. Me latía la cabeza y la herida que me habían hecho sangraba. Uno de ellos tenía una porra que estaba manchada con mi sangre.

—Pero ¿quién coño les ha dejado entrar? —exclamé.

—Ese lenguaje… ¿Moishe?

—Sí, señor Rubinstein.

El hombre enorme de mi izquierda levantó la porra y me dio en la rodilla con ella. Creí que me iba a morir allí mismo del dolor.

—¿Ahora va a ser más civilizado, señor Wolf?

—Perdone, pero no hablo yidis —contesté.

Suspiró.

—Moishe…

—Sí, señor Rubinstein.

Esta vez pensé que estaría preparado para el dolor, pero no. Me dio un puñetazo en la oreja que estuvo a punto de arrancármela. Al apartar la mano, la tenía llena de sangre, y se la limpió en mi abrigo con desagrado.

—Usted es Julius Rubinstein, el banquero —dije. No me resultaba fácil hablar. A mis labios les costaba formar las palabras y tenía la lengua entumecida.

—Se lo voy a decir una vez más, detective de pacotilla. No se acerque a mi hija.

—¿A… cuál de ellas?

—Dovele…

—Sí, señor Rubinstein.

El matón de la derecha me levantó con una sola mano y me lanzó contra la pared. Caí sobre una pila de libros y mi mejilla aterrizó sobre el enorme montón de mierda que habían dejado allí, que hizo que me escociera un ojo.

—Sucios… animales —protesté, aunque sonó más bien como un gemido.

—Levantadle.

—Señor, está cubierto de mierda.

—¡He dicho que lo levantéis!

—Sí, señor Rubinstein.

Me levantaron, con cara de asco, y me dejaron otra vez en la silla. Intenté quitarme el excremento de la cara, pero solo conseguí esparcirlo.

Rubinstein se puso a pasear delante de mí, con las manos a la espalda, como si estuviera explicando una lección de la Torá a un alumno díscolo de la yeshivá.

—Mi hija puede ser muy cabezota —reconoció. Se volvió hacia mí de repente, me examinó con sus pálidos ojos y después siguió paseando—. No es fácil tener hijas. No se ha casado nunca, ¿verdad, señor Wolf?

—No.

—Una decisión sabia, seguramente. ¿Tampoco ha tenido hijos?

—No.

Suspiró. Un suspiro que indicaba un largo sufrimiento.

—Hijas… Te rompen el corazón y encima se ríen al hacerlo. Los chicos entienden las cosas, saben cuáles son sus obligaciones. Pero Dios no creyó conveniente darme hijos.

No dije nada. No iba a ganar nada fastidiándole aún más.

—¿Qué quería? —preguntó.

—¿Quién?

—Mi hija.

—Isabella.

—No pronuncie su nombre, pedazo de mierda. No tiene la categoría suficiente para pronunciarlo.

—Me dijo que su otra hija había desaparecido. Quería que la encontrara.

—¿Judith?

—¿Tiene alguna otra?

—¡Moishe, por favor!

—Sí, señor Rubinstein.

Esta vez me estrelló la cabeza contra la pared. Creo que me desmayé. Cuando abrí los ojos de nuevo, él seguía allí; su silueta se veía en el umbral de la puerta abierta. Parpadeé y noté el sabor de la sangre en la boca.

—Basta ya de respuestas insolentes —dijo.

No pareció que hiciera falta responder, así que no lo hice.

—¿Dijo por qué?

—Me dijo… —Me humedecí los labios y moví la boca, pero no salió ningún sonido.

—Dovele, dale algo de beber.

—Sí, señor Rubinstein.

Dovele sacó una petaca del bolsillo que tenía junto a la cadera, desenroscó la tapa y me la acercó a los labios. Me obligó a echar atrás la cabeza y a beber. El alcohol me golpeó como un gancho de Max Schmeling.

—Scheisse! —exclamé cuando fui capaz de hablar.

—Es del bueno —comentó Dovele.

—Yo no bebo —contesté.

—Pues ahora sí.

—Vete al infierno.

Rubinstein sonrió.

—Esto es el infierno. Pero es el suyo, no el mío —aclaró.

—¿Dónde está su hija? —pregunté.

—¿Cuál?

—La que me contrataron para encontrar.

—Eso no es asunto suyo. Isabella nunca debería haber venido a verle. Usted no va a volver a verla. Le recomiendo que ni siquiera lo intente.

Nada de todo aquello tenía mucho sentido para mí, pero para entonces ni siquiera habría podido encontrarle sentido a mi cara si tuviera su imagen delante en un espejo.

—¿Pagó para sacarla de Alemania?

—Eso no es asunto suyo.

Pero Rubinstein no dejó de andar arriba y abajo, ni tampoco de contestar a mis preguntas. Si tuviera que aventurar una hipótesis, diría que lo que tenía delante era un hombre muy preocupado.

Y los hombres preocupados suele estar también enfadados.

—Escúcheme, Wolf, o como quiera que se llame ahora, ¿es que cree que no sé quién es? Usted no es nada, es menos que nada; es la mierda en la suela de mi zapato.

—Göring. —Escupí ese nombre sin más.

Él se detuvo y se quedó petrificado. Y esa era toda la respuesta que necesitaba.

—Le pagó para que la sacara de Alemania, ¿no? Pero no llegó a aparecer aquí, al otro lado, y ahora está empezando a dejarse llevar por el pánico.

Durante un momento me miró con ojos asesinos, pero al segundo siguiente se hundió y se encogió de hombros.

—Veo que sigue teniendo contactos entre sus viejos amigos —comentó—. ¿Cree que le aprecian? Una cosa que se puede decir de los nazis, Wolf, es que no se les da muy bien el sentimentalismo.

—Y una cosa que se puede decir de los judíos —repliqué—, es que… No, no se me ocurre nada.

Rubinstein rio inesperadamente.

—Pues antes tenía muchas ocurrencias.

—Puedo ayudarle a encontrarla. Si me suelta.

—¿Quién, usted? —Con un gesto de la mano abarcó los muebles rotos y mi cara destrozada—. Usted no se puede ayudar ni a sí mismo, desgraciado.

Y entonces tuve un momento de claridad. Tal vez fue por el whisky.

—No creo que fueran ellos, ¿y usted? Me parece que usted tampoco lo cree porque trabaja con ellos.

Volvió a quedarse helado. Esta vez tuve la sensación de que caminaba sobre una capa de hielo muy fina. Ese hombre era de los que siempre mantenían el control, pero en ese momento debía estar costándole mucho, por dentro tendría que estar tenso como un arco. Presionarle en el lugar incorrecto podría hacerle soltar la flecha y no sabía qué consecuencias tendría eso.

—¿Cómo puede usted, un judío, trabajar con…?

—¿Con unos nazis? —rio—. Unos lameculos oportunistas. Todos lo son. Ratas gordas que han saltado de un barco que se hundía.

O él estaba confundiendo las palabras o tal vez era yo por culpa de los efectos del whisky. Tenía mucho mucho sueño y calor.

—¿Cuánto le pagó a Göring?

—El camarada Göring es ahora un buen comunista.

Era difícil de creer que Göring, esa bola de sebo, fuera un piloto de guerra condecorado; una vez le oí alardear de haber derribado veintidós aviones aliados durante la Gran Guerra. Le concedieron la Cruz de Hierro de Primera Clase. Pero no hay que olvidar que a mí también me concedieron una.

—No se acerque a mi hija —repitió Rubinstein. Pero ahora sonaba menos rotundo.

—Lo que usted diga.

Estaba demasiado cansado para discutir y me pareció que él no sabía nada más de lo que ya me había dicho. Debía estar volviéndole loco no saber dónde estaba su hija, ni qué le había pasado. ¿Estaría muerta y tirada en alguna sima de los Alpes? O, peor, ¿estaría en ese momento en tierras bárbaras, como Egipto o el Indostán, dedicada al placer de algún viejo rico, una esclava más entre muchas? Dijera lo que dijera Rubinstein, me di cuenta de que no creía realmente en la inocencia de Göring. El que se acuesta con perros, se levanta con pulgas, como decía mi madre.

Pero a mí me encantaban los perros.

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho algo entre dientes sobre unos perros —aclaró Dovele.

—Ah.

Rubinstein dejó de caminar. Se acercó a mí y puso su cara muy cerca de la mía. Olí su colonia cara. Su voz sonó muy baja y letal como un estilete.

—Quiero que recuerde bien lo que le he dicho.

Asentí o al menos mi cabeza bajó hacia mi pecho.

—Lo recordaré…

—Seguro que sí —dijo, sonrió y esa sonrisa hizo que me despertara bruscamente. Era la expresión más fría y más cruel que había visto en la cara de un ser humano.

—Sujetadle, muchachos.

—Sí, señor Rubinstein.

—Vamos a hacerlo.

—¿Hacer qué? —pregunté, pero me ignoraron.

Intenté zafarme, pero no tenía suficiente fuerza.

—Quitadle los pantalones.

—¿Qué? ¡Parad!

Luché. El pánico me dio unas fuerzas que creía perdidas. Pero me noquearon y me bajaron los pantalones y la ropa interior. Me quedé tirado con los pantalones por los tobillos y mis partes al aire.

—¿Hace frío, Wolf? —bromeó Rubinstein.

Sus hombres rieron, obedientemente.

—Levantadle. ¡Levantadle! No tenemos todo el día.

Me levantaron, pusieron la silla de pie de nuevo y me volvieron a sentar.

—Dovele, sujétale para que se quede quieto. Moishe, ábrele las piernas.

—¡Putos animales! ¡Sucios judíos!

—Métele un calcetín en la boca.

—Sí, señor Rubinstein —contestó Moishe.

Me quitó el zapato izquierdo y el calcetín, hizo una bola con él y me lo metió en la boca. Mis dientes se hundieron en algodón barato y sudado. Me dio una arcada y casi me asfixio. Dovele me sujetó el cuerpo mientras Moishe me agarraba las piernas.

—Será mejor que deje de revolverse, joder —exclamó. Su voz sonaba casi compasiva.

—Átale las piernas a la silla.

—¿Con qué?

—Maldita sea —exclamó Rubinstein—. Bueno, haz que se esté quieto, por lo menos.

Moishe estrelló su puño contra mi cara. Sentí que las piernas se me quedaban inertes.

—¡Pero no lo dejes inconsciente!

Me tenían justo como querían. Estaba demasiado débil para luchar y además esos hombres eran demasiado fuertes. Tenía las piernas abiertas y mis partes al aire justo bajo el escrutinio de Rubinstein. Se acercó y las estudió desapasionadamente, como un científico que examinara un insecto.

—Pensaba que la tenía más grande —comentó—. Le vi en Múnich una vez, ¿sabe? —Se agachó y se puso el brazo entre las piernas hasta que quedó casi tocando el suelo—. Por la forma en que se comportaba pensaba que la tendría como un elefante por lo menos —comentó, y sus hombres rieron.

Yo no podía hablar. Apenas podía respirar. Estaba hiperventilando por el miedo. Rubinstein no tenía prisa. Estaba saboreando el momento. Al otro lado de la ventana me pareció ver los primeros rayos del amanecer, pero tal vez me lo imaginé. No se oía ningún ruido.

En medio de ese silencio, el ruido que hizo la navaja al abrirse se oyó tan alto como la campanada de un reloj.

* * *

En otro tiempo y en otro lugar, Shomer está soñando. Se revuelve y da vueltas en la litera de arriba, que comparte con otros dos hombres: un judío escuálido pelirrojo de Eslovenia y un comerciante bajo y antes gordo de Transilvania, cuyos pliegues de piel suelta parecen velas al viento. A su alrededor se oyen gruñidos, ronquidos y murmullos de otros presos; hay cientos de hombres hacinados en ese bloque.

Shomer sueña con mujeres. Chicas austriacas con escote generoso, pechos blancos como la leche y pezones como trufas de chocolate negro, chicas que sonríen con miradas descaradas y se aprietan contra él murmurando guarradas, tentándole para que toque, sienta y experimente su bondad inherente. Shomer sueña con chicas judías menudas y morenas con grandes ojos claros, cuyos modestos vestidos ocultan unos cuerpos ágiles y despiertan el deseo.

Shomer sueña con chicas gitanas danzando a la luz de las antorchas, con el sudor haciéndoles brillar la piel, mientras un oso bailarín está sentado tristemente con la espalda apoyada en un árbol, rumiando corteza. Las chicas bailan, tocan los címbalos y se levantan el vestido, dejando ver un destello de tobillo y a veces hasta de muslo. Shomer sueña con amas de casa vienesas, cuyos maridos e hijos están fuera de casa, mientras ellas esperan junto a la puerta al lechero vestidas solo con un camisón y tocándose por encima de la fina tela. Sueña con chicas bien inglesas y damas de la sociedad que se van soltando lentamente vestidos muy complicados hasta revelar la total desnudez que esconden debajo. Sueña con mujeres prisioneras en la División del Placer, el burdel del campo, prohibido expresamente para los judíos, trofeos de guerra que esperan cada noche a que vengan los otros prisioneros y se desfoguen con ellas como los animales que son. Y de la nada aparece la imagen de su esposa, Fanya, su carita seria y esos ojos oscuros que a veces brillaban con picardía, y le llega también el olor de pan jalá recién sacado del horno y el sabor dulce del vino kidush, y ve las velas encendidas en el alféizar de la ventana y a Avrom y Bina, sus hijos, mirándole mientras parte el pan, lo hunde en la sal y se lo pasa durante una cena de viernes no hace tanto tiempo. Y se revuelve y da vueltas, luchando con el sueño porque no quiere ver sus caras, no quiere oír el sonido de sus voces, ni sus risas, ni notar su olor infantil, ni su amor, y sobre todo no quiere pensar en el día que llegaron aquí, a Auschwitz, cuando se abrieron las puertas del tren y él tuvo que ir hacia un lado y ellos hacia el otro y nunca volvió a verlos.

Y a su alrededor los hombres se revuelven y dan vueltas y lloran mientras duermen, diez en cada fila, soñando con sus seres queridos, sus sueños convirtiéndose en ceniza en sus bocas. Y dan más vueltas y sueñan con comida, masticando en sueños; es irónico el ruido de cientos de hombres masticando una comida que nunca van a volver a masticar.

Shomer se despierta y nota una presión dolorosa en la vejiga, así que baja con cuidado de la litera, empujando y abriéndose paso hasta el suelo, y camina en la oscuridad hacia el cubo que tienen para todo el bloque, ese monstruoso cubo de hierro lleno de orina. Se baja el pantalón del uniforme de prisionero, se sujeta el pene con la mano y se queda mirando con asombro ese apéndice extraño, desconocido y feo. Orina dolorosamente. Cuando el líquido se sale por encima del borde del cubo sabe que ha perdido la lotería de esa noche y que le ha tocado llevar el cubo fuera y vaciarlo, pero algo dentro de él casi agradece la humillación y el dolor. Se queda allí un momento, escuchando los sonidos del campo, cómo las pesadillas se hacen realidad y adquieren voz. Se sacude el pene tristemente con resignación y lo vuelve a meter bajo el pantalón del uniforme. Por fin coge el cubo e intenta sacarlo al frío exterior con cuidadosa precisión, pero aun así la orina acaba cayéndole en los pies y empapándole el bajo de los pantalones. Bueno, al menos ya no está pensando en Fanya y en los niños en esa noche llena de fantasmas; al menos le queda ese consuelo.

* * *

—¡Que se quede quieto, maldita sea!

Wolf se estaba revolviendo en la silla, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas y las venas abultándosele y latiendo en su frente. Hacía unos extraños ruidos animales.

Rubinstein se arrodilló entre las piernas de Wolf con la navaja en la mano. El pene de Wolf colgaba inútil y él sentía un nudo en el estómago por la repulsión y el miedo. Rubinstein se lo cogió. Dovele miraba, impasible, pero Moishe apartó la vista por el asco o la compasión, no había forma de saberlo. Wolf estaba chillando como un poseso con el calcetín metido en la boca; el sonido salía amortiguado, pero no por eso sonaba menos aterrador. Rubinstein, casi con cuidado, tiró un poco del pene de Wolf, atrayendo hacia delante el prepucio hasta que sobresalió por delante de la punta, como la capucha de un monje. Pellizcó el prepucio y siguió tirando. Wolf no dejaba de temblar mientras los dos hombres lo sujetaban.

—Qué cosa más desagradable —comentó Rubinstein con tono neutro.

Tiró bruscamente y con un movimiento ágil, como si tuviera mucha experiencia, acercó la navaja al pene y cortó con precisión el prepucio.

Wolf aulló.

De rodillas delante de Wolf, Julius Rubinstein examinó el trozo de piel humana que tenía entre los dedos.

—Puaj —dijo.

—Mazel tov! —exclamó Dovele—. ¡Es un varón!

Rubinstein durante un momento se quedó justo donde estaba, inmóvil y con una expresión en su cara que parecía desconcertada. Miró fijamente el prepucio de Wolf como un científico observa una prueba; lo que no sabría decir era una prueba de qué. Lentamente levantó la vista y miró el pene encogido y retraído de Wolf. Por fin, con un gesto despectivo, tiró el prepucio al suelo y se levantó.

—A ver quién es el sucio judío ahora —dijo.

Hizo un gesto con la cabeza. Los dos hombres soltaron a Wolf y se apartaron. Otro movimiento de cabeza, tan leve que casi ni se notó, y Moishe le dio una patada a la silla de Wolf, mientras Dovele le daba una bofetada con el dorso de la mano. La silla cayó y Wolf quedó tirado en el suelo bocarriba, con los pantalones bajados y el pene recién circuncidado colgando penosamente.

Rubinstein dio dos pasos y quedó justo al lado de Wolf, mirándole desde arriba como Moisés cuando contempló a su pueblo desde las alturas del monte Sinaí.

—No se acerque a mi hija —repitió.

Se llevó las manos a la hebilla del cinturón y se lo desabrochó. Su miembro apareció sobre Wolf, oscuro, no presagiando nada bueno. Rubinstein lo tenía como un mono.

—No, no —intentó decir, pero solo se oyó un murmullo apagado.

Rubinstein gruñó y un chorro de orina caliente salió de su miembro y aterrizó sobre Wolf. Wolf la tenía en el pelo, en la cara y en la boca, empapando el calcetín que le amordazaba hasta el punto que llegó a creer que se iba a ahogar hasta morir. Gimió e intentó alejarse a gatas. Nadie dijo nada. La habitación estaba en silencio total y solo se oía el siseo de la orina. Parecía que el chorro no iba a acabar nunca. Wolf cerró los ojos. Durante un momento le pareció que era su padre el que se cernía sobre él, que eso solo era una repetición del ritual nocturno de su infancia. Después Rubinstein volvió a gruñir, el chorro se cortó y se convirtió solo en un goteo. Por fin se abrochó el cinturón. Se agachó y, casi con delicadeza, le sacó el calcetín empapado de la boca a Wolf.

—Que duermas bien, muchachote —dijo en un susurro.

Y después le dio una patada terrible en las costillas. Wolf chilló y esta vez el grito no sonó amortiguado.

—Vamos, muchachos.

Y un momento después desaparecieron como sombras silenciosas, como si nunca hubieran estado allí. Wolf se quedó mucho rato tumbado en el suelo. El único sonido que se oía en su despacho era el de sus sollozos.

6

Diario de Wolf. 4 de noviembre de 1939

…

Diario de Wolf. 5 de noviembre de 1939

…

Diario de Wolf. 6 de noviembre de 1939

…

Herr Wolf:

En mi sueño estaba solo en la casa, en el piso de arriba. Es una gran casa vieja y cuando era pequeño creía que la habitaban fantasmas. Mi madre decía que los fantasmas son personas viejas y crueles que no se van ni después de morir, nada más. Mi padre, que luchó en la Gran Guerra, decía que nunca había visto fantasmas, pero que sí había visto muchos muertos. Yo, igual que mi padre, no creo en los fantasmas.

En mi sueño estaba solo en la casa, en el piso de arriba, y oía que crujían las tablas del suelo. Es una casa vieja y respira como si estuviera viva; también gruñe y se tira pedos, pero eso es solo el agua por las cañerías, las ratas en el ático o las tablas que se contraen y se expanden por la temperatura. Nada más.

En mi sueño sentía una presencia oscura y enorme en la casa. Iba de una habitación a otra, acechándome, pero en silencio, como un padre, y yo me escondí en mi habitación. Noté que se acercaba a mi puerta, aunque seguía sabiendo que no había nadie en la casa y que estaba totalmente solo. Grité: «Padre, padre», pero él no estaba allí. Cuando nací me tocó con sus dedos callosos y me recorrió la cara para poder verme: Dios se llevó sus ojos en la Gran Guerra por culpa del gas. Déjame verte, déjame verte. Yo grité: «No». La presencia de la puerta resopló y resolló y yo me asusté tanto que me acurruqué en un rincón con las manos cubriéndome la cabeza. Y las tablas del suelo crujieron una y otra vez.

Nadie me ve, pero esa cosa sí me vio. En mi sueño busqué en mis bolsillos, pero el cuchillo no estaba, ese cuchillo que es mi único amigo. Al final estaba demasiado asustado para seguir acurrucado y me atreví a abrir la puerta para ver la cara de mi torturador, pero no había nadie allí y la casa estaba en silencio; no había absolutamente nadie.

El martes sonó el teléfono y esta vez Wolf lo cogió. La voz al otro lado de la línea sonaba serena y compuesta.

—¿Y bien? —preguntó ella.

—Hola, señorita Rubinstein.

—¿Ha hecho algún progreso?

—He conocido a su padre.

Hubo una pausa.

—Oh.

—Es un hombre violento.

Su voz cambió y se volvió amable, preocupada, ansiosa.

—¿Le ha hecho daño papá? ¿Qué le ha hecho?

Wolf no contestó.

—No se mueva de ahí. Voy para allá.

—No creo que eso sea una buena idea.

Pero ya había colgado. Wolf se quedó mirando el auricular unos segundos antes de volver a colgarlo.

No se iba a molestar en ordenar la oficina. Tenía que tirarlo todo. Tras la agresión, por fin había conseguido levantarse con dificultad e ir tambaleándose hasta su habitación. Estaba relativamente intacta, aunque en medio de la pequeña cama había una cagada humana. El domingo el casero de Wolf, Edelmann el panadero, vino y llamó a su puerta. Wolf le gritó de todo y el panadero se fue.

El teléfono sonó dos veces el sábado, tres veces el domingo y el martes empezó a sonar en intervalos de media hora hasta que Wolf por fin decidió cogerlo.

Después de la llamada se arrastró hasta el baño común que había en el rellano. Lo compartía con una prostituta entrada en años que se llamaba Martha y una vieja bruja corpulenta que se sacaba lo justo para sobrevivir vendiendo alpiste para alimentar a las palomas en Trafalgar Square. Una vez le había confesado a Wolf que el alpiste estaba envenenado. A su manera, Martha era una asesina en masa que trabajaba en secreto y no necesitaba fama ni que nadie reconociera sus acciones. Vendía el alpiste, los visitantes de la capital alimentaban a los pájaros y ella los veía ir muriendo poco a poco con la secreta sensación de haber conseguido lo que quería.

—Un día ya no habrá palomas en Londres —le dijo una vez a Wolf—. Ni en el mundo. Y por fin todos seremos libres.

Wolf nunca supo lo que tenía contra las palomas, a las que parecía ver con la misma hostilidad y suspicacia con la que veía a la gente que vivía al sur del río, a los inmigrantes, los marineros, los ángeles de piedra, el musgo y al propio Wolf. Después de enterarse de eso, siempre hacía todo lo posible por evitarla.

Se miró la cara demacrada en el espejo. Algunos de los cardenales estaban desapareciendo. Otros habían adquirido un tono entre verde y negro que hacía que tuvieran muy mala pinta. Se afeitó, aunque la mano le temblaba por el hambre y la fatiga. Unos pelos grises y negros se fueron quedando pegados a la superficie del lavabo. Los retiró con un poco de agua.

Se lavó. Se restregó con el jabón. El agua al principio salía solo tibia y, al poco, fría. Cuando acabó estaba temblando. Se secó y se vistió como pudo. Todavía le dolía todo el cuerpo y le ardía el pene. Wolf apretó los dientes y siguió arreglándose. Volvió a la habitación, se puso el abrigo y el sombrero y salió.

Diario de Wolf. 7 de noviembre de 1939

Solo hay un corto paseo hasta Gerrard Street. Bajé las escaleras hasta el Hofgarten. El mismo ambiente oscuro, el mismo camarero con pinta de bruto. Emil, recordé que le había llamado Hess.

—Herr Wolf —saludó.

Yo lo ignoré. Vi a Hess en una mesa en un rincón. Cuando llegué hasta donde estaba, él empezó a levantarse, pero yo, sin detenerme, le golpeé con el puño en la mandíbula. Cayó contra la pared, con la sorpresa y la sangre mezclándose en su cara. Sus guardaespaldas se levantaron y se lanzaron a por mí. Vi el destello metálico de un arma.

—Esperad. —Hess sacudió la cabeza y tosió—. Si yo fuera tú, no volvería a hacer eso, Wolf.

—Me has tendido una trampa.

—¿Cómo? —Parecía cansado. Volvió a sentarse—. Siéntate, Wolf, por favor.

—¿Quién es el dueño del club al que me enviaste?

—¿Y eso importa? —Se encogió de hombros.

—¿Quién controla el tráfico de personas?

—¿Por qué te importa? —Su enfado me sorprendió. Me lanzó una mirada lánguida—. ¿Por qué te importa? —repitió—. Tú no participas en esto. No quisiste. Podrías haber sido nuestro líder.

—¿Para acabar siendo un delincuente común? —Solté una carcajada.

—Por la causa. Por Alemania.

—Alemania está perdida y tú eres un idiota, Hess. No me mientas. A mí no me mientas.

—Wolf… —En su voz se oyó un antiguo dolor.

—Te has degradado a ti mismo y tu raza.

—¡Wolf! ¡Ya está bien! —Golpeó la mesa con la palma abierta.

Yo me senté bruscamente delante de él.

—Se acabaron las mentiras —dije—. ¿Quién lleva la red de tráfico en este lado?

—Intenté avisarte —contestó—. Pero no quisiste escucharme.

—Me quedó perfectamente claro.

Pensé en ese club sin nombre, en el hombre que se llamaba Kramer al que le volaron la cara y en Ilse y su fusta.

—Dame un nombre.

—Deberías irte. Ahora.

Noté movimiento detrás de mí. Pero seguí sentado, mirándolo fijamente.

—Te has vendido por treinta monedas de plata. Oh, Rudolf…

—¡Ya no somos tus discípulos!

Le miré a los ojos y solo vi una avaricia cobarde. ¿De quién tenía miedo?

—¿Dónde operan? ¡Dame un nombre!

Él suspiró.

—Prueba en Petticoat Lane —dijo por fin—. Pregunta por Barbie.

Asentí. Volvió a producirse un movimiento detrás de mí. Hess me miró con un gesto agónico.

—No vuelvas por aquí, Wolf —pidió—. Nos estás poniendo en peligro a mí y a ti también.

—El judío —escupí con odio—. Rubinstein. ¿Ahora trabajas con judíos, Hess?

—Esto no está en mis manos, Wolf. Te he dado todo lo que puedo darte.

—¿Cuánto te pagó para sacar a su hija de Alemania?

—¡Wolf! —Se pasó una mano por la cara en un gesto de cansancio—. Esto es más grande que yo, que todos nosotros. No vayas por ahí metiendo la nariz en asuntos que no son de tu incumbencia.

—Pero sí que son de mi incumbencia, Hess. Me incumben mucho. —Me ardía de dolor la entrepierna y me costaba mantener el control—. ¿Qué le ha pasado? —pregunté—. ¿Qué le ha pasado a su hija?

—No sé de qué estás hablando. Ahora vete. Y espero que no volvamos a vernos.

Hizo un gesto con la cabeza y el enorme camarero, Emil, apareció a mi lado. Asentí, cediendo ante su amenaza (aunque tal vez fuera una premonición), y me levanté.

—Saldré solo —afirmé.

La fea cara de Emil me miró sin expresión.

—Muy bien, Herr Wolf —fue lo único que dijo.

* * *

Wolf se encaminó a la salida del Hofgarten con la espalda tensa, casi esperando un porrazo en la parte de atrás de la cabeza o un cuchillo entre las costillas. Pero no ocurrió nada. Hess siempre había sido un discípulo, no un líder.

¿Y a quién intentaba proteger?

O tal vez se retorcía las manos y protestaba cínicamente mientras dirigía a Wolf justo hacia donde quería que fuera. Solo se podía confiar en que Hess no era de confianza, pensó Wolf. Siempre sabías a qué atenerte con un exnazi.

No tenía ninguna intención de dejar el caso, ni por las amenazas de Hess, ni por la agresión de ese gánster criminal de Julius Rubinstein. ¿No decía la Biblia judía eso de: «Al que lesione a su prójimo se le infligirá el mismo daño que haya causado: fractura por fractura, ojo por ojo, diente por diente. Sufrirá en carne propia el mismo daño que haya causado»?

Sus pensamientos eran asesinos cuando subió a un autobús que iba hacia el East End. El anuncio que llevaba el autobús en un lateral proclamaba orgullosamente que los cigarrillos Swan Vestas eran lo mejor para el fumador. Wolf se sentó cerca de la parte de atrás, apretado entre la ventanilla y una mujer mayor que llevaba una cesta llena de algo que olía fatal; pescado podrido o algo incluso peor. Iba todo el tiempo hablando, murmurando con una boca blanda y descarnada.

—Malditos extranjeros —decía—. Vienen aquí, nos quitan nuestros trabajos, nos quitan nuestras casas y se mean en nuestras calles, ¿no? Esos guarros desgraciados venden a sus mujeres baratas, esas putas sucias, y van soltando por ahí a sus hijos ladrones. Una mujer ya no está segura en ninguna parte… —Aferró la cesta contra su pecho, como si tuviera miedo de que Wolf se la robara—. Son una panda de sinvergüenzas asquerosos. Estas cosas no pasaban en la época de mi abuela. Entonces tenían ley y orden, ¿a que sí? No dejaban que entrara cualquiera en el país. Si fuera cosa mía, los gasearía a todos, sí que lo haría. Los metería en campos y los gasearía o los tiraría al mar.

—¿A los judíos? —preguntó Wolf, interesado a pesar de todo.

—A los alemanes —dijo la mujer, y le dedicó una desagradable sonrisa desdentada.

—Vieja bruja repugnante…

—¡Bruja! ¡Han oído lo que me ha llamado! —gritó la mujer. Se giraron unas cuantas cabezas y después apartaron la vista. Nadie quería tener nada que ver con ese olor—. ¡Bruja! ¡Me dais asco todos vosotros! Ese Mosley tiene razón. Esperad y veréis. Venir aquí, quitarnos el trabajo y mear por todas partes… Vagos. ¡Panda de vagos!

Y siguió otra vez con su retahíla, en un ciclo repetitivo, mientras Wolf miraba por la ventanilla e intentaba ignorarla y respirar por la boca.

¿Eso era lo que estaba haciendo Mosley?, pensó, inquieto. Oswald tenía razón. En Inglaterra no podía echarle toda la culpa a los judíos, allí no era tan fácil. ¿Pero realmente pretendía que los inmigrantes europeos en su conjunto fueran el blanco del odio británico? Había judíos entre los refugiados tras la Caída de Alemania, pero también había hombres y mujeres honrados y respetables, ¡buenos alemanes!

Sintió un gran alivio cuando por fin el autobús paró delante de Liverpool Street Station y pudo escapar. El aire fresco le hizo revivir y la fina lluvia que le caía sobre la cara le alivió un poco la molestia de los cardenales, aunque no el fuego de su entrepierna, donde el cabrón del judío le había circuncidado. Pasó por delante de tiendas de bagels y tanques de pepinillos más altos que cualquier hombre, dejó atrás niños vestidos de negro que jugaban con piedras y tiza, chicos de la yeshivá reunidos que tenían conversaciones en susurros, mujeres con bolsas de la compra llenas de comida, carniceros con su delantal y pavos desplumados en los escaparates, pescaderos que gritaban cosas en polaco y yidis, zapateros y comerciantes de telas, peristas y ladrones. Y entre toda esa población de judíos londinenses estaban los recién llegados, gentiles como Wolf, los refugiados de Alemania y Austria, de ese sueño que una vez fue resplandeciente pero que había acabado en cenizas y carbonilla. Se abrió paso por las calles estrechas atestadas y se caló bien el sombrero sobre la frente.

La primera vez que vio grandes aglomeraciones de judíos fue en Viena. Durante sus primeras y vertiginosas semanas en la ciudad ni se fijó en ellos. Los judíos eran una minoría, después de todo, y en aquel entonces Viena era para el joven Wolf el mismísimo centro del mundo. Allí, con tantos políticos y artistas, agitadores y arquitectos, aficionados a la ópera y jóvenes estudiantes pobres, muy parecidos a él, Wolf no tenía tiempo de fijarse en los judíos. Pero un día, caminando por una calle, vio a uno de ellos con un atuendo jasídico negro y se quedó simplemente asombrado: ¿así eran los judíos?

Pero cuanto más tiempo pasaba en esa ciudad, más los veía; siempre que se giraba, aparecían como una entidad extraña incrustada entre la población germana. Le parecían sucios, sobre todo; solo su olor hacía que le dieran arcadas.

Además, los judíos estaban en todas partes, manipulándolo todo desde la sombras. Y seguro que ellos eran la razón por la que le habían rechazado en la Academia de Bellas Artes, para rematar. ¿A quién podía sorprenderle que les odiara?

Entonces empezó a percibir la gran conspiración que había detrás de todas las cosas; tal vez incluso supo, tan pronto, que era su destino luchar contra ella. Pero al final perdió. La Caída convirtió a Wolf en el hazmerreír de todos. Solo podía imaginarse lo que habría pasado si hubiera tenido éxito, si Alemania fuera suya, con sus militares y sus ciudadanos, para ejercer sobre ellos su autoridad como le pareciera conveniente. ¿Qué habría pasado con los judíos entonces?

Pero Wolf hacía tiempo que había dejado de pensar en esos «¿y si…?». Así que se fue abriendo paso entre la multitud de judíos en esa ciudad extranjera, igual que una vez cruzó los guetos judíos de Viena; las mismas caras extrañas y hostiles le miraron en ambos lugares. Llegó ante una pescadería y se detuvo.

—Estoy buscando a un hombre que se llama Barbie —dijo.

El otro frunció los labios, negó con la cabeza y Wolf siguió adelante. Llegó a Petticoat Lane, en cuyo extremo se congregaban todos los comerciantes judíos de telas. Después la calle se iba estrechando hacia la zona de las frutas y las verduras, el pescado, las vajillas, los juguetes mal hechos y otras mercancías diversas que se habían caído accidentalmente de la parte de atrás de algún carro para acabar apareciendo allí.

—Barbie. Busco a Barbie.

Más labios fruncidos, cabezas que negaban y judíos que soltaban maldiciones; el nombre era conocido, pero nadie quería hablar. Ya estaba casi en Whitechapel Road, donde el mercado se volvía más caótico y las mercancías más decrépitas y menos legítimas. Se detuvo un momento y admiró un reloj de oro.

—¡Palestina para los judíos! —gritó un hombre con el pelo alborotado, los ojos desorbitados, la tez morena y la constitución delgada. Tenía en las manos un montón de panfletos y los iba repartiendo como un sacerdote que distribuyera el cuerpo y la sangre de Cristo—. ¡Palestina para los judíos, camarada! ¡Coja uno!

Sin darle tiempo a decir nada, el hombre le puso un mugriento panfleto en la mano a Wolf y siguió su camino.

—¡Respeto a la Declaración Balfour! ¡Una patria para los judíos!

Wolf se lo quedó mirando pensativo con la mirada fría. Examinó el panfleto. En la parte de delante había hombres y mujeres con pinta de sanos, los hombres con ropa de trabajo de color caqui y las mujeres con vestidos blancos sobre un fondo con un mar azul claro y montañas lejanas. Había naranjos a su alrededor y un grupo de niños felices riéndose en círculo, cogidos de las manos. Una especie de tren eléctrico de colores vivos iba desapareciendo a lo lejos, muy por encima de unas montañas que se veían de un azul pastel en la distancia y sobre las que volaba una representación hecha por un mal artista de un dirigible. La vieja nueva tierra, decía en la parte de delante. Escrito por Theodor Herzl.

Wolf hizo una bola con el panfleto y lo tiró al suelo.

—¿Es usted judío?

Wolf se volvió. El reloj de oro que había estado mirando estaba sobre una manta no demasiado limpia en la que había varios objetos robados de Dios sabe dónde. Había relojes y anillos, pulseras y collares, abrecartas con el mango de plata, oro y madreperla, y cosas parecidas. El hombre estaba en cuclillas en el suelo junto a sus mercancías. Los ojos con los que miraba a Wolf no eran ni hostiles ni amistosos, más bien neutros.

—¿Es que tengo pinta de puto judío? —preguntó Wolf.

—No sabría decirle, amigo.

El hombre le hablaba en alemán. Él escupió en el suelo.

—Judíos… —dijo—. A mí no me molestan especialmente. Hay muchos por aquí.

Wolf asintió.

—Vive y deja vivir —dijo el hombre—. Yo soy de Dortmund. Tuve problemas con los comunistas y me vi obligado a salir de allí.

—¿Problemas políticos?

—No. Me pillaron con unas cuantas cosas que no me pertenecían. ¿Y usted?

Wolf se encogió de hombros vagamente.

—Ya sabe cómo son las cosas.

El hombre asintió.

—Los tiempos son duros para todos —dijo simplemente—. ¿Quiere comprar el reloj?

—Estoy buscando a un hombre. Se llama Barbie.

—Oh, ¿se refiere a Santa Claus? —preguntó el hombre.

—¿Perdón?

El hombre sonrió, un poco tímido.

—Es como lo llaman por aquí los ingleses. A los judíos no les gusta mucho.

De repente comprendió.

—¿Se llama Klaus?

—Ja, Klaus. Lo encontrará por aquel extremo. —Señaló hacia el lugar donde el mercado se unía con Whitechapel Road. Después dijo en voz baja—: Mueve un poco de todo, no sé si me entiende.

Wolf le lanzó un chelín al hombre. El hombre lo cogió al vuelo y lo hizo desaparecer.

—Un sinvergüenza muy arrogante, ya sabe —añadió el hombre—. Lo encontrará en la tienda de bicicletas que hay allí. No tiene pérdida.

—Gracias.

—Vaya en paz, amigo. Por cierto… —El hombre giró la cara hacia un lado—. ¿Sabe que le siguen?

Wolf no se volvió para mirar.

—¿Cuántos? —preguntó.

—Dos.

Wolf asintió.

—¿Trajes negros?

—Eso es. ¿Amigos suyos?

Wolf se encogió de hombros.

—Todos lo son —contestó.

El hombre sonrió, pero no pareció convencido. Wolf echó a andar.

La tienda de bicicletas estaba donde le había dicho. Tenía un escaparate oscuro y polvoriento y las bicicletas parecían llevar allí por lo menos veinte años. Había un póster desvaído en la pared en el que se veía a un chico negro joven en una bicicleta perseguido por un león. «Raleigh: una bicicleta hecha totalmente de acero», proclamaba el póster. Wolf empujó la puerta y entró. Dentro estaba igual de oscuro y polvoriento que el escaparate y olía a anís. Había una radio en el mostrador que tenía sintonizado el programa Horlicks Tea Time Hour de Radio Luxembourg, pero de repente empezó a oírse un enérgico anuncio del preparado para hacer natillas de Brown y Polson. La puerta hizo ruido al cerrarse.

—Estoy esperando los resultados de las carreras, ¿sabes?

Había dos hombres en el interior, en penumbra, apoyados en el mostrador. Uno era alto y el otro bajo. Los dos tenían unos lápices pequeños tras las orejas. Los dos se volvieron hacia Wolf cuando entró. Le miraron con una mezcla de curiosidad y asombro.

—¿Por quién apuesta? —preguntó el alto.

—Por mí, está claro —dijo Wolf.

El alto rio, diligentemente. El bajo lo miró con el ceño fruncido.

—Todo el mundo se cree gracioso —dijo.

—Tal vez sea policía.

El bajo se rascó la cabeza.

—¿Es usted policía? —preguntó.

—No —dijo Wolf.

—Ya me parecía que no, amigo. No lo parece.

—Bueno, ¿y qué quiere este?

—Eso, ¿qué quieres usted?

—¿Esto es una casa de apuestas? —preguntó Wolf.

—Pregunta que si es una casa de apuestas —le dijo el alto al otro—. Bueno, ¿y a usted qué le parece, amigo?

—Tal vez se ha equivocado de sitio —aventuró el bajo—. ¿Está en el sitio que no es, amigo?

—Siempre estoy en el sitio que no es —contestó Wolf.

—Este es un sabiondo —comentó el alto.

—Alemán, ¿a que sí?

—Austriaco —corrigió Wolf, tenso.

El alto agitó una mano vagamente.

—Igual da.

En la radio una mujer estaba intentando convencerles de los beneficios de jabón Lifebuoy («Más que un buen jabón, una buena costumbre»).

—Yo solo tengo malas costumbres —dijo el bajo—. ¿Y qué es lo que quiere, alemán?

—Estoy buscando a un hombre que se llama Barbie. Klaus Barbie.

—Oh, a él.

—A Santa Claus, ¿eh?

—¿Lo conocen?

—Claro que lo conocemos. Pero ¿lo conoce él a usted?

Wolf vio una sombra moverse al otro lado del mostrador, así que estaba preparado cuando el bajo sacó una navaja con muy mala pinta y se lanzó a por él. Wolf le cogió la mano, se la retorció y oyó, con un placer despiadado, como se rompían los huesecillos de los dedos. El hombre chilló. La navaja cayó al suelo.

Wolf le dio un rodillazo entre las piernas y una patada cuando se dobló sobre sí mismo. Ahora se sentía mucho mejor. El hombre alto los observó lánguidamente.

—Todo el mundo se cree gracioso —comentó—. Vamos.

Se arrodilló y tiró de su amigo, que emitió un leve sonido silbante a modo de queja. Wolf se acercó y le ayudó a arrastrarlo fuera. Se quedó en la puerta y observó a los dos hombres, el alto y el bajo. El alto sacó un billete del bolsillo.

—Apueste diez a Bogskar en nuestro nombre, ¿quiere? —pidió.

Wolf cogió el dinero y los miró mientras se alejaban, el alto caminando y el bajo, agachado y cojeando. En la esquina de Petticoat Lane y Whitechapel Wolf vio a un hombre con un traje negro que le pareció reconocer. El hombre levantó una mano para saludarle y sonrió. Tenía unos dientes muy blancos y bien alineados, como los de un americano. Wolf entró y cerró la puerta.

—¿Es usted Barbie?

El hombre era guapo; tenía unas facciones claramente arias y una boca sensual y cruel. Estaba apoyado en el mostrador. Llevaba las mangas remangadas.

—Usted no es bueno para el negocio —dijo.

—¿Sabe quién soy?

—Sé quién fue.

Wolf tenía que reconocerlo: ese hombre tenía aplomo.

—He oído que usted consigue cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

—Chicas —contestó Wolf.

Barbie se encogió de hombros.

—Claro —contestó—. Hay muchas chicas por ahí.

—Chicas jóvenes.

Barbie miró a Wolf. Tenía los ojos muy claros y no parpadeaba demasiado.

—No lo tenía por uno de esos.

—¿Y por qué me tenía?

Barbie se encogió de hombros.

—Qué sabré yo —contestó.

—¿Vende muchas bicicletas?

Eso le hizo sonreír.

—A veces. Le sorprendería.

—¿Quién es el propietario de lo de las apuestas?

—Un hombre.

—¿Y tiene nombre?

—Claro. Todo el mundo tiene nombre —aseguró Barbie.

—¿Y yo conozco su nombre?

—Si lo supiera, no preguntaría, ¿no cree?

A Wolf no le gustaba su actitud.

—¿Qué me puede conseguir entonces?

—Depende. ¿Tiene dinero?

Wolf sacó un fajo de billetes enrollado.

—Supongo que no aceptará cheques.

El hombre sonrió de nuevo.

—No se equivoca. En eso, al menos.

—Estoy buscando a una chica judía.

—Judíos. Hay demasiados de esos malditos judíos en el mundo —comentó Barbie.

—¿Y judías?

—Claro. Judíos, judías… lo que prefiera.

—Esta salió de Alemania unas semanas atrás —dijo Wolf—. La familia pagó para que la trajeran sana y salva. Pero nunca llegó.

—Todas las familias pagan —aseguró Barbie y se encogió de hombros—. ¿A quién le importa si desaparece un judío?

—A mí me importa.

—¿Quiere follársela? Puedo conseguirle una chica judía que podrá follarse de seis maneras distintas para el domingo.

—Quiero a esta chica. —Wolf sacó la foto que Isabella le había dado. La puso sobre el mostrador—. ¿La conoce?

Barbie no dejó de mirar a Wolf.

—No me resulta familiar —contestó.

—No ha mirado la foto.

—Ya he visto todo lo que necesitaba ver.

—Mírela —insistió Wolf. El hombre siguió mirándole fijamente—. He dicho que la mire.

Barbie bajó la vista. Entonces Wolf le cogió la cabeza a Barbie y se la estrelló contra el mostrador. Se oyó el crujido de los huesos al romperse. Wolf levantó la cabeza de Barbie y volvió a estrellarla, una y otra vez, hasta que la cara del hombre ya no era más que una masa de sangre y moco. La foto de la chica quedó estropeada e irreconocible por la sangre. Al fin Wolf soltó a Barbie y este se deslizó despacio hasta el suelo. Wolf abrió la trampilla del mostrador, pasó al otro lado, sacó una silla y se sentó.

—No es más que un puto esbirro —dijo, pero Barbie no podía oírle.

Wolf le cacheó. Encontró un juego de llaves y un cuaderno negro pequeño. Abrió el cuaderno. Estaba lleno de listas, números en orden consecutivo y ascendente y cantidades al lado de cada nombre.

—Este es quien se las suministra —dijo Wolf—. A clubes como el de Leather Lane o a los hombres que vienen aquí buscando algo especial: chicas, chicos… Pero no es más que un intermediario. Solo un don nadie.

Se levantó y le dio una buena patada a Barbie en las costillas. Había algo profundamente satisfactorio en el sonido de los huesos al romperse. Barbie no hizo ni un ruido. Wolf esperaba que se ahogara en su propia sangre. Y despacio. Le dio una patada en la cabeza solo por si acaso y después entró en la trastienda. Había una caja fuerte y una de las llaves que le había quitado a Barbie la abría. Dentro había un grueso sobre marrón. Wolf lo sacó, se lo metió en el bolsillo del abrigo y cerró con llave la caja fuerte otra vez. También había una puerta que estaba cerrada. Probó con todas las llaves hasta que una sirvió. Abrió la puerta y vio unas escaleras que llevaban a un sótano. Tuvo un déjà vu. Encendió la luz y bajó las escaleras.

No había celdas en esta ocasión, ni colchones; ninguno de los lujos de los que disfrutaban los esclavos en el club. Allí esas consideraciones estaban pensadas para los clientes. Ahí solo había una jaula.

Aquel sitio en algún momento debió ser un almacén. La puerta estaba bien cerrada, pero había una reja y se podía ver a través. Dentro había una sala grande donde tenían a entre sesenta y cien mujeres. No llevaban encima nada más que ropa interior. Estaban hacinadas en ese espacio. El lugar olía a cuerpos que llevaban tiempo sin lavarse, a orina y a mierda. Las mujeres le miraron con unos ojos tan apagados como los del ganado. No había mucha luz allí dentro. Vio que les habían tatuado un número con tinta azul, un número de serie que supuso que se correspondería con los números que había en el cuadernito negro de Barbie.

—Escuchad —dijo, y unas cuantas se volvieron para mirarlo—. Estoy buscando a Judith Rubinstein. ¿Hay alguna Judith Rubinstein aquí?

Una chica delgada de pelo negro se levantó de un camastro en el que estaba sentada.

—Yo soy Judith —dijo.

Se acercó a él con cautela, como un animal herido. Wolf la examinó detenidamente. ¿Podría ser tan fácil? Intentó compararla con la chica de la fotografía. La de la foto estaba sana y feliz. Esta era solo un número. No estaba seguro.

—Acércate. Ven que te vea bien —pidió.

La chica sacudió la cabeza, primero a un lado y luego al otro. De repente parecía que no estaba segura, a pesar de haber respondido a su llamamiento.

Una chica rubia se levantó.

—Yo soy Judith —soltó.

—Yo soy Judith —exclamó también una abuela.

—¡Lléveme con usted, señor! ¡Yo seré su Judith!

—¿Le folla ella como lo voy a hacer yo? ¿Se la deja meter por el culo?

Una de ellas empezó a soltar maldiciones en yidis a voz en grito. Otra intentaba acallarla muerta de miedo. Wolf golpeó los barrotes. Todas se callaron al instante.

—Tú —llamó a la primera—. Ven aquí.

—Yo no he hecho nada, señor.

—Ven aquí.

La chica estaba temblando.

—No me obligue, no me obligue —suplicó.

—¡He dicho que vengas aquí!

Las otras chicas la empujaban.

—Tienes que ir. Si no, él volverá…

Wolf asumió que hablaban de Barbie. Se podía imaginar cómo le gustaba divertirse a Barbie cuando no había movimiento en el negocio de arriba.

—No te voy a hacer daño —animó—. Solo quiero hacerte una pregunta.

La chica se acercó, tropezando; la habían empujado desde detrás. Apretó la cara contra los barrotes de su prisión. Tenía el pelo sucio y lacio y la cara pálida y demacrada, observó Wolf. También se veía un cardenal oscuro bajo uno de sus ojos.

—¿Conoces a Judith Rubinstein? —preguntó.

—No está aquí, señor. Le digo la verdad.

—¿Sabes dónde está?

La chica bajó la voz.

—Si me deja salir, señor, mi padre es rico, puede pagarle, pagarle lo que quiera. Solo sáqueme de aquí.

—¿Quién es tu padre?

La chica dijo un nombre. Wolf se encogió de hombros. Los asuntos de los judíos no le interesaban.

—Cuéntame lo de Judith.

—Fuimos juntas al colegio en Berlín.

—¿Antes de la Caída?

—Antes, durante… —La chica se encogió de hombros—. Su padre quería irse. Y mi padre también, pero no podía sacarnos. El Partido confiscó todo lo que tenía. Éramos pobres.

Al menos estaba siendo sincera, se dijo Wolf.

—¿Y Judith?

—Ella no quería irse. Quería ser una revolucionaria. —La chica rio. En aquella sala ese era un sonido terrible—. La zorra estúpida.

—Pero seguisteis siendo amigas.

—Sí. Ella todavía tenía dinero. Su padre la mantenía a salvo. Tenía contactos, gente de muy arriba. Yo me uní al Partido también. Todos lo hicimos. Tuvimos que hacerlo, después de la Caída. Recuerdo una vez que enviaron a nuestro Grupo Juvenil a Unter den Linden, a un sitio de mala muerte, un edificio antiguo ocupado, que antes había sido un bonito hotel, pero que para entonces se estaba cayendo. Estaba lleno de camisas marrones, ya sabe, exnazis. Tras la Caída formaron bandas al margen de la ley y robaban y mataban para buscarse la vida. Fuimos al colegio con algunos de ellos. —Había un asombro amargo en la voz de la chica—. Había un hombre vigilando, pero solo uno, y el resto estaban dormidos. Judith iba de avanzadilla. Se acercó al vigilante tan silenciosa como un fledermaus. Él no llegó a ver nada. No se dio ni cuenta; ella sacó el cuchillo y le cortó la garganta. Después entró y los mató a todos. A todos los chicos que estaban allí dormidos. Les disparó; simplemente se libró de los veinte o treinta que serían con una bala en la cabeza o en el pecho. Algunos se despertaron e intentaron huir, pero ¿cómo se puede ser más rápido que una bala? —Se quedó mirando a Wolf entre los barrotes, y sus ojos… Wolf no quiso mirarla a los ojos—. Sí, Judith estaba muy dedicada a la causa —continuó—. El resto estábamos allí, pero ella lo hizo sola. Yo nunca quise matar a nadie.

Wolf era consciente de que no tenía mucho tiempo, pero ahí abajo estaba todo muy tranquilo. Todas las chicas estaban en silencio, escuchando. Tal vez tenían todas una historia parecida.

—¿Qué le pasó a Judith? —preguntó.

—Se enamoró. —La chica volvió a reír. Esta vez su risa subió de volumen y estuvo a punto de volverse histérica.

Wolf volvió a golpear los barrotes y ella paró tan bruscamente como había empezado.

—Se enamoró de un buen chico judío.

—¿Un sionista?

—Creo que ni siquiera lo era, eso es lo gracioso. Era un buen camarada, incluso. Trabajaba en el Ministerio de Comunicación Pública.

—¿Y qué ocurrió?

La chica se encogió de hombros.

—A él le dispararon. Todo el mundo dijo que habían sido los camisas marrones, pero ¿cuántos quedarían para entonces? Judith estaba convencida de que fue una ejecución. Alguien del Ministerio o de otra rama del Partido. Dijo que los comunistas también odiaban a los judíos. Ella empezó a hablar de Palestina… ¡Como si alguien quisiera realmente ir a Palestina! He oído que allí no hay nada más que camellos y desierto. Yo no querría ir allí. Yo quería ir a América. Quería ser estrella de cine.

Todas las chicas permanecían calladas. Wolf esperó.

—Consiguió que su padre le pagara a alguien para sacarla del país —continuó ella—. Me lo dijo y yo le supliqué que me llevara con ella. Pero no consiguió que su padre le diera el dinero; le dijo que no era una organización benéfica. Pero me llevó con ella de todas formas. Todo el mundo sabe que los que sacan a la gente del país son los camisas marrones, los que quedan. Exnazis. La organización sigue existiendo, solo que ahora en vez de matar a gente por razones políticas, lo hacen por dinero. En la frontera, el hombre que nos llevaba me hizo ponerme de rodillas y me metió su polla en la boca. Judith estaba dormida en la habitación de al lado, ni siquiera se enteró. Él me dijo que tenía que hacerlo para pagar mi deuda. Cuando cruzamos la frontera nos quitó los papeles y nos metió en un camión cerrado con mucha más gente. Creí que íbamos a morir, no había aire. El viaje duró muchas horas. Después subimos a un barco. Solo paramos una vez, al bajar del barco. Recuerdo el olor del mar. Creo que fue entonces cuando llegamos a Inglaterra, pero no estoy segura. Vino un hombre, nos sacó, nos puso en filas y pasó para comprobar que todos nuestros nombres estuvieran en una lista. Algunos se fueron. Otros volvieron al camión. Yo fui al camión. A Judith se la llevaron. El camión hizo otro viaje muy largo y después acabé aquí.

—¿No sabes adónde fue ella?

—Ella fue a encontrarse con su padre.

—No lo hizo.

—Entonces no tengo ni idea.

Wolf se quedó mirando fijamente a la chica. El caso se estaba volviendo desconcertante: si habían pagado por Judith y la habían entregado al llegar, ¿dónde estaba ahora? Y si la habían añadido a la lista de los extraviados, ¿por qué no estaba allí? ¿Ya la habrían revendido?

—Eso es todo —le dijo a la chica.

—¿No quiere saber mi nombre? ¡Mi nombre! —Estaba a punto de echarse a llorar—. Este es mi número —dijo, y levantó el brazo. Vio que tenía un número tatuado en la muñeca—. Esto me lo hicieron aquí. Él me lo hizo aquí. ¿Quiere saber mi nombre?

—No —dijo Wolf—. Pero te daré las malditas llaves.

Se las tiró por entre los barrotes y se fue. Detrás de él solo oyó silencio. Subió por las escaleras otra vez y se quedó mirando al carcelero de las chicas. El hombre gruñó e intentó alejarse arrastrándose. Wolf sonrió. No le importaba lo que le pasara a las chicas, pero le gustó pensar que subirían las escaleras y se encontrarían cara a cara con Klaus Barbie. O lo que quedaba de él al menos.

—Diviértete, guapo —dijo.

Cruzó la trampilla del mostrador otra vez y la colocó de nuevo en su sitio con cuidado. Después salió de la tienda y cerró la puerta sin hacer ruido, como si no quisiera molestar a los vecinos.

Diario de Wolf. 7 de noviembre de 1939 (continuación)

Cuando salí, el aire era frío y el sol ya se había puesto. Barbie era un perro faldero, un hombre sin importancia. Lo dejé así para enviarle un mensaje a su jefe en la sombra. Me pareció que eso llamaría su atención. Alguien despiadado y meticulosamente organizado estaba detrás de esa red de tráfico, alguien por el que no podía evitar sentir un poco de admiración. Admiraba su eficiencia. Y me pregunté cuál de mis antiguos compañeros sería.

Empecé a recorrer Whitechapel Road. Pronto volví a tener la sensación de que me seguían. Me detuve. Me pareció que dos sombras se movían un poco más allá, pero no podía estar seguro por culpa de la mala iluminación que proporcionaban las farolas. Pero ya estaba harto de tanta sombra. Mi furia y mi odio eran la única iluminación que necesitaba. Me enfrenté a la oscuridad, desafiante, y levanté los brazos, retándoles a venir.

—¡Estoy aquí! —grité—. ¡Venid a por mí si sois lo bastante valientes!

La oscuridad no respondió, y un momento después dejé caer los brazos y seguí andando, sintiéndome desinflado. Estaban ahí, cerca, y me observaban, pero nada más. Bueno, pues que miraran todo lo que quisieran.

Caminé sin rumbo. El sobre marrón que había sacado de la caja fuerte de Barbie me pesaba en el bolsillo del abrigo. Cuando llegué a la muralla de Londres me quedé allí un momento, admirando la antigua arquitectura romana. Si todavía pintara, me habría gustado tener un caballete y un pincel justo en ese momento. La luz mortecina proyectaba sombras sobre las piedras antiguas y yo pensé en todo lo que hubo allí antes, en los emperadores romanos y griegos a los que tanto admiraba. A veces se me pasaba por la cabeza que había nacido en la época equivocada. Yo era Alejandro, pero sin un mundo que conquistar.

Me vi arrastrado por pensamientos melancólicos. La arquitectura me suele afectar así. De repente, demasiado tarde, oí el suave ronroneo del motor de un coche detrás de mí. Me giré. Era un Mercedes-Benz negro que llevaba los faros apagados; una maravilla de la ingeniería alemana.

Detrás del coche aparecieron mis dos sombras, los dos hombres de negro.

Vinieron y se plantaron delante de mí. Reconocí a uno; era el hombre de Charing Cross Road, el que me aseguró que no era más que un turista americano.

—Señor Wolf —saludó.

—¿Le conozco? —pregunté.

El americano sonrió, un poco avergonzado, mostrando esos dientes blancos todos igualitos.

—Nos encontramos el otro día.

—Es cierto. ¿Estaba intentando a propósito que le viera o es que es así de descuidado siempre?

—Fue descuidado. Desde entonces ha sido más disciplinado.

La voz que había dicho eso sonaba más mayor, más grave. Me volví. Una de las ventanillas traseras estaba bajada. Un rayo de luz que no tengo ni idea de dónde venía me dejó ver la cara de quien hablaba durante un momento. Tenía una barba bien cuidada, negra pero con algunas zonas blancas y plateadas. Sus ojos eran claros y extrañamente inocentes, como los de un niño, su nariz ganchuda, y tenía una cicatriz bajo un ojo que bajaba como una larga lágrima y al final desaparecía bajo la barba.

—¿Quién demonios es usted? —pregunté.

—Puede llamarme Virgil —respondió.

—¿Como el poeta?[2]

—Si le gusta más así…

—No, no me gusta nada, la verdad.

—Señor Wolf, no quiero hacerle ningún daño.

—¿Y entonces por qué me está siguiendo?

—Porque tengo un gran interés en el bienestar de Alemania, señor Wolf. Deje que le lleve, por favor.

—Prefiero caminar.

Los dos hombres dieron un paso para acercarse. Yo no retrocedí.

—¿Para quién trabaja?

—Para el presidente de los Estados Unidos de América —dijo Virgil.

Y yo me reí.

—América es un pozo negro a nivel racial. Es una tierra solo apta para perros y judíos.

Uno de los hombres de negro intentó abalanzarse a por mí, pero su compañero lo agarró del brazo.

—No, Pitt.

Volví a mirar al hombre del coche, a ese tal Virgil.

—Huelo a los de la secreta a más de un kilómetro de distancia —aseguré—. Despiden un olor especial: el mal olor de las ratas.

Rio. Tenía una risa profunda, sonora, como la que tiene un hombre cuando está pensando en lo fácil que sería matarte.

—Entre en el coche, Wolf. —Se deslizó por el asiento y dejé de ver su cara—. Pitt, ábrele la puerta al señor Wolf.

—Sí, señor.

El hombre que se llamaba Pitt me abrió la puerta, como un sirviente. Había resentimiento en sus ojos. Me acerqué al coche. Le puse la mano en el hombro a Pitt, con cuidado. La otra la bajé, le agarré con ella las pelotas y se las apreté.

—La próxima vez que te vea, ricura, no va a ser de tus pelotas de lo único que vas a tener que preocuparte —amenacé.

Su compañero se rio y no hizo ni el más mínimo amago de venir en su ayuda. Solté a Pitt y le vi caer al suelo, cubriéndose los testículos con las manos. Tenía lágrimas en los ojos, pero no hizo ni el más mínimo ruido. Llegué a pensar que tal vez me había equivocado con él.

Entré en el coche. Esperamos con la puerta abierta hasta que el segundo hombre se acercó y la cerró. Le sonreí por la ventanilla bajada.

—Cuida a esa nenaza por mí —solté.

—Vamos —ordenó Virgil desde el asiento que ocupaba a mi lado.

El chófer no era más que una sombra con gorra de plato negra. Pisó el acelerador y el coche empezó a avanzar, tan silencioso como un ladrón en la noche. Virgil era un hombre grande e iba arrellanado en el asiento. Parecía uno de esos gatos atigrados viejo y resabiado, uno que se había criado en las calles y había tenido que encajar unos cuantos golpes, aunque muy pocas veces hubiera acabado perdiendo una pelea.

—Señor Wolf.

—Virgil.

Sonrió. Íbamos en dirección sur. Olí el río. Dejamos atrás la antigua muralla romana. La Torre de Londres quedaba delante, con sus maltrechos cuervos que me recordaban a los soldados que volvieron a casa rotos tras la Gran Guerra.

—Me gustaría que me diera su opinión sobre la situación actual de Austria y Alemania —pidió Virgil.

Miré por la ventanilla.

—¿Y qué interés tienen los americanos en la zona? —pregunté educadamente.

—¿Siempre responde a una pregunta con otra? —dijo entre risas—. Responde a las preguntas como un judío —añadió.

—¿Pretende insultarme?

—Solo pretendía mantener una conversación.

—No ha respondido a mi pregunta —insistí.

Él suspiró.

—Señor Wolf, mi gobierno está sumamente preocupado por la ascensión al poder del comunismo en Alemania y sus países vecinos. El gobierno alemán finge que es independiente, pero usted y yo sabemos que las decisiones se toman en Moscú.

—Sí.

—¿Y qué me dice de eso?

—Creo que se avecina una guerra —dije. Él no dijo nada y supe que tenía toda su atención—. Creo que Rusia está aumentando su influencia y que acabará alterando drásticamente el mapa de Europa e incluso el de otros lugares. Los países vecinos ya están amenazados. El objetivo del comunismo es la dominación del mundo. Una revolución global. No se van a dormir en los laureles después de haber ganado las elecciones en Alemania. Cuando el comunismo se hace con el poder, nunca renuncia a él por las buenas.

—Una guerra mundial —dijo Virgil.

—Sí.

—Eso es algo que preocupa mucho a mi gobierno.

—Ya me lo ha dicho.

—¿Y cómo se podría… contrarrestar a los comunistas de Alemania? —preguntó.

Me giré y le miré. Vi una cara tosca y unas manos en el regazo. Tenía unas manos enormes.

—¿Para quién trabaja exactamente? —pregunté en voz baja.

Él rio entre dientes, nada descolocado, ni lo más mínimo.

—Para un grupo de ciudadanos preocupados —contestó.

—¿Inteligencia? ¿Inteligencia de Señales? ¿MI-8? ¿El Departamento del Tesoro?

Volvió a reír entre dientes.

—Sus fuentes están desactualizadas —dijo—. Digamos que la preocupación por una potencial segunda guerra con Alemania nos ha sugerido que era necesaria una, digamos, fusión de varios departamentos. Trabajo para la Oficina de Servicios Estratégicos. La OSE. Nuestra principal preocupación ahora es la antigua República de Alemania. Una segunda guerra en Europa podría tener resultados desastrosos para todos los implicados. Pero no podemos permitir que el bolchevismo internacional despunte y saque su fea cabeza. ¡No señor! —Dio un golpe en su enorme palma con su gigantesco puño—. Señor Wolf —dijo girando la cara para mirarme fijamente a los ojos—, ¿qué le parecería trabajar para nosotros?

Ahora íbamos conduciendo junto al río. Vi la Torre detrás de nosotros, haciéndose cada vez más pequeña, y me pregunté adónde iríamos. Al este por el río, al este… ¿adónde? ¿A los muelles?

—¿Me está secuestrando?

—Señor Wolf, por favor… ¡No somos comunistas!

—Entonces, ¿adónde vamos?

—Quiero enseñarle algo. Puede irse cuando quiera. Solo dígalo.

—Pare el coche entonces.

—Bernie, para el coche.

El coche redujo la velocidad y paró. Estábamos en algún lugar pasado el Puente de la Torre. Estaba oscuro y solo se oía el silencio.

—Bernie, ábrele la puerta al señor Wolf, por favor.

El chófer, que seguía siendo una sombra sin cara, abandonó su asiento, rodeó el coche y me abrió la puerta. Una ráfaga de aire frío entró en el coche y oí el graznido de las gaviotas a lo lejos.

—Bien, señor Wolf…

Me quedé mirando la calle silenciosa. Después me giré y miré a Virgil. Él me sonrió. Tenía los dientes grandes y cuadrados como los de un ogro.

Hice un breve asentimiento con la cabeza.

—Pon el coche en marcha, Bernie —pidió Virgil—. No tenemos toda la noche, ¿no?

El chófer cerró la puerta con cuidado, volvió a su asiento y encendió el motor de nuevo.

—¿Trabajar para ustedes? ¿Para los Estados Unidos de América?

—Es el país más grande de todo este maldito mundo —afirmó Virgil, complacido.

* * *

En otro tiempo y en otro lugar, Shomer está desnudo en la nieve, agarrándose la pierna que le sangra. Ha sido todo culpa de Mischek, Mischek el sucio judío ruso, el comisario de las letrinas. Tiene enchufe con los judíos salónicos, los gánsteres más duros del campo: tres años llevan esos cabrones aquí metidos y siguen vivos. Sus números, tatuados en azul, son como insignias de honor; el número tan bajo que lucen avergüenza a los demás, a los que llegaron después. Pero no ha sido culpa de los griegos, que se dedican a traficar con raciones de pan, cucharas y dientes de oro en el mercado negro. Ha sido de Mischek o del propio Shomer, que estaba cavando en el suelo duro cuando tropezó y cayó y la pala de Mischek cayó también y le abrió un feo tajo en la pierna a Shomer, que no paraba de sangrar. El supervisor ladró una orden y el trabajo paró momentáneamente. Sabía que los otros agradecían el respiro; tanto si Shomer vivía como moría, al menos les había conseguido un momento de descanso.

Shomer se agarraba la pierna herida y se mordía el labio para no soltar maldiciones. Y durante un momento la figura de Yenkl, que siempre estaba a su lado, se vio un poco desvaída, como si estuviera hecho de nubes o ceniza, como si no estuviera allí. Shomer esperó mientras el supervisor le examinaba, evaluando la gravedad de la herida, valorando su cuerpo esquelético con la piel suelta y los ojos hundidos, el pelo que cada vez empezaba más atrás, las encías retraídas, las llagas en los pies y los piojos por todas partes. Analizándole para decidir si merecía la pena conservarlo o si era más fácil y más barato deshacerse de él ahora mismo.

—A la enfermería —dijo por fin el supervisor.

¡Qué tres palabras más sencillas! Pero significaban que Shomer iba a vivir un día más. Ahora está desnudo en la nieve, porque no permiten meter su ropa vieja en el bloque de la enfermería, y solo le quedan los zuecos de madera, que no son de su número, pero se los deja puestos hasta el último momento. La cola avanza muy despacio; uno por uno van desapareciendo los demás por la puerta iluminada. Shomer tiembla y se mira la herida, triunfante. ¡La enfermería! Es como el cielo, un lugar del que se habla en susurros, donde descansar con una comodidad maravillosa, como si estuvieras tumbado sobre nubes. Y Yenkl está a su lado, ¿cómo ha podido dudar en algún momento de su amigo?

—¿A eso le llamas herida? —dice—. Cuando yo era pequeño sí que nos hacíamos heridas.

Y Yenkl empieza con sus cosas, la cola avanza despacio, la nieve empieza a caer y Shomer se abraza con los brazos huesudos y desnudos el pecho hundido y se estremece. Entonces Yenkl le cuenta un chiste.

—Una vez en Polonia —empieza Yenkl—, la gente de un shtetl se enteró de que habían encontrado a una chica cristiana asesinada allí cerca. ¡Asesinada, Shomer! Todos se morían de miedo. «¿Qué vamos a hacer?», decía todo el mundo. «¿Qué van a pensar esos polacos gentiles? Seguro que pronto vendrán pidiendo sangre… Oh, estamos condenados, seguro que va a haber un pogromo y moriremos todos».

Shomer asiente y avanza, mirando el rectángulo de luz y las puertas de color perla de la enfermería del Cielo.

—Los judíos se reunieron, como solían, en la sinagoga principal del shtetl —continuó Yenkl— y hubo mucho rechinar de dientes y retorcimientos de manos. «¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?». Pero de repente el presidente de la sinagoga irrumpió de forma arrolladora por la puerta y gritó: «Tengo maravillosas noticias». Todo el mundo se quedó callado y todos los ojos se volvieron hacia él. Y el presidente dijo: «La chica asesinada… ¡es judía!».

Shomer ríe, como se espera de él. Avanza y por fin llega a entrar en el cobertizo. Deja atrás los zuecos y se queda allí, desnudo como Dios le hizo, aunque menos rechoncho, todo hay que decirlo. Dentro hay también una cola para ver al médico, pero también hace menos frío y solo hay un guardia polaco con cara de aburrido, así que la mente de Shomer vuelve a vagar y se ve atraída inexorablemente por un asesinato bastante feo, de esos que siempre han servido de materia prima para la literatura pulp y el shund.

7

El observador en la oscuridad observaba, solo observaba. Vio al detective salir del edificio por primera vez tras varios días, pero decidió no seguirle. El detective no iba a ir a ninguna parte. El observador miró a las chicas; era como si su capa de invisibilidad estuviera gastada, porque le pareció que estaban más nerviosas ahora, más crispadas, lanzando miradas hacia la oscuridad como si buscaran allí al hombre misterioso. Miró fijamente a la mestiza, Dominique. Esas largas piernas oscuras desnudas bajo el aire frío, la sonrisa descarada, los ojos que prometían mucho, los brazos musculosos… No era como las otras chicas, era más dominante. Y los hombres que venían a buscarla a ella eran diferentes también, más ricos, y cuando se iba con ellos ella se llevaba un bolsito con accesorios; una vez ese bolsito se abrió y el observador vio lo que llevaba dentro, aunque no llegó a comprenderlo del todo: un látigo enrollado y un objeto de goma grueso, negro, largo, que el observador pensó que era un godemiché, es decir, un consolador. También había otras cosas allí dentro, pero solo pudo echar un vistazo rápido antes de que ella lo cerrara, se subiera al coche del hombre y desapareciera. Pero el recuerdo de lo que había visto mantenía despierto al observador por las noches y cuando dormía soñaba con una mujer perfumada como una puta que le fustigaba con un látigo sin parar hasta que se estremecía y llegaba al orgasmo.

Por las mañanas, antes de irse a trabajar, le hacía el desayuno a su padre, le ponía el babero en el cuello al anciano y le daba de comer mientras le escuchaba contar historias de la Guerra. El viejo se pasaba las horas muertas oyendo la radio, maldecía a Mosley diciendo que era un pelele y un imbécil, y hablaba de la valentía de los soldados alemanes contra los que tuvo que luchar en la Gran Guerra. Después el observador recogía y dejaba al anciano escuchando la BBC mientras se iba a su trabajo, un trabajo que implicaba papeleo y que le resultaba relajante. Solo cuando terminaba de trabajar y la oscuridad caía, antes de volver para hacer la cena y ayudar a su padre a lavarse, iba a visitar a las putas, a soñar y planear. El cuchillo siempre estaba en su bolsillo, susurrándole maldiciones y promesas; promesas que el observador sabía que tenía que cumplir.

* * *

—El nacionalsocialismo —dijo Virgil— es un montón de mierda humeante en la cuneta de la historia, amigo.

—¿Disculpe? —contestó Wolf.

El coche, diseñado y fabricado en Alemania, avanzaba como la seda por la mala carretera inglesa. A la derecha se veía el Támesis, en su camino hacia el mar lejano.

Virgil rio.

—No se lo tome mal. Fue un timo fantástico en su momento. Realmente fantástico. Deutschland über alles!, ¿eh, Wolf? Prometerles grandes cosas y culpar de todos los problemas a los judíos. Eso es como echarle la culpa al tiempo. ¿Sabe? Estuve destinado en Berlín en los años veinte. Oficial de enlace de inteligencia naval. —Se dio unas palmaditas en la barriga—. Estaba más delgado entonces. ¡Berlín! Estaba lleno de putas. Los clubes, el jazz, las chicas… Decían que era la ciudad más sucia de la tierra y yo no puedo decir que se equivocaran. Maté a un hombre por primera vez en Unter Den Linden. Echaba un polvo día sí y día no. Ser joven en Berlín era una maravilla.

—No creo que usted haya sido joven nunca —comentó Wolf.

Virgil rio otra vez. Se reía con facilidad, pensó Wolf, pero con la misma sinceridad con que lo hacían las putas.

—La OSE… —dijo Wolf lentamente, como si saboreara las letras y disfrutara de su forma en la boca.

La idea de que los americanos se implicaran en los asuntos de Alemania otra vez le resultaba abominable. Fue la intervención estadounidense en la Gran Guerra en 1917 lo que provocó que se precipitara el fin del conflicto.

Y Wolf acabó ciego, en un hospital psiquiátrico para quienes estaban considerados desertores o locos.

—Es necesario contener la amenaza comunista —continuó Virgil—. Estados Unidos no puede permitirse otra guerra, pero tampoco podemos ni queremos tolerar una mayor expansión de Rusia.

—¿Y qué quieren de mí?

Virgil se volvió un poco en su asiento. Tenía los ojos brillantes y habló en voz baja. El coche se estaba acercando a los muelles de Limehouse. Ahí se veían luces encendidas en pubs clandestinos y otros establecimientos que había junto a los muelles. Chinos furtivos recorrían las calles.

—Podría volver a Alemania —dijo Virgil muy despacio y con un tono dulce como la miel—. Podría volver a ser un líder.

—¿Un líder?

—El líder de Alemania. ¡Resucitar el Nacionalsocialismo!

—Está loco —fue la respuesta de Wolf.

—Los restos de la organización siguen allí. Los hombres mantienen sus lealtades, y aunque no fuera así, al menos son muy prácticos. El nazismo siempre atrajo a hombres implacables y prácticos. Escúcheme, Wolf, ¡escúcheme! —Le agarró el muslo a Wolf con su manaza, aplastándoselo, y Wolf hizo una mueca de dolor: los dedos de América le iban a dejar su marca—. Puede hacerlo. Llegado el momento, le llevaremos de vuelta y le haremos aterrizar en paracaídas. Tenemos agentes allí que trabajan para nosotros. Cuando todo esté listo, volverá y reclamará lo que es suyo por derecho.

—Un putsch —afirmó Wolf.

—Un cambio de régimen asistido —corrigió Virgil.

—¿Y pueden hacer eso?

—¡Puede apostar lo que más quiera a que sí! O al menos podemos intentarlo —añadió después Virgil, con una sonrisa feroz.

La mano de Virgil le apretó aún más y después le soltó de repente. El coche giró en una esquina para entrar en un callejón flanqueado de almacenes oscuros.

—Para el coche, Bernie.

—Sí, señor.

—Venga, Wolf.

Virgil no esperó al chófer; abrió su puerta y salió, enorme y torpe como un oso. Wolf permaneció sentado un momento, mirando hacia delante pero sin ver nada.

¿Podría ser todo eso cierto?

No podía ser. Incluso imaginarse algo así era abrirse a la peor agonía que había sufrido en la vida.

La agonía de la derrota.

Ofrecerle lo imposible no era un regalo, sino una horrible maldición. Y él no confiaba en Virgil, no confiaba en los Estados Unidos.

Wolf nunca había confiado en nadie. Y por eso seguía vivo.

Wolf pensó, aunque fugazmente, en el hospital psiquiátrico de Pasewalk y el ambiente que se respiraba allí.

Había casi mil kilómetros en tren desde el frente hasta ese pequeño hospital cerca de la frontera polaca. Ciego, ¡le habían cegado! Cuando era pequeño tenía miedo de la oscuridad; en la oscuridad estaba ese ogro que apestaba a alcohol, el hombre del cinturón que silbaba en el aire; como el niño que era, a veces lloraba, pero en silencio, y a veces, como todos los niños, mojaba la cama. Después su madre le consolaba, le abrazaba fuerte, y él respiraba contra su piel suave, se envolvía en su olor a ropa recién lavada y apfelstrudel y todo estaba bien otra vez.

Pero de repente ella no estaba y Wolf viajaba en un tren, en la oscuridad más absoluta, y se sentía aterrado. Recordaba el ataque, el silbido del mortero, el gas… ¡ese gas! «Rápido, chicos». Y después el momento de manipular torpemente las tiras de la máscara, demasiado tarde, y la luz espesa como miel verde. Sus compañeros cayeron a su lado. «¡Mis ojos, mis ojos!», gritó. El barro le acogió con los brazos abiertos y rodó por él, sin ver, y con los ojos ardiéndole; cuando vinieron a llevárselo todavía estaba chillando, sollozando y ciego, ¡ciego!, y pensó que se quedaría ciego para siempre.

Ante el médico, un tal Karl Kroner, un judío, se mostró estoico.

A veces Wolf pensaba que su vida había tenido dos fases diferenciadas: la de antes de la ceguera y la de después. Antes fue un niño, un artista, un soldado. Después se convirtió en hombre.

No entendió lo que el doctor le dijo en susurros a las enfermeras mientras golpeaba rítmicamente el portapapeles con un lápiz. «Histérico», oyó Wolf. «Pasewalk», fue lo que dijo a continuación y «doctor Forster», fuera quien fuera.

Después las órdenes, que Wolf no veía, que le declaraban incapacitado para el servicio cuando lo único que él quería era seguir luchando. ¿Qué quería decir ese médico con eso de «histérico»?

Y esas largas horas, interminables, en ese tren tan lento que le alejaba del frente; el quejido de las ruedas, el murmullo de los soldados, y el sabor del té fuerte y caliente que nunca se bebía, pero que le seguían dejando entre sus manos temblorosas, que siempre estaban a punto de tirarlo, mientras él giraba la cabeza hacia todos los lados, impotente: ¿dónde estaba la ventanilla?

En esa lenta procesión del tren Wolf murió, renació y volvió a morir. ¿Podría ser ese su final? Y acabar no siendo más que otra baja en la guerra, otro soldado discapacitado, ciego, maltrecho, que nunca podría volver a coger un pincel y pintar otra vez, ni volvería a ver el sol sobre un campo, ni el color del fuego o la sangre, y solo se convertiría en… ¿qué? En un mendigo en las calles de Viena o Berlín, pidiendo monedas que repiquetearían en una taza metálica: «¿Unas monedas? ¿Algo de cambio para un exsoldado?».

Apoyó la mano en la ventanilla y sintió el frío del exterior. No podía ver, pero a la vez lo veía todo muy claro.

El futuro se extendía delante de él como una carretera cortada. Se iba a suicidar, pensó con una repentina determinación. Se metería el arma en la boca y apretaría el gatillo, sin pensar, el final rápido que le había negado la guerra. Ya no sería Wolf, sería solo nada, el polvo en que todos los hombres van a convertirse. ¿Era eso tan terrible? ¿Estaba tan mal?

Al final debió dormirse. Se despertó en el silencio que sigue a la parada de un tren, el período de calma entre la parada y el momento de retomar el movimiento. Fuera los otros soldados estaban recogiendo sus petates, llamándose entre ellos. Se abrían y se cerraban puertas, se oían botas sobre la nieve y el soldado de primera clase Wolf se levantó para salir al frío y a lo desconocido.

Pero, aunque entonces no lo sabía, todavía tenía por delante un futuro…

—¿Señor Wolf?

Wolf se levantó.

—Sí, sí —respondió casi escupiendo la palabra. Ese sonido sibilante… Hacía que la lengua se enroscara en la boca. Tenía un sabor amargo. Salió del coche—. Sí, ¿qué quiere? —dijo irritado.

—Venga, señor Wolf —pidió Virgil.

Él asintió. Y entonces, como si acabara de responder a una orden de ese hombre, el embarcadero quedó bañado por una fuerte luz eléctrica. Wolf se vio cegado momentáneamente. Parpadeó porque le lloraban los ojos. Cuando volvió a mirar, el embarcadero estaba transformado y él dio un paso atrás sin darse cuenta.

El barco de guerra que flotaba en el río era enorme. Su casco gris brillaba por la humedad y por encima sobresalía una ciudadela blindada, coronada por una alta torre cónica, con troneras estrechas para las armas que parecían ojos maliciosos. Era una maravilla de la ingeniería y se veía bastante hundido en el agua porque dentro debía llevar munición suficiente para destruir una ciudad costera pequeña, adivinó Wolf con solo un vistazo. Y se enamoró al instante.

—¿Qué es esto? —preguntó, asombrado.

—Es un destructor TAV y anfibio —explicó Virgil con un orgullo obvio. Parecía un vaquero, salido de una de las películas del Oeste de Karl May, hablando de su vaca más preciada.

—¿Transporte de Alta Velocidad? —preguntó Wolf.

—Eso es, señor Wolf. Nacido y desarrollado en Estados Unidos. El USS Valkyrie.

Wolf giró la cabeza bruscamente, pero Virgil fingió no haberlo notado.

—«La que elige a los caídos»…

—Eso es, señor Wolf. Veo que conoce los clásicos.

Virgil dio una orden, las puertas de los almacenes que había por allí se abrieron de repente y Wolf vio hombres que salían en tromba. Llevaban ropa de paisano, pero no había duda de que eran militares, soldados americanos con ropa de civil. Al otro lado de las puertas abiertas vio que los almacenes eran en realidad enormes hangares. Dentro había aviones, cajas de munición, armas y equipos de camuflaje, un arsenal para una guerra privada.

—¿El gobierno británico… sabe de su presencia aquí? —preguntó Wolf.

Virgil agitó una mano para quitarle importancia.

—Oficialmente no estamos aquí, señor Wolf.

—¿Y extraoficialmente?

Virgil se encogió de hombros.

—Todo el mundo quiere que se elimine la Gran Amenaza Roja —aseguró.

Wolf examinó el muelle, que unos momentos antes parecía abandonado. El buque de guerra flotaba tranquilamente en el Támesis.

—¿Y si digo que no? —preguntó Wolf. Lo dijo en voz muy baja, como si las palabras no quisieran salir de su laringe.

A Virgil pareció divertirle la idea.

—¿Se va a negar? Vamos a volver a hacerle grande, señor Wolf. Pondremos hombres a su servicio y armas a su disposición. Le ofrecemos todo el poder de los Estados Unidos de América para apoyarle, señor Wolf. No es algo que se pueda rechazar a la ligera.

Las probabilidades llenaban la mente de Wolf, e imaginaba futuros que divergían como carreteras en medio de un bosque amarillo. Tenía la boca seca. Asintió despacio, inseguro.

—No, claro que no —reconoció.

—¡Muy bien! —Virgil, como si todo estuviera decidido ya, le dio una palmada en la espalda que estuvo a punto de tirar a Wolf al suelo—. Vamos. Deje que le enseñe nuestra base.

Echó a andar muy decidido, con esas manos enormes colgando junto a los costados. Parecía un mono gigante en ese momento, pero caminaba como si fuera el dueño de todo lo que pisaba. Wolf le siguió, atemorizado y asombrado al mismo tiempo. Como un sonámbulo fue detrás de Virgil y juntos cruzaron el terreno iluminado por la claridad irreal de esos focos que estaban muy por encima de sus cabezas. Se puso la mano delante de la cara y fue como si algo bioluminiscente se hubiera pegado a su piel y dejado una fantasmagórica banda de color en el aire. Dentro del primer almacén vio hombres con uniformes militares y con ropa de civil sentados en tensión alrededor de un receptor de radio; también mapas de Europa en las paredes salpicados de alfileres de colores; en un rincón, unas pesadas cajas de madera sin ninguna marca; en otro, equipamiento de camuflaje; un bote neumático boca abajo junto al que un mecánico trabajaba pacientemente en el motor, que tenía entre las rodillas; y más cajas. Una estaba abierta, y Wolf vio el armamento que había dentro: armas lubricadas hasta hacerlas brillar. Después pasaron ante el segundo almacén, en el que descansaban dos avionetas ligeras Cessna. Junto a ellas un grupo de hombres con monos jugaban a las cartas en una mesa improvisada hecha con cajas bocabajo. Y en el agua estaba el destructor, el Valkyrie, en toda su gloria, con todo su poder silencioso, con hombres que parecían pequeños como hormigas a su lado subiendo a bordo como fieles que acuden a un templo. Al otro lado, más almacenes llenos de munición, armas, comida enlatada, paracaídas, misiles, granadas, bayonetas, armas cortas… Una cueva de Aladino llena de maravillas letales. Y eso sin mencionar los explosivos. Recorriendo el espacio vacío que había delante del embarcadero, Wolf no dejaba de girar la cabeza para todos lados, como una novia con la cara levantada hacia el sol, y de dar vueltas para un lado y para otro como si estuviera bailando.

—Todo a su servicio, señor Wolf, y al servicio de su país, su patria, para liberarla, unirla, restablecerla y volverla resplandeciente de nuevo.

—¿Y si digo que no? —repitió, como en un sueño.

—No dirá que no, señor Wolf. ¿Por qué iba a hacerlo? —dijo con una risa paternalista.

Tal vez esa era la respuesta a la pregunta de a quién le recordaba Virgil: a su viejo, el ogro, muerto y enterrado mucho tiempo atrás.

—¿Cómo iba a negarse? —insistió—. Pero piénselo tranquilamente —le oyó decir Wolf, que seguía en ese estado de ensoñación—. Bernie le llevará a donde quiera.

* * *

Medio dormido en la enfermería, Shomer oye las voces de los otros judíos, que comparten cotilleos.

—He oído que no se le levanta.

Risas.

—No de la forma… habitual —añade el mismo que había hablado antes.

—¿Y qué significa eso?

—He oído… —El hombre baja la voz—. He oído que le gusta que… que le azoten con un látigo.

Un respingo de sorpresa.

—¿Con un látigo?

—Y que le den azotes. Como a un niño.

—¡Venga ya!

—Yo he oído que solo tiene un huevo.

—¡Un huevo! ¿Te lo imaginas?

Shomer se revuelve. A su alrededor reina una alegría temporal. En la enfermería nadie tiene que trabajar, no hay nada que hacer y no se puede utilizar ninguna herramienta más que las palabras.

Y Shomer piensa en él. Y se lo imagina humillado, amordazado, dominado, maltratado.

—He oído que le gustan las shikses jóvenes. Las rubias rellenitas. Buenos ejemplares arios.

—Lo que daría yo por darle lo suyo a una.

Risas.

—Yo he oído que se está tirando a esa directora de cine.

—¿Cuál, Fritz Lang?

Risas.

—No, Leni Riefenstahl.

—¿A esa? He oído que son uña y carne.

—¡Pues yo a esa le metería mi salchicha!

—¿Qué salchicha? ¿Te refieres al palillo de dientes que tienes entre las piernas?

—¡Que te den!

—Pues a mí me pareció que lo hizo bien en La luz azul —comentó alguien.

—¡Es una nazi!

—Nu? Todos son nazis.

Una pausa. Shomer se gira y parpadea. Piensa en él, en su cama: ¿pensará alguna vez en ellos, allí, en el campo? ¿Se imaginará lo que sienten, lo que echan de menos, cómo mueren? ¿Sabe algo de ellos, conoce algún detalle aparte del número de sus brazos? Y se imagina un libro de cuentas lleno de filas y filas de una numeración infinita. Sería un libro enorme, como el mundo.

—He oído que le gusta que ellas…

—¿Qué?

—No, no.

—¿Qué?

—Que no.

—¡Venga!

—He oído que le gusta que ellas… ¡le meen encima!

—¡Venga ya!

—¿Es que estás meshugue? ¿Quién hace esas cosas?

—¡Una vilde jaye, una bestia!

—¡Pues yo tengo aquí un cubo hasta arriba de orina para él!

Risas.

Después llega el silencio y todos se retiran a la celda privada de su mente. Shomer se revuelve y da otra vuelta, inquieto.

—¿Y tú qué crees, luftmensch? —pregunta alguien desde abajo.

Shomer está a punto de sonreír. Así se han acostumbrado a llamarle: el soñador, el hombre con la cabeza en las nubes.

—¿Que qué pienso, chicos? —dice, y después hace una pausa antes de contestar—. Pienso que lo que yo piense no le importa un rábano a nadie —dice.

—¡Vete a la mierda!

—Después de la guerra solo voy a comprar plumas hechas en Alemania —dice alguien.

Un momento de expectación.

—¿Por qué?

—¡Porque seguro que no se borra la tinta!

Gruñidos por todas partes y después silencio.

—Ojalá sufra un millón de muertes horribles —desea alguien, pero en voz baja.

Diario de Wolf. 7 de noviembre de 1939 (continuación)

Fue un sueño glorioso. «Bernie le llevará a donde quiera», había dicho Virgil. El coche avanzaba de forma suave y tersa, como la piel de una joven. La ciudad brillaba esa noche, y todas sus luces se veían limpias y claras; incluso el aire era cálido, parecía embrujado. Ser viejo y estar enamorado de un sueño imposible es lo más amargo del mundo.

—¿Adónde le llevo, señor?

—Solo conduzca.

Cuando los muelles fueron quedando atrás, el sueño perdió consistencia, el aire se volvió más frío y menos fragante y sentí como si me estuviera despertando.

Un sueño. Solo era un sueño.

Yo sufría la maldición de la grandeza, o la sufrí en algún momento. Sabía que me estaban vendiendo una falsedad. Una mierda envuelta en rosas no deja de oler a mierda.

No dudaba de que ese hombre que se hacía llamar Virgil estaba siendo sincero, a su mercenaria manera. Y durante un momento me dejé deslumbrar por esa promesa: el grandioso buque de guerra, los aviones, las armas, los hombres. Durante un minuto me sedujo el sueño americano.

Pero después la realidad volvió a imponerse.

Un barco, dos aviones desvencijados y un puñado de hombres con armas.

¿Tenía intención Virgil de reconquistar Alemania con eso? Me echaría a reír si no fuera tan desgarradoramente triste. Una vez tuve toda Alemania en la palma de la mano. Tenía más hombres de los que podía contar, todo un ejército de mi lado. Lo que Virgil me ofrecía era un grupo de mercenarios que antes de llegar al primer barrio residencial de Hamburgo acabarían descuartizados y convertidos en comida para los cerdos de los granjeros locales. Pero qué estaba diciendo… ¡esa panda de vaqueros americanos no llegarían ni a Glückstadt!

—¡Malditos sean! —dije apasionadamente—. Scheisse!

—¿Perdón, señor?

—¡Siga conduciendo!

Debían haberle dicho que me siguiera la corriente, porque obedeció tras responderme con un murmullo.

Y todo eso volvía a llevarme a mi primera pregunta, la que le hice a Virgil pero que no contestó.

¿Y si rechazara su oferta?

Virgil quería un cambio de régimen en Alemania. Lo que necesitaba era un símbolo, un mascarón de proa que reuniera los restos del nazismo y los convirtiera en una fuerza de resistencia.

Pero yo no era tan tonto. Los comunistas habían metido a los que quedaban del partido en prisiones y campos y habían reprimido brutalmente toda la disidencia. El nacionalsocialismo estaba acabado, kaputt, y sus simpatizantes muertos o desperdigados. Mis antiguos compañeros que habían logrado escapar, ahora eran refugiados políticos sin patria y gánsteres de poca monta, no oficialmente, pero sí a todos los efectos…

Pero los americanos estaban tan locos como para intentarlo. Tal vez. Pero no tan locos como para proporcionar más que un puñado de mercenarios. Trabajando sin autorización oficial, para poder negarlo todo si era necesario.

Pero, si no era yo, ¿quién entonces?

No sabía por qué, pero conocer la respuesta a esa pregunta era importante para mí, más importante de lo que quería reconocer.

¿Quién podría reemplazarme?

Göring era un buen camarada ahora. Era una bola de sebo, pero también era listo: vendería a su propia madre si eso le beneficiara en algo, y se habría vendido a esos yanquis instalados en el río sin pensárselo. Pero Göring se había pasado al bando comunista y estaba prosperando en la nueva Alemania.

Así que Göring quedaba fuera.

¿Hess? Pero Hess estaba en Londres, muy acomodado con su club de refugiados, con todos sus principios olvidados. Hess era mi segundo, pero siempre fue más débil, más blando, y se había corrompido.

Hess tampoco.

¿Quién entonces? ¿Goebbels? ¿Himmler?

Los dos en paradero desconocido.

¿Streicher? Muerto.

¿Bormann? Era el segundo de Hess, aunque no había que subestimarle. Siempre le gustó trabajar entre bambalinas.

Pero lo último que sabía de él era que estaba en un campo de concentración comunista.

¿Alfred Rosenberg? Mi ideólogo, un hombre que sabía de razas inferiores y superiores y su conversación sobre el Welteislehre, la teoría del hielo eterno, siempre me resultó fascinante y erudita.

Pero lo fusilaron.

¿Albert Speer? Un arquitecto con mucho talento. Escapó a Sudamérica, o eso había oído.

¿Reinhard Heydrich? Un músico maravilloso, un magnífico esgrimista de categoría olímpica y un hombre con un odio feroz a los judíos. Despiadado. Sería una buena opción. No sabía qué le había pasado tras la Caída. Sospechaba que había sobrevivido. Era de los que sobrevivían.

Esa misma lista de… ¿Qué eran ahora? ¿Sospechosos? Esa misma lista podía llevarme al hombre que estaba tras la red de esclavitud y trata de blancas. El hombre que controlaba a Hess y también tal vez quien estaba tras la desaparición de Judith Rubinstein. Uno de mis antiguos compañeros, mis socios…

Los hombres que una vez obedecieron todas mis órdenes.

—¿Señor? La estación de Charing Cross.

—¿He pedido yo que me traiga aquí?

—No, señor.

—Pues entonces cierre la puta boca, Bernie.

—Sí, señor.

—Siga por Charing Cross Road.

—Sí, señor.

—Quiero comprar un libro.

—Sí, señor.

Hice que el joven americano me dejara delante de Marks & Co.

—Buenas noches, señor.

—Cuide muy bien el coche, muchacho. Es ingeniería alemana lo que tiene entre manos, no uno de sus Buick o sus Ford.

—¿Es aficionado a los automóviles, señor?

—Soy aficionado al trabajo bien hecho.

—Debería venir a visitarnos, señor. A los Estados Unidos, quiero decir. Creo que le gustarían los coches.

Solo hablando con él ya me sentía muy viejo.

—¿De dónde es, soldado?

—De Los Ángeles, señor. Es un sitio precioso. Todo el sol y el mar del mundo.

—Y muchas películas, ¿no? —contesté.

—¿Cómo dice, señor?

—¿Ha oído hablar de Leni Riefenstahl?

—¿Quién?

—Una gran actriz y muy buena amiga mía —aclaré.

—Lo siento, señor. No hay mucho cine alemán allí, en casa. Ya sabe cómo es todo.

—Sí, supongo que sí —reconocí.

—Buenas noches, señor.

—Conduzca con cuidado, soldado.

El cielo nocturno se abrió mientras le miraba alejarse. La luz de la luna se coló por una abertura en las nubes y durante un momento el mundo se tiñó de plata. Entré en la tienda. Marks & Co. era una librería espectacular, teniendo en cuenta que la llevaban unos judíos.

Pasé treinta agradables minutos rebuscando en su interior. Al fondo de la tienda, en una sección dedicada a los libros de saldo, encontré una edición de bolsillo de Metrópolis de Thea von Harbou. Era la edición inglesa, y en la cubierta tenía una especie de mujer mecánica y de fondo una ciudad muy Bauhaus. Una forma judía de arquitectura que yo aborrecía, como artista y como persona.

«La sensación literaria de Europa», decía la tapa.

«La gran historia romántica del siglo», ponía en la parte de atrás.

—Una guarra con la cara como una pasa, eso es lo que es —dije en voz alta—. Y nada más que un proyecto de escritora sin talento.

Sostuve el libro en la mano. El futuro de Alemania me miraba desde esa cubierta: una pesadilla de país de trabajadores autómatas y sus jefes judíos. Yo no estaba de buen humor. Me preguntaba cuánto habría ganado Harbou por la venta de los derechos de su libro a Inglaterra. Mi editor británico, Hurst & Blackett, me pagó a mí 350 libras, pero en aquella época estaba ya en el campo de concentración. Tenía que hablar con mi agente. Desde que tuve que exiliarme había estado trabajando intermitentemente en una secuela de Mi lucha, aunque mi inspiración creativa se negaba a fluir. Pero estaba decidido a ponerme en contacto con él para exigirle al menos una liquidación de derechos.

Volví a poner el libro en la balda y al rato encontré un ejemplar de Max und Moritz. Qué ilustraciones tan geniales, qué rimas tan maravillosas. Al poco estaba riendo por lo bajo mientras ojeaba el episodio en que esos dos caen en un recipiente de masa mientras intentaban robarle unos pretzels al panadero. ¡Y los dos se quedan embadurnados de masa! Entonces vuelve el panadero y los mete en el horno. Me hicieron reír tanto que me dolían las costillas.

—¿Señor? ¿Señor? ¿Se encuentra bien?

Pero no podía dejar de reírme. Me dolía todo, pero no podía parar. Me quedé allí con el libro en la mano, impotente, riendo y riendo, e intentando parar, hasta que me sacaron de la tienda y cerraron la puerta tras de mí con un definitivo tintineo de la campanilla.

En otro lugar y otro tiempo, Shomer está durmiendo. No tiene ni demasiada hambre ni demasiado frío, y en el enorme bloque de la enfermería hay bastante silencio. No hay nada que hacer más que quedarse tumbado allí e intentar dormir rodeado del resto de hombres enfermos o moribundos e intentar no pensar en ese silencio, no pensar, en general, en lo que había y ya nunca más habrá.

* * *

Para cuando Wolf llegó a Berwick Street, la risa histérica ya se había apagado y su lugar lo ocupaba una furia fría y a la vez ardiente. Esa furia nunca estaba muy profunda, nunca quedaba lejos de la superficie; le motivaba, era lo que le hacía seguir adelante. La furia y el odio arrancaban su sonido al gran tambor primitivo, el que tocaban las antiguas tribus germánicas antes de marchar a la batalla, el tambor al son del que marchaba él, ahora y siempre.

Había un coche aparcado delante de la panadería del judío, un Crossley sedán deportivo blanco. No había nadie dentro. Wolf abrió la puerta lateral que había junto a la panadería, subió las escaleras y, cuando llegó al descansillo, vio que la puerta de su despacho estaba abierta.

Se acercó con cautela; tal vez tenía miedo de sufrir otra agresión.

Ella estaba de pie en medio de la habitación, observando la destrucción. El vestido se le ceñía al cuerpo. Una abertura que tenía a un lado dejaba ver un trozo de larga pierna blanca. Se estaba mordiendo el labio inferior.

—¿Mi padre ha hecho todo esto? —preguntó.

—Fuera.

—A veces es muy cruel.

—¡He dicho que fuera!

—Son esos muchachos que le acompañan —continuó sin hacerle el más mínimo caso—. Se lo permiten todo. Siempre quiso tener un hijo, ¿sabe? —Se volvió hacia Wolf y le dedicó una sonrisa enigmática—. Después de que llegara Judith supongo que dejó de intentarlo. Y decidió dedicarse a convertirla a ella en el hijo que nunca tuvo. Pero ella hizo lo que siempre hacen los chicos: le abandonó.

—He dicho…

—Que fuera, ya lo sé. —Suspiró—. Conozco al decorador perfecto. Le va a encantar. Sydney. Es un genio. —Se acercó a Wolf. Era un poco más alta que él. Le tocó la mejilla con el dorso de la mano y él hizo una mueca de dolor—. Oh, su cara…

—¿Mi cara? ¿Mi cara? —Por primera vez la cara de Wolf se contorsionó por una furia tangible.

La furia y el odio se habían estado acumulando en su interior; era esa furia que en el pasado llevó a los hombres a la locura y el asesinato. Una vez él estuvo al mando de hombres no muy diferentes de esos matones judíos que iban con el padre de ella, hombres que obedecían órdenes sin cuestionarlas, que daban palizas, torturaban, mutilaban, lisiaban e incluso mataban si él se lo ordenaba.

—¿Mi cara? —repitió.

La empujó bruscamente contra la pared. Se estrelló contra ella grácilmente y se quedó allí, mirándole con esa sonrisa burlona. Wolf agarró torpemente la hebilla de su cinturón. El sonido que hizo al salir de sus trabillas reverberó en el aire e Isabella Rubinstein se mordió el labio inferior. El cinturón cayó el suelo. Wolf se desabrochó los pantalones y con el mismo gesto apresurado se sacó el pene mutilado. Estaba medio erecto y eso le estaba provocando mucho dolor.

—¿Mi puta cara?

Se acercó a ella con el pene en la mano.

—¿Mi padre le hizo eso? —Si tenía algún miedo, no lo demostró.

—¡Maldita puta! —le gritó junto a su cara e hilillos de baba salieron despedidos de sus labios.

Ahora tenía el pene apretado contra ella, contra esa mujer judía, el origen de su humillación y su dolor.

Ella le dio una bofetada.

El ruido resonó en la habitación. Durante un segundo Wolf no se lo podía creer. Le escocía la mejilla. Le había abofeteado con fuerza; lo había hecho con ganas.

—Escúcheme, puto gusano —dijo.

Bajó la mano y le agarró el pene, ya dolorosamente duro, y él estuvo a punto de soltar un chillido.

Era la segunda vez en una semana que un Rubinstein tenía cogido a Wolf por las pelotas, por así decirlo.

Isabella se acercó hasta que su cara casi tocó la de Wolf.

—¿Es que cree que no sé lo que es? ¿Quién es? —Le dio un apretón doloroso a su miembro y esta vez sí que Wolf soltó un grito—. ¿Cree que no sé lo que quiere?

—Suélteme, pedazo de zorra…

Le dio otra bofetada. Le soltó el pene, le apoyó ambas manos abiertas en el pecho y le empujó. Él trastabilló y cayó hacia atrás. No se podía creer lo que le estaba pasando, ni tampoco sabía por qué se sentía tan débil en ese momento. Ahora tenía el pene totalmente erecto y la herida sin curar le escocía y le ardía a rabiar.

Isabella se acercó a él. Se arrodilló, solo un segundo, y cuando volvió a levantarse tenía el cinturón de Wolf en la mano.

—Antes le veía —dijo ella—. En el noticiario, cuando era una niña. Para usted solo han pasado unos años, pero para mí una vida entera. ¡Todos le odiábamos! Le odiábamos y le temíamos.

Con la mano libre se recorría el cuerpo, como si esa mano tuviera vida propia. Se acarició el estómago plano, lentamente, y por fin bajó un poco más, hasta el triángulo entre sus piernas. Con ese gesto hizo que quedara muy pronunciado. Se lo agarró con los dedos, empujando la tela entre los muslos, mientras se tocaba. Un suave gemido escapó de sus labios y el sonido se quedó allí suspendido, como cristales de hielo en el aire frío de la habitación.

—Es usted un monstruo —continuó ella en un susurro—. O lo fue una vez. Ahora es un don nadie.

—Sí —contestó Wolf.

Isabella hizo restallar el cinturón en el aire. La prenda de cuero produjo un sonido silbante y le golpeó a Wolf en el pecho. La hebilla de metal le hizo un arañazo.

—Sí, sí…

Isabella se quedó mirando el pene erecto de Wolf como si estuviera hipnotizada. Tenía los ojos brillantes, febriles.

—Túmbese.

—¿Qué…?

Le fustigó con el cinturón una vez más.

—¡Que se tumbe! Bocarriba.

Él se dejó caer hacia atrás y se quedó tumbado, con los ojos fijos en el techo y la cabeza apoyada en una pila de libros sobre la superioridad de la raza aria. Su miembro seguía erecto, en posición de firmes como un Sturmführer de las SS. Isabella le miró desde arriba, con el pecho subiendo y bajando al ritmo de su respiración. Despacio, segura de que él estaba mirando, empezó a levantarse el vestido.

—Me sentaba en el cine y le veía —dijo soñadoramente. Los ojos de Wolf no se apartaron ni un segundo del proceso de lenta ascensión del vestido—. Dando discursos, con el puño alzado. Llevaba ese bigotito ridículo, como el de Charlie Chaplin. —Rio. Ya tenía los muslos al aire. El oscuro triángulo de vello púbico estaba mojado—. Todos le odiábamos tanto…

Sujetándose el vestido a la altura de la cintura, se acercó a él y se quedó de pie junto a su cara. Él levantó la mirada y la miró fijamente.

—Conozco a los hombres —continuó Isabella Rubinstein en voz baja.

Pasó una pierna a cada lado de Wolf. Eso le proporcionó una visión directa de su anatomía hinchada.

Y entonces empezó a bajar, muy despacio. Se puso en cuclillas sobre él hasta que los labios de su sexo quedaron solo a centímetros de la cara de Wolf. Sentía su olor, podía inspeccionar cada pliegue de su zona más íntima. Con Geli era así. Lentamente, Isabella Rubinstein empezó a mecerse adelante y atrás sobre la cara de Wolf, frotándose contra él: contra su nariz, sus labios, su lengua reticente, bajando más y más hasta colocarse finalmente de forma que su ano quedó justo sobre la nariz de Wolf y la vagina sobre su boca. El olor y el calor de ella estuvieron a punto de asfixiarle. Intentó luchar, pero ella extendió la mano, le cogió el pene y le obligó a quedarse quieto. Un relámpago de dolor le recorrió el cuerpo, pero le gustó. Ella le tiró del pene recién circuncidado, sin brusquedad esta vez, pero tampoco con delicadeza.

—Deutschland über alles —murmuraba mientras seguía moviéndose adelante y atrás, imponiéndose sobre él—. Deutschland über alles.

Y de repente, rápido, se estremeció sobre su cara y soltó un grito breve, ardiente y agudo. Wolf se atragantó, con la boca llena del producto de su orgasmo. Ella se relajó y bajó aún más, aplastándole la cara. La mano seguía agarrando su pene como si fuera el timón de un avión.

Después la presión cedió. Ella se levantó y se quedó de pie, todavía con una pierna a cada lado de la cabeza de Wolf. Una sonrisa curvó sus labios, y entonces un chorrito de orina salió, se detuvo un segundo, y después comenzó de nuevo con mayor fuerza. Cayó justo sobre la cara de Wolf y también se deslizó por el interior de los muslos de Isabella. La orina empapó el pelo y la camisa de Wolf, que se estremeció incontrolablemente y eyaculó semen al aire y sobre su vientre. Se mordió los labios para no gritar por el dolor que le produjo ese orgasmo; se los tuvo que morder hasta sangrar. Isabella terminó y se sacudió las últimas gotas, que cayeron en la boca de Wolf. Se apartó de él y se bajó el vestido. Wolf se quedó ahí tumbado unos minutos. Después se levantó, se subió los pantalones y se estiró la camisa. La miró. Estaba de pie junto a la ventana y solo se le veía el perfil. Sacó su mechero de oro y se encendió un cigarrillo. Dejó escapar una nube de humo hacia el cielo, se giró y miró a Wolf con ojos soñadores.

—Hay que hacer algo con ese papel de la pared tan espantoso —dijo.

8

Diario de Wolf. 8 de noviembre de 1939

Por la mañana esa guarra se había ido, así que me puse a ordenar el despacho lo mejor que pude. Había dormido muy mal. Me desperté en medio de la noche por culpa de unas terribles pesadillas en las que yo era un judío encarcelado en una especie de campo de trabajo. Tenía la pierna hinchada y llena de pus por una herida que sangraba. En mi sueño era escritor, pero todos mis lectores estaban muertos.

Me dolían las magulladuras y me escocía el pequeño Wolf. Me desperté temprano por el ruido de la panadería de abajo y el olor de los hornos. La boca me sabía a ceniza. Me lavé, me vestí y comí algo en una cafetería que había al final de la calle y después volví al despacho. Limpié y ordené, pero el olor de la orina y de mi excitación seguía inundando el aire. Maldije a todos esos putos judíos mientras trabajaba. El cuadro estaba destrozado sin remedio. Y eso me dolió extraordinariamente; era otro vínculo con mi pasado que habían cercenado.

Cuando el despacho estuvo por fin más presentable, me senté tras la mesa y cogí el grueso sobre marrón que me había llevado del local de Barbie en Petticoat Lane. Lo abrí con un abrecartas que tenía grabados los dos relámpagos gemelos de las viejas y difuntas SS. Saqué los papeles con cuidado y los extendí sobre la mesa.

Interesante.

Eran documentos de identidad. La chica de la jaula de la bodega, la antigua compañera de colegio de Judith, me dijo que se los habían quitado cuando cruzaron la frontera para salir de Alemania. Había de todo tipo: carnés de identidad alemanes, pasaportes de diversas naciones, visados, billetes de ida a Palestina o a Estados Unidos… toda una plétora de identidades, un montón de vidas en papel. La mayoría eran de mujeres, pero no todos. Me encontré mirando fijamente y con fascinación el pasaporte de un tal Moshe Wolfson.

Ese judío era más o menos de mi edad, es decir, unos cincuenta. Había nacido en Viena y trabajaba de peletero. En su fotografía llevaba la ropa negra de los judíos jasídicos. Parecía mayor que yo.

Tal vez fue la coincidencia del nombre lo que me dio la idea. Aunque ya no pintaba, todavía podía encontrarle utilidad a mis habilidades como artista. Salí y volví más tarde tras visitar a un fotógrafo y pasar por una tienda de suministros artísticos cerca de Covent Garden. Mientras estaba fuera, ocurrió algo curioso: cuando pasé por Seven Dials, vi al policía gordo otra vez, al tal Keech. Estaba merodeando por allí, y cuando me vio, los ojos se le iluminaron y se acercó haciendo girar su porra como un mono en el circo.

—¡Vaya, señor Wolf! —saludó.

Me apoyó la porra en el pecho, pero yo me aparté, conteniendo la furia que estaba amenazando con hacerme perder el autocontrol.

—Agente —saludé con frialdad.

—¿Ha estado pasando el rato con putas últimamente?

—No desde que dejé a su madre anoche.

Al oír eso desapareció la sonrisa de su cara rechoncha.

—Si yo fuera usted, me andaría con mucho cuidado.

—Es un país libre, si no me equivoco.

—No durante mucho tiempo, querido. No si su amigo Mosley puede evitarlo.

—¿Tiene miedo, agente?

Ese comentario hizo brotar de nuevo la sonrisa en su cara.

—Putos inmigrantes —exclamó volviendo a apoyarme la porra en el pecho sin mucha convicción—. Deberían volver todos por donde vinieron.

—¿Y su jefe, Morhaim?

—Morhaim es más británico que nadie.

—No estoy seguro de que Mosley lo vea igual.

—Pero ¿qué problema tiene, Wolf? —preguntó. Durante un segundo pareció casi sincero—. ¿Qué tiene contra los judíos? ¿Por qué los odia tanto?

Me quedé mirando su cara grande y redonda sin decir nada. Un momento después se rio.

—Continúe —dijo—. No haga ninguna estupidez, si es que eso es posible. —Cuando empecé a caminar para alejarme, él añadió—: Le estaremos vigilando, Wolf.

Me perturbó ese encuentro más de lo que quería reconocer. ¿Había sido una coincidencia? ¿O la policía metropolitana me estaba vigilando, siguiéndome? Yo necesitaba andar por ahí, ocupándome de mis cosas, sin que me persiguiera ninguna sombra. Pero seguro que mis actividades de esa tarde no le causaron preocupación a nadie. En el fotógrafo me hice varias fotografías de tamaño carné y en la tienda de suministros de arte compré una cuchilla, tinta, pegamento y una selección de sellos de caucho. Con todo eso volví a la oficina, donde la cara lastimera de Moshe Wolfson volvió a mirarme desde la página de su pasaporte. Me pregunté dónde estaría y si estaría vivo o muerto; muerto, supuse, sacado de Alemania solo para robarle sus posesiones y después tirar su cuerpo en algún lugar de los Alpes. Había muchos aspectos realmente admirables en ese sistema tan eficiente, pensé. Y una vez más me pregunté, en vano, quién estaría detrás de todo; estaba seguro de que tenía que conocerlo. ¿O tal vez no?

Me pasé una hora en mi mesa muy entretenido con la cuchilla, la tinta y los sellos. Empecé retirando con cuidado la foto de Wolfson del pasaporte. Le prendí fuego y la vi convertirse en cenizas antes de volver al documento. Vi que ese hombre había usado bastantes veces el pasaporte en los años anteriores a la Caída: había hecho viajes a Francia, a Suiza y a Bélgica. Pero lo más intrigante era que ese pasaporte tenía un visado para Palestina, nuevecito y auténtico, concedido por la Alta Comisión Británica para Palestina solo unos pocos meses antes. Sabía que visados como ese eran poco comunes y me pregunté cuánto habría pagado y a quién habría sobornado el señor Wolfson para conseguir uno. Después me dediqué a añadirle unos años a mi fotografía y, mientras se secaba, volví a poner los papeles de los judíos muertos o esclavizados otra vez en el sobre y lo metí en un cajón; ya no tenían ninguna utilidad para mí.

Coloqué mi fotografía en el documento de Wolfson y luego me puse a reproducir el sello oficial que tenía encima. Hacía mucho tiempo que no hacía algo así y necesité concentración total. Cuando por fin terminé, lo contemplé desde la silla y tuve una sensación de éxito total. Durante un momento me quedé mirando mi nuevo pasaporte.

—Moshe Wolfson —dije, probando a ver qué tal sonaba el nombre—. Moshe Wolfson, ja. Es un placer conocerle, mein Herr.

Mi cara me miró desde la fotografía del documento, seria y silenciosa. Era la cara de un judío.

Diario de Wolf. 9 de noviembre de 1939

Si tuviera que emitir una opinión profesional sobre el arte de la investigación, diría solamente que hay una verdad universalmente reconocida y es que, cuando un detective acepta dos casos a la vez, los dos deben estar relacionados de alguna forma.

A eso lo llamo la Ley de Wolf.

Me preguntaba por qué nunca me habían pedido que trasmitiera mis conocimientos profesionales sobre el arte de la investigación. Ese zopenco gordo de Gil Chesterton dijo una vez que el delincuente es un artista y el detective solo un crítico. Ese hombre era un católico y un mojigato y nunca le hacía ascos a zamparse una comida ni a dar una opinión. Y en este caso, como en casi todos, no tenía razón. Yo era un artista, porque el propósito del artista es poner orden en el caos. El delincuente destroza y el detective restaura. Si me pidieran opinión, estoy seguro que mis reflexiones supondrían una lectura apasionante y esclarecedora. De hecho, llevaba tiempo trabajando intermitentemente en una secuela de mi primer libro, y hasta ahora único, y en este Zweite Buch o Segundo libro (porque todavía no tenía título) pretendía dedicar un capítulo, como mínimo, a hablar de mis métodos y mi visión sobre el mundo del crimen, y estaba convencido de que supondría una contribución significativa para la comprensión que tenía la humanidad de la mente criminal.

Pero las palabras me rehuían, no conseguía acabar el manuscrito y tampoco tenía editor.

Mis indagaciones me habían llevado a integrar mis dos investigaciones: la de la desaparición de Judith Rubinstein y la de los terroristas palestinos que querían asesinar a Mosley. El origen de los dos delitos estaba, claramente, en los judíos, así que era natural que mi atención se dirigiera hacia ellos. Tenía que entender el punto de vista judío.

Los judíos siempre tenían uno.

La sede de la Organización Territorialista Judía estaba en el sótano de un edificio de oficinas junto a Strand, cerca de donde esa calle desemboca en Fleet Street. Las personas que había allí parecían oscuras, hoscas y ociosas. Era uno de esos lugares que se alquilaban con prisa y se abandonaban más rápido aún. Exactamente el lugar que estaba buscando.

Era jueves y yo estaba manos a la obra.

Eric Goodman parecía un estafador que había conocido tiempos mejores. Tenía treinta y tantos, el pelo negro cada vez más escaso y ojos azules vidriosos que se veían aumentados por unas gafas demasiado grandes. Llevaba el cuello de la camisa abierto, las uñas mordidas hasta el límite y no me gustó su mirada. Tenía ojos de hombre que no confiaba en nada ni en nadie, y en mí menos que en nadie. En la oficina, detrás de él, había una recepcionista tan vieja como Napoleón, y más o menos igual de atractiva, inclinada sobre una voluminosa máquina de escribir y mirando las teclas con desgana.

—Moshe Wolfson —me presenté, poniendo a prueba mi nombre—. Un placer conocerle.

—Qué gracioso —dijo el hombre—. No parece usted judío.

—¿Quiere oír algo gracioso? —respondí—. Deje que le cuente un chiste. Un gentil se encuentra con un judío que conoce. «Todo el mundo dice que los judíos sois muy listos con el dinero. Enséñame a ser tan listo como un judío», le dice. Y el judío contesta: «Bueno, es fácil. Vete al mercado, busca el puesto de pescado de mi primo y cómprale arenque en escabeche. Cómete el arenque y te volverás listo inmediatamente». El gentil se va, encantado. Al día siguiente vuelve a aparecer, pero esta vez muy enfadado. «¡Me has engañado! Le compré a tu primo el arenque, como me dijiste, y esta mañana en el mercado he visto en otro puesto que vendían el mismo pescado, ¡pero un tercio más barato de lo que yo pagué por él!», se quejó el gentil. Y el judío le contestó entre risas: «¿Ves? Ya te has vuelto más listo».

Sonreí expectante. Goodman me miró con cara de pocos amigos.

—Menudo cómico está usted hecho —dijo—. Seguro que dentro de nada estará llenando hasta la bandera el Hackney Empire.

—¿Y cómo llego hasta el Hackney Empire? —pregunté.

—Coja el autobús… —empezó, pero le interrumpí, bastante frustrado, antes de que se pusiera a explicarme la dirección.

—No, no… —dije—. ¡Estaba ensayando!

Se estremeció involuntariamente.

—¿Qué es lo que quería, señor Wolfson?

Miré su fea cara y pensé en mi respuesta.

—Me interesan las actividades de nuestros hermanos en Palestina —dije por fin con una sonrisa que esperaba que pareciera obsequiosa.

—Bueno, pues entonces me temo que ha venido al lugar equivocado, señor Wolfson.

—No comprendo…

Era un judío británico, como Morhaim, el detective gilipollas. Se creía que en esa isla estaba en casa, a salvo, y se mostraba arrogante. Pero antes, mientras recorría Strand, había visto que los camisas negras andaban por ahí marchando y las ancianas les tiraban flores y los niños corrían a su lado agitando la bandera británica. Y cuando pasé por delante de la estación de Charing Cross vi a un judío jasídico, vestido todo de negro, contra una pared, mientras unos cuantos chicos hacían turnos para pegarle en la cara y el cuerpo hasta que su gruesa barba blanca acabó empapada de sangre. El sombrero de fieltro estaba a su lado en el suelo, bocarriba, hecho un desastre, como si estuviera pidiendo limosna. Los policías que patrullaban por allí se limitaron a contemplar la escena. Las cosas se estaban poniendo complicadas para los judíos en este país. Pero las cosas siempre son así para los judíos.

—Señor Wolfson, la Organización Territorialista Judía la fundaron en 1903 el escritor Israel Zangwill y el periodista Lucien Wolf…

Un escritor y un periodista, pensé. ¡Judíos…! Las palabras eran lo único que se les daba bien.

—Respondiendo —continuó el hombre— a la oferta del secretario colonial Joseph Chamberlain de establecer un asentamiento judío en África Oriental Británica.

Una oferta sensata, pensé: llevárselos lo más lejos posible de la civilización. Pero no lo dije.

—Entiendo que eso no llegó a materializarse en términos prácticos —le animé a continuar con mucha educación.

—El Congreso Sionista envió una expedición a África Oriental Británica…

—¿Se refiere a Uganda?

Pareció molesto.

—Ese es el nombre que le da la gente de la calle, sí.

—Ya veo.

Si pudiera, le estrellaría la cara contra el cristal.

—Por desgracia la expedición no volvió con un informe favorable.

—¿Demasiado calor? —aventuré.

—El calor, las tribus hostiles… —enumeró agitando la mano—. Muchos detalles que había que tener en cuenta, en nuestra opinión. Pero el Congreso sometió la oferta a votación de todas formas.

—Que… corto de miras por su parte.

Por primera vez expresó una emoción verdadera.

—¡Estoy de acuerdo! ¡Tiene razón! Así que se fundó la OTI…

Por qué la llamaban la OTI y no la OTJ era algo que no lograba entender.

—Con la intención de estudiar propuestas alternativas para un asentamiento judío fuera de Palestina, porque creemos que no necesitamos volver a la tierra bíblica, sino que lo que nos hace falta es una solución práctica para la cuestión de una patria nacional para los judíos que…

—Bien, bien —le interrumpí apresuradamente—. Entiendo.

Suspiró.

—La Declaración Balfour de 1917 nos dejó sin apoyo para nuestra causa. Por un tiempo, al menos. Como sabrá, el antisemitismo inherente que reina en Gran Bretaña, como en otros lugares de Europa, ha evitado durante muchos años que se produzca cualquier compromiso en cuanto al establecimiento de una patria nacional para los judíos, ni en Palestina ni en ninguna parte.

—¿Así que están considerando otras posibilidades? Aparte de Palestina, quiero decir.

—Claro. Uganda sigue sobre la mesa. —Me miró fijamente—. Quiero decir, África Oriental Británica.

—Claro. —Sonreí encantador. Maldito Scheisskopf—. ¿Y qué otros lugares? —pregunté.

—Argentina, por ejemplo. El Arish en Egipto. Albania. La Guyana Británica. Hay muchas posibilidades.

—Pero Palestina está entre ellas, sin duda.

—Bueno, sí. Perdone, he olvidado su nombre.

—Wolfson —repetí. Me lo imaginé a él en el suelo y a mí dándole patadas con una bota de punta de acero, pero dije—: No importa, hombre. ¡No se va a acordar de los nombres de todos los que vienen por aquí!

—Me alegro de que lo comprenda. Sí, sí, aquí estamos muy ocupados, se lo aseguro. ¡Pero que muy ocupados!

Era la tercera oficina que visitaba, tras pasar por la Asociación para la Colonización Judía de Palestina (demasiado burocrática, dedicada principalmente a conseguir visados y trabajo para los judíos en Palestina) y el Consejo de Sionistas Británicos o CSB (donde todos parecían pasarse la mayor parte del tiempo organizando eventos de etiqueta para recaudar fondos). La OTI era diferente. Me gustaba ese hombre con aire de estafador y gafas demasiado grandes. Me gustaba la pinta que tenía Eric Goodman. Me gustaban sus miradas furtivas, el aire decrépito de la oficina y la recepcionista comatosa. Conocía el engaño como lo hace un amante y ahí había alguien que emitía señales inequívocas de haber echado un polvo rápido y guarro, pensé.

—Así que, si no puedo ayudarle en nada más…

—Mire, es que recientemente me he hecho con un poco de dinero —dije— y, bueno, la causa palestina es importante para todos los judíos, la llevamos en el corazón, claro…

—¿Ah, sí?

En cuanto mencioné el dinero, su cara se volvió amable al instante. Solo le faltó sonreírme, como un gato al oler su conserva de pescado favorita. Odiaba a los gatos. A los gatos y a los judíos. Pero ¿qué nombre es «Eric» para un judío? Era muy típico de los judíos ponerse nombres que parecían anglosajones para intentar engañar a los incautos. Seguro que era un pervertido también, algún tipo de desviado sexual.

—Si desea hacer una donación…

—Tengo que pensarlo.

Bajó la voz.

—Palestina no está fuera de la cuestión —aseguró—. De hecho… —Pero dejó la frase sin terminar, negó con la cabeza y sonrió—. No, no, estoy hablando de más.

—No, por favor, continúe.

Me miró suspicaz.

—No será policía, ¿verdad?

—¿Tengo pinta de poli?

—No sé. Hay algo en usted, señor Wolfson, que no me encaja —murmuró levantando la cabeza y quitándose las gafas.

Le miré fijamente a esos ojos pálidos y él me devolvió la mirada sin parpadear.

—¡No tengo por qué soportar que se me trate así! —exclamé—. ¡Y se puede olvidar de lo de la donación, joven!

No intentó detenerme. De hecho, estaba seguro de que no lo haría. Salí de allí muy decidido, cerré la puerta, seguí por el Strand y giré en una esquina sin mirar atrás; sabía que me seguiría, aunque solo fuera un poco. Aunque solo fuera para asegurarse de que me había ido.

Sí, me gustaba el señor Eric Goodman y me venía bien para mis propósitos. Me gustaba mucho.

Ese día fue sorprendentemente incómodo para Wolfson, el judío, recorrer las calles de Londres. Wolf se dio cuenta de que, antes de su reciente asociación con Mosley, no le había prestado mucha atención a las elecciones que ya estaban muy próximas. Los carteles de la campaña de Mosley estaban por todas partes, su cara aristocrática miraba desde anuncios y pósteres pegados en viejos muros, y sus hombres, los camisas negras, pululaban por todas partes, observando a los transeúntes como alumnos que hacen novillos.

«¡Ya es suficiente!», anunciaban sus carteles. «¡Luchar, luchar y nunca dejar de luchar!», «¡No más política de puertas abiertas!», «No a la inmigración masiva», «Vote UFB: Gran Bretaña primero», «Mosley primer ministro», etc.

Los chivos expiatorios de Wolf fueron los judíos; a Mosley los que le servían para eso eran los refugiados europeos de la Alemania, ahora comunista. Y Wolf era uno de ellos.

Una idea muy incómoda.

Equipado con un termo con una infusión, sándwiches de queso y tomate, su gabardina y su sombrero de fieltro, volvió dos horas después, casi a la hora de cerrar, a la estrecha callejuela junto a The Strand y se apostó en un hueco resguardado en un portal. Allí se quedó, oculto: se bebió despacio su infusión, se comió sus sándwiches y no dejó de vigilar la puerta de la Organización Territorialista Judía.

A las 5:30 de la tarde salió la secretaria comatosa, envuelta como si fuera un enorme jamón, y caminó hasta la parada del autobús. Ya estaba muy oscuro y había zonas mojadas en las aceras porque había estado lloviendo de forma intermitente.

A las 6:30 en punto se abrió la puerta de la oficina de la OTI y salió Eric Goodman, arrebujado en su abrigo. Cerró la puerta y echó la llave. Miró a un lado y a otro, pero no había nadie más en la calle, aparte de unas cuantas personas que iban al Strand Theatre y se habían perdido de camino. El termo de Wolf todavía estaba medio lleno, pero también lo estaba su vejiga, así que necesitaba orinar. Le dolía la pierna por culpa de la vieja herida. Goodman giró a la derecha y Wolf le siguió. Goodman cruzó Covent Garden y Wolf fue renqueando detrás.

Pasaron ante el Royal Opera House y llegaron a Dryden Street, donde Goodman entró en un pequeño café de esos que frecuentaban los revolucionarios y los artistas sin blanca, es decir, un antro. Wolf esperó un poco, se caló un poco más el sombrero y entró también. El lugar estaba atestado y había mucho ruido. La clientela era escandalosa y joven. Goodman estaba sentado en un rincón, dándole la espalda a la puerta. No estaba solo. Wolf fue al diminuto baño a orinar. Allí se quedó un segundo mirando horrorizado su pene circuncidado antes de volver a guardárselo. Volvió a la cafetería, pidió un zumo de frutas y se sentó dos mesas más allá de donde estaba Goodman. Intentó escuchar su conversación, pero hablaban muy bajo. El otro hombre tendría la edad de Goodman, pero había algo duro en él: en sus ojos, en la forma de la boca, en la postura. Estaba sentado dándole la espalda a la pared. Wolf tuvo la impresión de que era el tipo de hombre que nunca deja la espalda expuesta.

Las conversaciones continuaban alrededor de Wolf.

—La situación en Europa… Mi hermano dice que…

—¡Esos malditos fascistas!

—Una revolución pacífica. Los británicos son demasiado sensatos para que los convenza un charlatán como Mosley…

—Suplente para Hamlet del Theatre Royal, el cabrón…

—Sí, ¿te gusta? Un artista espectacular, totalmente espectacular…

—Solo es cuestión de tiempo, declararán la guerra. Los americanos…

—Para mí, la culpa la tienen los franceses.

—Unas tartas totalmente divinas…

—Voy a hacer Rosenkrantz. Bueno, ya sabes lo que dicen, un trabajo es un trabajo…

—No me gustaba su pinta, es lo único que estoy diciendo, Bitker.

—¡Escucha, Goodman! Se supone que debes mantener una fachada totalmente limpia…

Wolf aguzó el oído, intentando aislar algún fragmento de conversación.

—Parecía un detective privado, uno de esos que andan olisqueando, o un policía, Bitker…

—Tienes que ir a ver Luz de gas en el…

—La revolución.

—¿Wolfson? Pero ¿sus papeles eran kosher?

—Kosher como el pan.

—Avísame si vuelve a aparecer por allí, Goodman. ¿Lo has entendido?

—¿Mi editor? Stanley Unwin & C…

—¡Nada debe interrumpir los planes, Goodman! ¿Lo has entendido?

Wolf estaba encorvado, pero vio que el otro hombre, al que le parecía que Goodman había llamado Bitker, echaba atrás la silla, se ponía de pie y salía de la cafetería. Ese Bitker era un hombre grande. Wolf se levantó y lo siguió.

El hombre recorrió Long Acre. Tomaba precauciones para ver si le seguían: le vio comprobar su reflejo en los escaparates dos veces, pero Wolf era una cara anónima entre muchas otras y el hombre no se fijó en él. Se subió a un autobús y Wolf también lo hizo. El autobús iba hacia Holborn y Newgate, pasando por St Paul. El hombre, Bitker, se bajó ahí, y Wolf hizo lo mismo. Había empezado a llover otra vez. A lo lejos, en alguna parte, oyó una radio en la que sonaba Over the Rainbow de Judy Garland. Wolf había visto la película; si hubiera sido a él a quien se hubieran llevado volando a la tierra mágica de Oz, lo que habría hecho sería reunir un ejército de monos voladores, encerrar a las brujas en un campo de concentración, arrasar la Ciudad Esmeralda hasta los cimientos y ejecutar al mago por ser simpatizante comunista, judío, homosexual, retrasado mental o todo lo anterior.

Pero le gustaba la canción.

En medio de la oscuridad siguió a Bitker por la City, donde reinaban las sombras a esa hora. Los indigentes y los delincuentes habían tomado las calles y la presencia policial era escasa. Delante del Banco de Inglaterra Wolf vio un grupo de manifestantes, con las caras cubiertas por bufandas, prendiéndole fuego a una gran figura de paja vestida con el uniforme de los camisas negras. Entonces llegó la policía y los manifestantes les tiraron botellas y piedras. Los policías soltaron maldiciones y cargaron contra ellos con sus porras. Wolf siguió caminando detrás del escurridizo Bitker.

La noche hacía que Wolf se sintiera incómodo. Estaba llena de figuras humanas grotescas, que caminaban arrastrando los pies por calles estrechas, descalzas a pesar del frío o con los pies envueltos en vendas cortadas de cualquier manera; algunas llevaban instrumentos afilados para facilitarles la tarea de quitarles los objetos de valor o la vida a otros. Eran todos indigentes, el último escalón de la humanidad, los que estaban perdidos, los que habían cedido a la desesperación; refugiados, indeseados, gente que se agarraba a la vida con tenacidad y con ansia, como los animales. Todos ellos le daban miedo a Wolf; se veía desnudo y feo ante el espejo de su sufrimiento.

Pero Bitker recorría esas mismas calles con desenvoltura, y Wolf, tras él, permaneció ileso. Poco después llegaron a Threadneedle Street y Bitker bajó unas escaleras hasta la puerta de un piso en un sótano. Después de mirar a un lado y a otro, sin fijarse en Wolf tampoco esta vez, Bitker llamó tres veces y esperó. La puerta se abrió rápidamente y en el umbral se vio, iluminada por la luz del interior, a una judía con una cara muy ordinaria y un vestido con un estampado de flores. Bitker entró y desapareció. La puerta se cerró. Wolf se quedó fuera, en la oscuridad. Bajó también por las escaleras, se agachó y espió por las cortinas de encaje.

* * *

El observador en la oscuridad también estaba observando, espiando, pero esta vez ya no podía controlar sus necesidades. Estaba vigilando a las putas, se había despistado y ahora no sabía cuál era el paradero del detective; solo sabía que no estaba allí. Antes, después de pelearse un poco con la cerradura barata, abrió su puerta, subió las escaleras, entró en el despacho de Wolf y se sentó en su mesa. Se sintió extraordinariamente bien allí sentado. Sintió que estaba en el sitio correcto.

El detective era muy testarudo, pensó. Era porque había perdido una parte de sí mismo tras la Caída y no lograba recuperarla. Era muy triste verle ir de acá para allá así, ese hombre que una vez fue grande, un líder; ahora parecía un soldado relevado del servicio, cegado por el gas, un mendigo, casi un sonámbulo. El observador en la oscuridad tuvo la necesidad de agarrarle por los hombros, sacudirle fuerte y gritarle: «¡Despierte! ¡Despierte, imbécil! ¡Le necesitamos!». Pero de su boca no salió ningún sonido, y de todas formas el detective no estaba allí, ni le había escuchado hasta ahora. Pero el observador iba a conseguir llamar su atención, lo juraba por Dios. Nadie puede ignorar su destino.

Esa noche. Pronto. Sentía la necesidad y el deseo, y supo que no podía postergarlo más, necesitaba… Se estremeció en la silla y se levantó, recorrió la habitación sin hacer ruido, sin tocar nada, solo… sintiéndolo. ¿Antes sería así estar en su presencia, en su despacho, donde siempre había gente entrando y saliendo y se oía el ruido de botas de puntera de acero sobre los duros suelos, el susurro del cuero rígido, el murmullo de banderas que parecían de seda, y donde el olor y el sabor del poder eran tan fuertes que llenaban el aire y alteraban todo lo que entraba en contacto con ellos?

Salió del despacho a regañadientes, silencioso, y se puso a abrir la cerradura de la habitación de Wolf. Cuando lo consiguió, cerró los ojos un momento y se quedó allí, sin más. Al abrirlos de nuevo fue como si la habitación estuviera transformada; durante un momento imaginó que estaba en el antiguo dormitorio de Wolf, en su residencia de Berlín, con las banderas con la esvástica agitándose con la brisa y el chófer abrillantando el coche oficial delante de la casa. Fantaseó con que habría una mujer joven y rubia en la cama… Ella parpadeó y le sonrió con expresión somnolienta, los ojos aún llenos de unos sueños que se resistían a desaparecer. Su pelo rubio era del color del sol y su piel blanca como la nieve, pero caliente, muy caliente… El observador, con una poderosa erección, necesitó hacer un gran esfuerzo para moverse. Examinó los libros de Wolf, el orinal de Wolf, sus escasas posesiones: la navaja de afeitar, el jabón, la manta raída y los libros, había libros por todas partes. El observador se plantó ante el lavabo, imaginándose a Wolf cepillándose los dientes, afeitándose las mejillas, lavándose las manos. Se miró en el espejo, pero solo vio su cara ordinaria devolviéndole la mirada, y eso rompió el hechizo. Salió, cerró la puerta y volvió a bajar a Berwick Street. Tenía trabajo que hacer, mucho trabajo.

Diario de Wolf. 9 de noviembre de 1939 (continuación)

Era un piso en un sótano de lo más común, con pocos muebles; se veían pesadas sillas victorianas de respaldo alto y en medio de la habitación dos mesas juntas, aunque no eran de la misma altura. Un mantel de flores cubría las mesas. Sentados en las sillas había cinco hombres. La judía de cara ordinaria acababa de entrar en la habitación. Bitker entró tras ella.

No había visto reuniones de depravados como esa desde el campo. Era un grupo sospechoso, todos morenos y peludos como los untermenschen judíos que eran. Estaban sentados sin decoro ninguno, solo con sus camisetas interiores blancas, los brazos peludos sobre la mesa y todos fumando, excepto uno. Los ceniceros estaban a rebosar de colillas. Me alegré de estar fuera, donde el aire era frío y limpio. Esos animales ni siquiera habían abierto una ventana. Allí dentro tendrían que estar como en un horno. De esos cinco hombres, uno era un muchacho delgado, con las mejillas suaves y la cara de un pez atrapado en un anzuelo, que llevaba una camisa demasiado grande cuyas mangas le cubrían las muñecas. Me recordó a alguien, pero no sabía a quién.

Los hombres hablaban animadamente, pero dejaron de hacerlo de repente cuando entró Bitker. Todos se levantaron y le estrecharon la mano; un par incluso le dieron una palmadita en la espalda.

Oí su nombre, Bitker, un par de veces, pero no pude entender lo que hablaban, porque lo hacían en voz baja. La judía desapareció y volvió a aparecer con una bandeja grande con un juego de té. Estaba seguro de que eso era un grupo terrorista palestino, pero ¿podrían ser los que estaban detrás de los intentos de asesinato de Mosley? Me apreté contra la ventana, intentando escuchar, pero de repente sentí, más que vi, una silueta oscura que caía desde el alfeizar del piso de arriba. Maulló, y yo, sobresaltado, me golpeé la cabeza con la ventana.

Las voces de dentro cesaron inmediatamente. Un segundo después apagaron las luces. Yo aparté al gato, que me bufó. Le di una patada y sentí una satisfacción salvaje mientras oía ruido de pies que corrían. La puerta del piso de los conspiradores se abrió bruscamente.

Salí corriendo.

Se movían como profesionales. No gritaron, ni se pusieron a soltar maldiciones mientras me perseguían. Corrían en silencio y rápido, con una determinación violenta. A mí me ardían los pulmones y la pierna me latía por el dolor mientras corría para salvar mi vida por callejones estrechos, intentando despistarles, con la pierna traidora matándome de dolor y el pecho subiendo y bajando frenéticamente hasta que me pareció que iba a vomitar. Mientras corría vi un cartel y me di cuenta de que estaba en la antigua judería. Durante un segundo creí que los había perdido.

Pero ese maldito gato vino de nuevo a por mí.

Salió de la nada y pasó corriendo entre mis piernas, como el espíritu de una venganza animal, maullando de una forma espantosa. Me tropecé y caí pesadamente, aunque puse las manos por delante. Me arañé la piel y mi rodilla crujió, enviando un nuevo relámpago de dolor por mi cuerpo. Grité, no pude evitarlo.

Segundos después estaban sobre mí y pude oler la sed de sangre en sus sucios cuerpos. Recibí una lluvia de patadas y me hice una bola, intentando protegerme la cabeza y los genitales.

Creo que me gritaban preguntas, y el extranjero, Bitker, les ordenaba que pararan, pero allí ya no quedaba disciplina. Estuve a punto de ponerme a rezar, recordando palabras antiguas de mi madre y del cura. Morir así, de una forma tan innoble, en la antigua judería, a manos de los mismos judíos que ya antes habían expulsado de Inglaterra. Era demasiado.

El sonido de un silbato atravesó la oscuridad de la noche y la niebla de mi dolor. Las patadas pararon, milagrosamente. Oí pies que corrían y vi la luz de varios haces de linternas moviéndose sin parar.

—¡Judíos! ¡Son judíos! —se oyó un grito.

Abrí los ojos. Vi un grupo de jóvenes camisas negras corriendo hacia los terroristas palestinos.

—¡Cerdos fascistas! —gritó alguien.

Vislumbré el brillo de la hoja de una navaja, pero no podría precisar quién la tenía. En la luz vacilante de las linternas vi el perfil del joven de mejillas suaves y estuve a punto de echarme a reír, porque no era un hombre, ¡era una mujer!

—¡Hola, Judith! —susurré en voz baja.

Y entonces, como se suele decir, se desató el infierno. Los dos grupos, el de los judíos y el de los camisas negras, se lanzaron el uno contra el otro. Oí puñetazos, gruñidos, vi a un judío coger un ladrillo y estamparlo en la cabeza de un camisa negra, hundiéndole el cráneo. Contemplé cómo un camisa negra le apretaba la garganta a un judío, clavándole los pulgares en la tráquea. Y el maldito gato seguía allí, a mi izquierda, tranquilamente, mirándome con una sonrisita en su estúpida cara. Me alejé gateando, aunque me dolía todo con cada movimiento. Momentos después todos quedaron atrás. En la oscuridad y con la pelea, nadie me vio huir. Solo el gato.

Al final me levanté como pude. Me puse de pie y eché a andar, para alejarme de ese lugar terrible. Cogí un autobús y me senté en el piso de arriba. Noté el sabor de la sangre en mis labios hinchados.

—¿Cómo un chico guapo como tú está aquí tan solo?

La puta gorda le lanzó una mirada lasciva. Llevaba maquillaje barato sobre una cara demasiado pálida. Sus mejillas flácidas se agitaron cuando sonrió. Tenía los dientes pequeños e irregulares y le sacó una lengua muy roja al observador en la oscuridad.

—¿Quieres follar con la vieja Gerta? —ofreció—. ¿Quieres que la vieja Gerta te chupe tu polla de niñito?

Sus tetas eran inmensas. Se las agarró por debajo y las sacudió ante él; la pálida carne blanca se agitó como las olas del mar. Las otras putas estaban trabajando. La calle estaba tranquila. El observador en la oscuridad estaba listo. Apretó el mango del cuchillo, ese cuchillo tan brillante.

—Ven aquí —dijo Gerta a continuación, le cogió de la mano, tiró de él y le obligó a meter la cabeza entre los montes gemelos de sus pechos—. ¡Dales un besito!

Era fuerte, más de lo que él había imaginado. Le soltó por fin y pudo volver a respirar. La puta le tocó abajo y volvió a mirarle con lujuria y cierto aire cómplice.

—Vamos —le animó.

No lo llevó al callejón donde había estado con la otra. Las chicas ya no lo usaban. Lo arrastró a otra parte: dejaron atrás una sucia librería, una floristería, una tienda de artículos para hombre y una cafetería que regentaban unos emigrantes italianos, todas cerradas, y cerca de unos cubos de basura, donde nadie podría verlos, lo empujó contra la pared. Al observador el corazón le latía rápido, desbocado. Ella se levantó las faldas voluminosas y dejó al aire unos muslos gordos y rosas y una mata de vello púbico oscuro y rebelde. «No, pero ¿qué haces? No, así no», intentó decir, y luchó para zafarse, pero ella no estaba por la labor. Le agarró por el cuello en un abrazo que estuvo a punto de ahogarle y con la otra mano le bajó los pantalones y le cogió el pene duro con la mano. Y antes de que se diera cuenta de lo que estaba pasando, lo guio hacia su interior, estrujándole las nalgas con fuerza mientras lo empujaba dentro.

Para entonces ya parecía ajena a él. Tenía los ojos medio cerrados, los labios separados y hacía extraños ruidos animales, atrayéndole hacia ella una y otra vez. El observador nunca lo había hecho antes, y sintió náuseas cuando se dio cuenta de que estaba dentro de esa criatura vieja y grotesca; solo pensar en el cuchillo lo mantuvo concentrado, hasta que al fin Gerta soltó una risita estremecida, lo soltó y lo apartó de un empujón. Bajó la vista para mirar su miembro ya fláccido, cabeceando en la oscuridad, y volvió a soltar esa risita, esta vez con un poco de desprecio.

El observador se subió los pantalones apresuradamente. Ella seguía mirándole, pero de repente su expresión cambió: había visto el cuchillo.

—Pero ¿qué demonios te crees que estás haciendo…? —preguntó o al menos empezó a decir.

Pero él se lanzó a por ella con el cuchillo y ella levantó el brazo. El cuchillo la rozó, pero no dio en el blanco.

—¡Niñato cabrón! —exclamó. Sonaba más enfadada que asustada.

—¡Puta asquerosa!

Blandió el cuchillo de nuevo y esta vez se lo clavó. Estaban tan cerca el uno del otro que era como si todavía estuvieran haciendo el amor. Ella lo agarró, se lo acercó, y al instante siguiente el cuchillo sobresalía por el lado derecho de su pecho. Lo miró con sorpresa, o en shock, sin dejar de aferrarse a él, haciendo que su sangre manchara la camisa del observador.

—¡Muérete ya! —suplicó este.

Pero Gerta le dio un rodillazo en los testículos.

El observador cayó al suelo. Todavía tenía el cuchillo agarrado. Lo sacó del pecho de Gerta; al salir hizo un sonido espantoso, como el de una ventosa. Gerta dio un respingo y se tapó la herida con las manos. No había mucha sangre.

—¡Gusano! —exclamó Gerta.

El observador nunca había sentido un dolor así; parecía que le ardía todo el cuerpo. Se apartó de ella. Gerta se abalanzó sobre él, gigante y aterradora, como un producto de las peores pesadillas del observador.

—¡Maldito…!

En ese momento oyó pasos que se acercaban rápidamente por la calle y una voz con acento extranjero.

—Pero ¿qué está pasando aquí?

* * *

—Maldita sea, ¿qué está pasando aquí? —repitió Wolf.

Ya casi había llegado a su puerta cuando oyó el ruido de una pelea. Pero no quería verse implicado. Solo los imbéciles se involucran en esas cosas.

Junto a los cubos de basura vio a la puta gorda, Gerta, y a un hombre; solo reconoció a Gerta por el perfil y al hombre no lo conocía. Él se volvió y echó a correr. Wolf no fue tras él. Se acercó a ayudar a Gerta. Su expresión cambió cuando lo vio. Parecía una espeluznante máscara de payaso.

—Wolfy —dijo—. ¿Eres tú, querido?

—¿Qué ha pasado, Gerta? ¿Gerta?

Se había bajado el vestido, tenía los pechos pálidos al aire y en la parte derecha del pecho se veía la herida de un cuchillo, de la que salía una extraña espuma.

—Voy a llamar a un médico —dijo Wolf, alarmado. No quería meterse en eso. Le daba asco la apariencia de la prostituta.

—Parecía… inofensivo —dijo Gerta. Le costaba respirar—. Siempre son… los calladitos. —Intentó ponerle ojitos a Wolf, pero solo pareció vieja, ajada y sufriente.

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —gritó Wolf.

Estaba demasiado cansado para echar a correr. Demasiado cansado para caminar. Solo siguió gritando hasta que aparecieron las otras prostitutas y, tras ellas, la policía. Para entonces estaba sentado junto a Gerta, ambos con las espaldas apoyadas en los cubos de basura y cubiertos de sangre. Al menos se acordó a tiempo del documento de identidad judío falsificado y lo escondió en una grieta entre dos piedras antes de que llegaran los policías y lo arrestaran.

* * *

El observador sufrió un ataque de pánico y tenía un nudo en la garganta que le impedía respirar. Notó el sabor de la bilis en la boca. Los silbatos de la policía atravesaron el silencio de la noche. En Soho Square encontró la bolsa que había ocultado horas antes. Se quitó rápidamente la ropa cubierta de sangre y se cambió. El aire era helador sobre su piel desnuda. Metió la ropa ensangrentada en la misma bolsa y continuó a paso tranquilo. En Oxford Street cogió un autobús que lo llevó a casa.

¿Cómo podía haber pasado? ¿Cómo podía haber fracasado? Su misión era sagrada. No podía fracasar. En casa su padre estaba dormido en su sillón junto al fuego apagado. La radio estaba encendida y emitía una pieza de Chopin. El observador le acarició el poco pelo blanco a su padre, con cariño, y el hombre se revolvió, pero no se despertó. Subió a su habitación y se desnudó otra vez. Le latía el pene, como si estuviera infectado con algo. Desnudo, fue al baño y se lavó. El agua estaba solo tibia, así que empezó a temblar. Se frotó sin parar para quitarse de encima el olor de la puta y para limpiarse del pene los fluidos de su vagina. Pero, por mucho que se frotó, no lograba quitárselo. Se sentó en la bañera y se abrazó, meciéndose en el agua sucia. La sangre la había vuelto de color rosa.

Ella… lo había violado.

Tampoco había desaparecido el sabor de la bilis. No podía permitirse volver a fallar. Había sido descuidado. La próxima vez no habría errores. ¡Ni un error más! Al final, salió de la bañera, temblando, se envolvió en una toalla y se lavó los dientes, cepillándose durante mucho rato, sin parar, hasta que le sangraron las encías y escupió saliva teñida de rojo. Más tarde, en su cama fría, se estremeció y notó ese olor todavía pegado, el olor repugnante de esa vieja bruja que era un nido de enfermedades. Todo había salido muy mal. ¿Y si le había contagiado algo? Las putas eran criaturas inmundas, tenían ladillas, gonorrea y solo Dios sabía qué otras enfermedades terribles. Se cogió el pene con la mano, como un niño, intentando calmarse. Tenía mucho frío. El cuchillo estaba en el cajón de su mesita. El cuchillo le susurraba y le llamaba cosas. Lo había limpiado para quitarle la sangre infectada de la puta; lo había lavado y pulido hasta que lo dejó brillante. Cuando le daban palizas de pequeño, después se escondía bajo las mantas y se cogía el pene. Por qué las infancias son siempre tan terribles, se preguntó, y recordó de repente y con una dolorosa claridad al señor Woodford, el vecino, un hombre bonachón que era amigo de su padre, muy popular entre las señoras del vecindario y siempre muy agradable con los niños. Una vez, después de una paliza, lo llevó a su casa, le ofreció caramelos y después se sacó esa cosa carnosa y desagradable y le pidió al observador que se la tocara. Estaba caliente. Cambió de forma cuando él la tocó, y el señor Woodford empezó a hacer sonidos raros y soltó un chorro de un líquido lechoso y viscoso que le manchó toda la mano al observador. Pero después de eso siempre le daba caramelos. Caramelos y cariño.

Durante mucho tiempo el observador se culpó a sí mismo. Era su secreto, suyo y del señor Woodford. Y los secretos no se cuentan. Nunca. El señor Woodford había luchado en la guerra; era un héroe. El observador cerró los ojos, pero en la oscuridad todavía podía oír los pasos que se acercaban, el aliento caliente y rancio de la prostituta, extrañamente similar al del señor Woodford.

No podía dormir. Sacó el cuchillo del cajón y pasó la yema del dedo por la hoja, haciéndose un corte que le empezó a sangrar. Eso le produjo cierto consuelo; era una forma de recuperar el control. Se cortó lentamente, con gran deliberación, recorriéndose con la hoja las costillas, cubiertas de viejas cicatrices. La sangre manchó las sábanas. Y por fin pudo dormir.

* * *

En otro tiempo y en otro lugar, Shomer está despierto e inquieto. No hay nada que hacer en la enfermería, no hay ningún trabajo, nada que hacer nada más que pensar en lo que ha sido y ya no volverá a ser. Fuera, el campo sigue con su inexorable rutina diaria y al lugar donde terminan las vías no dejan de llegar trenes repletos de judíos. Todos los días llegan más al complejo de Auschwitz-Birkenau, tan vital para los intereses de la guerra. Llegan de toda Europa: polacos, checos, eslovacos, griegos, italianos y húngaros, pero todos judíos, marcados con la estrella amarilla, todos destinados a ser procesados de forma rápida y eficiente, tanto mujeres, como niños y hombres. Y el humo negro se eleva desde los hornos, día y noche el humo negro de los judíos sube hasta el cielo. Todos esos judíos… ¿Quién habría pensado que quedaban todavía tantos judíos en el mundo?

El prisionero 174517 es un recién llegado, un italiano que se llama Levi.

—¿Cómo podemos escribir sobre esto que está pasando en el mundo? —dice, agitando las manos animadamente, aunque habla en voz baja. Ha sufrido una herida en una pierna, como Shomer—. Solo con la ciencia, utilizando un lenguaje lo más preciso y desapasionado posible. Esa es la única forma de describir estas atrocidades. Porque estamos sufriendo un genocidio científico: nos están matando con gas, nos registran en gráficos y listas, y en el laboratorio de Mengele nos diseccionan como animales. Hay que dejar constancia de todo esto para las futuras generaciones, para que nunca se olvide, y para eso un novelista tiene que emplear un lenguaje lo más claro y preciso posible, un lenguaje sin ornamentos.

No está hablando con Shomer, sino con un veterano del campo, un judío polaco, tan esquelético como el resto, con ojos amables y tristes y el pelo negro y rizado. Cuando le preguntan su nombre, dice: «No tengo nombre. Me quitaron mi nombre y ahora soy Ka-Tzetnik 135633, nada más». Ka-Tzetnik, que significa, preso.

—Pero en eso te equivocas —dice Ka-Tzetnik—, porque este ya no es el mundo que conocías, el mundo que conocíamos ninguno de nosotros. Ese mundo ha muerto, todo ha quedado dividido en antes de Auschwitz y ahora, porque solo existe el ahora. Pensar en una vida después de esto es dejarse llevar por la fantasía. Pero, respondiendo a tu pregunta, para escribir sobre el Holocausto hay que gritar y chillar y llorar y escupir, dejar que las palabras caigan sobre la página como lluvia mezclada con sangre; no se puede utilizar un distanciamiento frío, sino el fuego y el dolor, el lenguaje del shund, el lenguaje de la mierda, la orina y el vómito, del pulp, un lenguaje de cubiertas tórridas y emociones morbosas, de fantasía. Este es un planeta lejano, Levi. Estamos en el planeta Auschwitz.

»Aquí no tenemos nombres —continúa Ka-Tzetnik—. No tenemos padres ni tenemos hijos. No vamos vestidos como se visten en el globo terráqueo; no hemos nacido aquí ni hemos engendrado. Respiramos según leyes naturales distintas. No vivimos según las leyes de ese mundo ni tampoco morimos según ellas. Somos esqueletos humanos y nuestro nombre es un número, el número Ka-Tzetnik.

Y al oír esas palabras, de repente el mundo cobra sentido para Shomer, porque ahí está él, un astronauta en un mundo extraño y hostil, ¿y no es verdad que todo allí está intentando matarle?

—Muerte y sexo —añade Ka-Tzetnik, tristemente—. Muerte y sexo, nada más.

Levi y él empiezan a discutir.

—Pero eso es kitsch —dice Levi—, y raya la pornografía.

Y siguen con el tema hasta que otro preso les dice que dejen ya de hablar de literatura, y los dos se sumen en un pesado silencio.

—Bueno, ya nos has metido en otro lío —comenta Yenkl animadamente, sentado en la litera de arriba, con las piernas colgando y fumando satisfecho su pipa.

Y la mente de Shomer se evade de esa fuerte luz y conjura un refugio seguro, un mundo de calles duras, mujeres pechugonas y detectives torpes, como si solo con abrir una puerta secreta pudiera trasladarse a ese lugar y ser libre.

9

Diario de Wolf. 10 de noviembre de 1939

—Bueno, bueno, detective. Aquí estamos otra vez —dijo Keech, el policía gordo.

—Que le den, cerdo —exclamé en respuesta. No estaba de buen humor. Últimamente no lo estaba muy a menudo—. ¿Por qué me retienen esta vez? Follarme a su madre no es un delito, al menos hasta donde yo sé.

Su expresión se oscureció.

—Se cree muy gracioso, ¿no, Wolf? —dijo.

—¿Qué quiere, Keech? Estoy intentando dormir y no me deja.

Me volvieron a meter en una celda en la comisaría de Charing Cross. Esta vez incluso lo agradecí. Un médico me había echado un vistazo, pero claramente tenía cosas mejores que hacer. Me dieron sopa y pan y dormí hasta por la mañana sin que nadie me molestara. Me dolía todo el cuerpo, pero no tenía nada grave. Ya me estaba acostumbrando a que me dieran palizas. Gajes del oficio.

—¿Qué tal está la puta? —pregunté.

—Vivirá —aseguró Keech.

—¿Está hablando?

—¿Si está confirmando su historia, quiere decir? —Soltó una risa breve y bastante desagradable—. No recuerda gran cosa.

—¿Qué coño significa eso?

—Significa que lo único que Gerta recuerda es que la atacó un hombre y la última cara que vio fue la suya. ¿Por qué lo hizo, detective de pacotilla? ¿Es que les tiene manía a las putas?

—¡Yo no lo hice! —Miré fijamente a ese cerdo seboso—. ¡Maldita sea, Keech, yo no lo hice!

—¿Asustado, Wolf? Debería estarlo.

—¡Pero esto es absurdo! Fui en su auxilio. Keech, ¡tiene que creerme!

—Yo no tengo que creerme una mierda, detective. Esto no es la iglesia, es la ley.

—¡No tienen pruebas!

Sacudió su cara de piel fofa.

—Esta vez no se va a librar con tanta facilidad, Wolf.

Y se fue, cerró la puerta de la celda y echó la llave.

Diario de Wolf. 11 de noviembre 1939

—¿Está disfrutando de su estancia con nosotros? —saludó Keech.

—¿Me van a acusar o a soltar?

—No le vamos a dejar ir nunca más, alemán.

Suspiré.

—Está caminando por el filo de la navaja, Keech —avisé.

—¿Me está amenazando?

Le miré fijamente y él rio, pero no había diversión en sus ojos.

—El inspector quiere verlo.

—Dígale que se vaya al infierno.

—Oh, pórtese bien, Wolf —aconsejó Keech—. Tiene peor pinta que una puta vieja tras una paliza. Le vendría bien tener un amigo.

—¿Y va a ser usted mi amigo, Keech? Podríamos ir los dos juntos a pescar al Támesis.

—¿Qué tal se encuentra? —Se mostraba preocupado, y eso me alarmó.

—He estado peor.

—Bueno, vamos. No quiere tener al inspector esperando, ¿verdad?

Le seguí mientras estiraba los músculos. Estaba empezando a gustarme la celda. Tal vez, si me dejaban allí dentro el tiempo suficiente, podría escribir por fin esa secuela de mi libro. Una vez más recorrí el pasillo hasta el pequeño despacho del inspector Morhaim. Estaba sentado detrás de su mesa, como si no se hubiera movido desde la última vez que lo vi.

—Señor Wolf… siéntese.

Me senté en una silla. No tenía ninguna razón para no hacerlo.

—¿Conoce al señor Freisler?

No estábamos solos en el despacho. Asentí con la cabeza educadamente.

—Hola, Roland.

Tenía la cara larga y lúgubre de los abogados y también sus ademanes inquietos. La calva de su cabeza estaba rodeada por un poco de pelo negro, que parecía una peluca. Roland Freisler era un antisemita y fue uno de los primeros en hacerse miembro del partido. Coincidimos en Berlín unas cuantas veces. No sabía que había escapado de Alemania tras la Caída, ni siquiera me habían llegado noticias de que siguiera vivo. Sinceramente, ni siquiera me había acordado de él. Nos ayudó en los primeros tiempos, defendiendo a miembros de las SA cuando inevitablemente acabaron teniendo problemas con la ley. No tenía ni idea de cómo había llegado a donde estaba en ese momento.

—Señor Wolf —saludó.

—¿Qué haces aquí, Roland?

—Estoy aquí como su representante legal, si le parece bien.

—¿Ah, sí? —pregunté.

Miré a Morhaim. Vi que estaba conteniendo su enfado. No le gustaba que Freisler estuviera allí.

—¿Y quién te ha enviado? —quise saber—. Si no te importa que te pregunte.

—La persona que me ha contratado quiere permanecer en el anonimato —contestó el abogado.

—No lo dudo —dije, y asentí brevemente.

—Me alegro de volver a verlo, señor —comentó él.

—Ojalá pudiera decir lo mismo. No te necesito, Freisler. Puedes irte.

—Pero ¡señor!

Morhaim suspiró.

—Señor Wolf, ¿sabe por qué está aquí? —preguntó.

—Me han acusado injustamente de un delito que no he cometido —contesté.

—Sí, sí. Pero, como estoy seguro de que ha cometido muchos delitos de los que no lo han llegado a acusar nunca, ¿no cree que esto puede servir para compensarlo todo?

—Protesto —intervino Freisler.

Morhaim le miró con ojos cansados.

—¿Por qué?

—Mi cliente no ha sido declarado culpable de ningún delito.

—Y no lo estoy acusando de ninguno… todavía.

—¿Todo esto es por lo de la puta? —interrumpí—. Ya le he dicho a su hombre, a Keech, que no he tenido nada que ver con eso.

—¿Y qué explicación tiene para haber aparecido cubierto de sangre? Otra vez…

—Me corté afeitándome.

Morhaim estuvo a punto de mostrar una sonrisa.

—Gerta vivirá —informó—. Aunque va a tener que estar una larga temporada sin hacer la calle, me temo. Una mujer valiente y muy vehemente.

—La buena de Gerta… —dije, emocionado.

—¿Cómo puede explicar su cercanía a ambos asesinatos? —preguntó Morhaim.

—Protesto —dijo Freisler una vez más.

Los dos lo ignoramos.

—Los cometieron justo delante de mi despacho. No se me puede culpar por…

—Sí, ya… —interrumpió Morhaim—. Pero esa coincidencia llama poderosamente la atención, ¿no cree, señor Wolf?

—Alguien está intentando inculparme.

—Seguro, sin duda. Debe tener usted muchos enemigos.

No tenía respuesta para eso. Era cierto que últimamente no había estado precisamente haciendo amigos. Es habitual que los genios se vean condenados al ostracismo y la soledad.

—Me gustaría enseñarle algo —dijo Morhaim.

—Podría enseñarme el camino a la salida.

—Muy ingenioso, señor Wolf. —Pareció molesto—. ¿Señor Freisler?

—¿Sí?

—¿Quiere venir con nosotros?

—Tengo que representar a mi cliente…

Había algo en el aire que no me gustaba. El abogado cedió.

—¿Va a salir en libertad?

—¿Tenemos otra opción?

—Muy bien. Señor Wolf. —Se despidió con otro asentimiento de cabeza, se levantó y se fue sin más, como un pájaro negro que levanta el vuelo. Me pregunté qué lo habría espantado.

—¿Soy libre?

—Quiero enseñarle algo.

—¿Va a tardar mucho?

—¿Tiene otros planes?

—¿Quién contrató al abogado? —pregunté.

Morhaim se puso de pie.

—Sígame, por favor.

Una vez más me llevaron a mi celda y me devolvieron mi ropa. Fui con Morhaim y salimos de la comisaría. El día estaba tristón y el sol luchaba por asomar tras las nubes grises. El coche de Morhaim era un Trojan Tourer muy maltrecho, que tenía por lo menos diez años.

—Ha tratado este vehículo de una forma abominable —dije, incapaz de callármelo.

Él se encogió de hombros, un gesto que era casi una disculpa.

—Suba, por favor —pidió con un gesto.

Me acomodé en el asiento del acompañante.

Conducía muy mal. La suspensión del coche era prácticamente inexistente. El viaje fue una tortura por culpa de mis cardenales y la rigidez que notaba tras dos noches encerrado, pero sufrí en silencio.

—¿Adónde vamos?

Nos dirigimos al oeste. El paisaje de la ciudad fue cambiando: los edificios se volvieron más grandiosos, los coches eran de mejores marcas y las calles se veían más limpias. Llegamos a Hyde Park y Morhaim aparcó el coche. Cuando paró, sentí un gran alivio.

Todavía sin decir nada, cruzamos juntos la puerta del parque. Parecía perdido en sus pensamientos.

—¿Vamos a darle de comer a los patos? —solté.

Se giró bruscamente para mirarme. Había algo en sus ojos que parecía verdadero dolor.

—¿Por qué odia tanto a los judíos? —preguntó—. ¿Qué le han hecho los judíos a usted, señor Wolf?

Sentí vergüenza por él. No respondí. Un momento después simplemente se giró de nuevo y siguió caminando. Lo seguí.

Atravesamos un césped verde muy agradable, con el palacio de Kensington a nuestra izquierda y una colina baja delante. Había gente por allí paseando a sus perros. En ese momento eché mucho de menos a Prinz y Muckl.

—¿Adónde vamos? —repetí.

Subimos la colina y vi el estanque de los patos delante de nosotros. Había una furgoneta de la policía allí y agentes uniformados, así que me preparé para lo que íbamos a encontrar en ese lugar.

—¿Otra puta muerta? —pregunté.

—Algo así.

Me acompañó hasta allí, sin prisa. Cuando nos acercamos vi que habían sacado arrastrando un cadáver del estanque. Era un hombre y ahora tenía la cara hundida en el barro. Un cisne muy majestuoso estaba cerca acicalándose y llamando a otro de su especie.

Nos detuvimos junto al cuerpo. Morhaim siguió sin decir nada, solo hizo un gesto con la cabeza, y un policía empujó con su gruesa bota el cuerpo para hacerlo rodar hasta que quedó boca arriba. Pero antes de que lo giraran ya sabía quién era. Me encontré mirando la cara sin vida de Rudolf Hess. Tenía la cabeza girada en un ángulo antinatural, aunque la hierba se la enmarcaba de una forma bastante bonita, como si fuera una corona. Estaba total y absolutamente muerto.

Era sábado. Mientras Wolf miraba al que una vez fue su compañero, las campanas de la iglesia resonaron por todo el parque, desde Kensington hasta Bayswater. Más allá del grupo que estaba allí reunido la gente seguía con sus vidas: paseaba por el parque, admiraba los árboles y los colores del otoño y disfrutaba del aire fresco. Iba de camino a la iglesia o al mercado. La vida seguía en todas partes: los patos miraban con desinterés y los cisnes se atusaban las plumas mientras flotaban sobre la tranquila superficie del agua.

—¿Quién lo ha hecho? —preguntó Wolf en voz baja.

—Creo que lo vio hace poco —dijo Morhaim—. Frecuentaba un club. Bueno, de hecho era de su propiedad. El Hofgarten en Gerrard Street. Creo que es popular entre los refugiados alemanes… Al menos los que comparten ciertas características.

—Yo… estuve allí, sí.

—Creo que tuvieron una pelea.

—¡Por favor! —Wolf estaba nervioso—. ¡Esto es una persecución! ¿Primero las putas y ahora esto?

—¿Puede identificar a la víctima?

—¿Para qué? Es bastante obvio que ya sabe quién es.

—¿Quién es?

—Hess. Rudolf Hess. Es… empresario.

El policía joven que había girado el cadáver con la bota rio entre dientes. Morhaim le acalló con un gesto.

—¿Se conocían antes? ¿En Alemania?

—Ya sabe que sí.

—De hecho, estuvieron en la cárcel juntos, ¿no, señor Wolf?

—¡Todo esto es irrelevante!

—¿Puede decirme de qué hablaron? La última vez que lo vio. —Morhaim consultó su cuaderno—. ¿El 7 de noviembre? Era martes.

—Fue el martes pasado.

—¿Y bien?

—Está bien informado —reconoció Wolf. Se quedó mirando la cara inerte de Hess—. Era un buen hombre —dijo.

—¿De qué hablaron?

Wolf agitó una mano en el aire.

—De los viejos tiempos.

—¿Han estado en contacto estos últimos años?

—No nos veíamos a menudo.

—Pero se vieron dos veces en solo una semana. Y esta mañana han encontrado muerto al señor Hess. —Morhaim señaló el cadáver.

—¡Yo no he matado a Rudolf!

—¿Y quién lo hizo, señor Wolf?

—No lo sé.

Morhaim asintió.

—Gracias.

—¿Perdón?

—He dicho que gracias, señor Wolf. —Hizo una pausa—. Puede irse.

—¿Eso es todo?

—Me temo que estamos bastante ocupados… ¿Quiere añadir algo?

—No.

—Bien, pues entonces adiós, señor Wolf. Seguro que volveremos a vernos. —Mostró una leve media sonrisa. Pero no había diversión en ella, ni una pizca—. Quién sabe lo que encontraremos flotando en el estanque de los patos la próxima vez, ¿eh? —añadió.

Wolf se quedó ahí, mirándolo fijamente. Tenía muchas ganas de quitarle esa sonrisilla de la cara al inspector. Morhaim le sostuvo la mirada hasta que por fin Wolf no tuvo más remedio que girarse e irse de allí.

Diario de Wolf. 12 de noviembre de 1939

Londres es casi soportable los domingos. Estuve haciendo la colada. Me encontré con Martha, la mujer que vive en el extremo del pasillo. La vieja bruja corpulenta vino y se quedó en el umbral del baño, mirándome con los brazos cruzados mientras lavaba mi ropa en la bañera.

—Lavas como una mujer —dijo.

—¿No tienes palomas que envenenar? —respondí.

Ella rio por lo bajo.

—Dentro de un rato, muchacho. Es un poco temprano todavía.

Pensé en las familias que iban a Trafalgar Square a mirar las palomas y en esa mujer mayor que les sonreía a los niños como una tía lejana y les vendía a los padres bolsas de alpiste; los niños esparcían la comida y las aves grises bajaban a por ella. Esos pájaros eran como los judíos: por muchos que mataras, aparecían más para ocupar el lugar de los anteriores.

Froté para quitar las manchas de sangre de la ropa. La bañera se llenó de espirales de espuma rosa.

—Te has metido en problemas, ¿eh, muchacho?

—Eso no es asunto tuyo, joder.

—He oído que estabas en la calle la noche que alguien le clavó un cuchillo a Gerta.

—Yo no lo hice.

—Nadie ha dicho que fueras tú, muchacho.

—Un amigo mío murió ayer —le conté, no sé por qué.

—Lo siento.

Me encogí de hombros y apliqué más jabón para hacer espuma.

—Era débil. Los débiles acaban muertos.

—Y los fuertes sobreviven —sentenció ella. Había un tono triste en su voz que no supe interpretar—. Tú y yo. Las palomas y las putas.

—Era muy leal —continué—. Fue leal hasta su último aliento. Y yo valoro la lealtad.

—No se puede decir que eso sea algo que se vea mucho hoy en día —comentó Martha.

—Alguien lo asesinó. Lo ahogó en uno de los estanques de Hyde Park.

—Qué bonito. —Soltó un suspiro profundo y dramático—. Es un sitio muy tranquilo. Fui una vez con uno de mis antiguos novios. Le gustaba hacerlo en la naturaleza, ¿sabes? Era francés. —Se encogió de hombros, como si eso lo explicara todo—. Tiene que ser un buen sitio para morir.

—No se me había ocurrido.

—¿Piensas alguna vez en cómo vas a morir, Wolf? —preguntó.

La conversación se estaba volviendo macabra, pero extrañamente no me importaba. Había tenido la muerte muy presente en la cabeza últimamente.

—Siempre pensé que moriría cumpliendo con mi deber —confesé—. Sirviendo a mi patria. Pero no ha sido así.

Pensé en la oferta de los americanos. Me pregunté si todavía me estarían siguiendo. Sin duda podían complicarme la vida, si querían. Volver a Alemania… Era un sueño, un sueño maravilloso, pero nada más. Y si por algún loco milagro su golpe de estado tenía éxito… ¿qué?

Me convertiría en su marioneta.

—Me gustaría morir en paz —continué—, durmiendo. Con un libro sobre el pecho, una mujer a mi lado y mis perros a mis pies.

—Qué… agradable.

Se oyó un ruido fuerte, una expresión de sorpresa apareció momentáneamente en la cara de Martha y después soltó una carcajada.

—¡Oh, Martha, por Dios! ¡Qué mal huele!

—Sabía que no debería haberme comido esas coles de Bruselas —dijo agitando la mano en el aire—. Bueno, me voy. ¿Cuándo es el funeral de tu amigo?

—No lo sé. La policía no ha acabado con el cadáver todavía.

—¿Vas a ir?

—No lo sé.

—Adiós, Wolf.

—Hasta luego, Martha.

Me dejó solo, aunque el olor se quedó en el aire. Yo seguí frotando para quitar la sangre de la ropa y observé la espuma que flotaba en el agua de la bañera: rosa y roja, rosa y roja.

Diario de Wolf. 13 de noviembre de 1939

El lunes volví a la Organización Territorialista Judía, pero las luces estaban apagadas. No había señales de Goodman, ni de la secretaria, y solo había un cartel en la puerta que decía: «Cerrado».

Hice una llamada anónima a la policía y me quedé un rato vigilando el piso del sótano de Threadneedle Street. Me comí un sándwich y me tomé una limonada. El policía llegó bastante rápido, pero, como sospechaba, el lugar estaba vacío y parecía llevar un par de días así. Hice una bola con el papel que había usado para envolver el sándwich y volví a meterlo, junto con la botella vacía de limonada, en la bolsa que llevaba para tirarlo todo luego. Odiaba la basura.

¡Había estado tan cerca! Esa zorra judía vestida de hombre estuvo al alcance de mi mano y dejé que se escabullera. Ahora me parecía obvio que sus camaradas palestinos eran quienes habían intervenido para que Judith Rubinstein pudiera huir: o habían hecho un trato con mis antiguos socios o habían secuestrado el cargamento de inmigrantes ilegales antes de que cayera en las detestables manos de Barbie. Fuera como fuera, ahora no tenía ni idea de dónde estaba ella y, por si eso fuera poco, había perdido también a los terroristas que amenazaban a Mosley.

Había llegado a un callejón sin salida. Así era el trabajo, pero me enfurecí. Quería que cogieran a esos conspiradores judíos. Solo podía esperar que los camisas negras, que habían aparecido de improviso y venido en mi ayuda la noche que seguí a Bitker, los hubieran enviado a todos al hospital.

¡El hospital!

Volví al despacho y me puse a trabajar. Durante la siguiente hora me dediqué a llamar a los hospitales de la zona. Pero no hubo suerte. No sé adónde acudieron esos terroristas palestinos, pero no fue a un hospital público.

—Himmel, Arsch und Zwirn! —exclamé contrariado.

Diario de Wolf. 14 de noviembre de 1939

—¿Cómo que Mosley no está? —pregunté.

—Sir Oswald no está en casa.

—Sir Oswald, sí, bueno. ¿Y dónde está?

—Me temo que sir Oswald no está disponible en este momento, señor. ¿Quiere dejar un mensaje?

—No, ¡no quiero dejar un mensaje! ¿Con quién hablo?

—Con Thomas Alderman, señor.

—¿Alderman? Pero ¿quién demonios es usted?

—Soy el ayudante de sir Oswald, señor. Uno de sus ayudantes. —Un momento de vacilación y vergüenza al otro lado de la línea—. Nos conocimos, fugazmente, cuando vino a la velada de sir Oswald.

—¿Ah, sí? Bueno, Alderman, ¿y lady Mosley está?

—No, señor. Me temo que no hay nadie disponible. Es por las elecciones, ¿sabe? El último empujón y todo eso. Sir Oswald va a estar toda la semana viajando por el país, dando mítines para los simpatizantes.

—¿Y lady Mosley?

—Está con sir Oswald, señor.

—No me gusta su tono, Alderman.

—¿Perdón, señor?

—Dígales que he llamado. ¡Y que espero que se pongan en contacto conmigo cuanto antes!

—Claro, señor… ¿Wolf?

—Sabe perfectamente quién soy —exclamé, y estrellé el auricular contra la base del teléfono.

¡Pero qué arrogancia!

Diario de Wolf. 15 de noviembre de 1939

—¿Sí?

Ella tenía ese tipo de voz jadeante que induce al pecado, que te seduce. La odiaba y la deseaba al mismo tiempo, no pretendía engañarme sobre ello. Nunca me engaño a mí mismo. Ese es el origen de mi fuerza.

—Señorita Rubinstein —saludé.

—¡Wolf! —Su voz cambió y adquirió un tono alegre y entusiasta. Me la imaginé meándose encima, rodeada de sábanas de seda—. ¿Ha habido algún progreso en el caso de mi hermana?

—Se ha vuelto más complejo de lo que imaginé en un principio.

—¿Qué quiere decir con eso?

Quiero decir que tengo entre manos una conspiración terrorista, pensé. Y también había un hombre muerto en un estanque. Pero no lo dije. Estaba atrapado en un laberinto, rodeado y acosado por gente con malas intenciones. Y yo era el único puro de pensamiento y acción. Si alguna vez llegara a compartir mis observaciones sobre el arte de la investigación (un arte para el que estoy especialmente cualificado), diría que un buen detective no es más que un soldado en la chaoskampf universal, la batalla cósmica contra la anarquía. El asesinato es una frustración del individuo y, por consiguiente, una frustración de la raza. Había escrito varias veces a la revista Private Investigator’s Gazetteer de Boston, Massachusetts, ofreciéndome a compartir mi visión sobre la labor del detective (con la condición, naturalmente, de recibir unos modestos honorarios por ello), pero todavía no había recibido respuesta. ¡Esos americanos insolentes!

El asesinato es un arte sencillo (si es que se puede llegar a llamar arte) y, según mi opinión, es solamente una cuestión de escala. Creo que fue Rostand, el científico francés, quien escribió: «Mata a un hombre y serás una asesino; mata a un millón y serás un conquistador». ¡Yo habría sido un conquistador!

¡El caos! ¡Toda mi vida había sido una batalla contra el caos!

¿Es que yo era la única persona totalmente cuerda que quedaba en el mundo?

—¡Wolf!

—Sí —contesté volviendo a la realidad, sobresaltado.

—¿Qué decía?

—Que puede que necesite su ayuda —pedí, y al instante me odié por ello.

—¿Ah, sí?

—Estoy trabajando en un caso que es posible que esté relacionado con el suyo. Necesito acceso a… una parte de la comunidad judía.

Oí su risa al otro lado.

—¿Quiere que trabaje con usted? ¿Para… resolver un crimen? ¡Como Nick y Nora Charles!

—Sí, muy divertido. Pero no.

—¿De verdad? —Oí ruidos al otro lado de la línea. Me la imaginé frotándose los muslos desnudos contra las sábanas. Me mordí el labio para intentar mantener la concentración—. ¿Es que no puede solo, Wolf?

—Digamos que mis intentos anteriores han resultado infructuosos.

—Por qué será…

—Escuche, zorra desagradable, ¿no…?

—Me encanta cuando me dice guarradas —interrumpió—. Y estaré encantada de ayudarle. De hecho, tal vez podamos ayudarnos mutuamente.

—¿Ah, sí?

—Quiero que venga conmigo a una fiesta.

—¿Cómo?

—¡Es el acontecimiento de la temporada! —exclamó—. Le recogeré mañana a las seis y media en punto. Y vístase bien, Wolf.

—Pero ¿qué tipo de fiesta? Espere…

Pero ella ya había colgado.

Me quedé sentado mirando el teléfono y maldiciendo a todos esos malditos judíos.

Diario de Wolf. 16 de noviembre de 1939

—Está muy elegante —señaló.

Estaba en mi despacho, fumando un cigarro con una boquilla de plata. Su vestido blanco resplandecía cuando se movía por la habitación.

—¿De verdad tiene que fumar aquí? —pregunté.

—¿Le molesta?

Sonrió mostrando esos bonitos dientes blancos y vino hasta donde estaba yo. Bajó la mano y me agarró la entrepierna, con fuerza. No tenía ni una pizca de vergüenza esa mujer, nada de nada. Apoyó la cabeza junto a mi cuello y me lo lamió de abajo arriba. Después me mordió el lóbulo de la oreja.

—No sé por qué me gustan tanto los chicos malos… —murmuró.

—Es usted una ramera —contesté—. Una verdadera puta.

Ella se apartó de mí y me dio una fuerte bofetada.

—¡Que le jodan, Wolf! —Sus ojos ardían—. De rodillas —ordenó.

—Aléjese de mí, pedazo de puta.

Soltó una risita aguda.

—Que se ponga de rodillas —repitió, y de repente me dio una patada que provocó que me cedieran las piernas. Caí y me hice daño—. Mucho mejor —dijo.

—Zorra… —susurré.

Tenía la boca seca. Ella se levantó el vestido. No llevaba nada debajo. Me agarró de la nuca y me obligó a meter la cabeza entre sus muslos. Tenía la boca contra sus labios hinchados, y ella empezó a frotarlos contra mi cara, como la otra vez, y a emitir unos extraños sonidos animales que fueron aumentando de intensidad muy rápido. Pero de repente paró. Se apartó de mí, sujetándose la falda del vestido con cuidado, como si no quisiera manchárselo.

—Dese la vuelta —dijo—. ¡He dicho que se vuelva!

Y entonces empezó a darme patadas, a insultarme llamándome cosas horribles y a intentar bajarme los pantalones por la fuerza, casi arrancándomelos. Mi trasero quedó al aire y ella empezó a darme azotes, una y otra vez, dejando furiosas marcas rojas sobre la carne blanca mientras gemía; en la habitación resonaba una cacofonía de sonidos animales. Yo me cogí el pene con la mano. Entonces sentí que su dedo, mojado en sus fluidos, se deslizaba brusca y dolorosamente en mi ano. Grité y eyaculé; mi semilla chorreó por mi mano, pero tuve mucho cuidado de no manchar el traje alquilado. Ella se quedó de pie a mi lado, respirando trabajosamente.

—Vamos a llegar tarde —dijo por fin.

Me levanté con cuidado y me subí los pantalones con una mano. Isabella se limpió sin el más mínimo pudor con un pañuelo que tenía sus iniciales bordadas. Yo la dejé allí y fui al baño al fondo del pasillo. Me miré la cara en el espejo y vi que brillaba por sus fluidos. Me lavé la mano y contemplé cómo mi semen se iba por el desagüe. Me lavé la cara también. Cuando salí, vi a Martha al final del pasillo. Me miró con la cara inexpresiva hasta que yo aparté la vista.

En mi despacho, Isabella Rubinstein era ahora un modelo de decoro. Tenía otra vez la boquilla entre los dientes. Dejó escapar una nube de humo, satisfecha, y me sonrió.

—No queremos llegar tarde, ¿verdad? —preguntó.

Bajé por las escaleras tras ella. Al llegar abajo recordé que había escondido el documento de identidad judío junto a los cubos de basura tras el intento de asesinato de la prostituta.

—Discúlpeme un momento —dije.

Fui al callejón y lo recuperé; seguía allí, en una grieta del muro. Todavía había manchas oscuras en la piedra que habían dejado las salpicaduras de sangre seca. Volví con Isabella. Su Crossley sedán deportivo estaba aparcado delante de la sucia librería, magnífico y brillante como un dechado de riqueza. Isabella se puso al volante. Yo me senté a su lado. En el interior del coche olía a tabaco caro y al almizcle del sexo apresurado.

Ella conducía con un desenfreno indolente, el mismo con el que hacía todo lo demás. Era joven, mucho más joven que yo, pero algo en su interior estaba podrido y corrupto y la estaba marchitando desde dentro.

Conducíamos con las ventanillas abiertas, y por ellas entraba la brisa de Londres y el olor de la sal y la brea del Támesis, la orina de las cloacas, las castañas asadas, el humo de los tubos de escape y el estiércol de los carros tirados por caballos. En muy poco tiempo, tan poco que a mí me parecieron solo segundos, llegamos al Museo Británico, con sus columnas griegas que se elevaban hacia el cielo. Cuando Isabella aparcó el coche estaba empezando a caer una fina lluvia. Una luz festiva salía por las ventanas del número 40 de Museum Street.

Apreté los puños.

Eran las oficinas de Allen & Unwin, la editorial.

La gente salía por las puertas abiertas del edificio. Se quedaban en grupitos bajo la lluvia, fumando, bebiendo y riendo, una multitud indisciplinada de artistas, escritores, pintores y todo su séquito.

—¡Qué emocionante! —exclamó Isabella, y entrelazó su brazo con el mío.

Nos acercamos a la fiesta. Me pareció que yo llamaba mucho la atención con mi traje y mi sombrero entre tanto bohemio desaliñado. Aunque en realidad yo era uno de ellos; también fui un artista sin blanca en Viena que pintaba alegres acuarelas de los paisajes y la arquitectura de la ciudad para después vendérselas a los turistas por unas monedas. Entonces me parecía una forma honrada de ganarse la vida. Pero eso fue antes de la guerra, antes de la ceguera y el hospital, antes de que mi destino me guiara hacia otro camino: ¡el de liderar, el de gobernar!

Y, en último término, el de la Caída.

—¡Esa persona ha conseguido insultarnos a ambos con solo una frase! —dijo alguien.

—¿Wolf? ¿Estás en este mundo? —preguntó Isabella.

—Sí, sí, claro —respondí—. ¿El que está hablando con Cecil Forester es Evelyn Waugh?

Isabella se encogió de hombros.

—¿Son pintores?

—Escritores —aclaré.

Isabella me soltó el brazo y se adelantó. Saludó con la cabeza, sonrió e intercambió unas palabras con gente que conocía.

—¿Quién es ese hombre que parece chino? —pregunté.

—¿Ese? Es Leslie Charteris. —Suspiró como si estuviera extasiada—. ¿No te encanta «El santo»?

—¿Charteris? Creía que estaba trabajando en Hollywood.

—Es cierto. Han venido unos cuantos a rodar a la ciudad. Y nadie quería perderse esta fiesta.

Entramos.

—¡Wolf!

Me giré y no me sorprendió demasiado encontrarme a ese estadounidense enorme, Virgil, que se acercó a mí con una copa de vino en cada mano. Me dio una sin preguntarme. Yo la sostuve, pero no bebí. Detesto el alcohol, siempre lo he odiado. En mi opinión, un hombre debe mantener un control total de sí mismo en todo momento.

—Virgil —saludé.

Durante un segundo me sentí como un pistolero enfrentándose a un duelo en una de las películas del Oeste de Karl May. Y esa sensación se quedó conmigo un buen rato.

Él me sonrió, pero tenía los ojos entornados.

—¿Ha pensado en mi proposición? —preguntó.

—Sí.

Esperó, pero yo no dije nada más. Él asintió, lenta, inexorablemente, con un movimiento igual al que hace una montaña durante un terremoto.

—Pues no lo piense durante mucho tiempo —respondió por fin en voz baja—. Se puede sustituir a todo el mundo, Wolf. Incluso a usted.

—Nunca me han gustado los americanos —dije, y él rio.

Tenía los ojos más duros y fríos que he visto en mi vida.

—Salud —brindó, y entrechocó su copa con la mía.

—¿Sus hombres todavía me siguen? —quise saber.

Le dio un sorbo a la copa y se encogió de hombros.

—¿Cree que sería necesario? —contestó.

—¿Eso es un sí?

Se encogió de hombros otra vez. Todos sus gestos parecían encerrar una amenaza física.

—He oído que ha tenido ciertos problemas con unos asesinatos de prostitutas —dejó caer Virgil.

—El asesinato de una prostituta —puntualicé—, y yo no lo hice.

—No, claro, usted no es un asesino —dijo comprensivo—. Es un soldado, como lo fui yo. Como lo seremos muchos cuando vuelva a estallar la guerra.

—¿Cree que vamos a empezar otra guerra?

—Solo es cuestión de tiempo —aseguró. Tenía la copa vacía. Miró la mía—. ¿Le importa si me bebo la suya?

—No, en absoluto.

Me la cogió y se la bebió de un trago, como si llevara meses sin probar el alcohol.

—Sí —continuó tras vaciar mi copa—. La guerra con Alemania va a llegar. Más bien la guerra con Rusia, diría yo, y de paso con su satélite, Alemania. Una guerra europea. Tal vez incluso otra guerra mundial. —Me puso una mano en el hombro y me lo apretó. Su aliento rancio, que olía a vino tinto barato, se estrelló contra mi cara—. Puede ayudarnos a detener eso. ¿Quiere ver su país arrasado por la guerra, destruido por las bombas? Hay que detener el socialismo internacional, Wolf. ¡Detenerlo antes de que sea demasiado tarde!

Esas palabras provocaron que un estremecimiento me recorriera la columna. O tal vez fue culpa de una corriente que había entrado por la puerta abierta.

—¿A qué precio? —pregunté—. ¿Quiere que sirva a Alemania convirtiéndome en una puta que se abre de piernas de par en par para Estados Unidos?

Rio.

—Todos tenemos que hacer de putas alguna vez —afirmó—. ¿Qué prefiere: que se lo follen los rusos o nosotros?

—Preferiría que mi país se cortara la garganta antes que verlo prostituido —aseguré.

—Escúcheme, Wolf. —Estaba muy cerca ahora, con la mano sobre mi hombro cerca del cuello, casi ahogándome con ella—. No me va a decir que no a mí. Nadie me dice que no. Yo soy Estados Unidos, y Estados Unidos no acepta un no por respuesta. Si nos rechaza, bombardearemos su país hasta que no quede nada, mataremos a sus mujeres, violaremos a sus perros, quemaremos las casas y nos mearemos en las cenizas. ¿Me ha entendido? ¡He dicho que si me ha entendido!

—Le he entendido perfectamente —contesté.

Entonces regurgité una flema que tenía en la garganta y se la escupí en la cara con una puntería perfecta: cayó justo en su ojo y después se deslizó por su mejilla. La cara se le puso muy roja por la furia y la mano que tenía junto a mi cuello perdió fuerza.

—Y la respuesta es no. Nein! ¡Nunca! —exclamé.

—Se arrepentirá de esto, mierdecilla —amenazó.

—¡Quíteme sus sucias manos de encima!

—¿Wolf? ¿Quién es este hombre?

Sentí, más que vi, cómo la mano de Virgil se apartaba de mi cuello. Se limpió la cara con un pañuelo. Cuando levantó la vista de nuevo, su cara era la viva imagen del encanto.

—Solo un viejo amigo —se apresuró a contestar—. Discúlpeme si he estado monopolizando su tiempo y robándoselo, ¿señorita…?

—Rubinstein. Discúlpenos —le cortó Isabella y me alejó de allí. Me llevó a un rincón de la sala. Yo sentí que la enorme presencia de Virgil se retiraba a nuestra espalda.

—¿Quién era ese hombre tan espantoso?

—Yo… no lo sé muy bien —reconocí.

Tenía un mal presentimiento sobre Virgil y sobre las posibles consecuencias de mi negativa. ¿Serían, a la larga, los americanos mejores aliados que los rusos? ¿Podría utilizarlos en mi beneficio? Y esa mención del asesinato de la prostituta… Si me estaban siguiendo, ¿podrían haberse topado sin pretenderlo con el asesino y conocer su identidad?

Pero no me dio tiempo a considerar detenidamente esas cosas porque en ese momento vi una figura que reconocí y todos esos pensamientos desaparecieron de mi mente.

—¡Albert! —grité—. ¡Albert! ¡Soy Wolf!

Abandoné a Isabella a su suerte y crucé la sala como una flecha. Él se giró despacio, con una sonrisa educada en la cara, pero la borró de sus labios en cuanto me vio.

—Ah, Wolf —saludó incómodo.

Albert Curtis Brown era mi agente literario. Era un periodista estadounidense que se había establecido en Gran Bretaña. Tenía unos setenta años, pero seguía siendo enjuto y fuerte.

—Quería hablar con usted de una secuela de Mi lucha —dije sin rodeos.

—Claro, claro, señor Wolf. Una secuela.

¿Era mi imaginación o había visto una fugaz mueca de desagrado ensombreciendo su cara un momento, como si hubiera pasado por ella una nube? Pero no necesitaba la aprobación del señor Curtis Brown; solo me importaba lo que quedaba de mi carrera literaria.

—Le he escrito en numerosas ocasiones —dije—. Muchas veces en los últimos meses, de hecho, para hablarle del manuscrito que estoy preparando…

—Disculpe que le corte en este momento, señor Wolf —me interrumpió—. Pero ya no participo activamente en la agencia. Mi hijo se ha hecho cargo de los contratos más urgentes y de lo demás. Así que le ruego que me disculpe…

—¡Espere! Señor Curtis Brown, tengo que exigir que su agencia me trate con más respeto. ¡Todavía no he recibido siquiera el pago de las liquidaciones de derechos que se me deben!

—Señor Wolf, no hay ningún derecho que cobrar. —Suspiró y de repente pareció muy viejo—. Nos hicimos cargo del manuscrito que nos enviaron los editores alemanes con buena fe y pensando que podría ser del interés general de los lectores contemporáneos por la visión que daba en él de la situación de Alemania.

—Sí, ¿y?

—Bueno, señor Wolf, creíamos que el nacionalsocialismo iba a ganar las elecciones de 1933 y que ese hecho catapultaría al nazismo al centro de atención internacional. Pero, como eso no llegó a ocurrir, el interés del manuscrito se redujo en consonancia. No hay mucho más que añadir, me temo. Ahora mismo lo que interesa es cualquier material que hable de Stalin o Ernst Thälmann, el actual canciller alemán, o algo que esté escrito por cualquiera de los dos. Su libro nunca llegó a dar beneficios, señor Wolf. De hecho, creo que hay ejemplares sin vender de Mi lucha que se van a destruir pronto y el título se va a descatalogar.

—¡Descatalogarlo! —exclamé, muy impactado.

Asintió tristemente.

—Me temo que así es —contestó.

—¡Pero eso es una atrocidad! ¡Tiene que hacer algo!

—Me temo que no hay nada que yo pueda hacer, señor Wolf. —Me dio unas palmaditas en el hombro, incómodo—. La historia le ha dejado atrás, amigo. Pero mire el lado bueno —añadió—. Usted solo tiene… ¿qué? ¿Cincuenta años, más o menos? Puede empezar de nuevo. Escriba otra cosa. No otra diatriba contra los judíos, nada de eso. Esas cosas ya no están de moda. Despiertan cierto interés especializado, sin duda, pero no atraen la atención de las masas. ¿Por qué no intenta escribir una novela, señor Wolf? —Me miró pensativo—. Las historias de detectives siempre son populares, ¿sabe?

Me quedé sin habla y solo pude repetir sus palabras.

—¿Historias de detectives? ¿Una obra de ficción? Señor Curtis Brown, mi libro es un tratado sobre política, sobre la raza; bebe de las fuentes más distinguidas. Eso sin mencionar la parte autobiográfica. ¿Tiene alguna idea de cuántos ejemplares ha vendido solo en Alemania?

—Como le he dicho, ya no estoy al tanto del día a día de la agencia —repitió Curtis Brown—. Le deseo lo mejor, señor Wolf. Pero le aconsejo que no deje su trabajo todavía para dedicarse a escribir.

Y dicho eso y riéndose para sí, se alejó y se unió a un grupo en el que solo pude identificar a Alan Milne, el autor de ese libro infantil tan popular sobre un oso que habla.

¡Qué descaro! ¡Qué provocación!

Tengo que confesar que durante unos momentos estuve dando vueltas por la fiesta un poco aturdido, viendo caras que me eran familiares solo porque las había visto en fotografías de sobrecubiertas, pero sin prestarles ninguna atención. ¿Iban a destruir mi libro? ¿Mi libro? ¿El mío?

¡Era inconcebible!

Al otro lado de la sala había una barra improvisada que habían colocado sobre un montón de cajas de libros. Vi que Isabella estaba allí, charlando con lord Rothermere, el dueño del Daily Mail.

Necesitaba un poco de aire.

Pero cuando me giré noté un perfume, vi un destello dorado y oí una voz un poco ronca que decía mi nombre una y otra vez. Me volví y ahí estaba la mujer más real que había visto en mi vida, tan brillante como la más luminosa de las estrellas.

—¿Leni? —pregunté, porque no podía creérmelo—. Leni, ¿eres tú?

El observador en la oscuridad era consciente de la presencia de otros observadores de la oscuridad. Había muchos ojos en la noche. Londres era una ciudad de observadores, todos observándose los unos a los otros observar a los demás. Se mareaba solo de pensarlo.

Él sabía muchos secretos. Sabía, por ejemplo, que el detective estaba viéndose con la mujer judía, y la vergüenza era casi más de lo que el observador podía soportar. ¡El detective con una judía! El horror y el asco que eso le provocaba eran viscerales, físicos; le daban ganas de vomitar. Esos días cada vez pensaba más en la mujer. Era una ramera, todas las judías lo eran. Pensó en el cuchillo, seguro allí escondido en su bolsillo, en cómo cantaría al tocar la carne de esa mujer. Los había visto antes, entrando en el coche blanco de ella para irse juntos. Las putas de Berwick Street ahora tenían más cuidado. Algunas incluso se habían ido a otra zona, pero no todas. El negocio tenía que continuar, y esa calle oscura era el escenario ideal para el deseo y un refugio seguro para los hombres que frecuentaban a esas criaturas. Criaturas demoníacas, súcubas. Al liberar al mundo de ellas solo estaba aliviándoles su dolor. Las estaba utilizando, pero para una buena causa: para intentar despertar al detective. Las putas eran solo un medio para un fin.

La noche estaba llena de ojos, y eso le producía inquietud al observador en la oscuridad. Por ejemplo, estaban esos americanos que eran como sombras. Eran buenos; al principio no los había detectado, pero sospechaba que ellos sí le habían visto a él, porque las sombras son capaces de ver otras sombras en la noche. Eso le preocupaba. Nadie debía verlo. Ahora estaba pendiente de uno, joven pero con la expresión dura, que se fundía con la oscuridad de la noche. Observó que él también estaba vigilando el despacho del detective. Antes el observador lo había visto colarse dentro con mucha más habilidad de la que había demostrado él en sus visitas. El americano lo había hecho como un fantasma. Ahora que sabía que estaban ahí, al observador le resultaba más fácil evitarlos, pero tenía la sensación de que ellos estaban allí cuando… En el momento del desgraciado incidente con la puta gorda, cuando tuvo que huir. Para cuando llegó a Soho Square a cambiarse de ropa estaba razonablemente seguro de que se había librado de cualquier potencial perseguidor, manifiesto o encubierto, pero no podía estarlo totalmente. Todavía era posible que fueran a por él. O tal vez les daba igual. O incluso pensaban que podrían utilizarlo, ahora o más adelante. Pero en eso estaban muy equivocados.

El detective estaba fuera con la puta judía, pero antes o después volvería, y cuando lo hiciera, el observador estaría preparado. Pero no esa noche. Esa noche solo observó, tocó el cuchillo y pensó, repentina e inexplicablemente, en los Alpes en invierno, algo que no había visto nunca, y en la nieve cayendo sin parar y cubriendo las laderas hasta que todo el mundo se volvía blanco y puro.

* * *

En otro tiempo y en otro lugar, Shomer está tumbado en la litera mientras la nieve cae fuera sin parar, sin descanso, como si, con su mera presencia, pudiera silenciar el mundo. No hay ningún trabajo que hacer en la enfermería, ninguna actividad dura, solo tiempo. Y el tiempo es peligroso. Es un espacio en el que pensar. Todo está en silencio hasta que viene el médico, que pasa junto a cada paciente y hace una marca en su cuadernito negro. El médico es un esqueleto alto, sin cara. Lleva un largo abrigo de cuero negro que cuando camina emite un ruido, como un susurro, a la altura de sus tobillos. La pluma con la que escribe es negra. Examina a cada hombre con una mirada superficial y comprueba su número en su cuadernito. Una cruz, otra cruz. Y los hombres con las cruces se levantan sin hacer ruido y sin hacer ruido van a las cámaras de gas. El médico es como la Muerte caminando entre las hileras de camas. Hasta que por fin llega donde está Shomer, le mira de arriba abajo superficialmente y su diagnóstico… ¿Cuál es su diagnóstico? Asiente, una vez, y dice:

—Ya se le puede dar el alta.

Y con esas palabras Shomer está salvado, una vez más. Salvado durante un tiempo.

10

—¡Wolf! —Se inclinó hacia el hombre, que era más bajo que ella, y le besó en ambas mejillas. A él su olor le pareció embriagador—. Querido, pero ¿dónde has estado? ¿Es que has desaparecido de la faz de la Tierra?

—¿Leni? ¿Leni Riefenstahl? ¡Dios mío! —exclamó Wolf. No podía apartar sus ojos de ella. Estaba radiante, como una verdadera estrella—. ¡Creía que te habías quedado atrapada allí tras la Caída!

—¡Pero qué tonto eres! —dijo riendo—. ¿Es que no lees el Photoplay? ¡Ahora estoy en Hollywood!

—¡Eso es increíble, Leni! ¡Pero mírate!

La apartó un poco y admiró ese glamur fresco suyo, tan germánico; era la mujer aria más perfecta que había conocido.

—Recuerdo el día que diste aquel mitin, en el 32 —comentó Riefenstahl—. Estuviste increíble, espectacular. El hombre más magnético que he conocido.

—Pero qué amable eres.

—¡Y Mi lucha! Ese libro me causó una impresión tremenda, Wolf.

—Siempre me fuiste muy leal, Leni. Y también a la causa. ¿Te acuerdas de Núremberg?

—¡Cómo no me voy a acordar! —Su cara se ensombreció—. Qué momento más terrible. Lo tenía todo preparado, mein kleiner Wolf. Listo para grabar la gloriosa victoria del nacionalsocialismo, su inexorable ascensión al poder. —Durante un segundo pareció que iba a llorar—. Habría titulado mi documental Sieg des Glaubens, La victoria de la fe. Pero acabó siendo Der Verlust des Glaubens, La pérdida de la fe. ¿Cómo pudo Alemania hacer algo así, Wolf? ¿Cómo pudo la historia tener un resultado tan diferente del que debería haber tenido?

Wolf sacudió la cabeza.

—No hablemos de esas cosas, meine liebe. Yo creía que muchas cosas eran imposibles, pero ya ves, aquí estoy…

—¿No es maravilloso Londres? —preguntó Riefenstahl.

—Yo no diría que es maravilloso, precisamente —contestó Wolf.

—Pero ¿qué haces aquí, Wolf?

—Soy investigador privado, Leni.

Durante un segundo pareció perpleja y después soltó una carcajada.

—¿Investigador privado? ¿Sabueso? ¿Detective? ¿Tú, Wolf?

—Yo creo en la ley, en el orden. Siempre tiene que haber orden, Leni. Es necesario que haya alguien que lleve registro de las cosas.

—Entonces no sé por qué no te has convertido en contable —dijo con desdén—. ¡Oh, Wolf! Tú estabas destinado a hacer cosas mejores. ¡Tenías que haber moldeado el futuro con tus manos como si fuera arcilla! Me rompes el corazón.

Entonces sí se puso a llorar. Wolf la rodeó con un brazo. La gente los miraba y después apartaba la vista.

—Vamos, meine liebe, vamos. Cuéntame qué estás haciendo tú. Dime qué tal te va en Hollywood.

—Oh, Wolf. —Se apartó, se secó las lágrimas con las yemas de los dedos y lo miró sonriendo un poco titubeante—. Me fui a Estados Unidos poco antes de que ya fuera imposible salir de Alemania. Tenía amigos, un director que quería trabajar conmigo. Me habían ofrecido trabajo antes algunos estudios y lo rechacé, pero esta vez acepté. Ahora trabajo para los hermanos Warner en California.

—¿Warner? —preguntó Wolf.

—Judíos —aclaró Leni. Se encogió de hombros, como disculpándose—. Es una industria dominada por los judíos, Wolf. Pero es mi trabajo. Todos tenemos que ganarnos la vida.

Wolf se acordó un segundo de Isabella, al otro lado de la habitación, pero la apartó de su mente enseguida.

—Lo entiendo, Leni. Como has dicho, todos tenemos que ganarnos la vida.

—Oh, Wolf. —Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas—. No sabes cuánto significa para mí oírte decir eso.

—¡Basta de lágrimas, por favor! —Le rodeó la cintura con el brazo—. Vamos fuera —sugirió, y ella aceptó.

Fuera seguía cayendo la lluvia, pero ahora era muy fina, la típica llovizna londinense. El poeta Stephen Spender estaba discutiendo en voz bastante alta con Christopher Isherwood. Este se calló de repente y vomitó violentamente en la acera. Spender le sujetó la cabeza con cuidado mientras le animaba, entre los escandalosos vítores de los que bebían y fumaban por allí cerca, que coreaban: «¡Échalo todo fuera!».

—Artistas… —dijo Leni, como si eso lo explicara todo.

En otro tiempo sintieron una poderosa atracción el uno por el otro, pero nunca pasó de ahí; nunca hablaron de que Wolf dejara a Eva, por ejemplo. Eran dos personas fuertes y carismáticas y sus auras estuvieron entrelazadas un tiempo. Lo que hicieron tras unas puertas cerradas no era asunto de nadie.

—¿Qué estás haciendo aquí, en Londres? —preguntó Wolf.

—Ya veo que no lees las revistas de cine. Y no debería sorprenderme, ¿por qué ibas a leer algo así? Es que en Hollywood todo el mundo sabe con antelación lo que estás haciendo, a veces incluso antes de que tú lo sepas. Es una ciudad de estafadores, Wolf. Estafadores con grandes sueños.

Una sonrisita apareció en los labios de Wolf. Leni siempre le despertaba su lado más tierno.

—Eso se podría decir de mí también.

Leni rio.

—Es una ciudad de perros —añadió—. Y tú eres un lobo.

Wolf se sintió conmovido.

—Pero no has respondido a mi pregunta. ¿Qué estás haciendo en Londres?

—¡Hemos venido a rodar! —exclamó Leni. Vio la sorpresa en la cara de Wolf y volvió a reír—. Es una película espectacular. De verdad que lo es. En cierta manera va sobre Alemania, ¿sabes? Sobre la guerra. Todos en Estados Unidos están convencidos de que va a haber una guerra y que será pronto.

—Sí, ya —contestó Wolf pensando en Virgil—. Pero odio pensar en mi Alemania en guerra, ni siquiera aunque ahora sea una Alemania contaminada y maltratada por el comunismo.

—Una guerra para la liberación de Alemania… Eso no puede ser malo, ¿no? —dijo Leni—. El comunismo es una amenaza internacional.

Wolf negó con la cabeza.

—No sé —reconoció despacio—. No confío en los americanos.

Leni se encogió de hombros. Se encendió un cigarrillo y soltó al aire frío y húmedo una bocanada de humo tan oscuro como un moratón.

—Pero háblame de la película —pidió Wolf—. De tu… filme, como se dice allí.

Según su opinión, Leni era, como todas las actrices, básicamente una persona superficial y egocéntrica, con el nivel de atención de un niño pequeño. Le gustaban las cosas brillantes, los hombres dominantes y la vida fácil. Pero era encantadora, seductora y tenía esa cualidad difícil de definir de las estrellas de cine: era como si solo pudiera existir verdaderamente en la pantalla de cine, más allá del alcance de los meros mortales. Había algo waldelfen, sobrenatural, en la gente que salía en la gran pantalla, como Leni, algo etéreo y extraño.

—¿Conoces a F. Scott Fitzgerald, el escritor? —preguntó Leni.

—Personalmente, no.

Leni sonrió, complaciente.

—Bueno, Scott tenía un contrato con la Metro-Goldwyn-Mayer, pero Jack Warner se lo robó a la competencia, aunque, sinceramente, creo que se alegraron de librarse de él. Bebe demasiado, ¿sabes? Y su salud se resiente por eso.

—Un escritor fantástico —comentó Wolf—. El gran Gatsby, ¿no?

—Sí —afirmó Leni—. De hecho, esto va de Gatsby, precisamente. Jack… Quiero decir, el señor Warner, lleva años detrás de Scott para que escriba una secuela.

—¡Pero si Gatsby muere! —exclamó Wolf escandalizado.

—Sí, sí —dijo Leni un poco impaciente—. Pero esto es Hollywood.

—¿Y qué es lo que quiere Warner? ¿Has dicho que es… una secuela?

—En cierta manera. Le ha ofrecido a Scott mucho dinero por un guion original. Scott lo había titulado en principio Todos van a Gatsby’s. Está de viaje por Europa con su esposa Zelda, una mujer encantadora, y viendo la difícil situación de los refugiados que huyen del régimen comunista se está inspirando mucho. En el guion, Gatsby sobrevive a la herida de bala del primer libro y, tras varios años viajando por el mundo y dedicándose a traficar con armas y a ser revolucionario, acaba convirtiéndose en el hastiado y cínico propietario de un bar en Marruecos. La guerra estalla, pero Gatsby mantiene su existencia solitaria incluso aunque a Marruecos no hacen más que llegar refugiados desesperados de camino hacia la Europa Libre. Él se pasa el tiempo bebiendo, fumando y resolviendo los complejos problemas de unas partidas de ajedrez que juega contra sí mismo. Hasta que un día Daisy Buchanan cruza su puerta y todo cambia.

—¿Daisy? ¿La mujer de la que estaba locamente enamorado? ¡Pero si le dejó sin pensárselo siquiera!

—¿Y quién conoce el corazón de una mujer, Wolf? —contestó Leni—. En cualquier caso, a Jack no le gustó el título. Le pareció demasiado largo. Así que ahora le han puesto a la película el nombre de la ciudad donde se establece Gatsby: Tánger. Vamos a rodar parte aquí, en Londres. Y yo estoy en la película, Wolf. ¡Soy la estrella!

Wolf se la quedó mirando con la boca abierta.

—¿Tú eres Daisy Buchanan? —preguntó.

—Y Humphrey Bogart es Gatsby —confesó Leni.

—¿Quién?

—Es un gran actor. Pero bueno, nos hemos encontrado con algunos problemas en la producción, así que ahora todo el mundo está un poco tenso. Ya sabes cómo son las películas; nada es seguro nunca.

—Como en la política —comentó Wolf, sombrío.

—Sí, supongo. Todo es política, ¿no, Wolf? Oh, Wolf, ¡ojalá las cosas hubieran sido diferentes! —Se aferró a él, casi violentamente—. Siempre nos quedará Núremberg, ¿verdad, Wolf? Siempre nos quedará eso, al menos…

—Leni —dijo Wolf con un tono de voz diferente—. Leni, ¿quién es ese hombre?

—¿Qué hombre, Wolf?

—Hay un hombre que viene hacia nosotros, Leni. Parece que quiere llamar tu atención.

Leni volvió la cabeza. Había un hombre caminando hacia ellos, pero no se acercó, sino que se quedó esperando bajo la lluvia, con el sombrero ladeado y un cigarrillo colgando de sus labios. Era joven, tenía el pelo oscuro y ondulado y no le faltaba atractivo. Wolf reconoció su cara inmediatamente, pero estaba bastante seguro de que el hombre no llegó a verlo a él cuando sus caminos se cruzaron con anterioridad.

—Oh, es Robert —dijo Leni riendo—. ¡Te has puesto tan intenso que me has asustado!

—¿Robert?

—Robert Bitker. Es parte del equipo de producción. Un judío de Polonia, ha venido con los de Warner. ¿Lo conoces, Wolf?

—Me gustaría conocerlo mejor —comentó Wolf en voz muy baja.

—Os puedo presentar.

—Mejor no. Pero ¿puedes decirme dónde se aloja?

—Donde estamos todos, en el Hotel Grosvenor, junto a la estación de Victoria. ¿Por qué? ¿Qué ocurre, Wolf?

—No pasa nada, Leni. Pero creo que viene a buscarte.

—Traerá un mensaje de Hal. ¿Hal Wallis? Es nuestro productor. Creo que tenemos que ir a alguna otra parte. ¡Oh, Wolf! ¿Nos volveremos a ver?

—Eso espero. Me encantaría.

—Ven a verme al Grosvenor —pidió Leni—. Estaremos en Londres una semana más. Se supone que ya tendríamos que estar rodando, pero ha habido un problema con el estudio, así que solo estamos haciendo publicidad y esas cosas. Fiestas, fiestas y más fiestas, Wolf.

—Parece que andas por ahí con muchos judíos últimamente.

—¡Oh, Wolf! No seas así. A mí me gusta esto tan poco como a ti. Pero Hollywood es así.

—Sí, ya. Bueno, será mejor que te vayas, Leni. Iré a verte, pronto.

—Ven, por favor. —Le dio un beso en ambas mejillas, se separó un poco y le miró embelesada—. Se te ve duro, Wolf. ¡Deberías haber sido actor!

Wolf rio. El sonido le sorprendió al salir de su garganta; no recordaba la última vez que se había reído. No era un hombre muy dado a frivolidades, pero Leni tenía algo, no era como las otras mujeres. En su momento se tomó sus inclinaciones como algo totalmente natural, que no merecía comentario alguno siquiera. Siempre fue muy complaciente en ese sentido. Él también la besó en ambas mejillas y ella se fue con ese tal Bitker. El hombre se tocó el ala del sombrero, solo un segundo, a modo de despedida, después le dio la espalda y Wolf los vio alejarse juntos. ¿Era posible que lo hubiera reconocido?

Wolf creía que no. ¡Así que el hombre que estaba buscando y que creía perdido había estado ahí, al alcance de la mano, todo el tiempo! Un hombre del cine, precisamente. Tenía sentido; Hollywood estaba lleno de judíos. Bitker debía haber sido el mensajero, el correo que se comunicaba con las células de Londres: judíos americanos financiando ataques terroristas contra el líder fascista, llevados a cabo por los hermanos de Gran Bretaña.

Pero ahora Wolf sabía quién era Bitker y no lo iba a perder de vista por segunda vez. Y Bitker le llevaría hasta Judith, estaba seguro de ello.

Volvió a entrar. La fiesta estaba subiendo de volumen porque los escritores, poetas, artistas y los diversos editores, agentes, correctores y gente de ventas ya llevaban un buen rato bebiéndose el vino cortesía de Allen & Unwin.

—¿Wolf? —Era Isabella. Tenía las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes por una mezcla de alcohol y entusiasmo—. He conocido a un hombre fascinante, un profesor de literatura anglosajona en Oxford. ¿John Tolkien? Aparentemente Allen & Unwin han publicado una de sus novelas. ¿Ha oído hablar de él?

—He leído su libro —reconoció Wolf a regañadientes—. Es insignificante, una fantasía para niños. Toda la literatura fantástica es para niños, en realidad —opinó Wolf, aunque el libro le había gustado muchísimo.

—Está de mal humor —contestó Isabella, y un destello cruzó sus ojos, algo peligroso y prometedor al mismo tiempo. Se apretó contra él y le agarró la entrepierna entre los dedos—. ¿Necesita que le castigue? —le susurró al oído. Su aliento olía a vino.

—¡Aparta, puta!

Las conversaciones se acallaron de repente. La gente se giró y se quedó mirándolos. Se acercó un caballero de unos cincuenta años, bien arreglado y con pinta de enérgico.

—¿Algún problema? —preguntó.

Isabella se había quedado pálida.

—Cómo se atreve… ¡Cómo se atreve! —exclamó.

—No se meta en esto —le dijo Wolf al hombre.

Isabella levantó la mano para darle una bofetada, pero él le agarró la muñeca. La cara le ardía por la furia y sus palabras salieron acompañadas de gotas de saliva que acabaron en la cara de ella.

—¡Puta! ¡Puta repugnante y asquerosa!

Y entonces, repentina y terriblemente, Isabella se echó a reír.

—¡Y cuánto le gusta a usted eso! —gritó.

Apartó la mano. Su sonrisa era cruel. Sacó un fajo de billetes de su bolso y se los tiró a Wolf a la cara. Los billetes volaron por el aire y flotaron ligeros alrededor de Wolf hasta aterrizar a sus pies.

—¿Quién es la puta ahora, señor Wolf? —preguntó Isabella. Su bonita y joven cara estaba dividida por una sonrisa desagradable—. Ya sabe dónde encontrarme cuando necesite más.

Se volvió y se alejó.

—¿Qué es lo que quiere? —le chilló Wolf a ese hombre tan acicalado.

La expresión del hombre se endureció.

—Me temo que voy a tener que pedirle que se vaya —dijo.

—¿Y quién demonios es usted?

—Soy Stanley Unwin, señor. El dueño de esta editorial y el anfitrión de la fiesta. Y no creo que usted estuviera invitado.

—¿Usted es Stanley Unwin? ¿Usted es Unwin? —chilló Wolf.

—Creo que no nos han presentado.

—¡Usted rechazó mi libro! —gritó Wolf.

El hombre le miró inexpresivo.

—¿Ah, sí? Recibimos tantos libros aquí en Allen & Unwin que es imposible publicarlos todos…

—¡Mi libro! ¡Mi lucha! ¡Lo escribí en la cárcel! ¿Sabe lo que he tenido que pasar, los años de sufrimiento, el tiempo en Viena, la guerra, la cárcel y usted, usted… un inglés con ínfulas que se cree Dios, tiene el descaro de rechazarlo?

—Como le he dicho, es imposible…

—¡Y ni siquiera lo rechazó personalmente!

—Señor, debo insistir… ¡Señor! Tengo que pedirle que se vaya inmediatamente.

—¡Maldito amante de los judíos! ¿No sabe quién soy? ¿Y a él? —Wolf estaba señalando furioso a un hombre un poco raro, pero con pinta de agradable, que fumaba en pipa junto a la improvisada barra—. ¿A él sí lo publica? A ese… ¿ese Tolkien? ¿Con sus historias de… de hobbits? ¡Yo habría cambiado el mundo! ¡Mi libro importaba!

—¡Señor!

Dos de los escritores más corpulentos que había en la fiesta habían aparecido junto a Unwin y se acercaban a Wolf, que retrocedió con la cara roja de furia y los labios salpicados de saliva tras su apasionada intervención.

—¡Que le den, Unwin! ¡Nadie rechaza mi manuscrito!

—¡Fuera!

Ni siquiera sabía quiénes eran los hombres que le sacaron a la fuerza: Leslie Charteris y Evelyn Waugh, tal vez, por rara que pueda resultar esa pareja. Le sacaron a rastras, pero siguió gritando y escupiendo maldiciones fuera. No lo dejaron hasta que llegaron al final de Museum Street. Allí lo soltaron y cayó al suelo. Wolf aterrizó en un charco y el agua fría le empapó el abrigo. Los dos hombres se quedaron a su lado, jadeando, y uno de ellos encendió un cigarrillo mientras tosía.

—Déjelo ya, hombre —dijo—. Solo es una fiesta, maldita sea.

—A todo el mundo lo rechazan alguna vez —añadió el otro.

Y ambos permanecieron allí, respirando trabajosamente y observándole, hasta que Wolf se levantó, se sacudió y, sin decir nada más, se alejó.

Diario de Wolf. 16 de noviembre de 1939 (continuación)

Cuando llegué al hospital de Pasewalk, en 1918, estaba asustado, aterrorizado más bien. No lo voy a negar, no voy a mentir. Era solo un fantasma, una sombra del hombre que había sido. Me movía en medio de la oscuridad, porque estaba en un lugar al que no llegaba ninguna luz. Vivía muerto de miedo.

El hospital era fresco y tranquilo y las enfermeras un poco bruscas, pero no malas. Me acuerdo de que me llevaron por un pasillo y yo intenté imaginarme lo que me rodeaba utilizando los demás sentidos: el olfato, el oído y el tacto. Los ruidos que oía al pasar ante las habitaciones, los gritos, los gruñidos y los murmullos de los otros pacientes eran aterradores. Me habían arrancado del campo de batalla y me habían metido en un manicomio. ¡Pero si yo no estaba loco!

Yo era el hombre más cuerdo del mundo.

De ese primer día recuerdo el olor del desinfectante, de la col demasiado cocida y de los uniformes de las enfermeras, ese olor a ropa limpia. La enfermera me ayudó a llegar a mi habitación y a la cama estrecha junto a una ventana por la que no podía mirar. ¡Estaba ciego! Estuve horas tumbado bocarriba, mirando una oscuridad absoluta. Estaba limpio, lavado y frotado. No había barro, ni se oían los obuses que silbaban sobre mi cabeza, ni los gritos de los moribundos, de mi gente, mi gente. Alemania sufría y yo sufría con ella. Tal vez en ese momento todavía creía que podría ser artista, aunque no estoy seguro, ahora está todo un poco confuso. Pero ¿cómo iba a trabajar un artista que no veía el lienzo? Ya no era una cosa, pero tampoco era otra todavía; yo mismo era un lienzo en blanco, esperando a que lo llenaran de luz.

Al día siguiente fue cuando lo conocí. La enfermera me llevó a su consulta y me ayudó a sentarme. Delante tenía su mesa: sentí los bordes y agarré la gruesa tabla de madera entre el pulgar y el resto de los dedos como para asegurarme de que era real. Entonces para mí era solo una voz, esa voz que me perseguía en sueños y que me fue conformando.

—Soy el doctor Forster —se presentó.

Le contesté con mi nombre y mi rango. Él empezó a hacerme preguntas y oí el roce de la pluma sobre el papel cuando anotó mis respuestas. Su voz era áspera, como sus maneras. Sentí que me estaba interrogando, acosando. Me desafió, me llamó desertor del frente, cobarde, ¡y me dijo que estaba rehuyendo mi deber! Protesté, le hablé de mi deseo de volver al frente, de luchar por mi Patria. Según pasaba el tiempo sentí que se iba quedando perplejo. Me dio la impresión, aunque nunca la comenté en voz alta, de que muchos de los pacientes del hospital eran justo eso de lo que me estaba acusando a mí: gente con afecciones y problemas mentales fingidos solo para escapar de las trincheras y la guerra. ¡Pero yo no era así! Mi problema era real: ¡a mí me había cegado el gas!

—¡Tiene que ayudarme! —supliqué—. ¿No hay nada que se pueda hacer? —Como no dijo nada, continué—: ¿Por qué me han traído aquí? ¡La gente de aquí está loca! ¿Es que pretende decirme que mi ceguera no es real? ¿Que la estoy fingiendo? —Mi tono se fue volviendo más agudo y más frenético—. ¡Tiene que ayudarme, doctor! ¡Necesito volver a ver!

Su silencio se alargó. Por fin prometió que volvería a hablar conmigo más adelante, pero noté que estaba desconcertado. Yo no era lo que se esperaba. Me llevaron otra vez a mi habitación y volví a tumbarme en la cama. Allí me pasé muchas horas, con la cabeza dándome vueltas como loca, culpando a Dios aunque no creía en él, culpando a mi padre, culpando a los británicos e incluso a mis propios líderes por no ser capaces de asegurarnos una victoria.

Entonces no era más que un chico, un niño. Había visto la muerte y la peor destrucción posible, pero no tenía conciencia de la imagen completa de la guerra, del mundo. Lloré y culpé a los demás.

Pero el doctor Forster me curó.

Al día siguiente me llamó para que fuera a su consulta. Nos quedamos sentados en silencio. Por fin empezó a hablar. Su voz era baja, suave, hipnótica. Después supe que era neuropsicólogo; un oficial médico veterano y condecorado y un patriota alemán. Me habló de sus otros pacientes: histéricos, personas que fingían su enfermedad. Pero el día anterior me había examinado los ojos y entonces me confesó lo peor, lo que yo creía: estaba ciego. Mis ojos habían sufrido un daño irreparable por el gas. ¡Nunca iba a volver a ver!

Quizá me eché a llorar, no estoy seguro a estas alturas. Pero su voz siguió hablándome, serena, con autoridad.

—Pero usted no es como los otros, soldado de primera —me dijo—. Usted es especial. En usted veo parte de la antigua gloria de Alemania. ¡Es usted un Sigfrido, un Atila, un Wotan!

—¡Estoy ciego! —lloriqueé—. Ya no soy nada, solo tierra.

Me dio una bofetada. La mejilla me ardió. Mi dolor quedó sustituido por rabia. Me levanté, le insulté y aparté la silla de una patada. Después caminé por allí tropezando, ciego, soltando maldiciones en medio de mi oscuridad.

—¡Sí, sí! —dijo él—. ¡Está enfadado! ¡Iracundo! ¡No gima como un perro al que le han dado una patada! Todavía hay una oportunidad, soldado. ¡Sí! Debo decirle que tiene una oportunidad.

Sus palabras penetraron en mi consciencia sufriente.

—¿Una oportunidad? —pregunté más calmado.

—Sí, porque usted es excepcional, soldado, ¡un Übermensch nada menos! ¡Yo creo en usted, soldado! —Le oí moverse por la habitación e identifiqué el ruido de prender una cerilla—. He encendido una vela —informó—. Todo lo demás está a oscuras. ¿Ve la llama?

—No —confesé—. ¡No!

—¡Pero yo creo que sí tiene que verla! —exclamó—. ¡Utilice el poder de su mente, soldado! Créase grande, mucho más grande que cualquier otro que haya pisado esta tierra. Solo con el poder de su mente puede lograr lo que quiera. Hágalo por Alemania, hágalo por su patria que está sufriendo la amenaza de muchos enemigos. ¿Puede hacerlo?

—No. ¡No, no puedo!

¡Todo eso era un disparate! Estaba ciego, físicamente ciego. ¿Cómo me iba a curar solo con el poder de la mente? Pero su voz seguía insistiendo, animándome, como un director ante su orquesta.

—¡Demuestre lo que vale! —continuó—. Si ve la llama, entonces es verdad que es un gran hombre, un superhombre. Si ve la luz, podrá liderar Alemania, ¡llevar a su nación a la victoria! Demuéstremelo —repitió—. ¡Pruebe que la voluntad puede triunfar!

Estaba enardecido por su discurso, por sus palabras. Siempre me había sentido especial, que no era como los demás. Siempre había sabido que había una diferencia. Y secretamente lo creí. Sus palabras me hicieron ver la verdad por fin. ¡Había intentado pasar por normal cuando no lo era, ni mucho menos! Y cuando lo interioricé, cuando esas palabras empezaron a darme vueltas en la cabeza, mis ojos se volvieron muy sensibles y empecé a vislumbrar una luz parpadeante un poco borrosa.

Tal vez él lo notó por el movimiento de mis ojos.

—¡Lo está consiguiendo! —gritó.

Yo me concentré. ¿De verdad podría curarme? ¿Podría el daño orgánico quedar reemplazado por tejido sano? Lentamente, muy despacio, la imagen se fue aclarando y adquirió profundidad y detalle. ¡Era una llama! Una llama brillante en una habitación oscura. Ahora veía la vela, la cera cayendo por un lado, sus surcos y sus irregularidades. Lentamente fui enfocando la habitación, las estanterías con los libros, el escritorio enorme. La llama proyectaba sombras en las paredes. Y allí estaba él también: el doctor Forster.

Llevaba gafas, tenía la cara redonda y empezaba a escasearle el pelo oscuro. Tenía una expresión muy intensa. Sus ojos brillaban con fervor o eso me pareció a mí en ese estado.

—¡Lo ha conseguido! —exclamó—. ¡Ve!

—¡Sí, veo, doctor! —dije, abrumado.

Pero no me sentí así mucho tiempo. De repente tuve claras muchas cosas: la verdad de quién y qué era y el destino que tenía por delante. El chico que había sido estaba muerto, había desaparecido, y había emergido en su lugar un hombre: un Übermensch.

No sé por qué me acordé de mis sesiones con el doctor Forster mientras caminaba bajo la lluvia. Estaba furioso, y esa furia era como una niebla a mi alrededor. Durante un momento me imaginé otra vez como un Übermensch, lanzándome hacia el cielo y planeando sobre la ciudad para buscar a mis enemigos con mi visión superpoderosa. Pero los acontecimientos habían demostrado que estaba equivocado. La Caída había hecho añicos mis sueños. Forster me había devuelto la vista, pero lo había hecho con artimañas, por arte de prestidigitación.

Porque después vi lo que ponía en mi historial: «Histeria», había escrito. En esas notas aseguraba que no había ningún defecto en mi visión, que simplemente había sufrido una reacción nerviosa y me había convencido de que estaba ciego, pero que no había ningún daño orgánico ni físico en mis ojos.

¡Ese desgraciado me había engañado!

Y en el proceso me había convertido en un instrumento de rectitud. El hombre que iba a liderar Alemania. O eso creía yo hasta la Caída, hasta que perdí todo en lo que una vez creí y me convertí, una vez más, en un hombre, solo eso, nada más.

¡Cómo los odiaba a todos!

Estaba tan enfrascado en mis pensamientos que no me fijé en el coche negro que pasó a mi lado despacio, demasiado despacio, hasta que fue demasiado tarde. Oí que se abrían las puertas, pasos pesados, y al volverme me encontré con la cara de mi viejo amigo, Emil, el camarero grandote del Hofgarten.

—Lo siento, señor Wolf —dijo.

Tenía un trozo de tubería en su mano enorme. Yo intenté esquivarla, pero fui demasiado lento. Se estrelló contra mi nuca con un crujido sordo que resonó en la noche y yo sentí un estallido de dolor horrible. Después, felizmente, solo hubo oscuridad.

—¿Quieres un martini?

Esa mujer era una vieja zorra imbécil y siempre lo había sido, pensó Wolf. Ella deseaba el poder igual que otras mujeres deseaban a los actores de cine o al lechero. Wolf hizo una mueca de dolor. Tenía una herida terrible en la cabeza.

—No, gracias, Magda.

Se encontraban en un saloncito, tomando el té. Le pareció que estaban al oeste de la ciudad, tal vez en Kensington. Todo parecía encajar. Le dolía la cabeza. Se había despertado a medio camino en la parte de atrás del coche, con Emil a un lado y otro hombre que no reconoció al otro. Siguieron viajando, sin hablar, en medio de la tranquila noche, hasta que llegaron a esa tranquila casa residencial en un tranquilo barrio residencial. Wolf se imaginó durante un momento ese lugar estallando por los aires; aviones que volaban bajo y dejaban caer bombas, las sirenas antiaéreas que aullaban, los habitantes que corrían para buscar refugio. Pero todo estaba en silencio, tranquilo y sosegado. Emil le ayudó a salir del coche.

—De verdad que siento mucho haberle golpeado, Herr Wolf —dijo—. Pero obedecía órdenes. Seguro que lo entiende.

Al cruzar la cancela las luces de la casa se encendieron, la puerta se abrió y una sombra apareció en el umbral. Un hombre bien vestido, pero con cara de rata, que cojeaba. Tenía los brazos abiertos y en su rostro mostraba una sonrisa que Wolf conocía demasiado bien.

—¿Joseph? —preguntó—. ¿Joseph Goebbels?

—¡Wolf! ¡Wolf, Wolf, Wolf!

Se quedaron parados el uno frente al otro, mirándose. Goebbels era pequeño, delgado, cojo y peligroso. Había sido el hombre encargado de la propaganda del partido antes de la Caída.

—Pero ¿qué te han hecho? ¡Emil!

—Lo siento, Herr Goebbels —murmuró el enorme camarero. Cambió el peso de un pie a otro, como si tuviera miedo de ese hombre, que era mucho más pequeño que él—. Usted dijo que…

—¡Ya sé lo que dije! ¡Idiota! Mi querido Wolf, lo siento mucho, muchísimo. Entra, por favor, ¡pasa! ¡Me alegro mucho de verte de nuevo!

—¿Vives aquí? —preguntó Wolf.

—Sí, en esta casa tan vieja y decrépita —contestó Goebbels encogiéndose de hombros, intentando transmitir que no era gran cosa, más bien nada en realidad.

—¿Has estado viviendo todo este tiempo aquí, en Inglaterra?

—Intenté buscarte —explicó Goebbels—. Pero Hess me dijo que ya no querías tener nada que ver con los viejos amigos… Y no quise molestar.

—¡Creía que te habían atrapado los comunistas!

Goebbels se encogió de hombros otra vez y acompañó a Wolf al interior de la casa. El papel de las paredes era horrendo.

—Sobreviví —dijo Goebbels sin más—. Ya sabes cómo son las cosas, Wolf. Lo que hay que hacer para sobrevivir.

Wolf se detuvo y se tocó la parte de atrás de la cabeza. Tenía el pelo pegajoso por la sangre. Estaba cansado y le dolía la cabeza.

—Hiciste un trato —afirmó, hablando muy despacio.

Goebbels no contestó. Fuera no se oía nada. Hasta los pájaros estaban durmiendo. Sintió frío por dentro.

—Hiciste un trato con los comunistas a cambio de que te liberaran. ¿Qué hiciste, Joseph? ¿Qué les diste?

—No quedaba nada, Wolf. Habíamos perdido. Teníamos que ser prácticos. Solo les di lo que iban a conseguir de todas formas antes o después. Unos cuantos nombres, detalles. ¿Qué importan ahora unos cuantos chicos de las SA o Streicher?

—¿Les diste a Julius Streicher?

—Ya no tenía ninguna utilidad. Y ese hombre era un cerdo, ¡un auténtico cerdo, Wolf!

—Lo era —reconoció Wolf, y se echó a reír—. Joseph, no has cambiado nada.

—Wolf. —El hombre cojo se volvió hacia él y Wolf vio unas lágrimas en sus ojos que habría jurado que eran verdaderas—. Te he echado de menos. Mucho.

—Yo también me alegro de verte, Joseph. Pero podrías haberme enviado una invitación.

—¡No pretendía que te hicieran daño! Emil, ven aquí.

—¿Señor?

—Cierra la puerta, Emil.

—Sí, Herr Goebbels.

—Bien.

Goebbels sacó una pistola de su bolsillo y la agitó muy descuidadamente en el aire.

—Fabricada en Estados Unidos —dijo—. ¿Te gusta?

—Es fantástica. ¿Has estado hablando con los americanos?

—A veces hacemos negocios juntos. ¿Por qué no? Es bueno tener amigos. De verdad que lo siento mucho, Wolf.

Levantó el arma, la apuntó al perplejo Emil y apretó el gatillo.

El sonido resultó ensordecedor en el pequeño recibidor. Arriba se oyó el grito de una mujer. Emil cayó al suelo. La mitad de su cabeza estaba desparramada por la pared que había detrás de él. Su sangre empapó la alfombra. Wolf se quedó mirando el cadáver.

—Me caía bien Emil —comentó.

—A mí también —reconoció Goebbels—. Pero hay que mantener la disciplina.

—¿Y lo vas a dejar ahí?

—Franz lo limpiará. Vamos. Magda se muere por verte.

A Wolf le pitaban los oídos. Siguió a Goebbels hasta el saloncito.

—¿Magda? ¿Dónde demonios estás, mujer?

Wolf oyó pasos que bajaban las escaleras y se detenían un momento. Después un paso más largo, cuando ella pasó por encima del cadáver de Emil para seguir su camino hasta el salón. Llevaba un vestido de noche negro, un velito, guantes y zapatos de tacón alto.

—¡Wolf! —Se acercó corriendo y lo abrazó. Bajó una mano y le dio discretamente un apretoncito en el culo—. Qué alegría verte otra vez —susurró con el aliento caliente junto a su oreja.

Él la apartó, pero con suavidad. Siempre había sido como una perra en celo cuando estaba cerca de él.

—Yo también me alegro de verte, Magda.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Demasiado —contestó Wolf.

Pero se sentía cansado y deprimido. Eso no era una visita social. El equilibrio de poder entre ellos había cambiado. Él ya no mandaba sobre Goebbels. Sus hombres se habían apartado de él y habían cambiado. Se mostró cauteloso.

—¡Voy a preparar unas copas! ¿Quieres un martini?

—No, gracias, Magda —rechazó Wolf con educación. Se volvió hacia Goebbels—. ¿Dónde están tus hijos? —preguntó.

Los Goebbels se habían reproducido como conejos, como si ellos solos tuvieran intención de poblar la tierra entera con sus vástagos arios. Goebbels había sido leal, un buen orador, un ardiente enemigo de los judíos y, aunque no le gustaba que la gente lo supiera, también un novelista frustrado.

—Arriba —dijo Goebbels.

—Dormidos —añadió Magda.

Wolf pensó en el tiro. Al parecer esos niños eran capaces de seguir durmiendo aunque sonara un tiro en el recibidor de su casa. Pero bueno, tal vez esas cosas no eran raras en casa de los Goebbels.

—Hablando de Hess… —dijo.

—¿Estábamos hablando de Hess?

Vio que Goebbels y Magda se miraban y ella se levantó. De camino a la cocina, miró por encima del hombro.

—¿Tarta de chocolate? —preguntó.

—Una idea deliciosa, Magda, cielo —dijo Goebbels.

Y ella desapareció por la puerta, dejando solos a los dos hombres.

—Hess está muerto —informó Wolf sin preámbulos—. Lo vi flotando bocabajo en el estanque de los patos de Hyde Park.

—Qué manera de morir, ¿eh? —contestó Goebbels con algo que no era exactamente una sonrisa, más bien una especie de mueca burlona. Fuera lo que fuera, era un gesto desagradable, empalagoso y ratonil.

—¿Lo mataste tú, Joseph?

—¿Yo? —preguntó Goebbels con cara de sorpresa—. ¡Claro que no, Wolf!

—¿Y quién lo hizo?

—¿De verdad tenemos que hablar de Hess? —preguntó Goebbels.

—Por eso estoy aquí, ¿no es así? —respondió Wolf.

—Me ofendes. ¿Eso es lo que crees?

—Te conozco, Joseph. Lo sé todo de ti. Eras mío. Fuisteis como unos niños a los que dejé asilvestrarse. Y cuando llegó la Caída, huisteis. Unos cuantos vinisteis aquí y ahora hacéis… ¿Qué? ¿Chulear chicas? ¿Preparar listas de números? Os habéis convertido en nada, Joseph. Nada más que vulgares delincuentes.

—Algunos dirían que eso es lo que siempre fuimos —contestó Goebbels, todavía con esa sonrisita de burla—. Tú perdiste el poder, Wolf. ¡Tú lo perdiste!

—¡Me traicionaron!

Se quedaron mirándose. Goebbels ya no sonreía.

—Te quiero, Wolf —dijo por fin—. Pero tú no quisiste tener nada que ver. Preferiste jugar a ser investigador privado, como un ridículo personaje sacado de una película de Friz Lang. Hess era un buen hombre, pero era débil. Débil y hablaba demasiado. En este negocio no es sano hablar tanto.

Wolf le observó inexpresivo. La amenaza quedó flotando en el aire y el silencio se instaló entre los dos.

—Hess habló conmigo —puntualizó Wolf en voz baja.

Ahora fue Goebbels quien no respondió.

—¿Quién está detrás de todo, Joseph? —quiso saber Wolf—. Detrás de la gente que sacáis de allí, de las putas, de los esclavos sexuales. No eres tú. Tú no eres lo bastante inteligente. No eres lo bastante despiadado. Tienes mucha labia y tengo que admitir que me has impresionado con el numerito del arma y el pobre Emil, pero ha sido un desperdicio. No eres tú, no puedes ser tú. ¿Quién entonces?

—Wolf… —empezó a decir Goebbels con los ojos llenos de tristeza.

—¿Sí? —contestó Wolf.

—No es bueno hacer demasiadas preguntas —dijo Goebbels en un murmullo—. ¿Lo entiendes?

Y Wolf lo entendía. De verdad que sí. Lo comprendía mejor que nadie, porque ¿no había sido justo él quien escribió las reglas de ese juego peligroso? Y empezó a decir que sí, a asentir para asegurar que lo entendía. Magda entró por la puerta con la tarta de chocolate en una bandeja de plata. Entonces vio que los ojos de Goebbels se movían hacia arriba, hacia un punto tras la cabeza de Wolf. Y Wolf recordó al segundo hombre, el que iba a limpiar el desastre de Emil. Franz, creía que le había llamado Goebbels.

Wolf ya había abierto los labios y empezado a formar una sílaba, pero entonces vio esa mirada e intentó girarse. Una vez más llegó demasiado tarde. Hubo una explosión de dolor en la parte de atrás de su cabeza, ya en malas condiciones, y durante un momento Wolf vio galaxias en espiral y nubes interestelares, soles, planetas y lunas, todo pasando a una velocidad inexorable, para volverse después más brillante y converger para acabar convirtiéndose en las caras de los antiguos compañeros: de Hess, de Streicher, de Göring y de Goebbels, de Himmler, de Bormann y de Speer. Y supo que uno de ellos estaba detrás de todo; uno de ellos era quien movía los hilos. A continuación, esa visión galáctica empezó a girar cada vez más rápido a su alrededor, hasta que su campo de visión se llenó de la cegadora luz de una supernova, una estrella moribunda, que lo envolvió, incinerando cada célula y átomo de su cuerpo, y una vez más se lo tragó esa fresca y bendita oscuridad del espacio profundo, de ese lugar que estaba totalmente fuera del tiempo.

Diario de Wolf. 16 de noviembre de 1939 (continuación)

En mi sueño estaba en un lugar frío y luminoso y nevaba. La tierra estaba dura, congelada. Hombres esqueléticos me rodeaban por todas partes. Llevaban uniformes de rayas y zuecos de madera en los pies. Nunca había visto hombres como esos. Eran grotescos, solo caricaturas de hombres. Había torres de vigilancia y vallas rodeándolo todo. Bloques de alojamientos sobresalían de la tierra helada. Vi un pájaro planeando sobre mi cabeza. Un francotirador de una de las torres le disparó y cayó al suelo, con las alas cerradas y un montón de plumas volando por todas partes. Se desplomó con una salpicadura de sangre y el ruido de huesecillos al romperse. Vi que uno de los hombres corría hasta él, lo cogía e intentaba ocultarlo bajo su abrigo hecho jirones. Se oyó el ruido del arma de nuevo, y el hombre se derrumbó sobre la nieve y se quedó allí, inmóvil. Nadie fue a ayudarlo. El pájaro se había escapado del refugio de su abrigo y quedó tirado a su lado, con una sola gota de sangre roja decorando su diminuta cabeza destrozada.

Aunque parecía que hacía frío, yo no lo sentía. Caminé entre la multitud de presos como un fantasma. Ellos no me veían y yo no podía interactuar con ellos. La luz era cegadora. El cielo estaba azul y despejado. El sol brillaba, pero era pequeño y parecía estar muy lejos. Despedía una luminosidad fría y solo proporcionaba una luz demasiado brillante que aniquilaba las sombras. No sé cuánto estuve en ese lugar. Perdí la noción del tiempo. Parecía que el sol nunca se ponía. Era como si la nieve estuviera suspendida en el aire. Los hombres estaban congelados en su sitio, a medio camino en el gesto de levantar una pierna cansada o de agacharse para cavar, con los dedos huesudos envolviendo el asa de una pala.

Pensé que debía ser una maqueta de un pueblo habitado por figuras de cera. La nieve no era real, era de papel; miles y miles de diminutas bolas de papel suspendidas con cuerdecitas. El cielo estaba pintado sobre un lienzo y el sol era un borrón de pintura amarilla. Caminé entre los objetos, maravillándome por todo; la cantidad de detalles que habían hecho falta para crear todo eso era impresionante. Vi un humo negro en la distancia. Me di cuenta de que había estado todo ese tiempo respirándolo. Se elevaba desde un grupo de chimeneas que había a lo lejos y llenaba el aire. Se me metía en los ojos, en la nariz, en las orejas. Me cubría los pulmones por dentro. El humo negro estaba en todas partes, acre y a la vez extrañamente dulce, y no desaparecía. Se me quedó pegado a mí, a mi ropa, a la piel, al pelo. Me recorrí la boca con la lengua; tenía las encías laceradas y me dolían. Sentí que tenía un diente suelto. Me lo toqué con la lengua y se desprendió del todo, así que lo escupí. De repente sentí miedo y no supe por qué. Supe que era solo un mal sueño, pero aun así no podía despertar. Cuando me miré el dorso de las manos, no las reconocí. Eran como las manos de un viejo, la piel me colgaba formando pliegues. Estaba muy cansado y me pesaba la ropa sobre el cuerpo; las prendas ya no me quedaban bien y parecía que tiraban de mí hacia el suelo. Entonces me di cuenta de que ni siquiera llevaba mi ropa, que yo también llevaba un uniforme de rayas y zuecos de madera que me hacían llagas en los pies. Una banda tocaba una melodía marcial. Oí el sonido agudo de un silbato. Un hombre con un uniforme se acercó a mí, gritando. Me preguntó dónde creía que iba. Intenté explicarle que todo eso era un terrible error, que yo no tenía que estar allí, pero él solo se rio. Tenía mucha hambre. Él empezó a empujarme hacia la fuente del humo negro. Yo no dejaba de decir que había habido un error. Un error. No quería ir. No dejaba de decir que no, que no, que no quería ir allí. Caminamos y caminamos hacia el origen del humo negro. Ha habido un error, no dejaba de decir. Ha habido un error. Se volvió todo muy oscuro. Necesito abrir las persianas, le dije, desesperado. Pero él ni siquiera estaba ahí.

11

Diario de Wolf. 17 de noviembre de 1939

Me desperté y al momento vomité con violencia; el contenido rancio de mi estómago me quemó los labios y la lengua y dejó un charco repugnante en el suelo. Se colaba un poco de luz por las ventanas, pero las persianas estaban cerradas. La habitación estaba limpia y era impersonal. Olía a desinfectante y a mi vómito.

—Túmbese —dijo una voz que venía de encima de mí.

Unas manos me empujaron para que volviera a echarme en la cama.

—Ha tenido un accidente muy feo.

Parpadeé. Ante mis ojos apareció una cara inclinada sobre mí, como una visión. Un pelo rubio rodeaba esa cara pálida.

—No he tenido un accidente. Me han dado una paliza —expliqué con aire de suficiencia.

—Lo sé. —Me ahuecó las almohadas—. Lo siento mucho, señor Wolfson.

—¿Wolfson?

—Encontramos su documento de identidad en su bolsillo —explicó ella.

—¡Wolfson! —repetí—. Claro, soy… —¿Cómo era?—. Moshe Wolfson.

—¿Sabe quién le golpeó? —preguntó.

—No.

—Probablemente serían camisas negras. Hemos atendido a muchos de los suyos últimamente, señor Wolfson. Pero ahora será mejor que descanse.

Vi que extendía la mano para coger una jeringuilla.

—¡Espere! —la detuve.

—¿Qué ocurre?

—¿Dónde estoy?

—En Guy’s Hospital.

—¿Guy’s Hospital? —Eso significaba que estaba en el lado sur del río, junto al Puente de Londres—. ¿Cómo he llegado aquí?

Ella se encogió de hombros.

—Ahora tiene que descansar, señor Wolfson. —Probó la jeringuilla. Vi una gotita de líquido salir por el extremo de la aguja—. ¡Espere! No me llamo Wolfson, me llamo…

La aguja atravesó mi piel. Una sensación de alivio y de paz me envolvió, dejé descansar todo mi peso sobre el colchón y unos segundos después estaba dormido otra vez.

Diario de Wolf. 18 de noviembre de 1939

—Tenemos todo el hospital lleno de malditos judíos —dijo una voz masculina. Noté el olor del tabaco de pipa en la habitación—. No dejo de decir que necesitamos más personal, que no podemos con todo, que tienen que controlar a los malditos muchachos de Mosley. Por lo menos hasta después de las elecciones.

Abrí los ojos. Tenía más o menos mi edad, mucho vello facial y gafas redondas. Dejó la pipa encendida junto a la ventana y se acercó a mí.

—Vamos a echarle un vistazo. —Me puso la mano tras la cabeza y estuve a punto de gritar—. Sí, sí —me dijo—. Tiene una herida muy fea aquí atrás, señor…

—Wolfson —apuntó la enfermera. Era otra diferente.

—Una herida muy fea. Ha tenido suerte de que le hayan traído aquí —dijo el doctor cuando dejó por fin de tocarme la cabeza—. Tendrá que quedarse en el hospital unos días. ¿Quiere que llamemos a alguien?

—No —contesté, pero rectifiqué—: Sí.

—¿Su esposa, algún amigo?

—Llamen a Oswald Mosley —dije, y él rio—. ¡Llamen a Oswald y díganle que soy Wolf! —insistí.

El médico suspiró.

—Por qué harán estas cosas… —comentó. En esa ocasión, como cuando habló antes, tampoco me quedó claro a quién se refería—. Manténganle sedado por ahora —ordenó—. Necesita un poco de tiempo para recuperarse.

—¡Espere! ¡Escúcheme! ¡No lo entiende!

Pero el médico ya estaba junto a la siguiente cama. Miré a la enfermera. Me dolía la cabeza muchísimo.

—Llámenle, por favor. Díganle que es de parte de Wolf.

—Creía que se llamaba usted Wolfson —dijo, y probó la jeringuilla.

—No, no lo haga —pedí—. No…

De nuevo el frío de la aguja. Otra vez ese alivio casi inmediato. Le sonreí a la enfermera tontorronamente.

—Llámenle y díganle que soy…

—Que duerma bien —dijo ella.

Diario de Wolf. 19 de noviembre de 1939

—¿Señor Wolf?

Estaba oscuro. En las camas que había a mi lado había hombres roncando, llorando y tirándose pedos mientras dormían. Mi visitante estaba sentado en una silla a mi lado: un joven sin nada de especial, con un traje gris sin nada de especial. Tenía una cara agradable, redonda, que le brillaba por culpa de una fina capa de sudor.

—¿Quién demonios eres tú? —pregunté.

—Soy Alderman, señor. ¿Thomas Alderman? Nos conocimos en la… fiesta de sir Oswald. Y hace unos días hablamos por teléfono.

—¿Alderman? ¿Quién demonios eres tú, Alderman? ¿Dónde está Oswald?

—Sir Oswald está en una gira de campaña, señor. Así lo llaman los americanos. No está disponible ahora mismo, pero le envía recuerdos y desea que se mejore. Espero que no le importe que se lo comente, señor, pero ha tenido que haber algún tipo de confusión, porque aparece registrado aquí con el nombre judío de Wolfson.

—No te preocupes por eso. ¿Qué has dicho de los americanos? ¿Han llegado hasta él? ¿Va a hacer un trato? ¡Exijo saberlo!

—Sir Oswald está hablando con muchas facciones diferentes, claro…

—¡Lo sabía! ¡Ese sucio gusano ha hecho un trato! Ese hombre no tiene fibra moral, tiene el esqueleto de un caracol.

—Los caracoles… no tienen esqueleto, señor.

—¡Eso es lo que acabo de decir!

El hombre pareció ofendido.

—No me gusta nada verlo así, señor Wolf.

—¿Así? ¿Así cómo?

—Así, tan frágil.

—¡Frágil! ¡Cómo te atreves! ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Alderman, señor. Thomas Alderman. Nos conocimos en la fiesta de sir Oswald…

—¡Ya sé quién eres! ¿Es que te parece que no tengo ojos? ¿Crees que estoy loco? ¡Dile a ese inglés tan falso que soy Wolf, que está hablando con el mismísimo Wolf! ¿Dónde está Oswald?

—Está… preparando las elecciones, señor.

—¿Y por qué no está aquí? ¿Quién demonios eres tú?

—Creo que debería llamar a una enfermera, señor. Parece alterado.

—¿Alterado? ¿Alterado? ¡Yo podría haber gobernado el mundo!

—Lo sé, señor. Deje que le diga, señor Wolf, que le profeso una gran admiración. Yo…

Me quedé mirándolo, sin palabras. Ese joven se metió la mano en el bolsillo superior del traje, sacó un librito y me lo tendió.

—Sé que no es el mejor momento, pero… ¿sería tan amable de firmármelo?

Era mi libro.

Mi lucha.

Se lo cogí y lo sostuve entre las manos. Era la primera edición británica (la única en ese país, para ser sinceros), publicada por Hurst & Blackett, unos imbéciles inútiles ambos. Tenía una sobrecubierta de un solo color, amarilla, como los libros que publicaba ese judío, Victor Gollancz.

—Me siento… conmovido —dije, y parpadeé; de repente mi visión se había vuelto borrosa. Una sola lágrima cayó sobre la página del título, por donde lo tenía abierto—. ¿Tienes una pluma?

—Tome —dijo, y yo cogí la que me tendía.

—¿Cómo has dicho que te llamas?

—Alderman, señor. Thomas Alderman.

—Un buen nombre. Eres un buen hombre, Alderman. Un buen hombre. Necesitamos más como tú en este mundo.

—Gracias, señor. Eso significa mucho para mí.

«Para Thomas Alderman. Con mis mejores deseos», escribí. Me temblaba la mano. Y añadí mi firma con una floritura vacilante.

—Toma. —Le devolví el libro—. Gracias, muchacho.

—Gracias a usted, señor. Muchas gracias.

—Estamos en tiempos de guerra, Alderman —dije hundiéndome entre las sábanas. Estaba muy cansado—. Y nosotros somos soldados, tanto si lo sabemos ya como si no.

—Sí, señor.

—Ven a verme algún día.

—Me gustaría mucho, señor.

—Y dile a Oswald Mosley… —empecé, pero estaba demasiado cansado. Se me cerraban los ojos. Estaba a punto de echarme a llorar, como una mujer, ¡como una débil mujer!—. Dile…

Desde muy lejos le oí levantarse y el ruido de las patas de la silla al arrastrar por el suelo.

—Descanse, señor.

—Dile…

Diario de Wolf. 20 de noviembre de 1939

Mi madre estaba tumbada en su cama, en Urfahr, muriéndose.

Yo tenía dieciocho años. Mi hermana Paula tenía once. En ese momento yo estaba viviendo en Viena, intentando entrar en la Academia de Bellas Artes. Tuve que volver a casa apresuradamente cuando me llegó la noticia por mediación de su médico. Era octubre cuando volví. El doctor Bloch, su médico, era judío. Recuerdo que se sentó con nosotros, con Paula y conmigo. «La situación de su madre es irreversible», nos dijo. Paula se echó a llorar. Yo lloré también. No me avergüenza admitirlo. Solo lloré igual que aquel día en la guerra, cuando creí que había perdido la vista. Tengo un recuerdo muy claro del olor de su habitación. La muerte, ese desgaste lento del cuerpo humano, tiene un olor especial; es dulzón y enfermizo, un olor peculiar que se desprende de un cuerpo enfermo que se está pudriendo desde dentro. Me acuerdo de ese olor, mezclado con los residuos corporales, y del de la limpieza constante, las alfombras viejas y el perfume de mi madre, que insistió en llevar hasta su último día. Yo dormía a su lado, en un camastro en un rincón de la habitación. Manteníamos las ventanas cerradas, porque mi madre siempre tenía frío. El aire de la habitación era agobiante. Tuve que coger en brazos su cuerpo desnudo para lavarla e intentaba no llorar mientras la hacía. El cáncer estaba en sus pechos y se había extendido; no tenía cura. El hospital en el que había estado a principio de año había costado cien coronas. Dejarla para irme a Viena fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Al volver no pude hacer nada más que verla morir lentamente. Aguantó dos meses. Fue volviéndose cada vez más liviana, como el mismo aire; el tiempo parecía suspendido, cada partícula o mota de polvo congelada en el aire eterno. En los ojos de mi madre el pasado y el futuro se encontraban.

Estaba completamente desconectada del tiempo. En sus momentos lúcidos hablaba entrecortadamente idiomas extranjeros. Sus ojos eran ventanas abiertas que me permitían ver un destello de otros mundos extraños: en uno la luna tenía grabada una imagen de mi cara, mientras que en el otro la Tierra estaba en ruinas, los cadáveres llenaban los mares de costa a costa y la espuma que rompía en las rocas estaba roja por la sangre. La sangre de mi madre era icor negro. Sus lágrimas eran puros cristales, como los que se encuentran solamente en arenas vírgenes. Por la noche lloraba y emitía sílabas sueltas, pero cada vez estaba más tiempo desmayada. Cada día que pasaba quedaba menos de ella.

Mi madre murió ese diciembre.

Nunca habrá otra mujer como mi madre.

Diario de Wolf. 21 de noviembre de 1939

—¡Malditos sean todos! ¡Al infierno con todos! ¡Esta comida es Scheisse! —grité—. ¡Tráiganme verduras! ¡Verduras, he dicho! No, no me diga que me calle. ¡Quíteme las manos de encima! He dicho que me quite las sucias manos de… No, ¡no se atreva a coger esa jeringuilla! He dicho que no se atreva…

Diario de Wolf. 22 de noviembre de 1939

—¡Basta! —grité.

Había desaparecido el dolor de cabeza, tenía hambre, necesitaba orinar y estaba enfermo y cansado de estar enfermo y cansado.

—Quiero que me den el alta inmediatamente —exigí.

—Ha sufrido un traumatismo grave —dijo la enfermera.

Era otra enfermera distinta. Me estaba hartando de las enfermeras, de las agujas y de eso que en ese hospital llamaban comida.

—Pues póngame un vendaje y deme alguna pastilla —contesté.

—No es seguro que salga usted así —siguió explicando la enfermera—. Fuera las cosas se han puesto feas, hay disturbios, todo está muy tenso… Hoy es el día de las elecciones.

—¿Hoy? Pero ¿cuánto tiempo llevo aquí?

—Unos días. No creo que deba…

—No se preocupe por mí, búbele —dije. ¿De verdad acababa de utilizar una palabra en yidis? ¿Pero qué me estaba pasando?—. Tengo amigos —añadí con tono sombrío—. Amigos en las altas esferas.

—Seguro que sí. Y nos vendría bien que desocupara la cama, pero el médico…

—¡No necesito ningún médico! ¡Yo me he curado la ceguera solo con el poder de mi mente!

—Oh… ya veo.

—Mire —dije esta vez con más calma. Intentar razonar con ella era como esforzarse por explicarle el nacionalsocialismo a una cabra: una empresa que iba a fracasar con total seguridad y que además iba a ser una decepción para ambas partes—. Me voy. Quiero mi ropa.

—Esto es muy irregular…

—¡He dicho que me voy a ir! ¿Es que no sabe quién soy?

—No tengo ni idea de quién es usted.

—¡Cómo se atreve!

—¡Señor, por favor!

Pero ya estaba de pie, tambaleándome sobre el duro suelo. Recuperé el equilibrio y le sonreí con desdén.

—Ha sido una lesión de poca importancia. Solo necesito un poco de tiempo y volveré a hacerme con el control de las cosas otra vez.

—Señor…

—Quítese de mi camino.

La aparté de un empujón, entre los vítores de los otros pacientes, encontré mi ropa muy bien doblada y me la llevé al baño, donde me cambié. Cuando salí me sentía un hombre nuevo. Era yo otra vez.

—¡Adiós! —dije para despedirme, me toqué el ala del sombrero y me fui.

Ella no intentó detenerme.

Wolf salió al frío día de noviembre. Un sol pálido se escondía tras las nubes. Llovía otra vez; caía una lluvia fina y constante. Delante de Wolf los arcos de las vías del tren tapaban la vista del río. Había hombres con trajes recorriendo Southwark Street.

Era miércoles.

Ya no le dolía la cabeza. Estaba descansado, de mal humor, y todavía con sus casos, tanto si el resto del mundo quería que continuara con ellos como si no.

Había llegado el momento de actuar.

Wolf paró un taxi negro. Se sentó en el asiento de atrás.

—¿Adónde, amigo? —preguntó el taxista.

—Al Hotel Grosvenor, en Victoria. ¡Y dele estopa!

El taxista soltó una risita, como si Wolf hubiera dicho algo gracioso. Al otro lado de la ventanilla se estaban arremolinando unas nubes grises que cubrían el horizonte.

La ciudad fue pasando al otro lado de las ventanillas del taxi. Las calles se volvían profundas, el cielo seguía oscureciéndose sobre sus cabezas y las nubes parecían barcos gigantescos batallando con banderas negras de piratas y corsarios izadas. El agua del Támesis estaba revuelta y Wolf se imaginó unos enormes espíritus bajo ella, entrelazándose en una batalla que reflejaba el cielo, una enormes criaturas traslúcidas salidas de un lodo primordial, mucho más antiguo de lo que se pueda imaginar, cosas que estaban más allá del bien y del mal, que simplemente estaban desde antes de que el mundo se formara.

Era posible que todavía estuviera bajo la influencia de los fármacos que le habían dado en el hospital.

El Hotel Grosvenor apareció allí delante, como un castillo. El taxista paró el coche. Wolf le pagó.

—Antes o después todo el mundo tiene que pagar —dijo, un poco grogui.

—¿Perdón?

—No, nada —contestó Wolf, y salió del coche.

Subió las escaleras de la entrada del hotel, donde había dos porteros con librea que parecían soldaditos de juguete. Entró y fue directo al mostrador de recepción.

—Vengo a ver a Leni Riefenstahl —dijo—. Dígale que soy Wolf.

El recepcionista del hotel, que estaba tras el mostrador muy serio, llevaba un traje beis y crema. Su cara tenía ese aire de leve desaprobación propio de una tía solterona.

—Me temo que la señorita Riefenstahl ya no se hospeda aquí, señor.

Wolf se apartó un paso del mostrador. Se quedó ahí un momento, inseguro, mirando a un lado y a otro con gesto de impotencia.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó el recepcionista.

Pero Wolf se recuperó.

Wolf siempre se recuperaba.

—¿Adónde ha ido la señorita Riefenstahl? —preguntó.

—El equipo de rodaje se fue hace dos días —informó el recepcionista—. Creo que han vuelto a Estados Unidos. Había problemas con la producción de la película que provocaron su regreso.

Su elocuencia irritó a Wolf.

—¿No está aquí? —preguntó otra vez.

—No, señor. ¿Está seguro de que se encuentra bien?

—Estoy bien. ¡He dicho que estoy bien!

Wolf le dio la espalda. ¿Cómo podía ser? Contaba con Leni. Ella era todo lo que él había creído una vez, la encarnación de la mujer aria. Era cariñosa, poco complicada, sexualmente complaciente… ¡era suya! Pero ahora se había ido, había vuelto a Hollywood dejándole un vacío desgarrador, un dolor sordo. Estaba vacío por dentro, y ese vacío se estaba extendiendo; empezó como una diminuta semilla, indetectable, y había ido creciendo con los años, sustituyendo las células sanas, los vasos sanguíneos, la médula ósea, los músculos y los nervios, hasta que se quedó vacío del todo y se volvió más ligero que el aire. Se sentía como si estuviera flotando, sin ataduras. Ya no sabía quién era.

Entonces un movimiento le llamó la atención. Un hombre con una cara que ya había visto antes salió de los ascensores. Durante un momento Wolf se quedó mirando, sin poder creérselo, aunque no sabía muy bien por qué. Había asumido que se habría ido con Leni, pero allí estaba.

Era ese judío, Bitker.

Wolf se giró antes de que Bitker pudiera verlo. Le siguió con la ayuda de los espejos que había sobre la grandiosa entrada del hotel. Bitker pasó junto a Wolf y salió. Indeciso, Wolf se quedó mirando la puerta por la que se había ido, pero de repente echó a correr.

—¡Herr Bitker! —gritó—. ¡Herr Bitker!

El judío se giró. Tenía una expresión de educado desconcierto en la cara.

—¿Sí?

Wolf se detuvo, sin creerse del todo lo que estaba haciendo.

—Nos conocemos.

—¿Ah, sí? Disculpe, pero no lo recuerdo, señor…

—Wolfson —dijo Wolf pensando con rapidez—. No nos han presentado. ¿La fiesta de Unwin? Trabaja usted con Leni.

—Soy parte del equipo de rodaje —reconoció Bitker—. ¿Cómo conoce usted a la señorita Riefenstahl?

—Nosotros… Yo soy, era más bien, artista. Hice los decorados de una de sus películas en Berlín —dijo Wolf.

—Ah. Bueno, ha vuelto a California, me temo —respondió Bitker.

—Eso me han dicho.

—Siento no poder ayudarlo —añadió Bitker amablemente.

—¡Herr Bitker! —La voz de Wolf sonaba desesperada, ansiosa. Le puso una mano en el brazo—. Por favor.

—¿Qué ocurre, señor Wolfson?

—Quiero ayudar.

—¿Ayudar? ¿Con la película? La producción ha quedado paralizada. Yo solo me he quedado aquí por… Porque tengo que atender otros asuntos. Vuelvo a California esta noche.

—¡No, Herr Bitker! —Wolf bajó la voz y se acercó al judío—. Quiero ayudar con la causa.

—¿La causa? —Por primera vez Bitker pareció alarmado—. ¿Qué causa?

—¡Herr Bitker, por favor! ¡No juegue conmigo!

—Este no es ni el momento ni el lugar…

—Quiero ayudar. Con lo que sea necesario. ¡Aquí la vida es intolerable para nosotros, los judíos!

—Estoy de acuerdo, pero no sé qué es lo que cree que podría hacer…

—Quiero hacer lo que hay que hacer. Quiero unirme. Sé cosas, Herr Bitker.

—Ya veo. Venga conmigo. —Bitker agarró bruscamente del brazo a Wolf y prácticamente le arrastró al bar del hotel, que estaba vacío—. ¿Quién es usted y qué quiere?

—Ya se lo he dicho, soy Wolfson. Moshe Wolfson. Tome. —Wolf sacó su pasaporte falsificado—. ¡Mire!

Bitker se lo cogió y lo ojeó. Se quedó mirando a Wolf con una expresión confusa.

—¿Nos hemos visto antes? Y no me refiero a la fiesta de Unwin —preguntó.

Wolf pensó en cuando siguió a Bitker hasta Threadneedle Street y le descubrieron, le persiguieron y le pegaron.

—No —contestó.

De repente apareció una sonrisa en la cara de Bitker y se echó a reír. El sonido era inesperado, sorprendente.

—¿Sabe? Si se dejara bigote sería la viva imagen de…

—¡Herr Bitker, por favor! ¡No bromee con esas cosas!

—No, claro que no. Disculpe.

Pero aun así pareció que el hombre había recuperado con eso el buen humor, como si la similitud superficial de Wolf con ese líder desaparecido tanto tiempo atrás sirviera para tranquilizarle. Le puso una mano en el hombro.

—Escúcheme, Wolfson. Aquí no hay nada para usted. No queda nada. Las elecciones no se van a decantar hacia nuestro lado. Inglaterra se va a convertir en un infierno para los judíos. Los americanos le están cerrando las fronteras a nuestra gente. Europa sigue siéndonos hostil. Solo queda un lugar, Wolfson. —Miró a los ojos de Wolf con una profunda y oscura intensidad—. Ahora solo nos queda Palestina.

—Tenemos que matar a Mosley —soltó Wolf.

—¡No se preocupe por Mosley! Ya se han ocupado de esa escoria.

—¿Cómo? —preguntó Wolf. Le temblaban las manos por los nervios.

—Ya he dicho demasiado. Escuche, Wolfson. Habrá un barco que saldrá mañana por la mañana, antes del amanecer. Si las cosas nos van mal aquí, vaya a los muelles de Greenwich. El SS Exodus. ¡Ahora váyase! Nos está poniendo a los dos en peligro.

—¡Pero, espere, Herr Bitker! —Wolf intentó retener al otro hombre, pero Bitker negó con la cabeza.

—Buena suerte —dijo en voz baja.

Le estrechó la mano a Wolf y después desapareció con paso rápido, apresurado, en medio de la luz gris del exterior del hotel. Wolf se quedó mirando cómo se iba. Su mente funcionaba a mil por hora. ¿A qué se refería Bitker con eso que había dicho de Mosley? Había conseguido pillar al judío con la guardia baja y le había sacado información valiosa. Era obvio que algo amenazaba la vida de Mosley y que tenían planeado hacerlo pronto, tal vez esa misma noche. Tenía que avisar a Mosley.

Wolf salió del hotel y vio a Bitker entrar en un Austin Tourer. Era un coche feo de dos plazas con la capota abierta. Bitker se puso al volante y a su lado Wolf pudo distinguir una cara que conocía y detestaba.

Era la hermana pequeña, Judith Rubinstein.

Iba vestida, inexplicablemente, con un uniforme de doncella doméstica.

—¡Esperen! —gritó Wolf, pero ninguno de los dos lo oyó.

El motor del coche cobró vida con una tosecilla vacilante y el Tourer se sumergió en el tráfico.

—¡Judith! —gritó Wolf—. ¡Judith!

Corrió tras ellos, pero la calle estaba vacía y el coche simplemente aceleró y desapareció. Los pulmones le ardían y la pierna le latía por la antigua herida.

Se quedó allí, con las manos apoyadas en las rodillas, respirando con dificultad.

Tenía que avisar a Mosley, pensó en el fondo de su mente. Un sol débil brilló momentáneamente a través de un claro entre las nubes grises. Wolf dejó que esa luz le llenara, una vez más desconectado del espacio y el tiempo: sintió como si pudiera irse flotando y quedarse entre las nubes para siempre. Pero la sensación pasó y de repente era él de nuevo. Un momento después se irguió.

Encontró una cabina de teléfono roja, entró y cerró la puerta. Metió unas monedas y le dio a la operadora el número al que quería llamar. El timbre pareció llenar el aire y se convirtió en una bandada de pájaros oscuros bajo el cielo nuboso.

—Residencia de los Mosley.

—Soy Wolf.

—¡Señor Wolf! Soy Alderman.

—¿Quién?

—Thomas Alderman, señor. Fui a verlo al hospital. —Había cierto tono de reproche en su voz.

Wolf evocó con cierta dificultad la imagen de un joven serio y de cara pálida, sentado junto a su cama en una silla de respaldo alto y pidiéndole que le firmara un libro. ¿Había ocurrido eso de verdad? Creía que había soñado ese episodio; le estaban dando muchos fármacos en ese momento.

—Tengo que hablar con Mosley. ¡Es muy urgente!

—Estoy seguro, pero, señor…

A Wolf no le gustó el tono del chico.

—¿Qué pasa? —exigió saber.

—Señor, lo siento muchísimo.

¿Había llegado demasiado tarde? ¿Estaría Mosley ya muerto y tirado en alguna parte o muriéndose en algún arcén, en algún bar de alguna parte, o quizás herido por la bala de un asesino o mutilado por un artefacto explosivo?

—¿Qué ocurre? —insistió Wolf.

El terror creció como la espuma dentro de su cabeza y su capacidad de formar frases se quedó allí dentro, bloqueada.

—Me temo… —Oyó por la línea que el chico tragaba saliva—. Sir Oswald ha considerado necesario terminar su relación profesional con usted.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Ya no son necesarios sus servicios. Lo siento mucho, de verdad que lo siento, señor Wolf.

—¿Mis… mis servicios? Pero ¿de qué…? ¿Quién te crees…? ¡Cómo te atreves! ¡Cómo te atreves! —Wolf estaba gritando por el auricular, los labios le temblaban de rabia y la saliva volaba hasta el micrófono del teléfono—. Tengo noticias importantes, urgentes para ese… puto imitador de fascista, aspirante a no sé qué pero bueno en nada.

—De verdad que lo siento mucho.

—¿Que lo sientes? ¡Sí que lo vas a sentir! ¡Todos lo vais a sentir!

El chico, Alderman, dijo algo, tal vez «¿Puedo verlo?» o algo parecido, una frase un poco extraña para decir en ese momento, pero Wolf ya no estaba escuchando. Estrelló el auricular contra el teléfono de la cabina, astillando el recubrimiento, destruyendo sin pensárselo ni un momento la propiedad de la Oficina General de Correos de Su Majestad. Después, jadeando con fuerza, salió de la cabina roja como un Übermensch lúcido, transformado.

* * *

En un lugar más allá del tiempo y el espacio, Shomer está con la espalda doblada, trabajando. Tras recibir el alta de la enfermería ha vuelto al campo con la mirada renovada de un niño. Todo lo que tiene ha sido reemplazado: sus zuecos de madera, su llamativo uniforme de rayas, su plato y su cuchara. Todos los que conocía ya no están y lo han puesto en un bloque diferente con una compañía diferente, un capo nuevo para darle órdenes y dos nuevos compañeros de litera, uno a cada lado; uno alto, esquelético y francés, y otro bajo, esquelético y polaco. En el bloque también hay un rabino, o más bien varios rabinos, o tal vez solo un rabino y varios estudiantes de la yeshivá (es difícil saberlo) que en los escasos momentos de descanso al final del día, después de la sopa y antes de sueño inquieto, se sientan juntos y debaten temas de la Torá y el Talmud, porque ¿no decía el Rabí Akiva que…?

«Igual que la casa es una prueba de la valía de un albañil y el paño es prueba de la del tejedor, igualmente es el mundo prueba de su Creador y por eso el mundo proclama la existencia de Dios», eso decía el Rabí Akiva.

—Sin duda es algo que da pie a la reflexión, ¿verdad? —dice Yenkl alegremente.

También le han dado a Shomer un trabajo nuevo: ya no va a cavar tumbas, sino que trabaja en una fábrica, un trabajo que parece caído del cielo, porque ahí se está más caliente que fuera, aunque el aliento de los hombres se hiela en el aire mientras trabajan en la cadena de montaje.

Allí hacen puertas.

Shomer no sabe para qué son las puertas. Todos los días cientos de puertas dan vueltas y vueltas por la fábrica, y hay hombres que lijan la madera, hombres que las pulen, hombres que les ponen las bisagras y hombres que las llevan a los camiones. Puertas grandes, puertas pequeñas, puertas de juguete y grandes puertas gruesas que podrían parar una bala. El trabajo de Shomer es ponerles el picaporte, porque sin picaporte, ¿cómo se puede abrir un puerta y, por tanto, para qué sirve? Y en cada puerta hay una cerradura, pero nunca, ni una sola vez, Shomer ha visto una llave. Y todos los días, durante muchas horas seguidas, está allí con la espalda doblada, los pies latiéndole por culpa de las nuevas llagas y los músculos doloridos, poniendo picaportes. Hasta los clavos están contados. Ve hombres morir todos los días en la cadena de montaje por accidentes, por descuidos o por intentar robar de la fábrica, hombres a los que disparan allí mismo y después apuntan cuidadosamente en el registro los números de sus brazos. ¿Cuántos números, cuántos nombres, cuántos hombres habían muerto para construir esa casa, para tejer ese paño?

Un día ve un avión volando por encima del campo. No es un avión alemán. Los guardias en sus torres de vigilancia disparan, pero el aparato pasa volando sin sufrir daño. Y por la radio secreta del campo se corre un rumor que dice que hay un ejército avanzando por la tierra invernal y que se está acercando. Pero los trenes siguen llegando, el humo negro no deja de elevarse hacia el cielo, los dientes de oro de los hombres muertos se amontonan en pilas que no dejan de crecer, extraídos por esos pocos desgraciados, los del Sonderkommando. Todos esos cadáveres, todo el oro y el cabello recogidos, y cada pocas semanas un nuevo grupo se ocupa de afeitar y sacar todo lo utilizable de los cadáveres de sus predecesores en ese trabajo; es su primera tarea.

Pero Wolf trabaja dentro; no sabe cómo ha ocurrido ese milagro. Y Yenkl le hace compañía.

* * *

En su oficina, el observador ordenó su mesa y los papeles, alineó el teléfono como le gustaba y también colocó las plumas y los libros de contabilidad. Miró la habitación vacía y se sintió feliz. Y después se fue, cerró la puerta, echó la llave y se sumergió en la noche, susurrando promesas de sangre y muerte.

12

Diario de Wolf. 22 de noviembre de 1939 (continuación)

Me había puesto mi vieja y gastada gabardina, un traje que había visto tiempos mejores, zapatos llenos de arañazos y un sombrero que no me ajustaba muy bien. Iba afeitado, aunque no muy bien. Tenía un chichón del tamaño de un huevo de gallina en la parte de atrás de la cabeza, donde me habían dado dos golpes en menos de una hora varios días atrás, y estaba sobrio, aunque todavía notaba los efectos de los fármacos que me habían dado en el hospital. Cuando fui a mear, me sujeté ese pene de judío con las manos y me quedé pensando. No sabía cuánto valía la casa de Rubinstein, pero suponía que mucho, así que me disponía a visitar a mucho dinero judío.

La residencia de los Rubinstein era una mansión de tres plantas junto a Sloane Square. Tenía una fachada de estuco blanco y un chófer vestido de cuero negro, con una gorra de plato también negra, junto a un Rolls-Royce del mismo color que estaba aparcado delante de la casa. No vi el Crossley blanco de Isabella Rubinstein. Era una calle tranquila en un barrio tranquilo, y el aire olía fresco y limpio, como si lo hubieran lavado con dinero. Subí las escaleras de la entrada, toqué el timbre y esperé. Una doncella con un delantal almidonado abrió la puerta y me miró desde el umbral.

—¿Sí? —preguntó.

—He venido a ver a la señorita Rubinstein —dije.

—La señorita Rubinstein no está en casa.

Hizo el intento de cerrar la puerta, pero yo metí el pie entre esta y el marco para evitar que lo hiciera.

—Sé que está ahí —dije—. Me llega hasta aquí el olor del coño mojado de esa zorra.

La doncella se quedó blanca como la clara de un huevo duro.

—¡Voy a llamar al mayordomo! —exclamó subiendo la voz.

—Hágalo, por favor —la desafié.

—¡Es usted un hombre repugnante!

La vi desaparecer hacia el fondo, así que abrí la puerta de un empujón y entré. Estaba en una antecámara fresca, forrada de roble oscuro con unas boiseries que le provocarían palpitaciones a Syrie Maugham.

Oí pasos apresurados y un momento después apareció detrás de la doncella un mayordomo grande y muy sofocado con un traje negro ceñido.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó con acento de Nueva York.

Parecía un ganso que iba a comer alpiste, un ganso apretujado dentro de un traje que era dos tallas más pequeño de lo que él necesitaba.

—Wolf —dije.

Él sonrió burlón.

—¿El detective? Tiene muchas agallas para venir aquí.

—¿Dónde está Isabella?

—La señorita Rubinstein no quiere recibir visitas. Así que lárguese.

Intenté empujarle para pasar a su lado, pero él no estaba por la labor. Oí que la doncella salía corriendo por detrás del mayordomo. Durante un momento nos quedamos mirándonos fijamente él y yo. Nunca me habían gustado los mayordomos.

—Fuera —insistió.

Bajé la mano, le agarré los testículos y se los apreté fuerte. Su cara se puso escarlata y un gemido grave salió de sus fofos labios. Me acerqué y le susurré unas cuantas cosas al oído. Él asintió una vez para indicar que lo había entendido. Coloqué la otra mano extendida sobre su pecho y empujé. Fuimos avanzando por la casa de esa forma tan peculiar: yo con una mano apretándole sus joyas de la corona y con la otra obligándole a moverse. Era igual que conducir un coche.

Entramos en un gran salón y vi baúles, bolsas de viaje negras y maletas apiladas contra una pared. Parecía que lo habían embalado todo con mucha prisa. Una maleta todavía estaba abierta y vi prendas de ropa interior y artículos de aseo femeninos.

—¿Se van a alguna parte? —pregunté.

—Suél… te… me.

Volví a oír los mismos pasos apresurados y la doncella reapareció. Parecía alterada.

—¡Suéltele! —chilló.

Se lanzó a por mí agitando las manos como un faisán loco. Era sorprendentemente fuerte y tuve que soltar al mayordomo para protegerme la cara de su ataque. Él se apoyó en la pared y respiró hondo. Ya no le quedaban energías para pelear.

—¡Basta!

Durante un segundo no supe de dónde venía la voz. Entonces me fijé en un aparato extraño, como una trompetilla, colocado en un rincón de la habitación, cerca del techo. Conocía esa voz. La doncella se paró en seco y yo me quedé muy quieto, respirando con dificultad.

—Traedlo al invernadero —dijo la voz.

La doncella me atravesó con la mirada. El mayordomo se deslizó hasta el suelo y se quedó allí, agarrándose los testículos y gimiendo levemente. Estaba tan rojo como la cresta de un gallo.

—Sígame, por favor —dijo la doncella por fin.

Le sonreí, y cuando se giró le di un pellizco en el trasero y la oí soltar un chillido y después un juramento muy poco femenino. La seguí por un pasillo, doblamos por una esquina y llegamos a una puerta, que ella abrió. Un aire cálido y húmedo escapó del interior, que estaba oscuro. La doncella no dijo nada. Toda la casa estaba en silencio, expectante. De repente no quería entrar. Me pareció, irracionalmente, la entrada a los círculos del Infierno que describió Dante. Me sudaban las manos. Hacía demasiado calor ahí dentro, había demasiado silencio. La doncella me miró con ojos llenos de odio y los labios formando una sonrisa burlona y cruel, pero no dijo nada. El aire olía a muerte. Cerré las manos para convertirlas en puños. Me imaginé fuegos, el olor pegajoso y dulzón de los cadáveres al arder, el siseo del gas. La doncella seguía como una estatua. Miré hacia el interior de esa estancia oscura y cálida, paralizado por la indecisión.

Dominique también estaba mirando hacia la oscuridad. Nunca había llegado a acostumbrarse a ella. Uno de sus recuerdos más claros, el que guardaba en lo más profundo de su ser, bien envuelto y atesorado cuidadosamente, era el de un verano en el que su madre y su padre todavía estaban juntos y todos fueron a visitar el antiguo hogar de su madre en Abiyán, en Costa de Marfil. Dominique recordaba a su madre con un vestido de verano, comprado en los Campos Elíseos, y a su padre con una fresca camisa de lino adecuada para los trópicos. Estaban muy felices. En el recuerdo su padre la tenía cogida de la manita y caminaban por los bancos de arena de la lagoon n’doupé. El aire estaba muy quieto y el agua brillaba como un espejo, reflejando la inmensidad del cielo.

Fueron buenos tiempos.

Después llegó la enfermedad de su madre, los ataques de ira de su padre, el alcohol que lo envolvió como una serpiente y lo apretó y lo estrujó hasta que un día el corazón le estalló. Después de eso, ella se convirtió en nada, una niña mestiza abandonada en el último destino de su padre, un lugar del Líbano. Los parientes de su padre renegaron de ella, los de su madre estaban en el lejano Abiyán o desperdigados. Se quedó sola.

Nunca se había acostumbrado a la oscuridad, no del todo. Ni en el barco que la llevó a París, ni en la bodega oscura con los hombres que gruñían, ni en las calles de la ciudad, ni después cuando siguió a Londres a su guapo oficial de caballería como una idiota.

Hubo tiempos en los que no tenía sexo con los clientes. Se ganaba más dinero con los servicios especializados y ella aprendió durante el tiempo que pasó en París el arte de la dominatrice. Había hombres a los que les gustaba que los controlaran, que los humillaran y los maltrataran en una supuesta cesión de poder, una farsa, porque ellos realmente seguían controlándolo todo con su dinero. Tenía sus herramientas, los látigos, las cadenas y los consoladores, pero habían llegado muchas chicas a Londres tras la Caída, muchas refugiadas, y la competencia era feroz, así que se vio de nuevo en las calles, una vez más con sus triques.

Observó la oscuridad con una ansiedad que sabía ocultar bien. Gerta seguía en el hospital; sus días de puta habían terminado. La chica alemana, Edith, estaba muerta. Había un demonio ahí fuera que quería matar y mutilar. Ella no entendía un odio así. Ese extraño símbolo que había grabado en el pecho de Edith, lo había visto antes: era una esvástica. Pero por qué querría alguien cortarle la carne a una mujer era algo que no podía comprender. Se abrazó para quitarse el frío. ¿Vendría el asesino esa noche? ¿Y la noche siguiente? No le gustaba ese frío, ni esa ciudad. Unos pasos en la oscuridad se acercaron sin prisa, casi incómodos, tímidos. Puso su cara profesional. ¿Sería él esta vez? Había muchos observadores entre las sombras que miraban a las chicas con un hambre terrible y feroz. Cerró los dedos sobre el cuchillo que llevaba en el bolso. Vio su cara cuando cruzó bajo la farola y suspiró aliviada. Parecía totalmente inofensivo, casi decente en realidad. Tal vez un oficinista de algún despacho cercano al que por fin le habían tentado esas chicas que seguramente había estado observando secretamente a menudo. Sonrió dejando al descubierto unos dientes regulares, blancos y puntiagudos. Sabía el efecto que su sonrisa tenía en los hombres. Las otras chicas le silbaron al chico, al hombre, pero él solo tenía ojos para Dominique.

Ella conocía a los de su tipo. Sonrió un poco más. Una vez, cuando tenía dieciséis años, un comerciante de naranjas franco-libanés que la mantuvo durante un tiempo le dijo que su sonrisa tenía algo de depredadora. En aquel momento no entendió exactamente qué quería decir. Había algo en ella que a los hombres les asustaba y les excitaba. Y ese hombre… No era más que un chico en realidad. ¡Y se le veía tan nervioso!

—Buenas noches —saludó.

Tenía la cara pálida y los ojos casi desorbitados. Dominique le miró de arriba abajo. El chico tenía los ojos fijos en su corpiño y se humedeció los labios inconscientemente.

—¿No deberías estar en la escuela? —preguntó Dominique, y las otras putas se partieron de risa.

—¿Podemos hablar en algún sitio más privado? —preguntó el chico.

—¿Hablar de qué? —quiso saber Dominique. Dio un paso para acercarse. El chico parecía irradiar mucho calor. Apoyó la mejilla contra la de él—. ¿De qué quieres hablar, niño?

Bajó la mano hasta su bragueta. Estaba tan duro que todo su cuerpo se estremeció cuando ella lo tocó.

—Yo sé lo que quieres, ¿verdad? —dijo Dominique.

—Sí, sí —respondió el chico.

—Las otras chicas no lo entienden.

—No…

—¿Tienes dinero?

El chico metió la mano en su bolsillo y sacó un puñado de billetes. Dominique llevaba tiempo sin ver tanto dinero. Los billetes estaban arrugados de cualquier manera. Se los cogió rápido, antes de que los vieran las otras chicas. Metió el dinero en su bolso y buscó sus instrumentos en el interior. Su mano se cerró sobre su godemiché favorito. Podría sodomizarlo con él hasta que gritara pidiendo clemencia y eyaculara en el suelo. Sería rápido; esos tan ansiosos siempre lo eran.

El chico quiso agarrarla con manos torpes, pero ella lo apartó, riendo.

—Aquí no, guapo —dijo.

Se dio cuenta de que a él le encantaba su acento. Tenía los ojos muy brillantes y ella se estremeció.

—¿Dónde?

—Hay un hotel aquí cerca —propuso Dominique.

El chico negó con la cabeza.

—No. Yo conozco un sitio.

La cogió de la mano, casi con cariño, y tiró de ella. Las otras chicas ya no estaban interesadas, tenían otros objetivos que seducir: hombres corpulentos, estibadores u obreros que acababan de salir de un pub cercano.

—Es la habitación de un amigo —explicó.

Estaba muy tenso. Parecía que todo su cuerpo vibraba, como si emitiera todo el tiempo la misma nota, una sola cuerda que producía una música loca en su interior. La puerta estaba justo allí.

—No sé… —dudó Dominique.

El chico se quedó parado y la miró. Ella pensó en todo el dinero que le había dado. Él abrió la puerta y ella miró a la oscuridad que había más allá.

* * *

Después Wolf no podría decir cómo hizo esa transición, cómo cruzó el umbral y pasó del mundo iluminado de la casa al oscuro del invernadero. No recordaba haber dado un paso ni haber hecho ningún movimiento consciente. En un momento estaba de pie ante la puerta y al siguiente la puerta quedó detrás de él y se cerró sin ruido. Inmóvil, aspiró el fétido olor que había en el aire. Hacía calor y se notaba mucha humedad. El invernadero una vez fue el jardín trasero de esa casa londinense. Después lo habían cubierto con un techo de cristal y ahora tenía una atmósfera tropical. Unas tenues luces rojas eran la única iluminación. Wolf oyó el goteo, el zumbido de los insectos y el ruido de una bomba de agua. El olor de las flores le dio asco.

—Orquídeas —dijo una voz.

Wolf se sobresaltó; había estado a punto de quedarse dormido, allí mismo, de pie.

—¿Sabe que hay miles de especies diferentes de orquídeas? Son preciosas, ¿no cree?

—Huelen de una forma repugnante —contestó Wolf, y oyó una risa en respuesta—. No le tenía por un entusiasta de la jardinería —comentó.

Percibió un movimiento delante de él y entonces lo vio acercarse: Julius Rubinstein, banquero, gánster y amante padre. Wolf sintió que se llenaba de odio. Parpadeó para apartar el sudor de sus ojos. También lo notó en los labios: sabía a sal y a sangre.

—Tiene muchas agallas para presentarse en mi casa —dijo Julius Rubinstein.

Habló muy despacio y sin el más mínimo tono de enfado. Era más bien una observación. La postura de su cuerpo era abierta, tenía los brazos junto a los costados y su cara no expresaba nada más que una especie de curiosidad perpleja. Seguramente eso fue lo que más ofendió la sensibilidad de Wolf. Ese hombre no le había dado la más mínima importancia, lo había mutilado y después se había olvidado de él como si no mereciera la pena.

Había mostrado una crueldad fría que Wolf casi admiró.

—Tengo asuntos pendientes con su hija.

—¡No tiene usted ningún asunto con mi hija! —Y al decir eso la expresión agradable desapareció de los ojos de Rubinstein.

Durante un momento pareció grotesco, demoníaco, una gran sombra que se cernía sobre Wolf. Después esa impresión se desvaneció y Wolf pudo verlo más claramente: un hombre que ya no era joven, pequeño, casi frágil, con el pelo canoso y los ojos cansados.

—¿Qué será necesario? ¿Qué va a hacer falta para que deje a mi hija en paz? —preguntó Rubinstein.

Le dio la espalda a Wolf y se adentró en la jungla oscura del invernadero. Wolf lo siguió, aunque él no se lo había pedido. Aunque no había mucha distancia entre ellos, a Wolf le pareció infinita; le dio la impresión de que caminaba kilómetros y a pesar de ello la sombra que tenía delante nunca quedaba más cerca ni más lejos, sino que siempre había entre ellos la misma distancia y nunca se giraba. Podía entretenerse o apresurarse, pero la sombra siempre estaría ahí, esperándole. Y eso antes o después acabaría consumiéndole.

Pero en realidad estaba solo a unos pocos pasos. Vio que Rubinstein se había construido una especie de despacho en medio del invernadero. Tenía una amplia mesa de roble, una silla cómoda y una barra improvisada. Fue a coger una botella de whisky escocés y dos vasos, los puso sobre la mesa y sirvió la bebida.

—Yo no bebo —dijo Wolf.

—Pues ahora va a beber.

Le dio a Wolf el vaso y él lo aceptó. No sabía por qué el judío tenía ese poder sobre él. Acercó los labios al vaso y el fuerte olor del alcohol casi le asfixió.

—¡He dicho que beba!

Wolf dio un sorbo. El alcohol le quemó los labios y la garganta. Tosió, y Rubinstein sonrió.

—Sigo investigando su caso —dijo Wolf.

—¡El caso! —exclamó Rubinstein, y soltó una carcajada enfadada o divertida—. ¿Quién se cree que es? —Subió y bajó la mano, abarcando toda la figura de Wolf, desde el maltrecho sombrero hasta los zapatos viejos—. ¿Qué es esto? Al menos sé lo que era antes. Pero no tengo ni idea de lo que es usted ahora.

A Wolf le abandonó toda su compostura; simplemente hizo las maletas y se fue.

—¡Soy detective privado! —gritó—. Un sabueso, un fisgón, un olisqueador, un… un… —Se quedó sin palabras momentáneamente—. ¡Un investigador! —Agitó el dedo amenazadoramente ante la cara de Rubinstein—. ¡Esto es lo único que me queda!

El silencio que reinó tras sus palabras fue como un vacío; necesitaba que alguien lo llenara. Rubinstein volvió a reír. Rio y rio, agarrándose el vientre, mientras todo su cuerpo temblaba y sufría convulsiones.

—¡Usted… usted…! —No podía ni hablar.

Wolf lo observó, sintiendo que el odio le hacía arder por dentro. Estrelló el vaso con el whisky contra la mesa. Se rompió en mil pedazos y el fuerte olor del alcohol llenó el aire; era peor que el de las orquídeas. Wolf se abalanzó sobre Rubinstein, que no había dejado de reír. Cogió al hombre por sorpresa, lo tiró al suelo antes de que pudiera hacer nada y le dio una patada al judío en las costillas. ¡Qué bien se sintió! Pero Rubinstein solo gruñó de dolor y se levantó con facilidad. Apoyó todo su peso en los talones, como un pugilista acostumbrado a peleas callejeras con las manos desnudas. Wolf intentó un gancho, pero Rubinstein lo esquivó sin problema y le dio una bofetada.

Fue una bofetada como la que se le da a una mujer o a un niño. Igual que las que Wolf le daba a veces a Geli para tenerla controlada.

—¡Deme un puñetazo! —gritó Wolf.

Rubinstein le dio otra bofetada y el sonido se lo tragó el follaje del invernadero. Abrió un cajón de la mesa. Wolf se puso tenso, esperando que sacara un arma. Pero lo que sacó fue un fajo de billetes arrugados. Le tiró el dinero a la cara a Wolf.

—Tome. Cójalo. ¡He dicho que lo coja!

Le dio otra bofetada, lo cogió del cuello y lo obligó a agacharse y a coger los billetes que caían. Tenía la cara muy cerca de la de Wolf y él notaba su aliento que olía a alcohol.

—Ella es mía, no suya —dijo Rubinstein—. Siempre ha sido mía —dijo con cariño, casi tristemente.

Apartó a Wolf de un empujón y se quedó ahí, mirándolo, hasta que Wolf se fue.

Se alejó sin decir nada y con cada paso sintió que se iba quitando un peso de los hombros. La doncella le estaba esperando en la puerta del invernadero. Le acompañó a la puerta. Wolf pasó junto a la pila de maletas. Le pareció ver una figura en la parte superior de la grandiosa escalinata, observándolo. Cuando levantó la vista distinguió fugazmente una cara pálida y hermosa y oyó el rumor de un vestido de verano, pero al segundo siguiente había desaparecido; tal vez nunca estuvo allí. Solo era una risa burlona final que se va desvaneciendo hasta desaparecer. Fuera estaba oscuro y las nubes se veían bajas y compactas en el horizonte. El chófer seguía limpiando el coche. Parecía que llevaba horas haciéndolo.

—He visto las maletas en el pasillo —comentó Wolf—. ¿Se van a alguna parte?

—Al aeropuerto, amigo —contestó el chófer.

—¿Van a volar?

—Si van al aeropuerto, supongo.

—¿Sabe adónde?

—¿Y a usted qué le importa?

Wolf suspiró.

—Nada —dijo con aire cansado—. No me importa nada.

—A California —informó el chófer inesperadamente, y escupió en el suelo—. Estos judíos saben que todo se ha acabado para ellos aquí. Y yo tengo que encontrar otro trabajo. No se lo he dicho a mi mujer todavía. ¿Qué le voy a decir? Tengo un pequeño en casa, un niño. Y todavía tengo que ir hasta el aeropuerto esta noche, además. ¿A quién ha votado usted?

—Yo no voto.

—Pues debería. —Sonrió, enseñando los dientes—. Yo he votado por Mosley. Hay que hacer lo correcto. Usted no es judío, ¿no?

—No.

—Bueno, pues sí que parece un poco judío, amigo. Espero que no se ofenda.

Wolf le miró fijamente. Ya había tenido suficiente.

—Bueno, que le vaya bien y eso —dijo el chófer a modo de despedida.

—Sí… a usted también —contestó Wolf, y se alejó.

Tras él es posible que la cortina de un dormitorio del segundo piso se apartara un poco, porque tal vez ella le estaba mirando marcharse. Pero él no se giró para comprobarlo.

Diario de Wolf. 22 de noviembre de 1939 (continuación)

Ya no tenía trabajo. Ya no tenía suerte. Antes tenía dos casos y ahora me había quedado sin ninguno. Aunque ninguno me gustó especialmente desde el principio, la verdad. Como el chófer de los Rubinstein, me iba a ver obligado a encontrar otro trabajo. Pero había cosas que todavía me daban vueltas en la cabeza, cosas que no había llegado a averiguar: para quién trabajaban mis antiguos compañeros, por ejemplo. Hess solo era un eslabón en la cadena. Goebbels era otro, uno de más arriba. Pero alguien estaba por encima de todos, en el lugar que yo ocupé una vez. Alguien había movido los hilos para que yo acabara en el hospital.

Pero ¿quién?

¿Y dónde estaba Judith Rubinstein ahora?

Me sentía un poco mareado por el alcohol, pero aun así mantenía un control prácticamente total. Sentía una furia ardiente agazapada en mi interior. Estuve un rato paseando. No llovía mucho. En el aire se notaba cierta expectación. Belgravia estaba tranquilo, pero a lo lejos oí gritos, cánticos. Encontré un taller abierto.

—Se me ha quedado parado el coche —dije con aire resignado—. Creo que me he quedado sin gasolina.

—No hay problema, amigo.

El mecánico se limpió las manos con un trapo sucio y llenó una botella. Tenía la radio puesta y la BBC informaba desde Trafalgar Square, donde Mosley estaba hablando para miles de personas. Cuando el mecánico se alejó para guardar el dinero, yo le robé el trapo. Seguro que no lo iba a echar de menos. También me guardé una carterita medio llena de Swan Vestas. Eran unas cerillas con las que siempre se podía contar.

Me sentía muy calmado. Volví sobre mis pasos. Las casas se cernían sobre mí en todas las direcciones. Estaba todo muy tranquilo; en ese barrio tenían unos empleados especiales solo para pasear los perros. La casa de los Rubinstein estaba a oscuras. No vi al chófer, aunque el coche todavía estaba aparcado fuera. Abrí la botella de gasolina, enrosqué el trapo, lo empapé con un poco de gasolina y lo metí por la boca de la botella. Miré la casa. Se encendió una luz en el segundo piso. Me pregunté qué llevaría puesto. Encendí una cerilla y la acerqué con cuidado al trapo empapado. Ardió con fuerza y durante un momento me vi reflejado en el brillante negro del Rolls-Royce allí, en medio de la calle, con una bomba improvisada en la mano.

La botella voló por el aire dibujando un arco.

Se estrelló contra una ventana, la hizo pedazos y se coló en la casa. La botella explotó y las llamas de la gasolina se propagaron rápidamente por los muebles, las alfombras, los cuadros y las paredes.

Unas enormes llamas salieron por las ventanas rotas.

Wolf oyó un grito. Y el juramento de un hombre. Las llamas fueron ascendiendo. Se agazapó entre las sombras y vio cómo todos iban saliendo de la casa, trastabillando, tras haber tirado una puerta en su precipitación por escapar. La doncella se tambaleaba y el chófer soltaba maldiciones y juramentos. De repente los mandó a todos al infierno y dijo que se iba a su casa. Por fin apareció Julius Rubinstein, con una escopeta en la mano, y detrás Isabella.

Llevaba un fino camisón de seda y estaba descalza. Parecía joven y asustada. Wolf tuvo ganas de ir a por ella; en cierta perversa manera que no sabría definir le recordaba a Geli. Entonces Julius disparó la escopeta al aire y Wolf se sobresaltó. Isabella rio con una carcajada histérica y aguda que resonó en la noche. Wolf vio que su padre le ponía la mano en el hombro y la acercaba a él. Julius abrió la puerta del asiento del acompañante del coche. Empujó a Isabella dentro, cerró la puerta y se metió por el otro lado. Wolf no los veía dentro del coche. La casa ardía y las llamas se reflejaban en la capota del coche. Se oían sirenas a lo lejos. El Rolls-Royce cobró vida con un rugido y después aceleró. Wolf lo siguió con la mirada. Iba rápido. Giró una esquina haciendo chirriar los neumáticos y desapareció. Delante de la casa en llamas solo quedó la doncella, todavía en shock y sin poder moverse. Wolf daba vueltas a la carterita de Swan Vestas entre los dedos. Las tiró al suelo mientras se alejaba de las llamas.

Herr Wolf:

Ella estaba esperando, como si siempre hubiera sabido que yo iba a venir. Me habría regateado el precio, pero yo le di suficiente dinero para silenciarla. Era mucho dinero para una puta. La llevé de la mano hasta la puerta, su puerta. La panadería estaba cerrada y solo me llevó un momento abrirla en la oscuridad, cuando nadie me veía. No sé, decía, no sé. Subimos las escaleras. Me colé en su despacho. ¿Aquí?, preguntó ella. Para mí el lugar estaba como encantado. En la oscuridad se notaba su presencia, en todo lo que tocaba había magia. Tal vez a ella le parecía un poco decadente, un lugar en plena desintegración, pero no podía entender lo que tenemos usted y yo.

Ponte de rodillas, me dijo, y me empujó al suelo. Metió la mano en el bolso y sacó un látigo negro. Silbó al cruzar el aire. ¡He dicho que te pongas de rodillas!, repitió, y me pegó con el látigo, lo que me hizo echar atrás la cabeza. ¿Es esto lo que quieres?, me susurró. ¿Es esto lo que quieres?

Sí, sí. Todo estaba como en medio de una neblina. Quítate la camisa, ordenó. Yo la tiré a un rincón y temblé cuando el aire frío me tocó la piel. ¿Has sido un niño malo? ¡Sí, sí! Me pegó con el látigo una vez y otra y yo grité.

¿Es así para usted también?

Estaba de rodillas delante de ella. Pero necesitaba más, lo quería. Cuando volvió a pegarme, levanté la mano, cogí el látigo, me envolví la muñeca con él y tiré. La pillé desprevenida y tropezó, pero la cogí antes de que cayera. Mi gallo de pelea entró en contacto con su piel y se frotó contra ella en una agonía de placer. Le rodeé el cuello con el brazo. Olía muy bien. Escucha, zorra, si luchas, será peor para ti, le dije.

¡No sabía que tenía un cuchillo!

Y la puta me lo clavó.

¡Maldita zorra!, grité. El dolor me hizo soltarla y me aparté, confuso. Me quedé mirando mi sangre, horrorizado. Me había clavado el cuchillo en las costillas. Levanté la vista y ella estaba allí de pie, con el cuchillo en la mano y sonreía.

Te ha gustado eso, ¿verdad? ¿Te ha gustado? Grité. Me lancé a por mi abrigo, a por el cuchillo que tenía escondido allí. Ella fue a por mí con su cuchillo, pero falló. Intenté sacar el mío, pero me temblaban las manos. Ya había llegado a coger el abrigo y lo tenía arrugado entre los dedos. Ella me dio una patada y su tacón se me clavó en un lado de la cabeza. Perdí el equilibrio y caí de culo con fuerza. Se puso a darme patadas furiosamente. Los tacones me arrancaban trozos de piel. Intenté hacerme una bola para protegerme. Me tumbé sobre el abrigo, noté algo frío y duro y mi mano se cerró sobre el mango del cuchillo. Entonces me sentí tranquilo otra vez, había recuperado el control. Me levanté con el cuchillo en la mano.

13

Wolf estaba de buen humor. Iba tarareando una canción popular sin prestar mucha atención y de repente se dio cuenta de que era Falling in Love Again de Marlene Dietrich. Siguió tarareando y se colocó el sombrero de fieltro un poco ladeado. Se había quedado sin casos, bueno, ¿y qué? Ya le habían pagado. ¿A quién le importaba dónde se había metido esa zorra imbécil de Judith Rubinstein? Ese iba a ser el primer día del resto de su vida. Llegó a su calle y no había nadie por allí. Hasta las putas habían desaparecido. Más allá, en la zona del Támesis, vio fuegos artificiales que se elevaban por encima de los tejados. Las hordas estaban por allí, en Leicester Square, Trafalgar Square, Piccadilly y llenando el Embankment y los bares y los pubs. Fue hasta su puerta y se la encontró abierta, con la cerradura reventada por alguien inexperto. Su buen humor se evaporó. La empujó y entró.

Estaba oscuro y subió cada escalón con paso lento y cauto; cada paso era como si estuviera ascendiendo otro nivel de camino a la cumbre de una antigua y enorme pirámide, un edificio que una vez fue grandioso, pero que, pasados los siglos, había quedado reducido al abandono y la decadencia. El aire tenía un olor metálico. Sus zapatos no hacían ruido sobre la moqueta desvaída. Estaba todo muy tranquilo. No se oía nada más que su respiración. Nada se movía. Llegó al descansillo y se detuvo. La puerta de su despacho también estaba abierta. Wolf notó el sabor del óxido en la boca, en la lengua y en las encías. Abrió la puerta de par en par.

Entró.

Vio solo fragmentos, no fue capaz de procesar toda la imagen. La escasa luz del exterior rebotaba contra las paredes y la alfombra, una luz antigua que llevaba incontables milenios cruzando el espacio y una luz nueva, nacida de los misteriosos procesos eléctricos que se producían en la farola de fuera. Esa luz iluminaba la habitación, proyectando un claroscuro en el que las sombras bailaban como los salvajes desnudos que estudió Ernst Schäfer en sus expediciones para encontrar el origen de la raza aria. Arcos de sangre fresca de un rojo vivo decoraban las paredes del despacho de Wolf. Algunos llegaban incluso al techo, o se cruzaban con otros formando extraños jeroglíficos, un lenguaje de muerte y sangre. Había un abrigo tirado en un rincón de la habitación y huellas rojas de manos por el suelo a su alrededor.

Primero Wolf observó los dedos de los pies. Eran largos y delgados y tenían las uñas pintadas de fucsia. Los muebles estaban patas arriba y había una silla rota. Un zapato de mujer de tacón alto estaba volcado. Wolf no veía dónde estaba el otro. Un bolso de mujer, un bolso que reconoció, estaba abierto junto a la ventana y su contenido desparramado: consoladores, un látigo, maquillaje (colorete y pintalabios), un fajo de billetes, llaves, profilácticos, medio sándwich, de esos que Herr Edelmann vendía a veces en la panadería de abajo, envuelto en papel encerado.

Había un hueco cóncavo en el suelo donde le habían golpeado la cabeza repetidamente con una furia fría. El pelo, pegajoso por la materia cerebral y la sangre, lo llevaba peinado en unas delicadas coletas que parecían tallos de flores. No estaba cuidadosamente colocada como la primera chica. Se había defendido, le había infligido daño a su atacante y después este la había silenciado por su transgresión, por el crimen de ser una mujer, de ser prostituta o solo por existir. Su asesino la había fustigado una y otra vez, ciegamente. La cabeza, que estaba en el suelo, apenas parecía humana.

Se notaba el leve olor del semen, tan parecido al de los champiñones húmedos.

Después de hacer aquello, el asesino había ordenado; se había convertido de nuevo en un hombre como los demás. Se colocó la ropa, se incorporó y después metió el dedo en la sangre y dibujó una esvástica en la pared. Y junto a la cabeza de Dominique le había dejado a Wolf un juguete de cuerda: un soldadito de hojalata con un tambor.

Wolf cogió el soldadito. Sin darse mucha cuenta de lo que hacía, le dio cuerda. Lo puso en el suelo y lo vio marchar junto al cuerpo de Dominique, con sus diminutas manos moviéndose mecánicamente arriba y abajo sobre el tambor, tocando un ritmo fúnebre. Era el único ruido que había en la habitación. Lo observó avanzar. Marchó y marchó.

Sobre la mesa estaba la máquina de escribir de Wolf y en ella había una hoja de papel muy bien colocada. Wolf rodeó la mesa y se sentó en la silla. Las teclas de la máquina de escribir estaban cubiertas de sangre. Sacó la hoja de papel y leyó.

Empezaba: «Herr Wolf».

Leyó la carta manteniéndola lejos de su cara y mirando las duras letras negras de la página con los ojos entrecerrados.

Era una especie de confesión. Terminaba suplicándole que se vieran los dos.

Sobre la mesa, junto a la máquina de escribir, había una entrada para The Hippodrome, el teatro, para la función de esa noche. Wolf la cogió, la miró, le dio la vuelta y volvió a dejarla donde estaba. Como si se le hubiera ocurrido algo, miró por detrás la hoja escrita a máquina que tenía en la mano.

En el otro lado del papel, escrito con una letra temblorosa y la tinta que poco antes corría por las venas de Dominique, solo había una palabra escrita de puño y letra por el asesino:

«Huya».

Diario de Wolf. 22 de noviembre de 1939 (continuación)

La puerta de abajo se abrió bruscamente. Ese ruido inesperado y aterrador me sobresaltó. El corazón se me aceleró en el pecho.

¿Podría ser el asesino, que volvía?

Un loco, pensé todavía desconcertado. Era un loco. Y deseé, y no por primera vez, tener una pistola. Un caballero mataba con balas, el estado con gas. Solo un loco utilizaba un cuchillo.

Escuché los pasos que subían trabajosamente las escaleras. Un rayo de luz extraviado que entró por la ventana incidió en un objeto tirado junto a la mesa. Era un cuchillo cubierto de sangre. Sería de la chica. Era el arma que había usado contra el asesino. Lo cogí y me senté tras la mesa una vez más, esperando. Los pasos llegaron al descansillo y se detuvieron.

—Oh, es usted —dije a modo de saludo.

—Bueno, bueno, bueno —contestó el agente Keech—. ¿Qué tenemos aquí, eh? —Se quedó de pie en el umbral con la cara fofa cubierta por una fina capa de sudor. Cuando sonrió, sus grandes dientes cuadrados parecieron arrecifes de coral enterrados bajo un mar turbio.

—Quiero denunciar un asesinato —dije.

Keech soltó una carcajada. Se rio de verdad, con ganas, la cara se le fue poniendo cada vez más roja y apoyó las manos en las rodillas como si estuviera a punto de desplomarse.

—¿De verdad, detective? —preguntó—. ¿De verdad?

—Yo no lo he hecho, Keech.

—Claro que no.

—¡Que no lo he hecho! ¡Tiene que creerme!

—No me insulte, Wolf. —Se irguió, miró el cadáver y perdió todo su buen humor—. Dios, Wolf, ¿qué le ha hecho a esta pobre chica?

—Alguien está intentando incriminarme.

—Bueno, pues lo está haciendo muy bien, ¿no cree? Levántese. Está arrestado.

—¡Que le den, cerdo! —Me entró el pánico—. ¿Cómo es que ha venido aquí? —pregunté—. ¿Cómo lo sabía?

Se encogió de hombros.

—En la comisaría recibimos una llamada anónima —explicó.

—¡Me han tendido una trampa!

—Vamos, Wolf. Puede explicárnoslo todo en la comisaría.

—¿Ha sido ese inspector otra vez? Morhaim. —Casi escupí su nombre—. Ese sucio judío va a por mí desde el principio.

—El inspector Morhaim ya no pertenece a la Policía Metropolitana. Y si vuelve a decir algo como eso de él, le romperé los dientes.

Sacó su porra y pasó los dedos por el caucho oscuro, casi con cariño. Pero yo no me moví de la mesa. Oculto a la vista de Keech, tenía en la mano el cuchillo de la chica muerta.

—¿Qué le ha pasado a Morhaim? —pregunté. Estaba auténticamente sorprendido.

Keech escupió en el suelo.

—Dimitió. No era muy popular entre los chicos. Y, bueno, con su amigo Mosley de camino a Downing Street, habrían acabado apartándole de su puesto muy pronto de todas formas. ¿Se va a levantar de esa silla de una vez o voy a tener que obligarle?

—Oblígueme si se atreve, cerdo.

—Oh, ¡claro que me atrevo! —aseguró, y vino hacia mí con la porra levantada.

—¡Mire! —Agité la carta del asesino que tenía en la mano—. Esto es prácticamente una confesión, una prueba de que yo no lo hice.

—¿Una prueba? —Su porra se estrelló contra la mesa, desportillando la madera barata—. ¿Una prueba? —Me cogió la carta de la mano y la miró. Movía los labios mientras leía—. Esto lo ha escrito usted.

—¡No!

Hizo una bola con la confesión del asesino y la tiró a un rincón.

—Me tiene harto —dijo—. ¿Sabe cómo lo van a llamar? El peor asesino desde Jack, el Destripador. Usted no está bien, amigo. No está nada bien.

La porra golpeó de nuevo; esta vez cayó sobre la máquina de escribir, que quedó hecha pedazos.

Las teclas salieron volando por el aire y el punto y coma me dio en el ojo.

—¡Maldita sea, Keech! —exclamé.

Me levanté de la silla justo cuando él pasaba junto a la cabeza de Dominique e intentaba cogerme, a la vez que golpeaba con la porra una tercera vez. Yo intenté clavarle el cuchillo de Dominique. El cuchillo no le alcanzó la cara por poco, pero le rozó el pecho. A mí la porra me dio en el brazo; un dolor terrible se extendió por todo mi cuerpo y durante un momento apenas pude respirar. El cuchillo se me cayó de la mano.

—Scheisse! —grité, pero levanté la rodilla de improviso y le di justo en la entrepierna.

Keech soltó un silbido agudo y cayó despacio, pero no soltó la porra y logró darme un golpe mientras caía, que me alcanzó en la espinilla. El dolor fue tan terrible que grité y caí también.

Durante unos segundos los dos nos quedamos en el suelo, el uno frente al otro y mirándonos a los ojos, como dos amantes tras un momento íntimo.

—No lo hice, Keech. ¡Yo no las maté!

—Le voy… a matar —contestó él, hablando con dificultad.

Extendió esas enormes manazas y sus gruesos dedos se cerraron sobre mi garganta. La presión era terrible. Los pulgares encontraron mi tráquea y empezaron a apretar. Yo busqué desesperadamente el cuchillo que se me había caído, intenté encontrarlo a tientas mientras el pánico crecía en mi interior, el dolor se volvía imposible de soportar y el aire me abandonaba. Intenté zafarme; estábamos los dos entrelazados en el suelo, cubiertos con la sangre de la chica. Su cuerpo estaba sobre el mío; pesaba tanto que no podía respirar. Menuda forma de morir, pensé. Entonces milagrosamente mis dedos resbalaron por la sangre del suelo y encontraron el filo del cuchillo. Me corté la yema del dedo y mi sangre se mezcló con la de la chica. Despacio, muy despacio, fui desplazando los dedos hasta que encontré el mango. Estaba tan débil que no podía respirar, pero podía hacer eso, igual que había podido curarme la ceguera con el poder de mi mente. Ese poder creció dentro de mí para ayudarme a realizar ese último acto desesperado. Levanté el cuchillo y se lo clavé en el cuello, sin pensar.

La sangre caliente salió a borbotones de su herida, pero él siguió haciendo presión sobre mi cuello y me desmayé.

Recuperé la consciencia solo minutos después. La presión de mi cuello se había aflojado, de hecho, había desaparecido. Podía respirar. El aire tenía un sabor dulce. Parpadeé para apartar unas lágrimas. De repente vi su cara. Se había llevado la mano al cuello para detener la hemorragia, pero la sangre seguía saliendo profusamente de todas maneras y se escurría entre sus dedos. Sus ojos me miraban fijamente, tanto que me dio miedo. Me alejé a gatas de él, de su sangre. Esa sustancia estaba por toda la habitación: su sangre, la mía, la de la chica, la del asesino. Me resbalé y caí sobre ella. Me clavé dolorosamente en la carne las teclas de la máquina de escribir, una A y una H. Keech no dijo nada, solo me miró mientras la sangre seguía saliendo de él. Me incorporé como pude hasta que conseguí levantarme apoyándome en la mesa y lo miré desde allí. El cuchillo estaba en el suelo. Creo que Keech sonreía y me pareció que dijo: «Ahora sí que le tienen bien cogido». Caminé hacia atrás hasta que mi espalda se apoyó contra la pared y me quedé allí parado, respirando profundamente y mirando la habitación con la puta muerta y el policía moribundo.

Keech tenía razón, reconocí aterrado.

Ahora era un hombre marcado. No tenía escapatoria.

Le vi morir. Murió bien, al menos se puede decir eso de él.

Cogí de la mesa la entrada para el teatro. Le eché un último vistazo a la habitación. Mi despacho. Casi fui feliz allí, durante un tiempo.

Un policía muerto, una puta muerta. Me sentí muy viejo. Me dolía todo. Lo que más voy a echar de menos son mis libros, pensé. Pero los libros, como la gente, siempre pueden reemplazarse.

Y Wolf se sumergió en la noche. Miles de farolas brillaban en la oscuridad y la luz antigua de miles de estrellas luchaba por colarse entre las nubes solo para acabar alterada para siempre por las duras superficies de la ciudad. Wolf caminó por estrechas y serpenteantes callejuelas, como un explorador recorriendo la superficie de un mundo hostil y extraño, con un cordón umbilical invisible que unía su pasado con su presente y se iba estirando y estirando hasta que por fin se rompió, porque ya no podía mantenerlo sujeto por más tiempo. Se sintió como si estuviera flotando, lejos de la gravedad, como un astronauta de esas gloriosas y coloridas novelas pulp americanas. Se imaginó hombres en la luna, orgullosos y arios raumfahrer, viajeros, astronautas. Se imaginó cápsulas de color aluminio flotando en el espacio con hombres dentro, un paisaje lunar y un hombre saliendo para pisar el polvo extraterrestre y plantando una bandera con una esvástica donde ningún hombre había llegado antes. Wolf caminó esa noche por la ciudad como un hombre sin un propósito en la vida, un hombre cuya vida había tomado el camino equivocado, cuya historia había seguido otra dirección, un curso diferente, para luego dejarlo abandonado en una isla de irrealidad en medio del amplio río del tiempo. Sintió que no tenía ninguna atadura. Ya no sabía quién era ni en lo que se iba a convertir.

En Shaftesbury Avenue, el público de las últimas funciones había llegado y se había ido y los teatros estaban cerrados, aunque todavía tenían las luces encendidas. Las aceras estaban llenas de una masa de gente animada y festiva que gritaba, bebía, agitaba banderas británicas y banderas con la cruz de San Jorge. Su destino dejó de estar en sus manos. Le arrastró la marea de ciudadanos ingleses, igual que le habría ocurrido a un espectador de uno de sus mítines en los viejos tiempos. Al salir de Shaftesbury y llegar a Piccadilly, vio una concentración de los camisas negras, toda una campaña militar, y esos hombres con sus prendas futuristas ya no parecían ridículos, sino serios y mortíferos. La multitud lo arrastró por Haymarket hasta Pall Mall, donde encontró un cordón de policías que bloqueaba la calle, y al otro lado una reyerta entre unionistas y camisas negras que se desperdigaban, torpes y llenos de sangre, por las aceras y la carretera; hombres con ladrillos o tuberías, armas improvisadas, que se golpeaban unos a otros a ciegas en un ataque de furia indiscriminada. Pero todo estaba en silencio, o eso le pareció a Wolf, como en un campo de batalla primitivo entre los espartanos y los persas. Unos coches se estrellaron en medio de la calle y quedaron destrozados. La batalla se fue recrudeciendo: los conductores intentaron escapar, las ventanillas acabaron hechas añicos, las esquirlas de cristal cayeron en la carretera, se rompieron cráneos, prendieron fuego a un vehículo, los policías se pusieron a gritar, alguien disparó un arma al aire, se produjo una estampida y algunos acabaron pisoteados. Sin saber cómo, Wolf consiguió escapar de todo eso arrastrado una vez más por la marea en dirección a Trafalgar Square.

Al final de la calle, en la zona de Whitehall, el Big Ben empezó a dar la hora y de repente reinó el silencio. Las dos primeras campanadas del reloj pasaron casi inadvertidas, en la tercera el sonido empezó a calar, al llegar la cuarta y la quinta la multitud guardó silencio, en la séptima y la octava el silencio se extendió y en la novena ya se había vuelto total. Las campanadas novena y décima del Big Ben resonaron sobre la antigua ciudad, sobre lo viejo y lo nuevo, como si fueran el anuncio de un nuevo amanecer. El tiempo se quedó quieto, suspendido. En el podio, junto a la Columna de Nelson, Oswald Mosley esperaba con la cara sudorosa, su uniforme negro sustituido en esta ocasión por un digno traje de tres piezas hecho en Savile Row. Otros dos hombres estaban esperando en los laterales. De esos dos hombres, Wolf solo habría reconocido a uno. Pero se quedó bastante lejos de ellos, en la intersección con Whitehall, escuchando al reloj dar las campanadas con un sonido como el de un tambor. El viejo reloj dio la undécima campanada y los segundos se alargaron, se estiraron. Y en ese silencio expectante Wolf vio la ciudad como no la había visto nunca, elevándose delante de él como una metrópolis soñada por Fritz Lang: enormes edificios resplandecientes que subían hacia el cielo desde la miseria del viejo Londres. Junto al Puente de Londres, una esquirla de cristal más alta que las pirámides atravesaba el horizonte. En la City se veía sobresalir un huevo de fénix de metal y cristal y, en la orilla sur del Támesis, destacaba una gigantesca rueda, como un mandala, que no paraba de dar vueltas. Esa ciudad del futuro era luminosa, llamativa y estaba inundada por una luz eléctrica que se fue desvaneciendo mientras él miraba, a la vez que la silueta fantasmagórica de ese proyecto futurista se iba desdibujando lentamente. Wolf contuvo la respiración. El Big Ben dio la duodécima campanada y un día terminó y empezó otro nuevo.

Diario de Wolf. 23 de noviembre de 1939

La noche pareció entrar en erupción con una andanada de fuegos artificiales. El aire se llenó de explosiones muy seguidas que detonaban un momento después de la aparición de esas resplandecientes formas en el aire. El olor de la cordita, el magnesio y el azufre me llenaron la nariz. En el cielo había unas siluetas fabulosas de chispas que formaban espirales, conchas, crisantemos, crucetas, corazones o palmeras. Una banda empezó a tocar de forma un poco incongruente He is an Englishman de Gilbert & Sullivan. La multitud que me rodeaba vitoreaba con las caras rojas, los dientes amarillos y la piel de un blanco enfermizo, envuelta en las sombras y las luces de colores que explotaban en el cielo. Veía caras sonrientes y demoníacas por todos lados, un panorama aterrador de cráneos que se vislumbraban bajo la piel traslúcida, esqueletos que se movían cubiertos por sacos de sangre. No me había parado a pensar en la pinta que tenía yo: magullado, apaleado y cubierto de sangre, mía y de otros, pero creo que nadie se dio cuenta. Me abrí paso hacia los escalones de la National Gallery. Tuve que hacerlo dando empujones y todo el tiempo estuve casi esperando que algún policía me viera, hiciera sonar su silbato y diera la alarma. Pero todavía no habrían encontrado ni a Keech ni a la chica muerta, pensé. No lo harían al menos hasta que se hiciera de día. No sabía qué iba a hacer entonces.

Miré al escenario. Vi a Mosley subir, sonriendo y saludando a la multitud con el brazo extendido, en esa clara imitación del saludo nazi que hacían los camisas negras. Ese hombre no era más que una copia barata.

—¡Victoria! —gritó.

La multitud lanzó vítores de nuevo, pero también oí abucheos que llegaban desde lejos. Giré la cabeza y vi a un grupo de manifestantes unionistas intentando acercarse al podio, pero fueron repelidos.

—¡Gran Bretaña le pertenece a los británicos de nuevo! —La voz de Mosley resonó sobre el gentío—. ¡Hemos ganado! ¡Este es el principio de una nueva era! ¡Un amanecer, un nuevo día para Gran Bretaña y para el mundo!

Vítores. Abucheos. Los fuegos artificiales estallando en el cielo con ese ruido que llegaba un momento después que la luz y me desorientaba. Sentí náuseas, pero no podía vomitar. No recordaba cuándo fue la última vez que comí algo. En el escenario Mosley puso una expresión muy seria y estudiada. Su voz adquirió un tono más dulce.

—Su Majestad el Rey me ha pedido que me haga cargo de formar un nuevo gobierno y he aceptado.

Silencio. En el cielo estalló el último de los fuegos artificiales y se desvaneció.

—Quiero hablaros ahora de algunos de los desafíos a los que ahora nos enfrentamos.

»Creo que necesitamos un gobierno fuerte; un gobierno estable, bueno y decente es lo que yo pienso que nos hace falta.

»Han pasado más de seis años desde la Caída de Alemania, que acabó en manos del comunismo internacional. El comunismo, con sus métodos de locura, está ejerciendo un ataque potente e insidioso contra el resto del mundo en la actualidad. Busca envenenarnos y crear problemas para empujarnos a una era de caos.

»Ha llenado nuestro país de refugiados, a los que les hemos abierto nuestras fronteras, nuestros brazos y nuestras casas, ofreciéndoles nuestra amistad. Y han venido por miles, miles y miles. ¡Nuestras ciudades apestan con el olor de sus coles! Sus hijos hablan lenguas extranjeras en nuestros colegios. Están dejando sin recursos a nuestro país, ¡le quitan el pan de la boca a nuestra gente!

Vítores. Puños levantados haciendo el saludo. Sentí un escalofrío que no podía explicar; estaba utilizando mis propias palabras contra mí.

—Creo que lo que necesita nuestro país de nosotros ahora mismo es que nos enfrentemos a esos enormes desafíos, que afrontemos los problemas, que tomemos decisiones difíciles y que lideremos a la gente a la hora de tomarlas para que juntos podamos encarar los tiempos mejores que están por venir.

»Alemania no es nuestro enemigo. El comunismo, sí. El comunismo y esos banqueros que están detrás de todo. Creo que ya sabéis quiénes son.

—¡Los judíos!

—¡Los sabios de Sión!

—¡Los que son como Shylock!

—¡Los que hablan yidis!

—¡Tenemos que ayudar a Alemania en este momento de necesidad! —gritó Mosley.

—¡Sí!

—¡Echemos a los extranjeros! —gritó alguien.

Mosley sonrió. Pero su sonrisa se desvaneció rápidamente. Su mirada fría estaba dirigida a la gente que llenaba Trafalgar Square.

—Son tiempos duros —aseguró con gravedad—. Tengo noticias. Noticias que no he podido compartir con todos vosotros antes. A las diecinueve horas de hoy, Alemania, con la ayuda de Rusia, ha invadido Polonia.

Respingos. Gritos. Una oleada de sorpresa recorrió la multitud.

—Es cierto —afirmó Mosley, y esperó hasta que se hizo el silencio—. Nuestro acuerdo bilateral con Polonia nos obliga a dar una respuesta.

»Y la primera tarea que tengo que asumir como vuestro primer ministro es informaros de que estamos en guerra.

Más respingos, pero también vítores. El ambiente general se estaba poniendo feo. Estaban todos embelesados; les encantaba la idea de la guerra.

—Ahora me gustaría presentaros a un viejo amigo mío —continuó Mosley.

Yo había empezado a cruzar la multitud en dirección a Leicester Square, pero en ese momento me detuve y me di la vuelta.

—Alemania recuperará su antigua gloria —dijo Mosley—. Es una promesa. ¡Lucharemos por verla liberada de los grilletes de la opresión comunista!

Esa afirmación no fue recibida con tanta alegría.

—Me gustaría presentaros al líder del recién formado gobierno alemán en el exilio: un hombre que ama su país y que quiere que los refugiados que pueblan nuestras calles vuelvan a sus hogares. Es también un antiguo miembro del Partido Nacionalsocialista, los legítimos ganadores de las últimas elecciones en Alemania.

En alguna parte, detrás de ese escenario, ese americano, Virgil, estaría sonriendo como un gato tras tomarse un plato de leche. Y allí, esperando para entrar, estaría el hombre que estaba detrás de todo: tras la trata de seres humanos y la red de tráfico de personas. Y era uno de mis antiguos compañeros de partido, estaba seguro.

Mi sustituto.

Mis manos se convirtieron en puños. ¿Quién podría ser? Hess estaba muerto, Goebbels era despiadado, pero estaba lisiado.

¿Himmler? ¿Bormann? ¿Heydrich?

—¡Juntos cambiaremos el mundo! —Mosley agitó el puño en el aire—. Dadle la bienvenido al legítimo canciller de Alemania: ¡el señor Adolf Eichmann!

—¿Quién? —preguntó alguien a mi lado, perplejo.

—¿Quién? —grité yo.

Un hombre delgado y bastante alto, con cara de buitre y pelo ralo, subió al escenario y le estrechó solemnemente la mano al primer ministro Mosley.

—¿Quién coño es Adolf Eichmann? —pregunté.

—Gracias, primer ministro. Es un gran honor.

—¿Eichmann? ¡No he oído nunca hablar de ese tal Eichmann! —chillé. Varias cabezas se giraron para mirarme—. ¿Quién…? ¿Cómo…?

—Puede que no me conozcan —estaba diciendo el hombre del escenario—. Me uní al Partido Nacionalsocialista en el año 1932, solo un año antes de la Caída de Alemania. Algunos de ustedes tal vez recuerden aún al que fue nuestro líder, el hombre al que llamábamos nuestro Führer…

—¡Maldito sea, Eichmann! ¿Quién es este impostor, este estafador?

—Pero él era débil. Yo seré quien le sustituya ahora.

—Nadie puede sustituirme, ¿me oyes? ¡Nadie!

Más cabezas se giraron hacia donde yo estaba, pero no me importó. ¡No conocía a ese hombre! ¡No era nada, nadie! ¿Se sintió así Dorothy cuando descubrió al final que el gran mago era solo un hombre tras una cortina?

—¡Alemania ha sido invadida por los judíos! —continuó Eichmann—. Pero yo tengo una solución. Una solución definitiva para el tema de los judíos. ¿Señor primer ministro?

—Sí —respondió Mosley solícito—. El señor Eichmann tiene muchas ideas innovadoras y creativas que vamos a tratar en profundidad en los próximos días. Pero, por ahora… —Inspiró hondo y miró muy circunspecto a la multitud allí congregada—. Siento informaros de que voy a ordenar el establecimiento de la ley marcial limitada con carácter inmediato. Todos los extranjeros que no tengan papeles serán arrestados y deportados. Todos los judíos se considerarán extranjeros hostiles y serán reunidos para ser deportados o ingresados en campos de internamiento. ¡Debemos eliminar el cáncer que se está comiendo nuestra sociedad! ¡Juntos podemos hacerlo! ¡Juntos somos uno!

—¡Juntos somos uno!

Y todos levantaron el puño en el aire. Le estaban saludando a él, a su flamante poder. Una mujer a mi lado gimió y vi que se frotaba los mulos y llegaba al clímax de un orgasmo onanista.

¡Debería ser yo el que estuviera allí arriba! El ambiente se estaba poniendo feo y yo era un extranjero solo, un indocumentado en medio de esa multitud de cerdos ingleses con sed de sangre. ¡Tenía que escapar de allí!

Empecé a empujar a la gente otra vez para intentar salir, pero la multitud estaba muy apretada a mi alrededor. En el escenario Mosley seguía hablando, gritando, animando. La banda volvió a sonar, tocando esta vez la ridícula H.M.S Pinafore, y una segunda andanada de fuegos artificiales llenó el aire.

Todas esas cosas provocaron la confusión general, y eso, al menos, me ayudó en mis esfuerzos por escapar de allí. Al final logré salir de entre la multitud y llegar a Charing Cross Road. Grupos de hombres borrachos estaban formando improvisadas partidas de búsqueda para ir a la caza de extranjeros que atrapar y apalear. Comunistas y agitadores se pusieron a desafiarlos y empezaron a producirse peleas. Los policías salieron de todas partes, como setas, y las cosas empezaron a amenazar con llegar a convertirse en disturbios serios. Entonces lo vi.

The Hippodrome.

Estaba en la esquina de Leicester Square. Charlie Chaplin, ese hombre tan repugnante, había actuado una vez allí. Era un edificio grandioso que una vez albergó un zoo itinerante, de ahí su nombre; después se convirtió en cabaret y por fin en un teatro de variedades. Recordé la entrada que tenía en el bolsillo. El edificio estaba cerrado a esas horas, claro. La marea de gente, que estaba cambiando de dirección por las personas que huían de la refriega, me empujaba cada vez más cerca de ese lugar. Las puertas principales estaban cerradas y me vi arrastrado hacia un lado, hacia Leicester Square, donde estaba empezando una batalla entre los camisas negras y un grupo de austríacos beligerantes y borrachos. Mi gente. Me dieron ganas de llorar.

Por fin llegué a la parte de atrás del edificio y encontré la entrada de servicio de The Hippodrome.

La cadena que cerraba esas puertas estaba rota.

Estaba oscuro dentro del local y había mucho silencio; en cuanto Wolf cerró la puerta, el ruido de fuera quedó amortiguado. Las superficies de metal brillaban en la oscuridad. Había ollas y sartenes en filas ordenadas. Lo único que se oía era un suave goteo de agua que caía sobre el fondo de un fregadero. Se puso a escuchar para detectar algún movimiento, señales de vida, pero no oyó nada. Todo el edificio parecía opresivamente vacío. Wolf cruzó la cocina de puntillas. Estaba seguro de que en alguna parte del interior de ese edificio había un asesino esperando.

En un cajón de la cocina, tan ancho como la envergadura de sus brazos, encontró una colección de cuchillos afilados. Se guardó uno de cocina. El sonido que hizo el cajón al abrirse le pareció ensordecedor, y también el repiqueteo de los cuchillos, así que se alejó apresuradamente y cruzó las puertas de servicio para entrar en el teatro.

Era un lugar magnífico, pero sin gente parecía desolado. No había actores en el escenario. No había ningún mago haciendo sus trucos, ningún cómico contando chistes verdes, ni coristas a las que se les pudieran ver los muslos, ni malabaristas que lograran hacer lo imposible, ni público para aplaudir, reír, asombrarse o abuchear, según exigiera la ocasión. No había nada más que un enorme silencio estéril. El amplio escenario estaba a un lado, con un grueso telón de terciopelo rojo que estaba abierto, y delante, en la platea, había mesas preparadas para las cenas de mañana. Por encima el auditorio tenía cuatro plantas, todas con mucha madera oscura, brillos y terciopelo, y había unas escaleras empinadas a cada lado para acceder a los niveles superiores. Pero todos los asientos estaban vacíos; no había nadie allí.

Wolf avanzó con cautela y recorrió los pasillos. Se detuvo y escuchó otra vez, pero no se oía nada. ¿Estaría el asesino esperando, observando? Se tropezó con una silla en la oscuridad y el mueble cayó con un fuerte golpe.

—Scheisse! —soltó Wolf en voz baja.

Oyó a alguien moviéndose muy arriba. Levantó la cabeza todo lo que pudo. De repente una luz blanca le inundó los ojos, cegándole. Apartó la cara. Un foco iluminaba a Wolf, allí solo en medio del teatro. Estaba dirigido desde muy arriba, desde el gallinero. Wolf se movió y el foco lo siguió. Oyó que alguien se reía ahí arriba, por encima del mundo.

—¡Salga y dé la cara! —gritó Wolf.

—He estado esperando mucho tiempo, señor Wolf.

Esa voz le resultaba familiar, pero sonaba distorsionada, amplificada. Wolf subió al escenario. Se quedó mirando hacia el teatro vacío, protegiéndose los ojos con una mano. Por fin le pareció ver movimiento, pero solo pudo distinguir una sombra allí, en lo más alto.

—¿Qué quiere?

Wolf se movió otra vez. El foco lo siguió. Caminó por el escenario. Se le estaba agotando la paciencia. Había tenido una mala noche, un mal mes. Todo noviembre había sido un desastre, en realidad.

—Quería que viera.

Quien hablaba sonaba resentido, como si Wolf le hubiera decepcionado de alguna manera.

—¿Que viera qué? —preguntó Wolf.

Se dirigió a un lateral y bajó del escenario. El foco intentó seguirlo, pero no podía hacerlo detrás del telón.

—¿Dónde está? —preguntó la sombra.

Wolf se coló detrás del escenario. Vio la caja mágica de un mago, esa con la que corta a una chica por la mitad, la nariz roja de un payaso colgando de un gancho y un decorado de una escena rural con vacas recortadas que miraron a Wolf tranquilamente cuando pasó a su lado.

—No me gusta esto, señor Wolf. Esconderse no sirve de nada, de verdad. No quiero hacerle daño. Al contrario, soy su amigo.

Un arma de mentira, una máscara que parecía sacada de un baile veneciano. ¡Ah, ahí! Unas escaleras ocultas tras el escenario que subían en espiral y serpenteando. Wolf levantó la cabeza. Lo único que vio fue una mezcolanza de construcciones poco firmes, bolsas de arena colgando y pasarelas destartaladas suspendidas del techo. Pero las escaleras parecían bastante sólidas.

—¿No lo ve? ¡Usted no es esto! La primera vez que lo vi me quedé asombrado, no podía creerme que de verdad fuera usted, pero entonces lo miré bien, lo observé. Yo soy el observador en la oscuridad…

¿El observador en la oscuridad? ¡Qué cosa más ridícula!, pensó Wolf. Subió por las escaleras con mucho cuidado, sin hacer ruido. Llegaban hasta lo más alto, una vía de servicio que iba paralela a las escaleras para los clientes que pagaban y que era casi gemela de la otra. El hombre, ese «observador», estaba en algún lugar de lo más alto. Probablemente habría una cabina para los técnicos por allí en alguna parte. El foco recorrió el escenario vacío, buscando aún a Wolf. El hombre no paraba de hablar y hablar; Wolf deseó que se callara.

—Caído —estaba diciendo el observador—. ¡Reducido, degradado! Usted era el más excelso de todos los hombres y ahora está haciendo el papel más bajo. ¿Un sabueso, un detective privado? No me lo podía creer. Me puse furioso. ¡Usted tenía un destino!

¿Qué sabrás tú del destino, imbécil?, quiso gritar Wolf. ¿Qué sabrás tú de lo que es el verdadero dolor?

—¡Y simplemente se había rendido! Pero por fin entendí que era como un hombre que está enfermo. Un hombre fuera de sí, en shock. Tenía que despertarlo. Tenía que hacer que viera. Que se viera a sí mismo otra vez. Para que pudiera convertirse en el hombre que siempre estuvo destinado a ser.

Ahí. La voz sonaba cerca. Wolf ahora veía el foco y la vaga silueta de un hombre detrás de él, moviéndose. Agarró con fuerza el cuchillo. Lo iba a hacer rápido. Era un hombre al que le gustaba el orden y había llegado el momento de ajustar cuentas para que todo estuviera en su sitio.

—Por eso las maté —confesó el observador.

Sus palabras quedaron flotando sobre los asientos vacíos, las mesas sin reserva, el escenario en el que no estaba actuando ningún mago ni ningún payaso. Ese observador tenía un público que consistía en una sola persona y parecía decidido a aburrirle, pensó Wolf.

¡Cómo odiaba a la gente aburrida!

—Eran putas, no importaban —continuó el observador—. Putas que trasmitían enfermedades, usted mismo lo dijo. En su libro. Lo he leído muchas veces. Cambió mi vida. ¿De dónde sacó esas ideas?

Wolf subió agachado los últimos escalones metálicos que le quedaban. El hombre estaba justo ahí, detrás de una pared de madera. «¿De dónde sacó esas ideas?». ¿En serio? Era la pregunta más estúpida que le habían hecho en la vida.

—Necesitaba que lo viera. ¡Necesitaba que despertara! —sonaba desesperado—. ¿No lo entiende?

Y entonces dejó de hablar, y Wolf, demasiado tarde, intentó levantar el cuchillo, pero una vez más fue demasiado lento. Allí, al otro lado de la mampara, se encontró a un hombre joven con un traje gastado y un arma en la mano con la que le estaba apuntando. Era una Parabellum M17, una pistola alemana. Wolf recordaba cuando se fabricó por primera vez, en los últimos años de la Gran Guerra.

—Suelte el cuchillo. Por favor.

Wolf dejó caer el cuchillo. Los dos estaban suspendidos allí, muy arriba. Por debajo de ellos el teatro iba bajando en diferentes niveles, todos sin vida, todos expectantes. Había silencio. Mucho silencio.

—Mi padre se la trajo como recuerdo de la guerra. Me refiero a la pistola —aclaró el hombre—. Siempre les tuvo mucho respeto a los soldados alemanes. Decía que el ejército alemán era el mejor del mundo, pero que le fallaron sus líderes. Me alegro de verle de nuevo, señor Wolf. Y me alegro de que se encuentre bien.

—Oh, eres tú —exclamó Wolf.

Una sonrisita apareció en la cara del chico.

—Sí —dijo en voz baja.

—Disculpa, pero no recuerdo tu nombre.

La sonrisa desapareció y el arma tembló.

—¡Me llamo Alderman! ¡Thomas Alderman! ¡Hablamos por teléfono! ¡Nos conocimos en la fiesta de sir Oswald!

—¡Ah, el chico de Oswald, sí! No me acordaba de qué te conocía.

El chico tenía la cara pálida y los ojos desorbitados e inyectados en sangre. Su ropa estaba cubierta de sangre y por su postura parecía que estaba herido.

—¡Fui a verlo al hospital! —insistió ese chico, Alderman.

—No sabía si eso había ocurrido de verdad —comentó Wolf—. Me pareció muy raro en su momento. Bueno, al final se ve que la enfermera hizo lo que le pedí y llamó a Oswald.

El chico pareció confuso.

—¿Qué enfermera? —preguntó.

—¿Cómo supiste que estaba en el hospital?

—¡Lo busqué por todas partes! Me volví loco de preocupación cuando vi que no volvía a su despacho. Llevaba tiempo observándolo. Eso es lo que hago: observo, escucho y nadie me ve, nadie sospecha. ¡Nadie me ve!

—Alderman…

—¡Qué!

—¿Qué es lo que quieres, Alderman? —preguntó. Se sentía muy cansado.

—¡Solo quiero que vea!

—Estoy mirando —aseguró Wolf—. Baja la pistola, Alderman. No me vas a disparar.

La pistola tembló.

—No sé… No sé si lo voy a hacer o no. ¡No puede decirme lo que tengo que hacer! ¿No lo entiende? —dijo suplicante—. Lo hice todo por usted. Las maté. Lo hice yo. Para que no le quedara más remedio que convertirse en lo que estaba destinado a ser. No me gustó tener que hacerlo… bueno, no mucho. —Una expresión que era sonrisa traviesa y a la vez mueca apareció en la cara de Alderman—. Pero funcionó, ¿verdad? La policía va a ir a por usted. Por lo de las chicas. Ese policía gordo. ¿Qué le ha hecho?

—Lo he matado.

—¿Ve? —gritó el chico, triunfante—. ¡Ya no puede huir! ¡Admita quién es! ¡Dígalo!

Todo aquello estaba sacando de quicio a Wolf.

—Yo sé quién soy, Alderman —aseguró Wolf—. Siempre lo he sabido. ¡Ahora dame el arma, chico!

—¡Dígalo! —chilló Alderman—. Su nombre, ¡dígalo!

—Wolf.

—¡No, maldita sea! No me haga tener que dispararle, no…

Wolf empujó bruscamente la puerta baja de madera. Se abrió hacia el interior del palco y golpeó a Alderman en las rodillas, tirándolo hacia atrás. El chico perdió el equilibrio y el arma se le cayó de la mano. Fue tambaleándose hasta el borde del palco, muy por encima del oscuro abismo del escenario, y se quedó ahí en equilibrio precario. Tenía la cara pálida y grotesca cubierta de sudor.

—¡Ayúdeme! —pidió, y levantó la mano en un ridículo saludo nazi.

Empujado por la compasión o por alguna otra emoción vaga que no podía identificar, Wolf estiró la mano para agarrarle. Durante un momento las yemas de sus dedos se encontraron y se tocaron. Al chico le brillaron los ojos, llenos de lágrimas.

—Adolf… —susurró y después dijo—: Heil Hitler. —Y a Wolf le pareció que sonrió durante un segundo.

Pero al siguiente perdió el equilibrio y cayó.

Wolf contempló la caída. Alderman descendió como un trapecista, volando con una gracia que no poseía cuando tenía los pies en el suelo. Después se golpeó con la barandilla del palco inferior, emitiendo un sonido húmedo, y rodó torpemente hacia abajo hasta que aterrizó sobre una mesa que ya estaba preparada, a la espera de que llegaran los clientes al día siguiente, destrozando la vajilla y enviando cubertería desperdigada por todos los lados, hasta que acabó finalmente en el suelo de The Hippodrome, solo un amasijo de carne.

—Wolf. Adolf. Es el mismo nombre, joder. Pero qué imbécil… —exclamó Wolf.

Apagó el foco inútil. Todavía estaba apuntando al lugar equivocado, a un sitio donde no había pasado nada. Todo se veía más claro en la oscuridad, pero en el caso de Wolf, no, ya no.

Vio el arma tirada en el suelo y se la metió bajo la cintura del pantalón, en la parte de la espalda. Después salió del palco y empezó a bajar las escaleras despacio.

Cuando llegó al suelo se acercó para mirar a ese chico. Se quedó junto a él, o lo que quedaba de él, unos minutos. Se sentía como una cerilla, ardiendo por dentro. Un odio abrasador le estaba consumiendo.

—¡Soy Hitler! —gritó. Y le dio una patada al chico, y otra y otra, su pie estrellándose contra la blanda carne del cadáver que no oponía resistencia—. ¡Soy Hitler! ¡Soy Hitler! ¡Soy Hitler!

La cara inerte y destrozada le miraba con unos ojos ciegos que parecían burlarse de él. Wolf oyó su propia voz, aguda y chillona, resonando en el alto techo de The Hippodrome. Él no era nadie. No era nada.

—Soy… —dijo.

El teatro estaba en silencio. Los asientos estaban vacíos y no hacían ningún ruido ahora que nadie los estaba usando. No había nadie para verle, nadie en absoluto. No había nadie para oírle, nadie para responderle. No había nadie para reconocerle; nadie para marchar a su son.

—Soy un judío —dijo, y rio.

Pero, como el mismo Wolf, ese sonido no significaba nada.

14

En otro tiempo y en otro lugar, Shomer fabrica puertas. Un número infinito de puertas pasa por la cadena de montaje: puertas pequeñas, puertas grandes, puertas de casas, puertas de cárceles, puertas de casas de muñecas, puertas de jaulas y puertas con formas extrañas que no encajan en ningún esquema que a Shomer se le ocurra. Una fila de esqueletos trabaja en la línea de producción, esqueletos agachados en medio del frío vacío de la fábrica, esqueletos que todavía agarran su cuenco de sopa y su cuchara entre las piernas para que no se los roben, como una prueba incierta de su vitalidad, de su existencia. Los hombres mueren y desaparecen en forma de humo. El tiempo cae y se solidifica como nieve sucia y medio derretida. El sol sale y se pone, los días se convierten en noches, los trenes vienen allí y se detienen y los hombres mueren. Al otro lado del vasto campo, los niños, todavía con sus juguetes en la mano, son escoltados hasta esas duchas de las que no sale agua, sino gas; después de ser gaseados, los sacan en carretillas, con los brazos blandos y fláccidos y los ojos vidriosos, y a sus padres y sus madres los cogen y se los llevan al Sonderkommando, cuya tarea consiste en extraerles los dientes de oro y buscar en todas sus cavidades cosas de valor que puedan haber escondido. Finalmente les rapan el pelo, una contribución a la guerra, y dejan limpios los cadáveres.

La tarea de revisar los objetos que se han recuperado (pilas y pilas de dientes de oro, zapatos, anillos) la tiene encomendada el Kanada kommando (porque Canadá es la tierra de la abundancia, la tierra prometida). Muchas riquezas apiladas, muchos muertos, pero si puedes robar alguna cosa, podrás cambiar el oro por otra rebanada de pan o un cuenco de sopa que haya salido del fondo de la olla y no de la parte de arriba, porque en las profundidades puede que haya un trocito de carne gris o una pizca de patata. Pero esa comida solo pasa por tu cuerpo y después se convierte en la tarea de los Scheissekommandos, que son quienes limpian las letrinas y tienen que vadear todos los días entre toda esa mierda líquida, ese mar infinito que chorrea y gotea y se arremolina formando grandes charcos oceánicos. Pero hay trabajos peores.

En las diferentes Divisiones del Placer, lo que también llaman Lagerbordell o burdeles del campo, a las mujeres las marcan en el pecho con la palabra Feld-Hure, putas del campo, y después no les queda más remedio que dedicarse a proporcionarles sus servicios a los guardias y a algunos presos con privilegios. Tienen que satisfacer a un hombre tras otro, sin descanso, y cualquier fallo significa el despido inmediato; tras eso solo espera el horno, después de pasar por las duchas y el gas, claro.

Las mujeres mueren como el aire. Acaban consumidas como el oxígeno. Son transitorias como el aliento. Y en lo que una vez fueron campos fértiles, los hombres cavan fosas comunes en las que ellos acabarán cayendo tarde o temprano.

Y Shomer fabrica puertas mientras Yenkl permanece a su lado, observándole, tan insustancial como el humo. Las lunas cruzan el cielo de un horizonte a otro, salen y se esconden, el planeta gira, los trenes llegan y Europa se va quedando poco a poco sin judíos.

Y Shomer fabrica puertas hasta que todo su mundo queda reducido a esa forma rectangular que tiene siempre ante los ojos, llamándole, una promesa imposible, hasta que de repente estira la mano para coger un picaporte que acaba de colocar y tira.

La puerta se abre y Shomer la cruza.

* * *

Entra en una casa tranquila. Una silenciosa calma de Shabat le envuelve nada más entrar. Avrom lleva su camisa blanca almidonada y Bina su vestido de los viernes y le mira desde el otro lado de la mesa, donde arden las velas del Shabat. Fanya está agachada junto al horno. Cuando se levanta, tiene una hogaza de pan en las manos y sonríe.

—Nu? —pregunta.

Y él ocupa su lugar entre ellos, como un hombre que todavía sueña (los detalles de ese otro tiempo, ese otro lugar, ya se están desvaneciendo en su mente). Bendice el vino como en un sueño.

Y Shomer va al fregadero y llena un vaso de agua. Pasa el vaso a la mano izquierda y vierte su contenido sobre su derecha, tres veces. Después cambia el vaso de mano y repite el proceso hasta que sus manos quedan limpias. Vuelve a la mesa, le alborota los rizos oscuros a Avrom, le da un beso en su mejilla de porcelana a Bina y le toca el dorso de la mano a su mujer un segundo.

—Baruj Atá Adonai —dice—. Bendito eres Tú, Señor nuestro Dios, Rey del universo, quien saca el pan de la tierra.

Las telarañas desaparecen de su mente con la oración. Parte un trozo de pan jalá, lo hunde en la sal y le da un mordisco. Parte más trozos, los mete en la sal y se los pasa a sus hijos y a su mujer.

Ellos comen.

La paz va cayendo sobre Shomer, le envuelve, y desea por un momento dejar la mesa de la cena e ir a su santuario, a su pequeño despacho, donde le espera su máquina de escribir, para sentir una vez más las teclas bajo los dedos.

Los niños parlotean. Fanya saca el pollo y las patatas del horno. El olor consigue que a Shomer se le haga la boca agua. Trincha el pollo mientras Fanya les sirve patatas a los niños.

—¡Pero yo quiero muslo! —se queja Bina.

—No, ¡yo quiero el muslo! —dice Avrom.

Fanya les dice a los dos que se callen. Shomer piensa en un libro que iba a escribir, algo nuevo y lleno de luz. Cuando acaban de cenar, él se arrellana en la silla. Las velas parpadean y proyectan sombras en la pared. Una sombra se parece inquietantemente a una puerta.

—¡Mira, papá! —dice Bina señalándola, y se levanta de su silla, sin pedir antes permiso, con la cara llena de emoción.

—No, no —dice Shomer con un miedo desconocido que le hace temblar—. No, Bina…

Pero ella no le hace caso. Las sombras se hacen más profundas y se hunden en la pared formando una puerta. Shomer se levanta de un salto. La silla se estrella contra el suelo. Fanya y Avrom no son más que sombras en la mesa.

—No, no…

Pero su hija pequeña extiende la mano para coger el picaporte y tira…

La puerta se abre y Shomer se abalanza a por la niña, alejándola de las sombras; durante un momento le parece que en ese lugar hace tanto calor como en un horno. Se tropieza y pierde el equilibrio. Se tambalea en el umbral de esa puerta hecha de sombras. Solo hay oscuridad al otro lado.

Y cae.

* * *

Y llega a las calles de una ciudad en calma. Todo está en silencio. Es bien entrada la noche en alguna ciudad inglesa, Londres, tal vez. A su izquierda hay un río. En el suelo hay banderolas, botellas de cerveza, colillas, banderas, restos de fuegos artificiales y parte del periódico de ayer con la grasa de ayer y unas patatas asomando, aceitosas y frías.

Coge el periódico. 22 de noviembre de 1939. El Daily Mail. «Las encuestas auguran que Mosley ganará las elecciones». Shomer lo mira asombrado y lo deja caer al suelo otra vez. Un viento frío. Pasea por el Embankment. No, piensa. Esto tampoco es. Ve una puerta delante de él y la abre.

* * *

Sale a un pasillo amplio flanqueado a ambos lados por puertas y más puertas que no tienen ningún cartel. Abre una y se encuentra en otro pasillo. Lo intenta con otra; la cruza y hay otro pasillo. Otra puerta y otro pasillo y otra y otro; Shomer no deja de abrir y cerrar puertas.

—No, esto no es. Esto tampoco es.

En otro tiempo y en otro lugar, Shomer busca una salida.

* * *

El amanecer encontró a Wolf en los muelles de Greenwich. No sabía cómo había llegado allí. Llevaba horas caminando sin rumbo en medio de la noche mientras el Big Ben iba marcando las horas; el sonido de sus campanadas se fue volviendo cada vez más lejano, hasta que desapareció del todo, y con él también quedó borrada la silueta de la ciudad; Wolf se encontró en un espacio de transición, en un mundo en penumbra de cascos de barcos, astilleros, pubs cerrados y calles vacías. El río quedaba a su derecha antes de cruzar lo que seguramente debía ser el Puente de la Torre, aunque no recordaba nada de esa transición de norte a sur, solo el graznido de los cuervos, las piedras antiguas y ver pasar por debajo una barcaza cargada con la basura de la capital, silenciosa como un fantasma, con fantasmas en su ancha estela.

Después el Támesis fluía por su izquierda y Londres fue quedando atrás, abandonado. Entró en una tierra menos poblada de pastos vacíos y fábricas silenciosas en la oscuridad que precede al amanecer, con sus chimeneas alzándose contra el cielo como recriminaciones. El río se fue volviendo más ancho, la isla de los Perros apareció entre la neblina, y empezó a rodearle la llamada de las gaviotas y el olor acre de la brea hasta que entre la niebla aparecieron los barcos, cercanos, toda una flotilla.

Y en ese momento se dio cuenta de que ya no caminaba solo. A Wolf se le habían unido otros en ese momento primigenio entre la noche y el alba. Fueron apareciendo en silencio, caminando a su lado, detrás, delante: figuras irregulares silenciosas y de caras demacradas con expresiones de dolor que llevaban maletas, bolsas de viaje, bebés y otras cosas: los detritos de sus vidas embalados apresuradamente. Todo lo que no podían cargar había quedado atrás. Con un humor feo y sombrío recorrían las orillas del río hacia Greenwich: el lugar en el que empiezan los meridianos. Se fueron congregando a su alrededor y la niebla se abrió ante ellos, ante ese éxodo. Y Wolf estaba entre ellos, ahora era uno de ellos: uno de nosotros, de nosotros.

Al fin llegaron a Greenwich y avanzaron por la ciudad durmiente como una marea que sube, inundando las calles estrechas, hasta que llegaron a la orilla del río de nuevo. Y allí, recortados contra el cielo, se veían los barcos.

El más grande de todos se llamaba Exodus y era un vapor de mercancías de casi cien metros de eslora. Le habían cambiado el nombre apresuradamente: todavía se veían debajo las letras de su antiguo nombre: SS President Warfield. A su lado había dos barcos más pequeños: el Salvador, que llevaba bandera búlgara, y el Taurus, en el que ondeaba el pabellón griego. El Exodus lucía la bandera hondureña, azul y blanca. Había hombres y mujeres con uniformes esperándoles en el muelle que iban organizando a la multitud lo mejor que podían. Y, en total silencio, las familias con su equipaje y toda su vida a sus pies esperaron en el muelle bajo ese amanecer frío para huir de esa isla con una esperanza que no tenía garantías. Entre los oficiales Wolf vio una cara conocida: Eric Goodman, el hombre de la Organización Territorialista Judía. Los dividieron a todos en filas, aunque no de forma muy ordenada. Wolf vio a hombres del Servicio de Inmigración de Su Majestad por allí y también oficiales del puerto y marineros fumando que miraban a esos refugiados con lástima, desdén o indiferencia.

Porque eso era en lo que se había convertido, en un refugiado, reconoció Wolf, algo habitual para esa gente, él entre ellos, un lobo entre las ovejas; qué metáfora más apropiada. Las colas empezaron a moverse: delante de cada barco montaron una cabina improvisada donde había un hombre y una mujer, cada uno con un portapapeles y una pluma. La cola avanzaba lentamente, despacio, muy despacio.

Llegó el amanecer, el sol empezó a ascender tranquilamente y la niebla se disolvió como una telaraña en el aire matutino. El ruido de la bocina del vapor atravesó la mañana, acompañado de los chillidos de las gaviotas. Un niño se echó a llorar allí cerca y alguien lo acalló.

Wolf fue arrastrándose poco a poco con el resto. Un niño pequeño con la cara hambrienta y amargada de un judío apareció a su lado y le tiró de la manga. Wolf lo miró. El niño llevaba un peto y tenía una mata de pelo rojizo alborotado.

—Señor, señor —dijo—, ¿vamos todos a Palestina?

—Lárgate, pequeño demonio.

El niño sonrió y Wolf vio que le faltaban dientes.

—Usted no es nada, señor. No vale una mierda —dijo.

Wolf intentó darle una colleja, pero el chico volvió a la fila, sonriendo alegremente.

La cola siguió su avance. Al fin Wolf llegó a la cabina.

—¿Documentación? —pidió la mujer.

Era baja, corpulenta, y tenía el pelo largo y castaño recogido en un moño. Wolf sacó su documento de identidad.

—Wolfson —dijo con voz vacía—. Moshe Wolfson.

La mujer escribió cuidadosamente el nombre en la lista. Tenía una letra pequeña y clara. Apuntó la fecha y el país de nacimiento y le sonrió sin prestarle verdadera atención. Al final le dio un billete, un trozo sucio de papel barato, y le puso un sello con una tinta que empezó a correrse inmediatamente.

—Buena suerte —le deseó.

Wolf asintió. Después siguió a sus compañeros judíos por la rampa y subió al Exodus.

Diario de viaje. 23 de noviembre de 1939

Nos hicimos a la mar a las 10.25, con la subida de la marea. El Exodus abría la marcha y los dos barcos más pequeños le seguían. Se notaba una brisa húmeda y desagradable. Londres se fue haciendo cada vez más pequeño. Yo no iba a echar de menos ese lugar.

El barco estaba a reventar. Había miles de personas a bordo. El número de letrinas era limitado. A ambos lados solo se veía el río, y sus orillas parecían lejanas y exóticas como una tierra inexplorada, llena de peligros.

Nos movíamos muy despacio. Nadie intentaba impedir nuestro avance, pero el río estaba muy concurrido. Oí en la radio que Mosley ya se había instalado en el número 10 de Downing Street. Ese hombre no era más que un puto grano en el culo.

Había demasiada gente. Me costaba respirar. Me senté en la cubierta, viendo Inglaterra alejarse. Estuvo lloviendo y luego paró. Jugué a las cartas con un grupo de hombres razonablemente amistosos. Había gente de todo tipo en ese barco, era un Babel de judíos: judíos jasídicos vestidos de negro mezclados con matones del East End, refugiados alemanes y elegantes judíos ingleses que parecían perplejos ante el cambio tan repentino que acababan de experimentar. Gané tres chelines. Todos llevábamos nuestro dinero encima en todo momento. Había muchos niños correteando por allí; ellos debían pensar que esto eran unas vacaciones.

Diario de viaje. 24 de noviembre de 1939

Viernes. Un día raro. Cuando oscureció muchos de los hombres se congregaron en un minián improvisado y las mujeres se agruparon por otro lado para rezar y recibir al Shabat, o Shábes, como se dice en yidis. Los del comité dividieron el pan jalá entre todos. Esos eran los hombres y mujeres que estaban detrás de todo. Una organización bien dirigida; debían llevar preparándolo mucho tiempo. Llevaban camisas azules para distinguirse de los demás pasajeros. Me uní, de oyente, a una clase de hebreo.

Shalom. Shalom. Significa hola, o bienvenido, o paz.

Ayer dejamos atrás el estuario del Támesis y entramos en el mar del Norte. Navegamos siguiendo la línea de la costa, pasamos por Margate de camino a Dover, y cruzamos hacia Francia por el Canal. Después seguimos navegando pegados a la costa, con el paisaje rural de Francia a la izquierda y el mar Céltico delante.

Me dieron ropa limpia, aunque no era nueva, para poder lavar la mía, que estaba cubierta de sangre. Nadie dijo nada por eso. Yo no debía ser el único que había acabado cubierto de sangre aquella noche. Dormí abajo, en las entrañas del barco, porque la noche era muy fría.

Diario de viaje. 25 de noviembre de 1939

El golfo de Vizcaya. El Salvador y el Taurus nos seguían trabajosamente con su cargamento de judíos. Echaba de menos mis libros. Pensé en Alderman y en lo apasionado por la causa que parecía. Allí todo parecía muy lejano. Jugué a las cartas de nuevo, pero esta vez perdí dos chelines.

La palabra hebrea del día fue tapuz. Significaba naranja, la fruta; nos dijeron que hay en abundancia en el lugar al que nos dirigimos.

Me vio un médico, que se sorprendió de que siguiera vivo teniendo en cuenta todas mis heridas y cardenales. Le expliqué que había sido un mes difícil. Asintió comprensivo, me dio una palmadita en el hombro y se fue a ver al siguiente paciente. Me lo tomé como una buena señal.

Era Shabat. Extrañamente tranquilo. Varios de los pasajeros se habían traído un par de libros y se organizó una biblioteca improvisada. ¡Qué suerte! Conseguí hacerme con Muerte en el Nilo de Agatha Christie.

Diario de viaje. 26 de noviembre de 1939

—No me puedo creer que Jacqueline fuera la asesina —le dije al hombre que vino a llevarse prestado el libro cuando yo lo terminé—. No me lo esperaba ni lo más mínimo.

Me miró mal y me arrancó el libro de las manos.

—¡Serás capullo! —exclamó.

¡Pero qué maleducado!

El barco avanzaba con razonable rapidez. Ya habíamos dejado atrás la costa francesa y entramos en las aguas territoriales de Portugal. No había forma de escapar del barco; no atracamos en ninguna parte.

Anoche una mujer dio a luz a un niño; todo el proceso se produjo, bastante desagradablemente, a plena vista. Echaba de menos tener un perro. La comida era poco inspiradora pero adecuada: teníamos suministros para dos semanas. El aire estaba limpio. El movimiento del barco tenía algo que trasmitía paz y que me indujo una calma que hacía años que no sentía.

Anoche me masturbé en mi litera pensando en Isabella Rubinstein.

Diario de viaje. 27 de noviembre de 1939

Nos acercamos a Gibraltar. El aire era más cálido. España a nuestra izquierda, Marruecos a la derecha. Tánger. Me hizo pensar en Leni y en si habría logrado hacer esa película. Todo eso me parecía muy lejano. Un día extraño, estaba de un humor sombrío. Cerca de la hora de comer me fui a dar un paseo por la cubierta. Al esquivar un grueso cabo que estaba peligrosamente en medio de mi camino, me pareció ver una cara que conocía. Solo fue un momento, y estaba al otro lado de la cubierta atestada, así que tal vez me equivoqué.

¡Por el bien de los dos, esperaba que así fuera!

Diario de viaje. 28 de noviembre de 1939

—Me pareció que era usted —dijo él.

El Mediterráneo. El tiempo se estaba volviendo más agradable y más cálido. Cruzamos por delante de Gibraltar más o menos a medianoche. Yo estaba en la cubierta, en la popa. Era una noche clara, de un negro azulado, y se veían muchísimas estrellas.

Unos pasos sigilosos. Los estaba esperando. Me giré y me esforcé por sonreír.

—Morhaim —saludé con odio.

—Wolf —respondió.

Nos quedamos mirándonos en silencio. La cubierta estaba tranquila y unos tubos verticales, de los que se desprendía el olor de la gente que dormía abajo, nos ocultaban a la vista.

—¿Y bien? —dije por fin.

—No le voy a preguntar cómo ha conseguido subir a bordo. Ni tampoco por qué, válgame Dios.

—¿Por qué está usted aquí? —pregunté yo, y él soltó una carcajada breve y amarga.

—¿Adónde podría ir si no? —dijo—. A mi país lo están devorando los buitres.

Me encogí de hombros.

—Todos tenemos problemas, Morhaim.

—Es usted un verdadero pedazo de mierda. Dígame algo, Wolf. ¿Las mató?

—¿A quién?

—A las chicas.

—¡Sabe perfectamente que no fui yo!

—¿A cuánta gente ha matado? —preguntó—. ¿A cuántos habría matado si hubiera ganado las elecciones?

—¿Quiere jugar a eso de los «¿y si…?», Morhaim? Vosotros los judíos os pasáis demasiado tiempo metidos dentro de vuestras cabezas, ocupados con vuestra imaginación.

Morhaim rio.

—Nosotros los judíos —corrigió.

No me gustó su tono ni lo que estaba insinuando.

—¿Y bien? —dije de nuevo—. ¿Nu? ¿Qué quiere, inspector?

—¿Sabe quién lo hizo?

Me encogí de hombros.

—Un chico.

—¿Qué le ocurrió?

No dije nada y él volvió a reír. Pero no había ni una pizca de diversión en esa risa. Era como si se hubiera olvidado de cómo reír. Lo miré y solo vi un judío viejo, cansado y amargado. Ya no tenía ningún poder.

—No lo haga —dije.

Tenía un arma. Me estaba apuntando. Recuerdo esa noche; era muy clara y, durante un momento, muy tranquila. Una gaviota solitaria voló sobre nuestras cabezas formando una parábola.

—Deme una razón para no hacerlo.

Eché atrás la mano, a la espalda.

—Le daré dos —dije.

Diario de viaje. 29 de noviembre de 1939

Un tiempo estupendo. Acabábamos de pasar Cerdeña. La palabra hebrea del día fue sof, que significaba fin. También aliá, que significaba emigración de los judíos a Palestina. Jugué a las cartas y perdí dos chelines. Estaba empezando a oler mal; nos pasaba a todos. En las letrinas se produjo una discusión sobre quién era judío de verdad, porque alguien sugirió que tal vez no todos los que iban a bordo eran kosher.

—Hay una forma fácil de saberlo —dije.

Nos pusimos todos en fila a mear contra la pared y nos divertimos un rato. Miré el pene judío que tenía entre mis dedos casi con cariño.

Me leí El agente secreto de Conrad. He leído cosas mejores escritas por gente peor.

Diario de viaje. 30 de noviembre de 1939

Por la tarde estuve escuchando las noticias del mundo en la BBC. Noticias preocupantes. Tercer intento de asesinato contra el reciente primer ministro Oswald Mosley: una bomba escondida en el número 10 de Downing Street. No había confirmación de si Mosley estaba vivo o muerto. Tampoco era que me importara, no mucho. Hubo murmullos en la cubierta, preocupación por los judíos que se quedaron atrás, en Inglaterra. Nosotros, los afortunados, solo éramos una pequeña parte de todos.

El Taurus iba manteniendo nuestro ritmo, pero el Salvador se estaba quedando rezagado. Dejamos atrás Sicilia y nos acercamos a Grecia. El tiempo era templado y agradable. La palabra hebrea del día fue leidá, que significaba nacimiento.

Diario de viaje. 1 de diciembre de 1939

Grecia. Un montón de islas pequeñas con pinta de agradables. Nos dirigimos a Chipre. Oí en la radio que Mosley estaba en estado crítico en el hospital. Estaban buscando a terroristas palestinos en relación con la bomba. Se oyeron vítores en la cubierta. Vi al hombre de la OTI, Goodman, hablando apasionadamente con una mujer con una cara que me resultaba muy familiar.

«Se busca a una mujer judía en relación con la bomba. Trabajaba como doncella en el número 10 de Downing Street bajo una identidad falsa. La policía solicita la colaboración ciudadana…».

Me acerqué a Goodman y a la chica. Ella tenía una cara muy seria que trasmitía crueldad, como la de su padre. Sonreí educadamente y me quité el sombrero al pasar junto a ella, con una sensación de conclusión.

—Judith —saludé.

—¿Le conozco?

—No —contesté y me alejé.

La palabra hebrea del día fue majané, que significaba campo.

Diario de viaje. 2 de diciembre de 1939

Pasamos Chipre. Nos dirigimos a Palestina a toda máquina.

* * *

Abriendo y cerrando puertas, Shomer se ve inmerso en mundos a medias y en fracciones de mundos.

—No, esto no es.

Cae por trampillas y cruza infinitos pasillos.

—No, esto tampoco es.

No sabe durante cuánto tiempo está así, porque no hay tiempo allí, no hay espacio hasta que…

Abre una puerta y sale a una playa. La arena es amarilla, áspera. El polvo llena el aire. El ambiente es húmedo, cálido y huele a árboles de cítricos y al jazmín tardío. En el horizonte aparece la primera estrella: Venus, que en hebreo se llama Noga, que significa luz.

La noche es tranquila y reina la paz. Levanta la vista para mirar al cielo, que está oscureciéndose, y ve cómo van apareciendo poco a poco más estrellas allí arriba. Y durante un segundo le parece que allí, dibujados por la luz, hay una mujer y dos niños que le están saludando con la mano. Pero no puede estar seguro porque al segundo siguiente han desaparecido.

El mar está en calma. A lo lejos se ven las luces de una ciudad. Shomer se queda quieto y respira ese aire maravilloso.

—Tiene que ser esto —le dice a Yenkl. Pero Yenkl ya no está con él.

Shomer se queda parado a la orilla del mar de esa tierra antigua y mira hacia el agua. Ve un barco que atraca en un puerto seguro mientras el sol se esconde por el oeste.

Se queda allí como un hombre suspendido. O tal vez como un hombre liberado.

* * *

El Exodus llegó a Jaffa cuando el sol se estaba poniendo. Todos esperaron a bordo del barco hasta que subieron los funcionarios. Se produjo una discusión. En la costa se arremolinaba la gente que les esperaba. Al fin se decidió algo y se acercaron unas barcas pequeñas, toda una flota de ellas. Se oyeron gritos en hebreo, yidis, polaco, alemán e inglés y se produjo un barullo para bajar. En los muelles esperaban para su exportación sacos llenos de naranjas con «Jaffa» escrito en ellos.

Ya en la orilla volvieron a hacer cola y esperaron una vez más su turno para pasar ante los funcionarios. El hombre esperó obedientemente en la cola. Cuando llegó su turno, entregó su documentación. Tras examinarla cuidadosamente, le pusieron un sello en una página. El hombre sonrió para demostrar su agradecimiento.

—Bienvenido a Palestina —le dijo el funcionario.

* * *

En otro tiempo y en otro lugar, el campo se prepara para despertarse y enfrentar otro día de trabajo y muerte. Más allá de los muros, tal vez, la guerra continúa. Hay un rumor de que el Ejército Rojo avanza hacia el campo con la intención de liberarlo, pero ¿será eso hoy, mañana, dentro de una hora o de un año? El campo se prepara para despertarse como lo hace cada día; en todos los bloques los presos forman para la inspección. Se levantan todos los presos, menos los que no han conseguido aguantar esa noche. Lentamente esos hombres esqueléticos caminan arrastrando los pies. Ka-Tzetnik escribió sobre Auschwitz: «Es otro planeta». Pero, más avanzada su vida, rectificó: «Auschwitz no lo creó el diablo, sino el ser humano, los hombres, hombres como tú y como yo», escribió.

* * *

Por la mañana fueron a buscar a Shomer, pero Shomer no estaba allí.

FIN

Notas históricas

En 1888, el popular novelista Sholem Aleijem, que escribía en yidis, lanzó un furibundo ataque contra el escritor de literatura shund cuyo seudónimo era únicamente «Shomer». Ese documento tan llamativo, titulado Shomer Mishpet (El juicio de Shomer), tiene bastantes páginas y califica la forma de escribir de Shomer como «una redacción ignorante, mal construida, llena de repeticiones y carente de la más mínima moralidad».

Por qué razón Sholem Aleijem, el principal escritor de su tiempo, sintió la necesidad de hacer un ataque tan despiadado contra un humilde suministrador de shund, o pulp, es un verdadero misterio. Fuera por lo que fuera, Shomer (en aquel momento un autor prolífico, con cientos de novelas y obras de teatro) ha quedado en el olvido, mientras que el lugar en el mundo de la literatura de Sholem Aleijem está más que asegurado.

Ese tal Shomer murió en Nueva York en 1905. Por suerte, nunca llegó a ver el Holocausto, que se produciría tres décadas después.

¿Cómo puede escribir alguien sobre el Holocausto? En el Capítulo 8 dos presos tienen una breve discusión sobre esta cuestión. El preso 174517 es, claro está, Primo Levi, cuyo libro Si esto es un hombre (1947) sigue siendo una de las obras fundamentales de la literatura sobre el Holocausto. Su «oponente», el prisionero 135633, escribió varias obras utilizando el seudónimo de Ka-Tzetnik (que significa «preso de campo de concentración»), entre ellas la infausta novela La casa de muñecas, que fue la primera en describir las llamadas «Divisiones del placer» de los nazis, es decir, los burdeles de los campos en los que las mujeres eran esclavas sexuales. Donde Levi se muestra sereno y decoroso, Ka-Tzetnik arrasa con la loca y lúcida mirada de un escritor de shund. Sus libros son, según palabras de David Mikics, para la revista Tablet: «Novelas autobiográficas, a menudo morbosas, obras que impactan al lector por las grotescas escenas de tortura, de sexualidad perversa y de canibalismo. La casa de muñecas es, inevitablemente, porno del Holocausto», añadió Mikics.

Durante la década de los veinte, Adolf Hitler utilizó el «nombre de guerra» de Wolf (Adolf significa literalmente «lobo noble»). Aunque se han escrito innumerables libros sobre él, hay muchos aspectos de su personalidad que permanecen poco claros, siempre envueltos en rumores, informaciones erróneas y propaganda política. Está bastante claro que sufrió maltrato en su infancia; que su experiencia como soldado en la Primera Guerra Mundial desembocó en el extraordinario episodio (descrito en el Capítulo 10) en el que el psiquiatra Edmund Forster consigue, aparentemente, curarle la ceguera; y que, aunque las mujeres sentían una gran atracción por él, su relación con ellas nunca fue precisamente sencilla.

Kershaw, en su amplia biografía de Hitler de dos volúmenes, se muestra extrañamente reticente a abordar la cuestión de la sexualidad de Hitler. Cuando habla de las experiencias que relata el amigo de Hitler, Augus Kubizek, alias Gustl (en Adolf Hitler, mi amigo de juventud, publicado en 1951), Kershaw concluye que: «Los rumores posteriores en cuanto a las perversiones sexuales de Hitler se basan en pruebas de dudosa autenticidad. Las conjeturas (y ha habido gran cantidad) sobre que su represión sexual más adelante dio paso a sórdidas prácticas sadomasoquistas, por muchas sospechas que existieran, se basan exclusivamente en una combinación de rumores, habladurías, suposiciones e insinuaciones, muchas veces profusamente adornadas por los enemigos políticos de Hitler».

En la obra Hitler y las mujeres, de Ian Sayer y Douglas Botting, muy entretenida y llena de cotilleos vulgares y escandalosos, los autores afirman que: «Investigar la vida privada y las inclinaciones sexuales de Adolf Hitler ha sido como intentar encontrar el camino en medio de un laberinto vegetal isabelino plantado sobre una marisma». Aun así, se recrean hablando de los «asuntos relativos a la cópula» de Hitler con una impresionante (y a veces sospechosa) profusión de detalles.

Muchos históricos nazis aparecen en esta novela. Josef Kramer (Capítulo 2), por ejemplo, fue un despiadado guardia de un campo de concentración que acabó incluso ocupándose de una cámara de gas en Auschwitz y que después se convirtió en comandante del campo de Bergen-Belsen. Lo ejecutaron por ahorcamiento después de la guerra.

Ilse Koch (Capítulo 2) era conocida como «La bestia de Buchenwald». Fue famosa por sus actos de violencia y sadismo contra los presos y se la acusó incluso de quedarse con recuerdos de los cadáveres de sus víctimas (entre los que se incluían trozos de piel con los que se hacía pantallas para las lámparas). Se suicidó en la cárcel en 1967. Fue la inspiración del personaje «clásico» Ilsa, la loba de las SS (y todas sus secuelas), mítico en el género de la nazisploitation.

A Klaus Barbie (Capítulo 6) se le conocía como «El carnicero de Lyon», lugar en el que lideraba la Gestapo local. Era famoso por infligir torturas a los prisioneros que incluían electroshock y graves abusos sexuales. Algunos fueron incluso desollados vivos. Estuvo detrás de la deportación de catorce mil judíos a los campos de la muerte. Después de la guerra, Barbie trabajó para la inteligencia estadounidense en su batalla contra el comunismo. Emigró a Sudamérica y se rumoreó que, en la época que pasó allí, estuvo implicado en la captura y el asesinato del revolucionario Che Guevara. Finalmente le extraditaron a Francia en 1983 y le encarcelaron por crímenes de guerra en 1987. Murió en la cárcel.

También en el libro se menciona a nazis de jerarquía superior: Hess fue durante mucho tiempo el segundo de Hitler; Göring fue el fundador de la Gestapo y el comandante en jefe de la fuerza aérea alemana (lo condecoraron en la Primera Guerra Mundial por su destacada labor como piloto de aviones de combate); Goebbels fue el ministro de Propaganda del gobierno de Hitler. Adolf Eichmann, a quien Wolf no reconoce en la novela, se unió a las SS en 1932 y ascendió rápidamente gracias a su trabajo en el Departamento Judío de las SS. Fue el secretario que levantó acta en la Conferencia de Wannsee, en la que se formuló por primera vez la «solución final de la cuestión judía», y se convirtió en un eficaz administrador del genocidio judío. Escapó a Sudamérica tras la guerra, pero lo capturaron agentes del Mossad israelí en 1960. Lo juzgaron en Jerusalén y lo ejecutaron en 1962. El escritor Ka-Tzetnik (para entonces ya conocido por su verdadero nombre: Yehiel De-Nur) testificó durante el juicio, y llamó mucho la atención el momento en que cayó desmayado tras ofrecer una breve declaración. No pudo volver al estrado para seguir testificando (véanse las Notas finales del Capítulo 8).

Una inesperada consecuencia del juicio de Eichmann fue el fugaz florecimiento de las novelas stalag en Israel. Se publicaban como libros de bolsillo pulp durante los sesenta y tenían unas cubiertas muy llamativas y morbosas. La tendencia empezó con la deplorable Stalag 13, escrita por un tal Mike Baden: en la portada hay dos guardias femeninas vestidas de cuero ceñido, con un gran escote, que torturan a un prisionero de guerra masculino que está de rodillas. Durante esa época se publicó una serie de libros similares (en los que se pueden encontrar escenas de dominación sexual y tortura de prisioneros de guerra protagonizadas por sádicas ninfómanas arias) que se vendió clandestinamente. Se vendieron unas tiradas sin precedentes, tal vez porque esos libros les permitían por primera vez a los israelíes hablar abiertamente del gran tabú que era el Holocausto. Esas novelas pulp posiblemente se inspiraron parcialmente en La casa de muñecas, la novela de Ka-Tzetnik publicada en 1955, que se consideraba canónica y se convirtió en una de las lecturas obligatorias en los institutos israelíes. Fuera cual fuera la causa, la relación entre el deseo y la dominación, unida a un poderoso tabú, sigue ejerciendo fascinación en el público incluso en la actualidad.

En los márgenes de la historia siempre se encuentran personajes extraordinarios, aunque no siempre claramente definidos. Robert (Boris) Bitker (Capítulo 8) fue un militante sionista e inmigrante polaco que trabajó en la industria del cine en Hollywood, luchó tanto en China como en Palestina, y murió en 1945 en San Francisco. Por otro lado, Leni Riefenstahl fue famosa por ser la niña mimada del cine nazi. Fue íntima amiga de Adolf Hitler, hizo películas propagandísticas nazis como El triunfo de la voluntad (1935), que es una crónica de los triunfales mítines del congreso de Núremberg del año anterior, o también Olympia (1938), que narra en detalle los Juegos Olímpicos de 1936, que se celebraron en Berlín bajo el gobierno nazi. Nunca la encarcelaron por ningún crimen y murió por causas naturales en 2003 a la edad de ciento un años.

Oswald Mosley, un admirador de Hitler, fundó la Unión Británica de Fascistas en 1932. Sus paramilitares, los camisas negras, llevaron durante un tiempo unos monos diseñados por el propio Mosley. Hoy en día se lo recuerda principalmente por la batalla de Cable Street, de 1936, cuando intentó marchar sobre el East End, mayormente habitado por judíos, pero su ataque fue repelido. En 1940 su organización quedó prohibida. Mosley y su esposa se pasaron la mayor parte de la guerra en la prisión de Holloway en Londres. Su segunda esposa fue Diana Mitford. Se casaron en 1936 en la casa de Joseph Goebbels. Adolf Hitler fue el invitado de honor. La hermana de Diana, Unity, fue una ferviente admiradora de Hitler y durante un tiempo compitió por su atención con la amante oficial de este, Eva Braun. Permaneció cinco años en Alemania, integrada en el círculo más íntimo de Hitler, hasta el inicio de la guerra. En 1939 llevó a cabo un intento de suicidio que salió mal, tras el que regresó a Gran Bretaña, y murió en 1948 por culpa de las complicaciones relacionadas con la bala que se disparó y que se le había quedado alojada en la cabeza. Tenía treinta y tres años.

El Exodus, el Salvador y el Taurus fueron todos barcos utilizados por la organización Mossad Le’Aliyá Bet para sacar ilegalmente refugiados judíos de Europa y llevarlos a Palestina. El Salvador se hundió en el mar de Mármara en 1940, con trescientos refugiados a bordo. El Taurus fue el último barco de refugiados que operó durante la guerra. Partió en 1943 de Rumanía llevando a novecientos refugiados, que llegaron sanos y salvos a Estambul y desde allí cogieron un tren a Palestina. El famoso Exodus fue detenido por las fuerzas británicas en el puerto de Haifa en 1947 y su cargamento de cinco mil supervivientes del Holocausto fue enviado de vuelta a los campos en Alemania. Mi madre llegó a Palestina a bordo de un barco similar cuando solo tenía dos años: ella nació en un campo de refugiados cerca de Múnich después de la guerra, hija de padres que habían sobrevivido a Auschwitz. La mayor parte de mi familia, por parte de padre y de madre, murió en ese campo.

Adolf Hitler finalmente se casó con la que había sido su amante durante muchos años, Eva Braun, en una ceremonia privada el 29 de abril de 1945 en el búnker del Führer en Berlín. Ambos se suicidaron, juntos, un día después. Sus colaboradores sacaron sus cadáveres al jardín, los metieron en un cráter producido por una bomba, los empaparon en gasolina y los quemaron.

Notas finales

Capítulo 1

1. «Ella tenía el rostro de una judía inteligente».

Wolf posiblemente está reproduciendo las palabras del novelista de misterio Raymond Chandler (1888-1959). Sabemos que le gustaban las novelas policíacas populares, las famosas pulp, aunque estas solo suponían una pequeña parte de su extensa biblioteca. Véase El sueño eterno (1939).

2. «Los judíos son todos unos avariciosos y hasta a la guerra son capaces de sacarle partido en su beneficio».

Véase Mi lucha.

3. «Hacía mucho frío e iba a ser un invierno muy duro».

Wolf no se equivocaba; el invierno de 1939-1940 fue el más frío de los últimos cuarenta y cinco años y, en los meses que duró, se alcanzaron temperaturas mínimas récord. La escarcha y la niebla eran comunes en Londres entonces. En enero, Gran Bretaña sufrió el azote de impresionantes tormentas de nieve y casi trece kilómetros del Támesis, entre Teddington y Sunbury, se congelaron.

4. «En la acuarela de la pared se veía la torre de una iglesia francesa, un pueblo de fondo y un campo delante pintado con una locura de pinceladas».

El cuadro es, posiblemente, La iglesia de Preux-au-Bois, un gran lienzo de la época que Wolf pasó en Viena, antes de la Gran Guerra.

5. «En la estantería, un ejemplar dedicado personalmente de Fuego y sangre, las memorias de Ernst Jünger sobre la Gran Guerra […]».

La ideología nacionalista de Feuer und Blut fue una inspiración temprana para el incipiente movimiento nacionalsocialista. Se publicó por primera vez en Alemania en 1925.

6. «Se podía saber cómo iba el negocio por el número de ventanas a oscuras».

Este episodio se relata de forma similar en las memorias del amigo de Wolf, August Kubizek, alias Gustl.

7. «¡Cómo odiaba a las putas! Sus cuerpos estaban infestados de sífilis y otras enfermedades propias de su negocio. Y la enfermedad no era más que un síntoma. Su causa era la manera en la que estaban prostituyendo el amor».

Wolf expresa una opinión similar en Mi lucha.

Capítulo 2

1. «A veces le parecía que se iba a ahogar en palabras».

«¡Libros, siempre libros! Los libros eran su mundo», recordaba Gustl, su amigo de juventud.

2. «[…] [Los judíos] Eran una raza de parásitos que se alimentaba de la parte honesta de la humanidad».

Véase Mi lucha.

2. «A Wolf le atraían las mujeres bonitas, adorables e ingenuas, o eso decía en sus momentos más comunicativos en la época en que vivió en Múnich: le gustaban las criaturas tiernas, dulces y estúpidas».

El amigo de Wolf, Gustl, dice algo similar en sus memorias.

Capítulo 3

1. «Yo respetaba a mi padre, pero quería a mi madre».

Wolf dice prácticamente lo mismo en Mi lucha, aunque en ese libro, perteneciente a una época anterior, no ahonda en el tema de su infancia, ni en la posterior muerte de su padre. Pero no parece haber dudas de que Elois era un borracho violento y de que el joven Wolf se sintió aliviado por su muerte.

Capítulo 4

1. «Pero aun así fue peor la vez en que se nos acercó en la calle un hombre mayor que nosotros en la esquina de Mariahilferstrasse y Neubaugasse».

Este episodio se cuenta también en las memorias de Gustl.

2. «Gustl también tenía otra cosa: era un masturbador compulsivo. A la más mínima oportunidad (en su cama, mientras se lavaba, detrás de su piano, a veces en su mesa en clase o incluso en la esquina de una calle), se metía una mano en el bolsillo y se aliviaba de esa forma que yo me negaba».

Wolf tal vez está siendo algo cruel con este comentario; sin duda, Gustl tenía los impulsos normales de un hombre joven. Pero es cierto que en sus memorias él comenta que Wolf no utilizaba esa forma de satisfacción física. Quizá para Wolf cualquier tipo de impulso masturbatorio resultaba excesivo.

3. «[…] como personificación del demonio y símbolo de todo lo malo que [él] era; el mal siempre asume la forma de un judío».

Wolf expresa una opinión similar en Mi lucha.

4. «—Hay que destruir el marxismo —afirmó Mosley—. Es la ideología envenenada de la raza judía».

Mosley está aquí repitiendo, tal vez inconscientemente, palabras del propio Wolf (Véase Mi lucha).

Capítulo 5

1. «En 1917 lord Balfour le escribió una carta al barón Rothschild en la que le aseguraba que Gran Bretaña apoyaría el establecimiento de una patria judía en Palestina […]».

«El gobierno de Su Majestad contempla favorablemente el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío y hará uso de sus mejores esfuerzos para facilitar la realización de este objetivo, quedando bien entendido que no se hará nada que pueda perjudicar los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judías existentes en Palestina, ni los derechos y el estatuto político de los que gocen los judíos en cualquier otro país».

2. «([Palestina era] todavía una posesión del Imperio otomano […])».

Palestina cayó en manos de las fuerzas británicas, comandadas por el general Edmund Allenby (1861-1936) a principios de 1918.

3. «—Siempre fuiste muy categórica sobre tu odio hacia ellos, Valkyrie».

Wolf tal vez está pensando en una carta que Unity escribió a Der Stürmer en la que dice: «Los ingleses no tienen la más mínima noción del peligro que suponen los judíos. Los peores de entre nuestros judíos trabajan solo en la sombra. Imaginamos con júbilo el día en el que podamos decir por fin: ¡Inglaterra para los ingleses! ¡Fuera los judíos! PD.: Publiquen por favor mi nombre completo. Quiero que todo el mundo sepa cuánto odio a los judíos».

4. «El alcohol me golpeó como un gancho de Max Schmeling».

Schmeling era un boxeador alemán que fue campeón mundial de los pesos pesados en 1930-1932.

Capítulo 6

1. «Pero un día, caminando por una calle, vio a uno de ellos con un atuendo jasídico negro y se quedó simplemente asombrado: ¿así eran los judíos?».

De nuevo, aparece algo muy similar relatado en Mi lucha.

2. «—Apueste diez a Bogskar en nuestro nombre, ¿quiere? —pidió».

Una buena apuesta, porque Bogskar ganaría el Grand National el año siguiente. Pero fue un ganador inesperado, con unas apuestas en contra de veinticinco a uno, así que tal vez el hombre alto sabía algo que los corredores de apuestas no sabían.

3. «Me vi arrastrado por pensamientos melancólicos. La arquitectura me suele afectar así».

Aunque Wolf aspiraba a convertirse en artista, le rechazaron dos veces en la Academia de Bellas Artes de Viena y le recomendaron que estudiara arquitectura. Pero a Wolf le faltaban las credenciales académicas necesarias. Tampoco tenía dinero; durante un tiempo vivió en un albergue para indigentes, antes de instalarse en una residencia masculina de estudiantes en Meldemannstrasse, 27.

Capítulo 7

1. «[…] su conversación sobre el Welteislehre, la teoría del hielo eterno, siempre me resultó fascinante y erudita».

También conocida como Glazial-Kosmogonie (Cosmogonía Glacial), la idea le surgió al ingeniero austríaco Hans Hörbiger en un sueño en 1894. Sugería que los cuerpos del universo estaban compuestos principalmente de hielo. El nacionalsocialismo la adoptó como antídoto contra lo que ellos llamaban «ciencia judía», una denominación en la que quedaba incluida, por ejemplo, la teoría de la relatividad.

2. «Mi editor británico, Hurst & Blackett, me pagó a mí 350 libras […]»

Mi lucha. Editorial Hurst & Blacket. Londres, 1933. Para 1939 la pequeña editorial había sido absorbida por otra más grande, Hutchinson.

3. «Era la segunda vez en una semana que un Rubinstein tenía cogido a Wolf por las pelotas, por así decirlo».

Varias fuentes afirman que Wolf solo tenía un testículo, pero es algo que nunca ha podido confirmarse de forma concluyente.

Capítulo 8

1. «Ese zopenco gordo de Gil Chesterton […]»

G. K. Chesterton (1874-1936) era realmente un hombre corpulento: medía más de metro ochenta y pesaba más de 130 kilos. Se convirtió al catolicismo en una etapa posterior de su vida y es famoso por sus historias de detectives protagonizadas por el padre Brown.

2. «El Congreso Sionista envió una expedición a África Oriental Británica […]. —Por desgracia la expedición no volvió con un informe favorable».

Si desean conocer más detalles, consulten: Informe sobre el trabajo de la comisión enviada a examinar el territorio ofrecido por el Gobierno de S. M. a la Organización Sionista para el establecimiento de un asentamiento judío en África Oriental (Wertheimer, Lea & Co. Londres. 1905).

3. «Aquí no tenemos nombres […]. No tenemos padres ni tenemos hijos».

El testimonio de Ka-Tzetnik durante el juicio de Eichmann en 1961 solo duró dos minutos y medio antes de que se desmayara. No pudo volver al estrado posteriormente. Allí dijo lo siguiente, refiriéndose al nombre que utilizaba para escribir sus libros:

«No es un seudónimo. No me considero un escritor que escribe literatura. Ese libro es una crónica del planeta Auschwitz. Estuve allí durante dos años. El tiempo allí no es como aquí, en el globo terráqueo. Cada décima de segundo transcurre allí sobre las ruedas de un tiempo distinto. Y los habitantes de ese planeta no tenían nombre, no tenían padres y no tenían hijos. No iban vestidos como aquí; no habían nacido ni habían engendrado; respiraban según leyes naturales distintas, no vivían según las leyes de este mundo y no morían según ellas. Eran esqueletos humanos y su nombre era el número Ka-Tzetnik».

Capítulo 9

1. «Tenía la cara larga y lúgubre de los abogados y también sus ademanes inquietos».

Roland Freisler (1893-1945) fue un juez y abogado nazi. Fue oficial del ejército en la Primera Guerra Mundial, se unió al Partido Nazi en 1925 y, como Wolf indica, actuó como asesor legal de varios miembros del Partido Nazi.

2. «El asesinato es una frustración del individuo y, por consiguiente, una frustración de la raza».

Wolf está de nuevo utilizando, tal vez inconscientemente, palabras que escribió Raymond Chandler en un ensayo (El simple arte de matar) publicado poco tiempo después de los hechos que se narran aquí.

3. «—Estoy trabajando en un caso que es posible que esté relacionado con el suyo. Necesito acceso a… una parte de la comunidad judía».

Teniendo en cuenta lo que ocurre posteriormente, no está claro qué tenía Wolf en mente. Tal vez esperaba utilizar la riqueza de Isabella Rubinstein y su posición social para intentar acceder por otra vía a las redes palestinas y así conseguir algún avance en el caso de Mosley. Pero desgraciadamente no registra aquí los detalles de su plan.

4. «—¿Quiere que trabaje con usted? ¿Para… resolver un crimen? ¡Como Nick y Nora Charles!».

Nick y Nora Charles eran un matrimonio que trabajaba en equipo para resolver misterios en la novela de Dashiell Hammett de 1934 El hombre delgado y también en la posterior serie de películas.

5. «Albert Curtis Brown era mi agente literario».

Albert Curtis Brown (1866-1945) fue el agente literario de Wolf en el Reino Unido; recibió Mi lucha de sus editores alemanes para actuar como representante del título de cara al mercado en lengua inglesa. Fundó Curtis Brown Ltd. en 1899, una agencia que representaba a Steinbeck, Faulkner y Mailer, entre otros, y que acabó siendo una de las mayores agencias del Reino Unido.

Capítulo 10

1. «—¿Leni? ¿Leni Riefenstahl? ¡Dios mío! —exclamó Wolf. […]».

Leni Riefenstahl (1902-2003) fue una actriz y directora de cine alemana. Era una fiel simpatizante del Nacionalsocialismo. Wolf siempre sintió una ferviente fascinación por ella y la atracción era mutua.

2. «—¡Y ni siquiera lo rechazó personalmente!».

Stanley Unwin recibió un ejemplar del libro de Wolf más o menos en 1926 y lo rechazó. Wolf obviamente le guardaba un rencor personal.

3. «¡Ese desgraciado me había engañado!».

El profesor Edmund Robert Forster (1878-1933) era muy parecido a como lo describe Wolf. Neurólogo de Berlín, condecorado médico de guerra, a Forster le encargaron la dirección del hospital de Pasewalk, que se dedicaba a tratar a soldados del frente que habían recibido un diagnóstico de histeria (lo que seguramente ahora denominaríamos síndrome de estrés postraumático o SEPT). En líneas generales tenía poca paciencia con los soldados y los consideraba unos vagos que querían eludir su deber. El tratamiento para esa «histeria» a veces incluía electroshocks y aislamiento total. Forster mantenía una actitud dura, casi de acoso, con sus pacientes (una actitud que muchas veces funcionaba). Trató a Wolf en octubre-noviembre de 1918 y consiguió que recuperara la visión utilizando el método que describe aquí Wolf, por poco ortodoxo que parezca.

Capítulo 11

1. «Tenía una sobrecubierta de un solo color, amarilla, como los libros que publicaba ese judío, Victor Gollancz».

Victor Gollancz (1893-1967) fue un editor británico y conocido socialista. Nació en una familia judía ortodoxa del norte de Londres. En 1927 fundó Victor Gollanz Ltd., donde publicó obras de George Orwell, entre muchos otros. Las sobrecubiertas amarillas eran una marca distintiva de sus ediciones, que pervivieron durante muchos años. Es posible que los editores de Wolf simplemente le copiaran el diseño. Esta editorial sobrevive hoy en día, aunque ahora publica principalmente ficción popular, sobre todo ciencia ficción y fantasía.

2. «Mi madre estaba tumbada en su cama, en Urfahr, muriéndose».

Era una pequeña localidad cercana a la ciudad austríaca de Linz (en la actualidad se ha convertido ya en un barrio residencial de esta ciudad).

3. «En ese momento yo estaba viviendo en Viena, intentando entrar en la Academia de Bellas Artes».

Como se ha mencionado con anterioridad, a Wolf nunca lo aceptaron en esa Academia.

4. «—Al Hotel Grosvenor, en Victoria. ¡Y dele estopa! —El taxista soltó una risita, como si Wolf hubiera dicho algo gracioso […]».

Parece probable que Wolf incorporara a su forma de hablar elementos del habla coloquial que aprendía en los libros que leía y que después no siempre usaba de forma apropiada. La expresión «dele estopa» no es especialmente acertada para indicarle a un conductor que pise el acelerador.

Capítulo 12

1. «Me había puesto mi vieja y gastada gabardina, un traje que había visto tiempos mejores, zapatos llenos de arañazos y un sombrero que no me ajustaba muy bien. Iba afeitado, aunque no muy bien. […] No sabía cuánto valía la casa de Rubinstein, pero suponía que mucho, así que me disponía a visitar a mucho dinero judío».

Wolf está una vez más, y tal vez inconscientemente, repitiendo palabras de la primera escena de la primera novela del escritor Raymond Chandler, El sueño eterno. Es posible que Wolf leyera la novela nada más publicarse: esta fue publicada en Reino Unido, por Hamish Hamilton, en marzo de 1939.

2. «[…] con unas boiseries que le provocarían palpitaciones a Syrie Maugham».

Syrie Maugham (1879-1955) era un famoso interiorista británico. Tenía predilección por las habitaciones blancas y diáfanas; por eso seguramente no habría aprobado las boiseries (revestimientos de paneles de madera) que Wolf menciona.

Capítulo 13

1. «¿Quién coño es Adolf Eichmann?».

Adolf Eichmann se unió al Partido Nazi en 1932, como miembro de las SS. Por lo tanto, teniendo en cuenta la jerarquía de Wolf en esa época, no tenía por qué conocerlo.

Capítulo 14

1. «Auschwitz no lo creó el diablo, sino el ser humano, los hombres, hombres como tú y como yo».

Véase Shivitti. Una visión. Ka-Tzetnik (1987).

Agradecimientos

Un agradecimiento infinito a mi editora, Anne Perry, por hacer que este manuscrito pasara de imposible a realidad.

Gracias a Oliver Johnson, Ellie Cheele, Fleur Clarke, Sharan Matharu, Naomi Berwin y a todos los de la editorial Hodder por vuestra ayuda y vuestro apoyo.

Tengo que darles las gracias a mis amigos Shimon Adaf, Nir Yaniv, Rebecca Levene, Benjanun Sriduangkaew, Konrad Walewski, Tade Thompson y Nicola Sinclair, que se leyeron el manuscrito en diferentes fases, aportaron sugerencias o simplemente escucharon mis quejas. Este libro es mejor porque vosotros habéis estado ahí.

También quiero darle las gracias a mi amigo y agente John Berlyne, que lo entendió.

Y a mi mujer, por soportarme.

LAVIE TIDHAR es un escritor israelí nacido en 1976. Es autor de Osama (2011), que recibió el premio World Fantasy, de The Violent Century (2013) y de Un hombre sueña despierto (2014), ganadora del Jerwood Fiction Uncovered Prize, además de muchas otras obras y algunos premios más. Sus obras mezclan géneros y combinan material histórico y autobiográfico con thriller, poesía y ciencia ficción.

Ha sido comparado con Philip K. Dick por el Guardian y el Financial Times, y con Kurt Vonnegut por Locus.

Notas

[1] Wolf, el nombre que utiliza el personaje, significa «lobo». (N. de la T.). <<

[2] Virgil es el nombre que recibe en inglés el poeta clásico Virgilio (N. de la T.). <<