y lo que ha dicho el fiscal es que un hombre no debe morir por tan poca cosa, que es injusto morir por una lata de cerveza que el tipo ha conservado en las manos lo suficiente para que los seguratas puedan acusarlo de robo y jactarse, después, de haberlo identificado y elegido entre los otros, la gente que está allí comprando, tiene tiempo para intentar, eso mismo, intentar, correr hacia las cajas o amagar un gesto para resistírseles, porque así podría advertir lo que son capaces de hacer los seguratas, lo que saben, e incluso bajar los ojos y acelerar el paso, si decide escapar caminando muy rápido, sin dejarse llevar por el pánico ni salir corriendo, conteniendo el aliento, los dientes apretados, un movimiento, cosa que ha hecho, no tratar de negar cuando los ha visto llegar y ellos se han, no diré lanzado sobre él, porque se acercaban lentos y tranquilos, sin abalanzarse en absoluto, como habrían hecho, dijéramos, unas aves de presa, no, no han hecho eso, por el contrario, se han detenido ante él, todos ellos muy silenciosos, más bien lentos y fríos cuando lo han rodeado y él no ha pronunciado una sola palabra para protestar o negar porque, sí, se había bebido una lata y habría podido darles las gracias por dejar que se la acabara, no ha dicho una palabra y en sus ojos se ha plasmado abiertamente el miedo pero nada más, entiendes, tan sólo tenía ganas de beberse una cerveza, ya sabes lo que son las ganas de beberse una cerveza, quería refrescarse el gaznate y quitarse ese sabor a polvo que tenía dentro y que no lo abandonaba, vete a saber, un día como hoy, una tarde en que la luz era blanca como una hoja de cuchillo reluciente bajo un neón en una cocina, se acordó del papel pintado con las cerezas rojas y de cómo brillaban en la oscuridad, en aquella ventana blanca y en el neón tan blanco y vibrante también, cuando él regresaba a casa a las siete de la mañana tras haber follado a orillas del Sena, ante la mirada de aquellos viciosos que pedían permiso para plantar el rabo entre ella y él –se acordó de aquello y de lo bien que aprovechó el tiempo antes de morir, sí, es cierto, pese a lo que te cuenten otros, pese a lo que tú pienses también y a lo que te repita tu mujer porque ella cree saberlo todo, y los otros también, dirán que tenía que pasar pero no tenía que pasar y él, antes de estar muerto (te lo digo a ti porque eres su hermano, quería levantarte el ánimo como a él le hubiera gustado hacerlo alguna vez, quería decirte que la vida no ha sido tacaña con él, créeme, tenlo por seguro), todavía no tenía intención de ir al supermercado y antes de entrar había estado casi una hora en el centro comercial, ya aguantar todo ese cristo para llegar a eso, los pasos de peatones amarillos y los números de entrada, pues eso, él llega por donde hay un falso seto vegetal y un césped sintético, letreros como en una ciudad cubierta, con sus cruces y sus calles, pero no se tropieza con mucha gente, algunos jóvenes esperando a su chica ante la entrada de las tiendas o sentados junto a jardineras con plantas, llevan bolsas en las manos y él se queda mirando el tiovivo y ese caballo de plástico con los ojos azules, mira a un tipo que fotografía con el móvil a un chiquillo en uno de los cochecitos del tiovivo, y arranca a andar de nuevo, sin más, no sabe si tiene sed pero se dirige hacia allá, lo sabe, al centro comercial, la gente va con amigos o en familia y estalla un chicle en la boca de una rubia teñida de pelo rizado, delante mismo de la hilera de cajas, donde se oyen los bip de los artículos bajo los lectores de códigos de barras de las cajeras, y dobla por la derecha, hacia la entrada, y una vez dentro del súper camina por las secciones, dejándose llevar por el sonido metálico de las canciones que suenan en la radio y los colores chillones de las ofertas, deja correr sus pasos y sus pensamientos por los pasillos, donde mira las baldosas blancas, las marcas de las ruedas de los carros, las huellas de los pasos, las baldosas rotas y las que han cambiado que son más claras, moviéndose y haciéndose a un lado para esquivar los carros y a la gente, pero no sé si se dirige directamente hacia las cervezas, no lo creo, se las topa casi casualmente, enseguida, a la derecha de la entrada de la tienda y no a la izquierda como creía recordar, se encuentra frente a las latas sin querer, las cervezas que coge están debajo del anaquel, las menos caras, que coge por reflejo porque nunca lleva dinero para pagarlas, ha querido una lata y no sabe por qué la ha abierto y se la ha bebido, sin moverse, sin seguir andando, sin ocultarse tampoco y con ánimo de robar otras latas para tomárselas fuera, porque, a ratos, es verdad, tiene tanta sed, necesita beber mucho, pero en esta ocasión la cosa dura poco y llegan enseguida, a cada extremo del pasillo, de dos en dos, y cuando le agarran del brazo para llevárselo, no tiene palabras para ablandarlos, no, ni siquiera lo intenta, los oye repetir que tiene que acompañarlos sin montar un número, no montes un número, le dicen, sobre todo el de pelo color paja, y de entrada lo tutean como habría hecho él si hubiera hablado con ellos individualmente, olvidando el traje mal cortado y el coco rasurado al cero del más joven de los cuatro, que éste debe de afeitarse a diario para parecer malvado o creíble, o el pelo negrísimo del tercero, que aguanta firme en el cráneo mediante el brillante fijador, y es el que le habla sonriendo casi, los cuatro se han acercado sin decir nada más, sólo habla uno y el otro le ha plantado la mano en el hombro, es un poco regordete y luce una barba muy fina, un trazo que corre a lo largo de la mandíbula, y él hace un movimiento para apartar el hombro, pero otro le agarra el brazo, los dedos muy separados, con firmeza, siente el anillo frío y liso en el brazo desnudo, un desodorante o una colonia que conoce y que le recuerda el olor a pólvora, pero no dice nada, no monta un número, vale, no monta un número porque no tiene palabras para los seguratas ni para nadie, no, ninguna, ni para alegrarse por haber aplacado la sed ni para defenderse de esos fulanos apenas mayores que él a quienes hubiera podido decir, tenéis la misma edad que yo, tú eres todavía más joven, y tú, a ver, ¿no sabes lo que es la sed, ni lo que es tener los bolsillos como cosidos, cuando no hay modo de meter un dedo dentro para encontrar en el fondo una moneda, un billete, aunque sea de cinco, doblado en cuatro, descolorido, arrugado, no, no lo sabes? y no ha intentado convencerlos, decirles que en otra vida hubieran podido ir a la escuela juntos o ser amigos y del mismo equipo de fútbol, o incluso, mira, eso, él podría trabajar también con ellos y ser segurata, sabe que se puede trabajar de lo que sea para vivir, no juzga, tanto le da esa profesión como otra cualquiera y habría podido perfectamente dedicarse a eso y ser uno de ellos, ¿por qué no?, es posible, imagínatelo, son vecinos y se cruzan todos los días en el rellano del edificio de Les Bleuets, van a los mismos bares a oír las mismas músicas, y sin duda, en la calle, echan el ojo a las mismas chicas, ellos y él, hubiera podido intentar correr con palabras ya que sus piernas no han corrido lo bastante deprisa, sin convicción ya, enseguida, al momento, deja de correr aun antes de empezar a hacerlo, en cuanto ve las siluetas enfundadas en los uniformes una pizca demasiado grandes para ellos, los pantalones negros con los pliegues delante y las camisetas blancas, las corbatas negras, la pinta endomingada que les da esa vestimenta y el coco rasurado al cero del más joven, el único tío un poco flaco de los cuatro, sabe que debería correr, salvo que las piernas no creen que puedan escapar de ellos y los temblores y la agitación, el miedo, el pánico –no, pánico no, ya no es pánico–, esa desazón cuando los ve acercarse, aún al lado de las cervezas, lo cierto es que no se oculta, termina de beberse la lata y todavía la tiene entre las manos cuando llegan, por los dos extremos del pasillo, casi no hay nadie en la sección, un padre con su hija, la cría está sentada en el carro vacío y el padre mira las botellas de vino sin ver a los seguratas que se acercan, caminando sin siquiera mirarse, pero él los ve y tiene tiempo de decirse que al otro, el de la barba fina como un trazo que dibuja la mandíbula, no debe de gustarle correr, es pesado, más que él, yo puedo correr más rápido, piensa, pero en vez de eso se queda ahí con la lata vacía y la aplasta, no, no la aplasta, la coloca delante de él, donde estaba, y se vuelve cuando oye una voz, la primera, la del mayor de los cuatro, ¿tienes dinero para pagar eso? y es como si el silencio se cerrase sobre él mismo, ese silencio en vez de intentar buscar tras los uniformes a un compañero, a un amigo, al fin y al cabo hacen su trabajo, es lo que cree al principio, en ese momento, y lo único que le pasa por la cabeza es decir, no pensaba que me localizarían tan rápido, las cámaras lo miran desde lo alto entre los carteles de las salidas de emergencia y las ofertas, en el momento de verlos llegar piensa que su programa del día peligra, se dice a sí mismo que luego saldrá y tomará el autobús repitiéndose que no le ha dado tiempo de ir a ver los animales al fondo del supermercado, eso es lo que tenía que haber hecho, ir a mirar un rato los pájaros, los cachorrillos de perro, las tortugas, los animales raros, escucharlos es lo que se había contado a sí mismo que haría, en eso pensó cuando todavía no podía sospechar la violencia de los golpes que iban a caerle encima y el frío de la losa de hormigón, porque, al principio, no puede figurarse ni imaginar que muy pronto no le quedará más que la desnudez y el frío tumbado en un colchón de hierro o de acero inoxidable, y también, prendida a un dedo del pie, una etiqueta con su nombre, un número, a saber qué, él tampoco lo sabe, sólo lo ha visto en las películas, y esos cuerpos también, en las películas, con las heridas ya frías que el médico forense y la policía miran con despego antes de cubrir el rostro con un paño blanco, un plástico, no sabe que muy pronto hablarán de él diciendo ha fallado el corazón, tiene el hígado reventado, los pulmones perforados, la nariz rota, hematomas de la anchura de las manos, cosas que él no oirá y que tú no hubieras debido ni hubieras querido oír, que expondrán con una especie de dulzura y de comedimiento para explicarte, para que comprendas cómo ha sucedido todo, para que las palabras mitiguen tu pena al susurrártelas más que decírtelas mientras que para ellos, los seguratas, todo será vergüenza y estupor, que crecerá, se expandirá en ellos, me gustaría creerlo, que fue espanto lo que sintieron después ante lo que era su cuerpo cuando la muerte se coló entre ellos y él –porque ésta a fuerza de acurrucarse en él acabó abandonándolo, mucho tiempo después de que sonara el primer bofetón en el rincón adonde lo empujaron, no montes un número, se lo llevan y al principio él los sigue a través del centro comercial sin decir nada, se oye varias veces un anuncio en el altavoz que él no entiende y ante ellos pasan jóvenes montados en patines con varias cestas vacías en cada mano, y el olor a pescado, el frío de los congelados y los jamones al vacío, tiene tiempo de mirar, de verlo todo, la decoración de los stands, la panadería retro tipo parisino y la quesería que quiere parecerse a una granja, pero se lo llevan y no dicen nada, el mayor va delante y habla en voz baja por un walkie-talkie, ve que todos llevan en la cintura una tarjeta donde aparece escrito seguridad, está su foto y el nombre, que él intenta leer, pero de inmediato, en el extremo de la sección, el primero abre uno de los batientes de las grandes puertas de plástico transparente con unos números grabados, en azul, nueve y diez, salidas de emergencia y –¿lo oyes? ¿tú lo entiendes? ¿parece raro leer «salidas de emergencia» cuando los fulanos que tiene detrás comienzan a empujarlo de repente por la espalda entre los tres, vamos, tira para delante, tira, y ya a la entrada del almacén ve unas botellas de leche retractiladas en un palé, la película plástica brilla, él no mira mucho rato, no se detiene y enseguida nota las manos en su espalda, de momento son papirotazos, todavía no manotazos, para delante, de su boca no brotan aún gritos para preguntar adónde lo llevan, para delante, por qué lo llevan tan lejos, no al local de seguridad sino a otro lugar, está seguro, para delante, intuye algo, aquello está demasiado lejos, demasiado aislado, siguen avanzando hasta que la radio del centro comercial pasa a ser un ruido de fondo que desaparece tras las primeras palabras que grita fuerte, las únicas que pueden salir por fin de su pecho, por qué estamos aquí, por qué tan lejos, no sabe cuándo le cae la primera bofetada pero sabe que de pronto ya no se puede avanzar, delante hay un muro de latas de conserva, se vuelve y esquiva los primeros golpes, trata de decir basta, quiero salir de aquí, soltadme, sabe que van a partirle la cara porque lo nota en las miradas que se lanzan entre sí para motivarse, simulan estar furiosos y lo sujetan, las manos, los brazos, los hombros, y una mano lo abofetea, cosa que él intenta evitar, pero el mayor de ellos monta en cólera llamándolo mariquita y lanza el puño, la nariz revienta y corre la sangre hasta el labio, por un instante teme desmayarse, ni una palabra ni un gesto, todo resuena en su cabeza como el sonido de una sirena que silbara demasiado cerca y demasiado fuerte, la sangre le corre en la boca, refluye, su lengua lame el borbotón de sangre, la sorpresa de la sangre en sus dedos, se repite van a partirme la cara y no sabe por qué le cae aquello, siempre le ha dado miedo eso y ahora que se lo ve encima ya casi no le da miedo, sólo que no lo entiende y no puede imaginar cómo extraerán luego su cuerpo los bomberos y cómo limpiarán la sangre del hormigón con lejía y el cepillo, y luego la risa del que lleva fijador en el pelo, sus dientes que se superponen, apenas un instante porque la cosa vuelve a empezar enseguida, otro guantazo y los brazos que siguen inmovilizándolo, forcejea pero por poco tiempo, cuando intenta soltar patadas hacia delante, hacia los lados, apoyándose en los brazos que lo sujetan para lanzar las piernas hacia delante, entonces lo sueltan y cae jadeando ruidosamente, pero incluso en ese momento piensa que queda ya poco, que tendrían que parar llegado ese momento y dejarlo marcharse de una vez, a tu hermano, a tu hermano mayor, pero ya ves, no, no ha acabado así, sólo acabará después de los golpes y de la muerte, cuando los cuatro fulanos se queden paralizados, como atados o amarrados unos a otros por algo más fuerte que ellos que les hace mirar hacia la losa de hormigón, donde yace él hecho un ovillo, las piernas encogidas en esa puta postura de feto que no se adopta nunca cuando la cosa va bien –¿pero le han preguntado si la cosa iba bien? –¿se ha inclinado el mayor de ellos para sacudirlo? ¿y ha enrojecido su piel tan blanca antes de preguntarle vas a contestar, di, contesta, todo bien?, y de pronto la imagen de la muerte se ha pegado a la retina de sus ojos verdes y a la de los otros dos, a quienes la cobardía ha hecho dar un paso hacia atrás y vuelto más tímidos, más lúcidos también, quizá, pero no al cuarto fulano, ése se adelanta al contrario y empuja con la punta del pie el hombro de tu hermano como quien lo hace con la punta de un palo para comprobar si ha quedado bien aplastada la cabeza de la serpiente, pero ¿acaso alguno de ellos ha pensado que obraban mal? ¿el más joven, el que se rasura al cero el cráneo para hacer de segurata? ¿se le ha ocurrido pensar que habían llegado demasiado lejos o que el plan de asustar a un pobre tío para verlo berrear había durado ya demasiado? ¿no? no, se han callado pensando que no contestaba aposta, y el del fijador ha dicho que era un hijo puta que estaba fingiendo, quizá uno sí se ha dicho que la dirección no los cubriría si el tío los denunciaba –alguna vez ha pasado–, pero ése no suelta prenda porque los otros se partirían de risa, no, el tío no los denunciará, eso es lo que han pensado, así que ninguno ha dado la alarma, y los cuatro se quedaban mirando su boca abierta en la losa de hormigón donde crecía y se extendía la sangre, y eso que antes ha opuesto alguna resistencia, lo golpean sin hablarse y el ruido que eso hace en su cuerpo resuena bajo las chapas del techo, muy alto, el eco en el almacén, la respiración de ellos y la suya, los jadeos que rebotan a lo lejos como pelotas de tenis, a veces el ruido de una vagoneta cargando palés, y a ellos el verlo pegado al muro de latas de conserva, asustado, muy pronto enloquecido, los excita más, sin que lo digan, debido al derecho que se arrogan y a la fuerza que ello les da, unos después de otros, siguen adelante, con sus patadas y sus puñetazos que caen una y otra vez, buscan el ángulo que haga daño, unos después de otros, cada vez más fuerte, cada vez más rápido, el fulano joven con la garganta seca respira como si le doliera, y a tu hermano pronto ya no le quedan fuerzas para gritar e intentar huir, se aferra a una idea, que pronto pararán, mientras puede pensar se lo dice a sí mismo, pronto pararán, pronto pondrán fin a eso y le preocupan los antebrazos porque se cubre con ellos para protegerse la cara, pero siguen cayendo los golpes y al poco caen también sus brazos, lo abandonan, no tiene ya fuerzas, no puede levantarlos, ni los brazos, ni las manos, ni las piernas tampoco y el pecho ya no sabe de dónde sacar energía para erguirse, tomar aire, ello requeriría fuerza y ya casi no la tiene, apenas siquiera para percibir ese olor penetrante del perfume, no sabe ya describir lo que ve en sus miradas, esa seriedad, esa aplicación como si de ello dependiera su vida, el de los dientes superpuestos parece contento y golpea salvajemente, a conciencia, ves, dime, dime si sabes, si tú lo entiendes, porque ni siquiera los impulsa la ira, sino que buscan estímulos para crecerse, cuando todo ha acabado, ya es el final, tan rápido, tan perverso, cómo las cosas se difuminan, se olvidan, y se inventan razones para convencerse de que tu hermano, sí, ese hermano inofensivo con el que te peleabas para decidir cuál de vosotros dos sería el primero en recalar en la cama de una chica, convencerse de que él es, en el momento en que lo están apaleando, el causante de cuanto de malo les ha sucedido en la vida, eso hacen para seguir creciéndose, contándose historias, justificaciones, qué sé yo de qué humillación quieren vengarse, también eso me pregunto, cuando se quedan perplejos de su propia violencia, es un peso tan grande en sus brazos y en sus piernas, con ese barullo de ideas en sus cabezas frente al estupor de un cadáver, y la sorpresa como un despertar en plena noche, una pesadilla, no, todavía no, eso llegará después, cuando aparezcan otros y los encuentren con los ojos extraviados, el del pelo color paja queriendo huir y conteniendo las ganas de llorar y el joven, con el otro, el de la barba, agitándose como locos, ansiosos de seguir golpeando, es suyo ese puto muerto, quieren seguir golpeándolo hasta que grite y se despierte y diga basta, pero eso no lo dirá, no dirá nada, los dejará cargando con un cadáver pues su silencio es lo único que le pertenece, al igual que a ellos les pertenecerá el miedo muy pronto, cuando cambie de campo, insuflándose primero en el mayor de ellos y paulatinamente en todos, en los cuatro, pues cuando él estaba vacío de todo se han apoderado de su cuerpo para llenarlo y atiborrarlo de los defectos de los que ellos querían deshacerse, como quien llena un saco de piedras, de cascotes, de basura, y lo han dejado gordo y deformado con sus mentiras, sus falsedades, a más y mejor, sosteniendo que le había fallado el corazón incluso antes de que le levantaran la mano, eso es, le falló el corazón y serán necesarios los escalpelos y su cuerpo descuartizado, pesado, medido, su cuerpo desnudado para vaciarlo de sus falsedades y de lo que han declarado a la policía y repetido a sus mujeres, a sus amigos, a su familia, no le han golpeado tan fuerte, le han sacudido porque el tipo los insultaba, quien golpeaba y gritaba era él y hablarán de una navaja que no aparecerá nunca, ante sus mujeres dirán que una vez más no han tenido suerte y nunca la han tenido en su puta vida, y ellas los creerán, y los compadecerán, los apoyarán y ellos se inventarán embustes y nadie los creerá, porque a su vez tendrán un sabor a polvo en la boca, a su vez tendrán sed y tendrán miedo por las noches, se preguntarán por qué les duele el estómago y por qué ya no tienen fuerza en los brazos, por qué les da la impresión de que les fallan las piernas o, por el contrario, no se preguntarán nada pero su cuerpo les dirá todo de las agujetas y del dolor de estómago, de las narices que sueltan chorros de sangre roja, pero no temáis, no se muere uno de ser culpable, puede que os reconcoma, nunca se sabe, aunque ninguno de vosotros se haya dicho que no se debe matar a un hombre por tan poca cosa, porque sólo habéis pensado, joder, voy a mandar mi vida a tomar por el saco sólo por un puto capullo y el pensar en la cárcel y en la humillación para los niños en la escuela, hijos de asesinos, exactamente, lo que les han hecho a sus hijos, que habrán de cargar con eso toda la vida como una lacra, hijos de reclusos, golfos, ¿y no se echarán sus mujeres un amante si les caen muchos años de cárcel? ¿no se volverán mariquitas si pasan demasiado tiempo en la cárcel, con hombres enfermos como ellos de ver que la vida sigue sin ellos, fuera, con sus mujeres que seguirán viviendo y saliendo mientras ellos rumian las palabras del fiscal? porque se espían unos a otros y la buena armonía se ha resquebrajado a base de murmullos e insinuaciones, tú le pegaste primero, tú le diste más fuerte, tú no dijiste nada, tú, aunque por el momento no han llegado a eso, y el rostro del fiscal aún no se ha grabado en ellos, saben que sólo tendrán que decir que por descontado no querían matarlo, claro que no queríamos que muriese, parecía tan colgado con su chándal y su camiseta negra y amarilla, y a él, si hubiera conseguido sobrevivir, si lo hubiera conseguido, también le habría resultado doloroso pensarlo, como un navajazo, leve, sólo un pinchazo en el plexo pero, aun así, le habría quedado ese rasguño, esa herida cuando se hubiera preguntado, ¿y a mí por qué tanto desprecio? ¿de verdad fue por un chándal y una camiseta? ¿por mi pelo? ¿por mi cara? ¿por mi aspecto? ¿de verdad fue por eso por lo que os creísteis con derecho a desfogaros conmigo? ¿cómo queréis que me crea eso sin reírme, yo, de vosotros, de lo que sois, de lo que creéis que sois?, si yo sólo vi a unos fulanos demasiado orgullosos de mirarme a la cara cuando tenían que haber bajado los ojos, como un hombre debería saber hacerlo cuando ataca cobardemente –y entonces el futuro se detuvo para ellos con la aparición de aquella camiseta negra y amarilla que llevaba y que a ellos les pareció tan grotesca, su futuro se escurrió y desapareció con él, y peor para ellos si no oyeron nada cuando el fiscal dijo que no se mata a un hombre por eso, el fiscal a quien tu hermano tampoco imaginó ni vio, como tampoco vio la cara de los polis, y aquella nota con pelos y señales en los periódicos, y los padres –vuestros padres, bien habrá que hablar también de eso, ¿no crees? imaginarlos en su pueblucho, rodeados de sus vecinos temblorosos y nerviosos como vacas en el matadero, sencillamente porque no se atreverán a hablar con ellos en el mercado, o los clientes de vuestro padre, ¿los ves? ¿los oyes? póngame dos bistecs grandes pero no muy gruesos y luego, antes de marcharse, dudando un poco, falsamente tímidos, en vez de decir, como de costumbre, bonito día hoy, poner esa cara de circunstancias, nos hemos enterado por su hijo, en qué mundo vivimos, ¿eh?, hale, muchos ánimos, ¿los oyes? ¿oyes eso? ¿qué te parece?, di, dime, leer vuestro nombre en un rincón perdido del periódico, en una columnilla apretada como un cuerpo en un ataúd, y ahora pueden contar lo que quieran de él, decir que sus últimos pensamientos no lo eran, apenas la esperanza de que aquello parase, la esperanza de un poco de aliento, de un poco de aire, y ningún adiós, para nadie, ni para vuestros padres ni para ti –no, para ti tampoco, aunque a él le hubiera gustado que esas últimas palabras se dirigieran a su hermano en quien tantas veces ha pensado en su vida, pues no, esta vez no, porque él no sabía que se moría, en las películas siempre saben que se mueren, pero en la realidad no es tan bonito, lo de uno no es tan bonito, uno no muere, no hace nada, la vida se vuelve minúscula y acaba liando el petate como un parásito abandona un esqueleto que ya no resulta aprovechable, y nada más, entonces ya no hay tiempo para las frases altisonantes ni para los pensamientos profundos y generosos, tal vez él se viera como un héroe que encontraría las palabras exactas en el momento adecuado, verdades en dos palabras para las chicas con las que se ha acostado y aquellas con las que se habría quedado un tiempo, unas horas o unos años, y para sus viejos amigos con quienes ha bebido y bailado noches enteras, rehaciendo el mundo o deshaciéndolo, así, a sorbos de copitas de ron y de licor de pera en las barras de los bares de jazz siempre abiertos en los barrios desiertos, no, uno se muere y las palabras se desvanecen, y a él le queda ahora el sueño para olvidar –lo siento, no habrá grandes frases, lo lamento, probablemente le habría gustado darte consejos que te habrías guardado durante años, secretamente, como un conocimiento de la vida muy sereno y apacible para consolarte de su muerte y de su ausencia, para decirte, estoy aquí a pesar de todo y repetirte que con él no muere nada y que para ti todo sigue, los meses, los días, las nubes, el cielo, la tele, las gilipolleces que hay que pagar y los Mundiales de Fútbol y los niños en los que la vida crece como una planta silvestre que no se arranca así como así, consejos de viejo sabio en los que habrías pensado de vez en cuando, los días de lluvia o de depre, acordándote de que tenías un hermano y de que ese hermano, si hay cosas después de la muerte, no digo cosas como el más allá, pero, bueno, yo qué sé, lo justo para decirte que él velaría por ti desde arriba o hasta desde abajo si es que hubiera un arriba y un abajo, pero no cuentes mucho con ello, porque nadie cuenta con ello de verdad, no cuentes, con nadie ni para nadie, porque al final todo duerme en el olvido, y tampoco está mal lo de olvidar, cuando sé que debió de contemplar un mundo muy triste en sus últimos instantes, sus gestos y sus lágrimas al final cuando los gritos eran ya inútiles y sus sollozos al final, la resignación, las manos asiéndose al aire vacío y a los alientos demasiado cargados, el sudor y el olor intenso del desodorante, sus dedos ante los ojos para intentar no ver llegar la muerte, –no, la muerte no, sólo protegerse los ojos de las patadas y de los insultos, porque al final el único mundo posible es el eco del estruendo de su cuerpo y no las palabras que han dicho y repetido el fiscal y la policía y que se han oído en la calle y en los periódicos, arrojadas en la vía pública como para sembrar flores (¡como si contuvieran toda la verdad del mundo!), y entonces esas palabras propagadas por los periodistas, la gente, los vecinos, los que votan, los que hablan, los mismos que lo han ignorado o despreciado matándolo a fuego lento todos los días, sin saberlo y tan definitivamente como los otros, pero que han dicho, los seguratas hacen mal, no se mata a un hombre por algo así, es inimaginable, pero si él lo viera, ¿qué crees tú que pensaría? ¿crees que habría creído que se había equivocado desde siempre sobre los polis y los jueces? que se habría dicho, me equivoco, cuando sobre la política y los jueces siempre ha pensado que eran incapaces de ver cosas como ésas, si hubiera podido opinar sobre lo que se decía, habría dicho, el verdadero escándalo no es la muerte, sino sencillamente que nadie tendría que morir por eso, una lata de cerveza, por nada, como si pudiera aceptarse que los seguratas maten si es útil, si no tienen más elección, cabe resignarse a admitirlo, cabe entenderlo y tolerarlo aunque nos repela y nos disguste pero en el otro caso es imposible, algo se alza ante nosotros que no podemos soportar, ese asesinato, un asesinato, lo hicieron por gusto, ahí está, el fondo del asunto es que eran culpables del goce que experimentaron y no de la injusticia de su muerte, aquello que ni el fiscal ni los periodistas ni la policía ni nadie admitirá nunca, que esos tipos se rieron de él, y han hecho todo lo posible por comprender esa muerte, todo lo posible por buscarle un sentido y juzgarla un poco normal, han escrito artículos, han especulado sobre si era un sin techo o qué, si tenía antecedentes y cuántos hurtos callejeros ha cometido, se les han ido ocurriendo cosas, ¿ha estado en chirona? ¿arrestos? ¿cuántas veces han arrestado a tu hermano? ¿era violento y alcohólico? tú lo sabrás, ¿qué puedes decirnos? ¿vivía en un albergue, es eso? ¿en dónde, con quién? ¿de subsidios? ¿de qué? de trabajillos o habrá que decir también hasta qué punto tu hermano no debió de ser más que la sombra de un hombre y que al hombre a quien mataron, a quien golpearon, no lo vieron, apenas lo miraron, y lo cierto es que un cuerpo que espera su muerte no es un espectáculo nada grato, sobre todo cuando aún está vivo, lo que hicieron con él y no –que no, que no cargo las tintas, te lo juro, no cargo nada, todo eso es verdad, como te lo cuento, y tú te quedas ahí como un gilipollas sin saber siquiera lo que vale una vida, lo sabes, ¿no? ¿no lo sabes? pues piensa que él tuvo tiempo de comprender el precio de la suya, y podría decirlo sin temor a equivocarse ni a echarse a llorar porque lo que le pasa también es que se le ha acabado el tiempo de los llantos, se lo quitaron y también el de las risas, así que, desde donde está, podría decir valgo, valía, una vida bien ha de valer un poco más que una cerveza, ¿un pack de seis? ¿de doce? ¿de veinticuatro cervezas?, ¿tú crees que no? ¿es demasiado? acumulando lo necesario para llenar un carrito, ¿habría considerado el fiscal que era el precio justo y que no valía más? ¿que en ese caso podían seguir sacudiéndole y darle un buen escarmiento y hacérselo pagar a base de bien? siendo así que ha sido él quien les ha dejado su vida cuando otros habrían podido permitirse ser temidos y respetados, entiendes, piensa uno que a unos camorristas los habrían respetado más que a él, a uno de esos que habitualmente van en pandilla lo habrían respetado y temido y a lo mejor les habría sacado una navaja para trazar en el aire una especie de barrera para mantenerlos a raya, y no habría sufrido como él, cuando le llovieron los golpes y no tuvo reacción alguna aparte de ese reflejo viejo como la muerte de intentar protegerse tapándose la cara con las manos como para negarse a ver y a comprender lo que iba a suceder más que para ampararse de los impactos –y me digo que tu hermano, cuando surja una palabra y se desvanezca tan rápido como esa fulguración en el momento de vislumbrar que estaba muerto, sí, tu hermano, será para ti como un desgarramiento en tu vida, y querrás entenderlo, años enteros torturándote para intentar revivir cada uno de los minutos y de los segundos transcurridos entre los palés y las carretillas elevadoras, para entender, porque –¿verdad?– dirás quiero comprender, quiero saber el porqué de las torres de conservas altas como montañas de manduca y de hierro, quiero entender las manchas de sangre en las manos, entender los labios azules y en la boca los dos dientes rotos, los ojos cerrados en la carne tumefacta, los párpados ribeteados de negro ceniza y la nariz reventada, quiero entender por qué las mejillas como las viste, su cara como la viste, lo que hicieron con vuestro parecido –teníais mucho pero ahora ya no queda nada, se dejaron vuestro aire de familia bajo las suelas y en los papeles ya amarillentos de las fotos, en los recuerdos que algunos conservarán de vosotros durante un puñado de años, y tendrás que acostumbrarte a ello, como deberás hacerte a la idea de que lo último que habrás conocido de él es lo que dejaron en las cámaras frigoríficas del depósito de cadáveres, ese cuerpo como nunca pensabas verlo y de tan cerca –su rostro liso y azul bajo aquella luz pálida como el reflejo de un fluorescente en la hoja de un cuchillo, aquel fluorescente y aquella cocina que él veía cuando volvía a casa a las siete de la mañana –ya te contó aquel lance, la chica y el Loira, cuando él vivía aún allí, antes de París y de los suburbios, los fulanos solos a orillas del Loira y los guijarros que rodaban y se incrustaban en la piel o martirizaban las rodillas mientras unos tíos se detenían y los miraban follar, en verano, la chica de pelo largo y rubio, hace ya tanto tiempo, semanas, meses, años, una vida entera en otra ciudad y en otros tiempos que los de ahora, donde tendrás que envejecer por dos, ha de ser así, tendrás que cuidar de ti como él no lo supo hacer, pues es preciso que uno de los dos consiga llegar a viejo para ver la pinta que tendríais uno y otro, más o menos, así que sigue vivo por ti y por los tuyos y hazlo también por él, aunque hablarais tan poco, aunque reinara aquel malestar y aquel extraño vacío cuando os encontrabais alguna vez, la sorpresa y la alegría de encontraros siendo como erais incapaces de compartir otra cosa que aquel temblor que os producía estar juntos, y el silencio denso como vuestro amor de hermanos, tan opaco que enmudecíais el uno frente al otro, tan vacío en lo que podíais contaros en los tiempos en que él no estaba del todo muerto, todavía no, no como ahora en una cámara frigorífica –y los bueyes y los cerdos y las terneras que vuestro padre corta en tajadas, ¿recuerdas cómo lo hace? hendiendo los huesos a golpes de cuchilla y silbando, arrojando la carne a la tabla con un amplio ademán que os impresionaba mucho, él lo recordó toda la vida, y sabía –quizá con un asomo de envidia– que seguirás viéndoselo hacer a tu padre, cuando le visitas con tus hijos, porque sabía que sigues yendo a ver a tus padres para Navidad y las fiestas, lo sabía e imaginaba que él también iba a la carnicería, ¿has visto a tu hermano? no, no sé, ha vuelto a pedirnos dinero, y luego nada, ni unas líneas, hasta pronto, de vez en cuando haces eso con tu mujer y tus hijos, bajar al pueblo para tomar el aire, como tú dices, para ver cómo tu padre sigue cortando la carne silbando, a los niños les parecerá raro ese estrépito que hacen los huesos al partirse, ese mogollón de cuchillos afilados para que el señor Machin dé a su progenie lo necesario para crecer y llenar también los carritos, todas esas tajadas de carne tan fría y muerta como tu hermano que estaba vivo hasta hace tan poco, él que creía que su vida sería mejor porque había alguien a quien deseaba volver a ver, alguien que no eran unas manos y un sexo en la noche y que parecía verlo, a él, de otro modo que un objeto dispuesto a colmar ¿el qué? ¿qué vacío? ¿lo sabes? ¿la falta de amor? ¿es eso? ¿el ansia de amor? o esa ansia intensa como la necesidad de beber y de cerrar los ojos cuando realmente te hartas, a veces, de seguir con los bolsillos vacíos y cosidos como decía él –al menos los seguratas le han librado de ese miedo al mañana y a la indigencia, y no conocerá ya ni la sed ni esa necesidad de buscar, en la noche, tías que corren por los bares adonde algunos acuden a acariciar la soledad de las mujeres para suplir la suya, soledad o mujer, o si no son ellas, los maricas en los reservados para que les llegue algo de los cuerpos, y pensar que los seguratas le han arrebatado también eso, ese momento en que alguien quería volver a verlo y a quien él también quería volver a ver, entre aquella estación y la rue de Lyon, alguien que acudió y debió de esperarlo, quizá no varias horas, pero seguro que una sí, puesto que se habían citado y él no acudió, y al día siguiente tampoco acudió a aquel bar donde se habían conocido y habían hablado, donde se gustaron enseguida, eso también lo creyó tu hermano, y tal vez fuese verdad, ansía uno creerlo porque si no este mundo es imposible, imposible de verdad, no tuvieron tiempo de hacer el amor, y además cuando iba a verse con alguien, ella o él, cuando iba a salir del olvido, lo que yo llamo olvido, él, que andaba a menudo por la zona de Montparnasse y deambulaba desde la mañana, como aquella en que aún no se veía con ánimos de ir a darse una ducha en la piscina ni de afeitarse ni de nada, sólo tenía fuerzas para contemplar las palomas y los gorriones que vuelan por la estación y se posan en los bloques de hormigón, por encima de la gente, de las maletas y de las bolsas, y pasa como en las catedrales con los gorriones y las palomas que zurean, al parecer encerrados en el interior, como también las tórtolas en los graneros, eso recuerda el verano, la primavera, cuando de niños ibais con vuestros padres –¿lo recuerdas? él me lo contó y estoy seguro de que tú tampoco lo has olvidado– a ver a los aldeanos con las mejillas arañadas por el mal vino, se acordaba de lo que no volverá a ver porque los seguratas le han impedido ver y oír y también esperar, la esperanza que habrá albergado hasta el postrer instante, estoy seguro, no puede ser de otro modo, cuando se hallaba al borde del final, rozando ya el final, deslizándose en él, creo, cuando la vida se le iba y todavía pensaba van a dejar de golpearme, voy a recobrar el aliento, esto no puede terminar así, ahora no y sin embargo no podía respirar ni sentir su cuerpo ni oír nada, ni tampoco ver y aun así esperaba, algo le repetía en su interior la vida aguantará, aguanta, pararán de pegarme porque comprenderán que mi vida es demasiado pequeña en mi cuerpo y que está menguando ya demasiado para durar más que una pompa de jabón que sube y estalla, sí, la esperanza le debió de hacer daño hasta el final, hasta el último momento, la decepción, y hasta el último momento no puede creer que va a dejar sin él a las personas que ama, a algunas las ha querido tanto como a ti (no digo a mí, no estoy seguro), personas que esperarán que exista un dios en otro lugar que en la mente de los hombres, cuando vean el agujero y el ataúd deslizándose, como infiltrándose dentro de esa tierra espesa y oscura, con las rosas rojas que arrojarán encima diciéndose que no todo es tierra y polvo, que tras el crucifijo hay un dios que nos arrancará de esta pesadilla de esperar inútilmente –como dijo él, que debió de esperar todos los días, y aquellas mañanas tan largas en Montparnasse, en que no tenía fuerzas para ir a ducharse a la piscina municipal y en que lo vi, a veces, sí, alguna vez, sentarse en la estación y mirar a la gente acechando al primero que le diera veinte céntimos, soñando que él, o ella, no lo hiciera, que a nadie se le ocurriese precipitarlo a ese lado de la locura humana, y al verlo sentado así era yo quien salía huyendo, cuando él no esperaba nada ni pedía nada, temiéndolo todo y esperando qué, si nadie se acercó ni le preguntó si quería dinero, amor, un bocadillo, todos bajaron los ojos porque tienen un trabajo que los espera y un césped que cortar o trenes que tomar, niños a quienes hay que ir a buscar a la salida de la escuela y también porque esperan escapar de su propia miseria, lo que yo llamo miseria, escapar de todas las desdichas cuando se cruzan en el camino con un tipo como él, desnudo como una pesadilla, el rostro mugriento iluminado por sus faros ocupando el lugar de los animales a la salida del bosque, en los taludes –y todos bajan los ojos o los apartan para conjurar el mal fario que se pega a los demás, sobre quienes se deslizan calamidades del tamaño del puño de un segurata, y cuando entró en el supermercado, eso quiero repetirlo, es necesario decirlo una vez más, no sé si había decidido beberse una cerveza y cogerla de inmediato, en ese lugar en que encontramos todo cuanto nos tienta y que, los sábados en los aparcamientos, vemos en carritos panzudos como mujeres embarazadas, y entró en el supermercado sin ningún propósito determinado, tan sólo deambular entre las secciones y dejar vagar los ojos como hacía a veces en Montparnasse o en otros sitios, en las tumbas de gente famosa donde los nombres dorados grabados en los mármoles son como marcas de calidad, y en las secciones siempre le gustaba tocar los papeles, los envases, los plásticos, el celofán, pero nunca robaba nada y debió de sentir de pronto tanta sed que no pudo aguantar y con el dedo quitó la anilla de la lata –quizá pensó que las latas son como granadas y la explosión fue una lluvia de golpes en el almacén del supermercado, porque alegaron que se había negado a entrar en razón –¿te das cuenta de las expresiones que utilizan? expresiones de ignorantes violentos y pretenciosos, expresiones tan gilipollas, tan perversas y aterradoras, tan suficientes, ¿y quieres saber al cabo de cuántos golpes cayó, qué golpe lo hizo tambalearse más y desplomarse y cuántos fueron necesarios para que todo estallase en su interior y vomitase en las baldosas de hormigón su sangre y la cerveza? ¿cuántos golpes para dejar de oír arrugarse su cuerpo como una lata aplastada con los dedos? y en su mente, la esperanza también pulverizada, no ahora, no de este modo, y la sangre en los tímpanos, quizá, la sangre en la boca también, allí donde palabras oscuras esperan como el mundo cuando duerme bajo la nieve, y los miedos infantiles que le atenazaban al mirar encima del armario, frente a la cama, la virgen fosforescente en su bola de cristal y la nieve, lo que le quitaba el sueño y lo dejaba clavado en la oscuridad como un búho petrificado en una rama, pese a que quería dormir, quiere dormir, va a dormir por fin y será como cuando las manos desaparecen de encima de los cuerpos y dan paso al silencio, que es el que tú oíste, en el depósito de cadáveres, cuando fue a buscarte la policía para que reconocieses a aquel hermano durmiendo no como hacíais cuando erais niños en la misma cama, bajo la mirada de la virgen fosforescente y tranquila pese a sus pies en la nieve, la virgen que os vigilaba desde lo alto del armario, sino durmiendo en un silencio frío como si fuera él, tu hermano, quien se hallara en la nieve, con un leve ruido de cámara frigorífica, todo eso bastante después de que oyeras a los policías contarte que la única dirección de la familia que habían encontrado entre sus cosas era la tuya, pero sobre todo contarte cómo sucedió aquello, cómo a los seguratas se les fue la olla –al tipo de uniforme le gustó su frase, la repitió, volvió a decirla–, se les fue la olla, pero cuando fueron los policías, ¿estaba tu mujer contigo en la cocina? y los niños, en el cuarto de estar, ¿estaban viendo un manga en la televisión? ¿había latas de cerveza en la nevera? y cuando se presentó la poli, intuiste algo al momento, porque tu mujer lleva años diciéndote que tu hermano lleva mal camino y acabará mal, te dice, y tú la odias por decirte la verdad con voz de presentador de televisión anunciando la muerte de los demás para luego concluir, como suelen hacer, con un espectáculo, sonriendo como tú no sonreíste en el depósito de cadáveres, porque nadie sonríe en esos sitios, aparte de los que trabajan allí, hay que aguantar y pensar que la muerte de los demás no es tan grave, pero tú no sonreíste, eso seguro, al ver su cuerpo, al decir es él, sí, es él, es mi hermano, y reconociste a tu hermano pero no reconociste tu voz diciendo es mi hermano, es él, es mi hermano, firme aquí, y tú movías la cabeza al oír crujir la pluma en el papel, al ver vuestro apellido extraño e ilegible en el papel, y pensaste ¿cómo se lo diré a mis padres allá en su puto pueblo? ¿cómo me ocuparé de todo? tienes tantas cosas que hacer y si te tomas tres días tu jefe pondrá mala cara, eso seguro, y tú pensarás ¿y a mí qué coño me importa? tengo que enterrar a mi hermano así que no me toque los cojones, pero tu jefe sí que te los tocará y tú no contestarás nada, pedirás que te descuenten el día de tus vacaciones porque tu empresa te necesita tanto, te sentirás culpable, poco te falta para pedir disculpas a tu jefe y reprocharle a tu hermano que haya muerto, decir, es por mi hermano, ha vuelto a hacer una gilipollez, ha robado una cerveza y ha muerto, nunca ha sabido comportarse, y tus compañeros te compadecerán al menos durante una tarde, y hasta tu jefe dirá que es una vergüenza morir por tan poca cosa, no debe uno morir por eso, en qué mundo vivimos, en qué mundo, dirán, y todo ese agobio, ahora, de cargar por él con su lío, no es como el vacío, ni tampoco la nada, ni la muerte, ni el no ser, es como una mecedora cuyo mimbre cruje al balancearse, es algo apacible y plácido como ver las estrellas una noche de verano y oír las ranas del arroyo de al lado, es como la cremallera de la tienda de campaña –¿recuerdas? las vacaciones, Noirmoutier, las primeras chicas con el pecho al aire a las que seguíais bajo los pinos y todos los recuerdos que hacen aflorar efluvios de colores, el azul del cielo, la grisura del agua y el agua salada en los labios, ¿lo recuerdas? y lo bueno, también, es que ya no le dará miedo morir, como le sucedía antes, con lo que le gustaba sentirse vivo en un cuerpo, pues hasta a la estrechez se adapta uno, se adapta a ese cuerpo, con el que puede caminar por las calles, siempre le gustó, horas y horas sin notar ya que le dolían las piernas, sí, me parece estar oyéndolo, me ha gustado guarecerme de la lluvia bajo el toldo de una tienda o en una cabina telefónica, me han gustado las tormentas en París, vistas desde el tren de cercanías, un día en que volvía de Saint-Cloud –¿pero qué haría él allí?– y pasearme en el metro con una chica a la que apenas conoces y de la que sólo sabes que está casada, de pronto te coge la mano hablando de otra cosa, te ríes a lo mejor, no haces nada aún, como si fuera normal cogerse la mano cuando estás temblando, te preguntas si besarla ya, ¿lo harás antes de dejarla en el andén o la próxima vez? ¿y por qué lo que era tan bonito se vuelve insulso en cuanto lo cuentas? ¿qué fue de nuestros corazones temblorosos y de las citas en los cafés? ¿qué fue de nuestros gestos vacilantes? y lo que había olvidado decir es que, en el momento en que lo golpearon, durante todo el tiempo que duró, no gritó o como mucho al principio, muy poco, forcejeó pero casi nada, se protegió la cara con las manos y lo abofetearon sin parar, y llovían los golpes que él oía amplificándose como olas en su cabeza, y luego le golpearon en el estómago y en las piernas y no pensó en lo que decía vuestra madre –¿recuerdas lo que decía y habría podido decir, su voz repitiendo lo mismo, te has cambiado el slip, te has cortado las uñas y te has lavado los pies? ¿no llevarás agujereados los calcetines? ¿te has acordado de lavarte la ropa interior y de limpiar tu casa? ¿de borrar las películas porno de tu ordenador y has bajado la basura y quitado las migas de la mesa? vuestra madre, te acuerdas de su cara cuando os lo repetía, hay que ir aseado y cambiarse a diario, si sufrís un accidente, si os pasa algo, si han de ingresaros en el hospital, tenéis que llevar un slip y una camiseta limpios todos los días y las uñas impecables y cortas, eso habría dicho vuestra madre cuando erais niños, pero ahora se quedará boquiabierta cuando vayas a anunciárselo –sí, otra vez te tocará cargar con tu hermano, cuando eres el más joven de los dos, te tocará apechugar por ese hermano mayor que no ha sabido más que revolcarse con mujeres o muchachos borrachos como cubas, y desnudos, en los reservados y en los guijarros de las orillas del Loira, qué vas a hacer, y sé que le hubiera gustado contarte todo lo que nunca sabrás de él, y también que os fuerais una vez los dos, sólo para que te dijera lo poco que lo tacañeó la vida, no obstante las apariencias, pero, tranquilo, diría, mi muerte no es el acontecimiento más triste de mi vida, lo triste en mi vida es este mundo con seguratas y gentes que se ignoran en sus vidas muertas como esta palidez, esta muerte constante de cada día, que se acabe de una vez, te lo digo de verdad, no es tan triste como que deje de gustarte el vino y la cerveza, las ganas de besar, de inventar destinos a la gente del metro y caminar horas y horas y tantas cosas que no haré nunca, que de todas formas tampoco habría hecho nunca, pero que me gustaba tanto saber que estaban presentes, ahí, al lado, en caso de que se me hubiera ocurrido la idea descabellada de ir a la montaña, de aficionarme a nadar, cosas como viajar y visitar países asiáticos –lo que otros le han contado sobre China y sobre la India, lo que otros le han contado sobre países africanos, e incluso países no tan lejanos –pero todo eso le importaba un comino, lo importante era saber que hubiera podido hacerlo, que podría si la vida aguantara aún en él, esa necesidad de saber que todo eso está ahí, muy cerca, que el mundo no está cerrado y que puede abrirse un poco, de vez en cuando, para contemplarlo de más lejos, entonces él te diría, ya sé que me hago el muerto mejor que nadie, pero no me quejo, porque el amor lo he hecho tantas veces, lo he encontrado tantas veces, rostros y nombres, voces y manos, olores, perfumes y sexos, de modo que no me quejo de nada salvo de haberme deslizado demasiado deprisa, tan deprisa, en la muerte, de no haber sabido resistir un poco, pero, ya te he dicho, siempre esa jodida esperanza que me induce a creer que todo va a arreglarse, va a ir bien, ¿tú qué opinas? ¿no crees que si la gente quisiera merecería la pena mantenerse el mayor tiempo posible en este lado de la vida? pero no deja de ser otra manera de confiar en algo, como en el último momento, cuando sonaba esa voz constante que repetía ahora no, así no, hasta que calla también y se diluye para convertirse en un susurro, apenas nada, un silbido, la voz de él que seguirá en tu cabeza, murmurando, repitiendo sin cesar ahora no, ahora no, así no, ahora no –

Título de la edición original:
Ce que j’appelle oubli

Edición en formato digital: marzo de 2013

© de la traducción, Javier Albiñana, 2013

© Les Éditions de Minuit, 2011

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2013
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-2768-2

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es