Rabut sobrelleva una existencia en apariencia normal y Bernard es un borracho despreciado por todos sus parientes, pero ambos viven en el mismo pueblo francés y son excombatientes de la guerra de Argelia. Un episodio banal permitirá la entrada de un pasado infame y vergonzoso que ellos y muchos franceses preferirían olvidar.

Hombres es la historia del silencio de unos veteranos ya sesentones que fueron testigos de la inhumana humanidad de uno y otro bando, del derramamiento de sangre inútil, y hoy prefieren ahogarse en su propia tragedia porque el horror es incomunicable. Una novela que conjuga el discurso intimista con el soliloquio nervioso, elíptico y fragmentario, reflejando el desorden interior de unos individuos torturados por las circunstancias personales e históricas en que están inmersos.

Laurent Mauvignier

Hombres

ePub r1.0

Titivillus 05.07.2024

Título original: Des hommes

Laurent Mauvignier, 2009

Traducción: Antonio-Prometeo Moya, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Me pregunto dónde se encuentra, dónde se oculta la herida secreta en la que todo hombre corre a refugiarse cuando se atenta contra su orgullo, cuando se le ofende. Esta herida —que es también el fuero interno— es la que él llenará y colmará. Todo hombre sabe llegar a ella, hasta el punto de que esta herida acaba siendo una especie de corazón secreto y doloroso.

JEAN GENET, El funámbulo

Tarde

Pasaba de la una menos cuarto de la tarde y le extrañó que no recayeran sobre él todas las miradas, que no hubiera muestras de asombro por el esfuerzo que había hecho, por llevar chaqueta y pantalón conjuntados, camisa blanca y una de esas corbatas de escay que se estilaban hace veinte años y que todavía se encuentran en las tiendas de saldos.

Hoy dirán que no olía demasiado mal. No ironizarán sobre el hecho de que comerá de gorra ni sobre que por una vez no pondrá cara de presentarse como caído del cielo. Le llamarán Fuego de Leña, como siempre, y algunos recordarán que tiene un nombre auténtico tras la mugre y el pestazo a vino, tras la dejadez de sus sesenta y tres años.

Recordarán que detrás de Fuego de Leña se podría encontrar a Bernard. Esperarán que su hermana lo llame por su nombre, Bernard. Se acordarán de que no siempre ha sido el tipo que vive a expensas de otros. Lo observarán con disimulo, para no despertar su desconfianza. Lo verán con los pelos de siempre, amarillentos y grises a causa del tabaco y del carbón vegetal, con los mismos bigotes espesos y sucios. Y con los puntos negros en la nariz, esa nariz picada, bulbosa, redonda como una manzana. Los ojos azules, la piel rosada, hinchada bajo los párpados. El torso robusto y ancho. Y esta vez, si se le prestara atención, se verían los surcos del peine en su pelo peinado hacia atrás, se adivinaría el esfuerzo por estar presentable. Incluso se diría que no ha bebido y que no tiene tan mala pinta.

Lo habíamos visto aparcar la Mobylette delante del local de Patou, como todos los días, y después dar un rodeo antes de cruzar la calle y entrar en la sala de fiestas para reunirse con su hermana Solange, que cumplía sesenta años y celebraba con todos nosotros, primos, hermanos, amigos, su pase a la jubilación.

No fue en aquel momento, sino horas después, como es lógico, una vez que hubo acabado todo y dejamos atrás la celebración de aquel sábado, y la sala de fiestas vacía, con sus olores a tabaco frío y a vino, los manteles de papel rasgados y manchados, y una vez que la nieve hubo acabado de recubrir fuera, en la losa de hormigón de la entrada, las huellas dejadas por todos los invitados al volver a sus casas extrañados de la velada, cuando también yo repasé cada escena, extrañándome a mi vez de tenerlas tan claras en la memoria, tan presentes.

Recordaría que en el momento de la entrega de los regalos lo había visto, un poco apartado, manoseando algo en el bolsillo de la chaqueta. Una chaqueta, además, que no le había visto nunca, pero que conocía. Quiero decir que nunca se la había visto puesta, una chaqueta de ante con un forro de lana que se veía en el cuello. Estaba descolorida y había tenido tiempo de pensar que había pertenecido a uno de sus hermanos, un hermano suyo y de Solange, que seguramente le regaló algunas prendas antiguas a cambio de ayudarlo, de meter en el garaje unas brazadas de leña, incluso tal vez a cambio de nada, únicamente por regalar a su hermano prendas que él ya no quería.

Me dije estas cosas mientras lo miraba porque tenía todo el rato la mano derecha en el bolsillo y parecía manosear algo con ella, tal vez una cajetilla de tabaco, aunque no, claro que no, le había visto sacar y guardar el tabaco en el bolsillo trasero del pantalón.

La gente se había puesto a hablar más alto y a reír también, con una risa que se contagiaba de boca en boca conforme se oían los taponazos del espumoso y el chocar de los vasos. Solange había visto desfilar docenas y docenas de amigos, de conocidos, de rostros tan familiares como las fotos de la vitrina del mueble de su salón.

Vamos, Solange, hay que beber.

Y Solange había bebido.

Vamos, Solange.

Y Solange había sonreído, hablado, reído a su vez y luego casi habíamos olvidado que estaba allí, dejándola ir de un grupo a otro, porque se habían formado grupos según las afinidades y los conocimientos, y unos se desplazaban de uno a otro, y otros, en cambio, evitaban a los demás.

Yo no sé si ella evitaba acercarse a él, sabiendo que no podía pasar por alto la invitación, porque sé cuánto la temía ella, la temía más que la presencia de la Chouette y su marido, más que la de Jean-Jacques, Micheline y Évelyne, y otras. Pero la suya. La presencia de él. Fuego de Leña. Bernard. Ese malestar que yo había intuido en ella varias veces a causa de la culpa que sentía cuando se refugiaba en la cocina para no abrirle la puerta, cuando él bajaba hasta La Bassée y después de detenerse un rato largo en el local de Patou llegaba ante la verja gritando que quería a su hermana, que deseaba ver a su hermana, que tenía que hablar con ella, es necesario, es necesario, decía, aullaba, hasta volverse a veces amenazador, porque nadie acudía y en todas las casas nuevas que había alrededor no resonaba más que el silencio y el vacío. Silencio y casas huecas como grutas en las que su voz parecía perderse, debilitarse, desaparecer, hasta que se resignaba y refunfuñaba todo el camino hasta la Mobylette, con la que iba a su casa u otra vez al local de Patou, donde acababa de ahogar la frustración de haber fracasado tomándose otro vaso, el último, para el camino, hasta que se dejaba convencer por Patou de que Solange tenía que trabajar, la gente tiene que trabajar, una mujer sola con hijos, ya me entiendes.

Y él terminaba diciendo sí, claro, lo comprendo, mi hermana que está sola, mi hermana y sus hijos. Bajaba los ojos y se ruborizaba por toda aquella injusticia, por todo aquel lío, decía a los clientes, a quienes querían escucharle, o más bien a quienes no tenían nada mejor que hacer que quedarse allí para oírle más que escucharle, a pesar de la voz de Jean-Marc que le sermoneaba con amabilidad, o la de Patou:

Sí, Fuego de Leña, lo sabemos, sí, Fuego de Leña, tu hermana, sí, es verdad, Fuego de Leña.

Y él, al marcharse, acababa escupiendo junto a la puerta, siempre en el mismo sitio, siempre tambaleándose, a dos dedos de desplomarse y sin desplomarse nunca, firme incluso en su forma de parecer digno de lástima, débil, moribundo hasta la médula.

Pero se trataba de su impaciencia. De aquella forma de sonreír. Una especie de hostilidad en su presencia, o de desconfianza, ya como siempre, incluso, sí, incluso una forma de condescendencia.

Es lo que siempre he dicho.

Incluso al verlo de aquel modo, más restregado que limpio, cuando todo su aseo acusaba el esfuerzo, el trabajo, el empeño en querer estar presentable.

Y aquella tarde lo observé largo rato. No sé por qué, pero mis ojos corrían hacia él. Y él no me veía. Lo vi cambiar unas palabras con Jean-Marcel, con Francis, lo vi sonreír a niños que no reconocía.

Y entonces, de súbito, se decidió.

Lo vi ponerse tieso, estirarse del todo y buscar con la mirada, esta vez muy abiertamente, no como hasta aquel momento, a hurtadillas, sino estirando el cuello y abriendo mucho los ojos. Tuve tiempo de ver que sacaba un objeto del bolsillo, demasiado pequeño para distinguirlo, para identificarlo. Apenas percibí una forma negra que engulló su palma. Cerró los dedos inmediatamente. El puño apretado, lleno, tirante y rugoso.

Y entonces avanzó. Y entonces llamó a Solange. Y entonces, andando hacia ella, la llamó cada vez más alto. Hasta que los demás se detuvieron un instante, lo miraron y se asombraron de su ímpetu, de aquel movimiento repentino y de su sonrisa, de su energía, y yo habría dicho que era más bien la fe de un iluminado (aunque tengo motivos para haber pensado así y haberlo visto de aquel modo), pero no era eso, era la alegría de un hombre un poco extraño y desfasado a quien no debía de gustarle estar allí y que ciertamente no habría acudido si no hubiera mediado la invitación de Solange. Quiero decir que no habría respondido a la invitación de un hermano o de cualquier otra hermana, de ninguno de ellos, con los que hablaba de tarde en tarde y cuyas escasas invitaciones, sin embargo, aceptaba a veces, pero sólo para agradecerles la donación de prendas usadas o porque necesitaba comer, porque pasaba hambre y el hambre le hacía salir de su casa.

Se apartaron para dejarlo pasar. Hizo falta cierto tiempo para que el asombro creciera y se interrumpiesen los movimientos, las miradas, las frases. Hizo falta tiempo para que los movimientos decrecieran y se estabilizaran. Hizo falta algo más que un gesto o una risa, hizo falta un grito.

No un grito de horror, de espanto. No. La voz que se quiebra con estupefacción, un impulso y algo contra lo que se estrella. Flotó un poco por encima de las voces y de la atención vuelta vagamente hacia él, hacia su movimiento y su voz, su ademán dirigido a Solange, pero aún no suficientemente insistente para que todos callaran y escuchasen.

Pero en cualquier caso alguien lo vio.

Y fue Marie-Jeanne la primera que lo vio, porque estaba cerca de Solange y en el momento en que él llegó a la mesa estaba ligeramente apoyada en ésta: con la mano en el borde de la bandeja, la palma sobre el mantel de papel, Marie-Jeanne quiso degustar otra de aquellas maravillosas tartaletas rellenas de anchoa o pasta de atún y tuvo que desplazarse, o volverse, poco importa, y lo vio de repente delante de ella, de tal modo que creyó que él ya estaba allí, la mano estirada con aquella cajita que no era negra, como yo había creído al principio, sino de un azul noche muy profundo, con un ribete dorado, para ella, para ofrecerle aquel regalo que ella no esperaba y que vio llegar en la gruesa mano callosa del hombre, de aquel hombre tan inesperado allí, delante de ella, tan temible que habría gritado de todos modos, aunque no hubiera tenido nada en la mano, aunque no hubiera estirado la mano ni el puño, y no digamos ya la cajita azul noche.

Sí, claro, hay que entender aquel silencio particular, algodonoso, y la nieve que volvía a caer, quizá el silencio de los días de nieve, como si algo de aquel silencio entrase en la sala de fiestas. También habría podido decirse que pasó un ángel, pero aquello duró un instante demasiado breve. Porque Marie-Jeanne se repuso enseguida, se rehízo, se zampó una tartaleta y se echó a reír.

¡Ay, qué susto me has dado!

Sin que él se moviera ni dijese nada, porque ella había reanudado la risa burlona.

¿Te me quieres declarar?

Y todo el mundo estalló entonces en carcajadas, es decir, no todo el mundo, no, sólo los que estaban muy cerca y habían presenciado la escena, y pudieron testificar luego, cuando se hubo marchado, que todo se había consumado y terminado en aquel momento exacto. Porque él no rió en absoluto. Miró a Marie-Jeanne, su collar de perlas irisadas que destellaban sobre su abultado y generoso pecho, el vestido verde manzana de cuello vuelto, el cabello teñido con reflejos malva y gris ratón, y aquella boca que sonreía, que reía ahora que era él y no ella quien experimentaba asombro y estupefacción. Y él ni siquiera balbucía, ni una palabra delante de aquella mujer que reía y que buscaba con la mirada la complicidad de los demás, de Jean-Claude, su marido, que se había acercado al oír a su mujer y que seguía riendo, haciéndose el travieso, creyéndose gracioso, soberbio de repente, casi fanfarrón al repetir:

Ojo, colega, que te vigilo.

Cuando otras voces se oyeron después de la suya:

¡Eh, Fuego de Leña, más discreción, hombre!

¡Qué playboy está hecho este Fuego de Leña!

Ojo, colega, que te vigilo.

Y él no reía en absoluto mientras miraba a Jean-Claude, mientras oía las risas, ni mientras se volvía luego hacia Marie-Jeanne, cuyos rientes espasmos hacían saltar algunas migas de tartaleta de atún sobre el verde manzana de su vestido.

Él hizo entonces un gesto, seco pero moderado, con el que cerró la boca y quizá incluso se mordió el labio bajo los poblados bigotes amarillos y grises. Pero no es seguro. No hubo certeza. Porque su rostro era como una máscara roja y abotargada, agujereada por dos ojos líquidos, de un azul velado de gris, de agua de lluvia; y ese velo no era de lágrimas, ese velo no era nada, todo Fuego de Leña no era más que un bloque de silencio que se retrajo, cerrando la mano sobre la caja azul noche.

Llegó Solange.

No, me confundo, quiero decir que se limitó a volverse hacia él. Sí, eso es. Estaba allí mismo. Estaba exactamente al lado. Y lo único que hizo fue darse la vuelta. Quitar, apartar la mano que apoyaba en el mantel. Volverse. Rotar y a continuación ver a su hermano, súbitamente ante ella.

Dejó transcurrir un instante antes de hablar. Porque, al principio, no cayó en la cuenta de que él se había acercado a ella para darle aquel paquete que no le había entregado en el mismo momento que los demás. Como si no debiera comportarse como los demás. No debiera mezclarse con los demás. Pero es posible que le esté atribuyendo intenciones ajenas a él. Porque no había desprecio, ni actitud soberana, ni modales de aristócrata tronado y desengañado. Puede que sólo fuese que quisiera reunirse con su hermana de una manera más íntima y menos solemne que delante de la mirada y el juicio de todos los invitados. Porque sin duda había pensado y creído —motivos no le faltaban— que los invitados juzgarían su regalo con más severidad que cualquier otro, dado que esta cuestión, ¿verdad?, surge al principio en el ánimo de unos y luego en el de todos, que acaban preguntándose qué podrá ofrecer un tipo que no posee nada.

No tuvieron que esperar mucho.

Feliz cumpleaños, le dijo. Y la mano izquierda que partió hacia ella, los gruesos dedos rosados y secos, hinchados pero también lastimados, castigados por el frío y las faenas que hacía siempre sin guantes, asió de súbito la mano de Solange y la acercó hacia su otra mano. Como para que nadie lo viera.

Esta vez volvió a desearle feliz cumpleaños, pero sonriendo, con una voz tan débil y trémula que no se oyó bien, apenas se adivinó entre las que hablaban más lejos, las de los niños que gritaban jugando y corriendo, y las de las tres ancianas sentadas al fondo, en sillas de plástico gris, cerca de la calefacción, y que parloteaban tiritando. A continuación, silencio y asombro cuando Solange bajó los ojos hacia la caja, identificable por su formato pero también porque se podía leer en ella, en letras doradas, el nombre de la familia Buchet, joyeros-relojeros desde hacía dos generaciones.

Solange miró a su hermano sin atreverse a abrir la caja. Dejó en primer lugar que en su rostro se dibujara la incredulidad, que se extendió a cada uno de sus rasgos, imprimiendo en ellos su huella largo rato, muy profundamente. Un par de veces se aventuró a sonreír (incluso podría decirse que rió mientras miraba a los demás, a quienes tenía más cerca o, por el contrario, a quienes estaban un poco más lejos, como yo, situado detrás de un grupo de unos que habían suspendido todo movimiento, toda conversación, sosteniendo olvidados en la mano un vaso, un cigarrillo).

Bueno, ábrelo, Solange.

Creo que fue entonces cuando ella se dio cuenta de todo lo que había tenido que suceder para llegar al preciso instante de tener en la mano el estuche de la alhaja —pues era indudable que se trataba de una alhaja— que no se atrevía a abrir, porque sabía no lo que contenía sino las consecuencias, las dudas, los riesgos, el miedo incluso, estoy seguro, bastaba con oír, con ver, con mirar el silencio a la vez poroso y denso que atravesaba en la sala de fiestas el humo de los cigarrillos y el aliento de los invitados.

Él probablemente se preguntaba sólo si su regalo gustaría. Y su corazón debía de palpitar, de correr como loco ante aquella pregunta, únicamente ante aquella pregunta, cuando ya a su alrededor comenzaban a extrañarse, a cansarse de esperar, de decir, de preguntar, si no lo veo no lo creo, una joya, una joya, no puede regalarle una joya, cómo puede ofrecerle una joya, ella tiene que abrir la caja, tiene que mirar, no quiere porque sabe, sí, sabe lo que va a encontrar sobre el paño de terciopelo azul, sabe que tendrá que acallar su angustia y la pregunta que tendrá en la cabeza todo el mundo menos él, sólo él, cuya única pregunta ya no tendrá ningún sentido:

¿Te gusta?

¿Te gusta?

La pregunta ya en la punta de la lengua, bulléndole en la boca, lista para salir, en forma de murmullo, de ruego, pero por el momento sin otra cosa que la espera fija con que posaba sus ojos en ella, donde pronto no tendría que ver nada más que terror e incomprensión. Sin embargo, Solange titubeó. Hizo lo imposible por retrasar el momento. Por aplazarlo. Por no. No abrirla. No mirar dentro de la caja, sino tan sólo sonreírle a él y sonreír a su alrededor. Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Recuperó el aliento. Balbució el comienzo de algunas frases, agradecimientos avergonzados que no le dirigió a él, su hermano, sino a todos. Porque todos esperaban que hablase, que dejara de sonreír y de pronunciar frases vacías que no significaban nada:

No hacía falta, Bernard, no, no lo entiendo.

Y su rostro que palidece, su blanca piel por debajo del maquillaje pronto lívida, como si la sangre y la vida y las ideas y toda posibilidad de resistir ante él se le escaparan, se evaporasen o se enterraran en los pliegues de su cuerpo.

Bueno, ábrela, Solange.

Sí. Sí, sí, claro. Sí, naturalmente que voy a abrirla, tengo que abrirla, qué tonta soy. Este Bernard está loco, ¿eh? Está loco, ¿verdad? Es lo que faltaba. Yo. Yo.

Y ese momento de balanceo en su mirada cuando abre la caja y el broche queda al descubierto.

Un broche grande, de oro y nácar. Oro bruñido y con diamantes, realzado con un motivo floral en nácar.

Dudé ante un escarabajo que me gustó mucho, dijo como para defenderse por adelantado o explicar la elección que había hecho. Como te gustan tanto los broches, pensé que te gustaría, añadió.

Ella respondió con un gesto de la cabeza, con cierta precipitación, casi con pánico en los movimientos faciales.

Y pudo verse que con la mirada buscaba alrededor de ella una especie de ayuda, la energía, la fuerza de una respuesta, de una solución; pero en los rostros que la rodeaban se desplegaba la misma pregunta.

¿Cómo ha podido?

¿Cómo es posible, con qué dinero?

Él, que no tiene un céntimo y vive a costa de los demás, de todos los que le rodean, cuyas miradas iban del broche a él y de él al broche, después del broche a ellos, entre ellos, miradas que planteaban las mismas preguntas y dejaban ver ya la misma estupefacción, ya la cólera.

Solange se quedó sin decir nada, en realidad conmovida, no sólo petrificada, o aturdida, o turbada, sino también y quizá en principio conmovida, creo yo, es lo que creo, aunque en aquel momento pensé que tenía miedo, un miedo titubeante, vago, confuso, vinculado más bien a que no tardaría en llegar el momento, en hacerse presente el momento de decidirse y mirar en su mano la cajita azul noche cuyo broche no se atrevía a coger.

Cógelo, Solange. Póntelo.

Sí, sí, claro.

Yo me había acercado, estaba ya junto a él, muy cerca. Percibía el olor, aquella mezcla de jabón, de aseo riguroso que había tenido que arrancarle la piel y las costras. Y aquel olor indefinible de las personas sucias, aquella suciedad persistente, acre y agria, el tufo anisado a orina.

Y vi los dedos trémulos de Solange cuando asieron el broche. Se volvió para dejar la caja en el mantel. Se quitó el broche que ya llevaba, en forma de laurel, y volvió a mirar el otro una vez más. Un rato largo. Después, alternativamente, mirando a su hermano. Después a su alrededor, emitiendo una risa un poco idiota, cloqueando casi para ocultar que estaba sonrojándose, en realidad ahogando, un poco, las palabras y la estupefacción que encubrían. Se prendió el broche donde había llevado el otro. Y allí lo dejó, tengo que darte un beso, acercó el rostro al de su hermano y se besaron.

Entonces te gusta. ¿Verdad que te gusta?

Sí, claro que me gusta.

Solange respondió con voz entrecortada, su verbo cada vez más falso, sin convicción, como si su principal deseo fuera terminar lo antes posible, que cada cual se marche, que Fuego de Leña se vaya, que no se hubiera presentado, que ella no tenga ya que vivir este momento ni la mentira de aquel claro que sí en el que no ha creído, no más que los otros, los que estábamos a su alrededor como habríamos podido reunirnos alrededor de un fuego no para buscar su calor ni su luz, sino únicamente atraídos por la crepitación de un pequeño drama, una historia que contar, la anécdota de un sujeto sin blanca que regala a su hermana, delante de todos los que alguna vez le han dado una limosna, un broche que ninguno de los presentes habría tenido nunca medios suficientes para regalar a nadie.

Y los ojos de Solange que han buscado a su alrededor un auxilio que no llega, pues todos los presentes se dan cuenta de pronto de que tienen en las manos un cigarrillo que encender o que apagar, un vaso medio vacío que llenar enseguida, a menos que se trate de lo contrario, de vaciarlo aprisa, de un trago.

Porque Solange persistió, brevemente. Las lágrimas ya no la ahogaban, sólo un apuro terrible, monstruoso, que crecía en su garganta como ahora, en sus ojos, la incomprensión. Y él que se echó a reír, sí, al principio, a reír, sus manos se deslizaron en los bolsillos y luego una se puso a acariciar los bigotes como para atusarlos, para pegarlos a la boca antes de que la mano se hundiera en el bolsillo trasero y reapareciera con una cajetilla de Gitanes. Y aquel aire tímido que adoptó para responder a su hermana antes incluso de que ella dijera nada.

No te preocupes por eso.

Bernard. Vale una fortuna.

Ya te digo que no te preocupes por eso.

¿Cómo lo has pagado?

¿Te gusta?

Ésa no es la cuestión.

¿Cuál es la cuestión?

Y de súbito, digamos, la emoción. Ese desbordamiento que le contraía el vientre y contra el cual luchaba ella con todas sus fuerzas. Dejó de bloquear la voz y se echó a reír de un modo un poco agudo, un poco exagerado, según me pareció a mí. En resumen, no fue sólo que su risa fuese exagerada. Fue también su forma de ponerla en escena, porque ella sabía muy bien lo que todo el mundo comenzaba ya a preguntarse y a comentar, por lo pronto con las miradas, con la modificación de las voces y el movimiento de los codos, una mano que se posa sobre un brazo, una boca que esboza una mueca dubitativa, reticente, una cabeza que oscila con aire entendido, y con los visajes, cejas arqueadas, frentes fruncidas, gestos y signos que cada cual prolongaba para que otros los viesen.

Nicole me miró, tuve tiempo suficiente para comprender que quería intervenir, sin saber bien cómo, sin saber tampoco nada al respecto.

Y aquello prosiguió durante unos instantes.

La Chouette, con su abrigo abotonado hasta el cuello, la rubia cebellina polvorienta y sin brillo, que ha acudido para presentar batalla, no para pedir explicaciones, no todavía, ni ella ni Évelyne, es decir que, por el momento, los primeros se han acercado para ver, para mirar más de cerca, una hermana, Évelyne, y una cuñada, la mujer de Jean-Jacques (este último tal vez en el fondo indiferente, apartado, próximo a la cocina, hablando con Pingeot y Chefraoui). Las dos se han acercado. Después Marie-Jeanne. Solange me miró de lejos. Yo también me acerqué. Nicole, en cambio, retrocedió.

Me quedé allí, demorando la mirada en la espalda de quienes yo veía avanzar ahora, aproximándose a Solange sin osar todavía hablar o balbucir lo que ya debían de tener en la punta de la lengua, y pronto ocurriría lo mismo con los otros, con los que se habían acercado y que ya estaban allí, muy cerca, muy interesados, los hermanos y las hermanas, los cuñados y las cuñadas —pero no los amigos, no los conocidos, no los demás, los de paso, cuya presencia no era la que más se esperaba—, y vi que Solange vacilaba llevándose las manos al broche y luego retirándolas decididamente, pretextando algo, no sé qué, nada, tal vez nada, no le pega con aquel jersey, es demasiado bueno, sí, demasiado bueno para aquel jersey, estás loco, Bernard, de oro, y a continuación cómo, con qué dinero.

Y entonces la Chouette se dirige hacia Fuego de Leña, lanzándole una mirada asesina:

Es bueno, ¿no?, es bueno, sí, sí lo es, tú tienes que saberlo.

Luego Évelyne, casi sollozando, con voz vibrante de súplica:

Nosotros te hemos ayudado todo lo que hemos podido, y tú, ¿cómo, cómo puedes?

Y él entonces, ya sin sonreír, irguiéndose:

Es de Solange. Es para Solange, no es asunto de nadie más.

Mucho después, al final de la tarde, con los gendarmes y el alcalde, instalada en la trastienda del bar, Patou, que se había sentado a una mesa y fumaba cigarrillo tras cigarrillo, como no sabía que algún día pudiera hacerlo por Fuego de Leña, contaría que éste había llegado al bar después del episodio del broche.

Lo que dijo: no lo entendía. Realmente había querido obrar del mejor modo posible, hacía semanas que pensaba en el regalo. En realidad ya le había hablado de él, contaría Patou. Pero como siempre, le había dejado hablar y había espolvoreado sus parrafadas, para acompañarlo, de leves sí que ni siquiera se oían.

Sí, Fuego de Leña. Un broche, sí. Fuego de Leña. Tu hermana se pondrá contenta, sí, está bien, sí, un broche, estupendo.

Enjuagando vasos y sirviendo en ellos a unos y a otros, a trabajadores que almorzaban o a los jóvenes del billar, sólo para amenizar su soliloquio.

Sí, Fuego de Leña.

Pero sin prestar verdadera atención en el momento en que había dicho que había ido a la joyería, al establecimiento de Buchet.

El señor Buchet en persona salió del cubículo en que trabajaba, porque su mujer lo llamó inmediatamente, antes incluso de que Fuego de Leña hubiera franqueado la puerta, pues había esperado hasta que vio salir a la cliente que había dentro, y obviamente sin que todavía hubiese despegado los labios.

Se quedó allí sonriendo un instante demasiado largo, estrujando el gorro con las manos, con una actitud demasiado idiota o infantil, aunque era demasiado fornido, y su rostro, su cuerpo, demasiado toscos para que se pensara en la infancia, con aquel jersey calabaza lleno de agujeros, ni siquiera en la imagen que nos hacemos de la infancia, de la timidez y la torpeza infantiles. Y si fue pueril, lo fue sobre todo por su forma de sacar del bolsillo de la parka el abultado sobre amarillo y de quitar la goma roja para depositar en el mostrador un grueso fajo de billetes de doscientos francos.

El joyero y su mujer hablarían de aquello a los gendarmes: los billetes encima del mostrador, y la voz de Fuego de Leña:

Ahí tienen, es para un broche.

Marido y mujer debieron de mirarse y de repartirse las tareas sin decir nada, él sacando los tesoros de sus cajas, enseñando bandejas de terciopelo negro o azul sobre las que brillaban las joyas más hermosas, mire, aquí hay de todo, y su mujer apresurándose a introducir un billete en una de esas máquinas que comprueban si es una falsificación o dinero de verdad (todo aquel dinero que había dejado en el mostrador, con desdén, sin prestarle atención, él, un pobre diablo, un vagabundo), incluso, tal vez incrédula, frotándolo, palpándolo, comprobándolo por última vez delante de una lámpara eléctrica, mirándolo al trasluz, antes de dirigir una mirada a su marido, ningún problema, es bueno. Puede que también el señor Buchet concibiera alguna duda sobre Fuego de Leña cuando vio que éste titubeaba demasiado ante dos broches y dejaba definitivamente el escarabajo de oro, con gran desesperación de la señora Buchet, que sabía que la hediondez de aquellos hombres se pega como la que desprende el pelaje de los perros cuando llueve; debió de maldecir el escarabajo de oro y a su marido, por alentar la vacilación en vez de incitarle a abreviarla, sí, a que se decidiera, a que pagara y se largase, con su broche y con lo que quedara del gordo fajo de billetes, pero sobre todo con su mugre y su pestazo, aquel hedor que seguramente tardaría semanas en desaparecer del todo.

Se hizo de noche, tal como la noche se instala al finalizar la tarde en diciembre, es decir, a veces un poco antes de que finalice la tarde, muy pronto, muy negra. Yo veía danzar fuera la nieve en gruesos copos, aquí azules, allí anaranjados, a causa de los adornos navideños que iluminaban toda la avenida.

Es lo que dijo ella, Patou, a los gendarmes, al alcalde y también a mí, que naturalmente ella estaba al tanto de lo del dinero.

En el bar no había nadie. Jean-Marc estaba detrás de la barra. A veces se detenía un coche delante de la puerta, aparecía un individuo por la portezuela del copiloto, se apeaba saludando y se quejaba del tiempo. Jean-Marc le vendía tabaco, el coche reanudaba la marcha poco después. Luego se acercaba a nosotros con el cerco de aire frío que el cliente dejaba tras de sí al irse precipitadamente. Jean-Marc no decía nada. En ocasiones asentía con la cabeza cuando Patou se volvía a mirarlo y buscaba su apoyo, y entonces le oíamos repetir que lo sabía y que Patou lo sabía también, porque Fuego de Leña se lo había dicho a ambos, no era ningún secreto, pues pagó su deuda a toca teja, con billetes de cien y doscientos francos, arrugados y un poco ajados, según había precisado Patou (así es, había insistido, los billetes eran viejos), que había recibido una importante cantidad de dinero. Tanto como habría podido caber en su ataúd. No. El suyo no, desde luego. No su ataúd. Iba a proseguir cuando yo dije en un pronto:

Su madre, es el dinero de su madre.

He aquí lo que me pasó por la cabeza. Su madre. Que aquel dinero no sólo no le había llovido del cielo, sino que había ido a buscarlo, a recogerlo, sí, eso es, a casa de su madre, cuando tres meses antes Solange y Évelyne fueron al domicilio de la Vieja para acompañarla al asilo. Antes de recoger las cuatro cosas que había querido llevar consigo y, naturalmente, antes de que se cerrase la casa. Sin duda fue allí, él era el único que vivía todavía cerca del lugar en cuestión, de lo que quedaba de él, allí era fácil entrar, registrar, vaciar las rinconeras y buscar el dinero que la madre había debido de esconder en alguna parte, en una caja de zapatos, o detrás, en el granero, en los compartimientos de hormigón, donde antaño se mataba el cerdo.

Porque allí hay escondrijos posibles. Salvo que estuviera lisa y llanamente debajo de la cama, entre las tablas del armario.

Lo había encontrado.

Y era muy propio de él, aquello de robar a su propia madre para recuperar lo que creía haber perdido, cuando el día de su partida se había apostado y había permanecido sin decir nada, unos metros más arriba, para ver que se la llevaban al asilo de ancianos, sin regreso posible al lugar donde había vivido siempre, como si ahora fuera él el único propietario del lugar, heredero de una larga línea genealógica —fin de siglo, fin de casta, fin del fin—, pero con el ojo avizor y la determinación clara, petrificada, tanto más fija y perversa porque ella era el fruto de varios siglos de tierra enfangada, de trabajo en el campo, y para él, sin duda, de humillación, de explotación de unos y otros por una sola mujer, encorvada, vestida de negro y con unos ojos azul claro que fulminaban, su territorio, su vieja casa destartalada y la reconstrucción, al otro lado de la calle.

¿Rabut?

Sí, perdón. Estaba pensando en su madre.

No simpatiza mucho con usted.

No, creo que no.

Y contar a continuación que llegó muy poco después del episodio del broche.

Se le había visto cruzar la calle sin ni siquiera prestar la debida atención, al principio de la tarde pues, quizá alrededor de la una y media o un poco después. No había dicho nada al entrar en el bar, no se detuvo en la barra y ni siquiera había echado un vistazo hacia allí, en contra de su costumbre. Había atravesado la primera sala y luego había optado por sentarse al fondo, a una mesa próxima a la pared y a la máquina de discos. Patou se acercó a él, sorprendida de encontrarlo ya allí. Él dijo que tenía hambre y no respondió cuando ella le preguntó por qué no se quedaba a almorzar con los demás.

Patou tenía buenas razones para sospechar que haría falta que Fuego de Leña bebiera y comiera para que soltase la lengua y abriera los ojos del todo, para que enfocase con la mirada y hablara a quien estuviera delante, aunque sólo fuera para recitar las frases que debían de atropellarse en su cabeza y cuyos choques y ataques había visto, adivinado, imaginado viéndole masticar las patatas como si fueran carne demasiado hecha.

Porque había comido y bebido muy aprisa.

De pronto había querido explicar lo que le oprimía el corazón, aquel corazón demasiado pesado, demasiado próximo a estallarle en la garganta, como él mismo dijo cuando se puso a hablar; ya ves, dijo, me reventará en la garganta por fuerza, sirviéndose otra vez vino y bebiendo unos tragos que habrían bastado para ahogar a dos o tres camadas de gatitos. Seguía masticando mientras hablaba, mordía el pan, las patatas y el arenque, indiferente al espectáculo que daba, como si ya no se viera a sí mismo, como si no estuviera allí y no supiera que era obsceno, sucio y repugnante, por tragar de aquel modo, dejando que el aceite le tapizase la boca y la barbilla con su espesa materia pegajosa y brillante. Pero no era un ogro, no era un monstruo, sólo un sujeto en quien la furia reemplazaba la incomprensión y el sentimiento de injusticia, de desprecio, de odio de que se sentía víctima.

Porque él, que había sido tan altanero y fanfarrón, ahora era como un muelle que se hubiera roto por haberse tensado demasiado, por haberse usado demasiado y hubiera cedido a una fluctuación que se veía en el azul de sus ojos, cuando nos miraba o creíamos que nos miraba, sin estar seguros, imaginando en última instancia que era una mirada por una ligera insistencia, una fijeza oscura a pesar del parpadeo.

Y con aquella actitud debió de hablar a Patou y contarle el desconcierto que había sentido al ver que Solange se quitaba el broche, y los demás, los hermanos y las hermanas, verlos posicionarse alrededor de ella como buitres que eran, olfateando el dinero, todo aquel dinero, como si fueran sus propietarios y sobre todo como si también fueran propietarios de él, partida de idiotas, pueblerinos que no habían visto París más que en fotos o en la tele, que no habían visto más agua que la del río y los charcos pegajosos como el gasoil a los que las vacas iban a beber cuando eran pequeños.

Sí. Su desprecio. Su desprecio por ellos. Su furia.

Y Patou contó que a veces tenía que levantarse para atender a alguien en la barra o en la sala y que él entonces guardaba silencio, dijo, y bebía, café, aguardiente, vino, después más aguardiente, más vino, después mascullaba y miraba por la puerta vidriera para ver a los que salían de la sala de fiestas, donde ya había terminado el aperitivo; ya debían de haberse instalado las mesas y los cubiertos para la comida que ya se estaría sirviendo.

Entonces se puso en pie. Se acercó a la barra, no mirando hacia delante, sino con la cabeza vuelta hacia el exterior, hacia la acera de enfrente, sin ver otra cosa que la puerta y, encima, la gran fachada pintada de amarillo. Era esto lo que miraba. Cuando sacó un cigarrillo:

Venga, sírveme otro tinto.

Y luego el tiempo de decir:

Siempre han estado muertos de envidia.

Y lo peor, dijo ella cuando el alcalde expuso que sin duda lo había calculado todo, aquella provocación, aquella puesta en escena, es que no, le juro que no, estoy segura, él estaba convencido de que nadie iba a reprocharle nada.

Incluso añadió que si alguna duda tenía ahora era si ella había propiciado el enfado de él. Es verdad que estaba ya a un dedo de enfadarse por todo aquel alcohol que había ingerido y que ingería tanto más fácilmente porque se aturdía oyéndose decir lo que le oprimía el corazón; me refiero a desahogar con palabras la humillación a la que ella no había asistido, al momento en que Solange se había quitado el broche y en que sus hermanos y hermanas…, no todos, es verdad, de acuerdo, pero cuando formaron el primer círculo y llegaron otros para rodearlos, ellos estaban allí también, contra él, para ver y oír los reproches que iban a endilgarle, como se los endilgó la menor, Évelyne, quejándose, lloriqueando:

Después de todo lo que hemos hecho por ti.

Y que sería la primera en hablar de la Vieja. La que diría: la madre.

Fuiste a robar a la Vieja.

Y Solange dando un suspiro:

Ya basta.

Añadiendo:

Callaos.

Él, él había retrocedido sin decir nada. Les había dejado hablar. Les había dejado obrar, como siempre. Como cada vez que se levanta el viento. Tormenta, hay tormenta. Esto es lo que había pensado y no dijo, no todavía, limitándose a retroceder y, con las manos en los bolsillos, a abrirse paso entre las miradas y los cuerpos hostiles que le rodeaban, o simplemente necios, cuerpos imbéciles que acudían para mirar, así salió y a toda velocidad cruzó la calle para meterse aquí, en el local de Patou.

Y ésta miró a Jean-Marc cuando los gendarmes dijeron que el asunto era serio. Más tarde sonrió y quiso servirme más vino. Y, como para cambiar de conversación, dijo:

Dime una cosa, Rabut, hace años que quiero preguntártelo: ¿por qué te llama el bachiller? ¿Hay alguna historia detrás de eso?

Vi que le temblaba la mano cuando llenó los vasos hasta el borde. Yo me limité a sonreír, sí, una historia.

Nada del otro jueves, una tontería entre él y yo. A mí me habría gustado seguir estudiando y a él le parecía pretencioso aquello de terminar el bachillerato. Hay que pensar en la época, tener un título. Y además entre nosotros, aquí, yo, un primo suyo. Es difícil de comprender. Y eso que no lo tengo, digo el título. No tuve ocasión de terminar el bachillerato. ¿Pero él? A él siempre le ha hecho gracia incluso que pensara en ello.

Es lo que le dije a Patou: es como una broma entre nosotros.

Patou no hizo ningún comentario, había preguntado simplemente por preguntar. Porque debía de estar torturándose con la misma idea, una idea que le vendría desde entonces a la cabeza cada vez que recordase aquella jornada: que ella había avivado su odio al querer que él comprendiera la provocación de su gesto en un lugar donde no podía entenderse la ingenuidad, por nadie, y menos aún por ellos, sus hermanos y hermanas.

Ella había querido que él lo comprendiera, eso es todo. Que comprendiera el estupor inicial, y la idea de que había robado el dinero a su madre, porque ya se había planteado y debatido lo de pagar el asilo y todos habían aceptado pagar más porque él no tenía un céntimo. Y tres meses después lo veían tirar el dinero por la ventana, la ventana de ellos, el dinero de ellos, delante de sus ojos, los ojos de ellos.

Eso es lo que había hecho él.

Fuego de Leña, tienes que comprender su situación. Salvo uno o dos, no tienen mucho dinero.

Y él no había respondido, se había marchado. La voz de Patou quedó flotando, como partículas químicas que no se ve que se disolverán y no serán ya nada en el aire despejado y el azul del cielo. Lo habían visto por la puerta vidriera. Como de costumbre, había escupido en la acera al cruzarla, tambaleándose, más borracho de lo que creían. Y más inquietante también. Porque sin duda habían tenido allí algo de miedo. Ciertamente más de lo que ellos mismos nos contaron, a los gendarmes, al alcalde y a mí, apenas tres horas después.

Pero seguramente se habían dicho: Fuego de Leña, es Fuego de Leña y está borracho, no cambiará nunca, es como una costumbre y nada más.

Entonces, cuando entró, es decir, no exactamente en el instante en que cruzó el vano de la entrada, sino cuando todo el mundo comprendió, vio, comenzó a ver, se produjo cierto silencio, un estremecimiento en el silencio y también en las risas, en algunas; y después en quienes no habían visto y continuaron como estaban.

Solange no estaba allí, estaba en la cocina. Fuego de Leña avanzó hacia nosotros con paso decidido e inseguro. Había debido de emborracharse del todo y volvía como el alcohólico cree que ha de volver para explicarse, cuando, por el contrario, no hace más que enturbiar sus ideas y las de los demás. Vi a la Chouette dar un codazo a Jean-Jacques, escandalizada sin duda de que su cuñado se atreviera a volver, y a Jean-Jacques vacilando, murmurando:

¿Y qué quieres que haga yo?

Évelyne se levantó. Avanzó muy aprisa, sin mirar a nadie, con la cabeza gacha, golpeando el suelo con los tacones de aguja y tirándose del jersey de un gracioso color zumo de melón cantalupo o salmón, para tener ocupadas las manos y fingir serenidad, el tiempo de recorrer el estrado y de llegar a la cocina para prevenir a Solange.

Pero él ya estaba junto a nosotros.

Se detuvo en el centro de la sala, no, no en el centro de la sala, sino cerca del estrado, en el centro del espacio formado por tres largas mesas unidas en U, y allí se quedó unos minutos, esforzándose por tenerse derecho, las piernas arqueadas, o más bien separadas, la mirada fija y transparente, lejana, despectiva, y ya con aire de provocarnos, de esperar de nosotros respuestas a preguntas que habrían quedado en suspenso después de siglos.

Y, como es lógico, las miradas estaban fijas en él. Como es lógico, empezaron a oírse murmullos. Cada cual lo miraba mientras bebía de su vaso, lo llenaba otra vez o por el contrario lo vaciaba de un trago. Se oyeron carcajadas.

Susurros, cuchicheos.

Ahí, para hacerse notar.

No se cae, no.

No le hagáis caso. No le hagáis caso.

Y se pasaban la sal, o la pimienta, o el agua, o el vino. Se limpiaban las manos con las servilletas de papel. Otros daban un bocado al pan y luego le echaban un vistazo. No le hagáis caso. Lo que quiere Fuego de Leña es llamar la atención. No lo miréis. Nicole me preguntó:

Pero ¿qué hace Solange?

Y la Chouette pataleando sentada. Y las voces de las abuelas, al final de la mesa. O la de un hermano que apenas hablaba, que había llegado de sus campos, donde pasaba el tiempo cultivando remolachas y maíz, y que de pronto exclamó:

¡Fuego de Leña, basta ya, ven a sentarte!

Y él oscilando ligeramente, estremeciéndose, balanceándose, con la punta de los pies, como en una danza, un leve movimiento de la planta de los pies de delante hacia atrás, y en todo momento en la mirada aquel desprecio. Miró a su hermano, al que le había hablado, y no le respondió. Como si la voz le hubiera llegado filtrada por algo que no era ni el oído ni el intelecto; y una duda entonces, enderezando el pecho, la nuca, la cabeza, sí, ha hablado, al comienzo tan débilmente que no se habrían entendido las palabras balbucidas, apenas pronunciadas, si no las hubieran oído decir, mascullar, repetir, como repiten los borrachos las mismas palabras, las mismas obsesiones.

Al principio fueron palabras despellejadas, o mejor dicho, limadas, bisbiseadas, un flujo sin asperezas, sin consonantes ni vocales para formar sonidos identificables, pero ya conocíamos, yo ya conocía, por haberla oído en otras ocasiones, desde siempre —no, siempre no—, aquella letanía suya, farfullada entre dientes.

Ah, me dirigen la palabra, vaya, vaya, me dirigen la palabra, sí, sin duda hay gente ahí, están todos ahí, vaya, vaya, ah, no, los muertos no, los muertos no han venido, no han venido los muertos, hay menos, entonces hay menos, los muertos, tanto mejor así, Reine y los pequeños muertos no han venido, lástima, los pequeños muertos eran los únicos que valían la pena, ¿verdad?, y mi hermana, dónde está Solange, mi hermana, dónde está.

Su voz de súbito que enmudece y se pulveriza en una mirada de desprecio sobre mí.

Vaya, el bachiller. Con su bachillera.

Risa. O más bien una especie de risa, un hipido, un cloqueo rápidamente sofocado.

Luego el silencio.

Luego su voz que brota con fuerza de su interior para asustar tal vez, pero sobre todo y ante todo por Solange, que tardaba en reaparecer, ¿qué estaría haciendo Solange en aquella cocina?

Es su fiesta y es ella quien está en la cocina, ¿no os da vergüenza, dejar que lo haga ella todo en la cocina, panda de vagos? ¿Eh, bachiller? ¿Qué piensas tú?

Entonces habló cada vez más alto, con voz trémula pero no vacilante, en absoluto, ni un solo momento de vacilación cuando se enganchó con las sílabas del nombre de su hermana, sacando de él, encontrando en él fuerzas para agarrarse y salir como con las manos, a manos llenas, de su voz quebrada y sin embargo fuerte:

Solange, ¿dónde está Solange?

Y ésta que aún no llegaba, que tardaba en volver, es verdad, y cuando reapareció, cuando volvió con nosotros, acompañada por Pingeot y Chefraoui, uno con vino, el otro con una bandeja de acero inoxidable con carne asada, Bernard se dirigió a la puerta de la cocina. Lentamente, con seguridad. Chefraoui con la bandeja de acero inoxidable. Las bandejas que les habían prestado, a Solange y a él, en el comedor del colegio donde habían sido colegas durante años, para servir las comidas a los niños.

Y entonces.

Porque Chefraoui estaba de súbito allí, delante de él, en su campo visual. Como una imagen insoportable, llegada para trastornar lo real. Chefraoui sonrió o no sonrió, poco importa. No se puede saber. Se sabe ya. Se sabe desde el principio. Después, bueno, después…, pero el momento en cuestión es otra cosa. Un fenómeno de esta naturaleza, pienso yo, que viene a colarse y a turbar ese momento de nuestra historia en que de repente ella está allí, como para saldar una cuenta de cuarenta años de antigüedad, el tiempo de toda una vida, suficiente para mirarnos y decirnos no, no se ha acabado, creíamos que había terminado, pero no ha terminado.

Después, la voz de Fuego de Leña que dijo muy alto, dirigiéndose a Solange:

Y él, él, él puede estar ahí. Tiene derecho a estar ahí, el muy. Él tiene derecho, mientras que yo, mientras que yo.

Solange dejó caer sobre la mesa las cosas que llevaba, se oyó el choque del acero inoxidable contra la gruesa tabla, que vibró sobre los caballetes.

Bernard, para ya.

Y él puede estar ahí. Él, el muy.

Para ya.

El moro ese…

Y Solange, no dejándole terminar, se lanzó sobre él y gritó su nombre, Bernard, Bernard, no sigas, vete ya, vete, y tenía lágrimas en los ojos y la voz quebrada, y se le quebró mientras Chefraoui permanecía sin decir nada, desconcertado, y ella se volvió hacia él, avergonzada, descompuesta.

Saïd, no le hagas caso, no pasa nada.

Chefraoui no respondió. Se limitó a dejar la bandeja en medio de la mesa, a pasar los cubiertos al comensal más cercano para que éste pudiera servirse, y eso fue todo o casi.

No hizo ningún gesto, ninguna mueca. No se vio en su rostro ninguna expresión.

Y durante un segundo, apenas, llegamos a creer que la cosa no pasaría de ahí, que Fuego de Leña daría marcha atrás.

Pero su cuerpo osciló hacia delante, sus brazos avanzaron estirados, ya no con los puños cerrados, sino con las manos abiertas, como animales hambrientos sobre los que no tuviera el menor dominio, asustándose incluso él de verlas libres, poderosas, comportándose de aquel modo, estirándose hacia Chefraoui, que retrocedió sorprendido, porque vio la irritación, la cólera, y siguió retrocediendo, no un poco, esta vez abiertamente, un metro largo, casi con asco, para no ser tocado por las manos de Bernard, con repugnancia, con olor a ceniza incluso bajo las uñas negras, Fuego de Leña —era imposible que el fuego de leña apestara de aquel modo—, y aquella suciedad, aquellas uñas, aquellas yemas de un rosa subido, en carne viva, y aquel hedor, casi más temible en aquel momento que el ademán de las manos adelantadas. Pero también las miradas. Pero también el cuerpo inclinado hacia delante.

Pero también las palabras.

Moro. Las ganas que tenía de decírtelo todos estos años. Ya te diré yo. Y las ganas de retorcerte el pescuezo. Moro.

Para ya.

Para ya.

Pero no escuchaba. Solange se interpuso entre los dos hombres y empujó a Fuego de Leña sin pensárselo dos veces.

Vamos, se acabó ya, vete de aquí, Bernard, vete de aquí. Rabut, ayúdame.

Y detrás de las voces, otras voces, de mujeres, de hombres, de los hermanos y los primos, voces que se conocen de memoria por el timbre, la entonación y el acento, y que llegan volando por encima de las mesas para contener, desdramatizar, calmar.

Venga, Fuego de Leña, déjate de tonterías, no hay moros que valgan.

En nuestra casa, ¿te enteras, Fuego de Leña?

Fuego de Leña.

No siempre has despreciado a los moros.

Él, con cara de despertar súbitamente, de apartarse de su objetivo, el tiempo de buscar a quien había hablado.

¿Quién ha dicho eso?

Cuando volvió la cabeza:

¿Quién ha dicho eso?

Los pies negros, los pies negros no son árabes.

Ha durado un segundo. Y durante un segundo se ha producido ese extraño silencio, como el pudor que se siente en el instante de descubrir un cuerpo desnudo: el temblor de la voz de Fuego de Leña y la imagen de aquella a quien había amado en el tiempo remoto en que Fuego de Leña todavía no había eclipsado a Bernard.

Ha durado apenas un segundo.

Y él entonces vacilando otro segundo, recuperando el aliento, mirando a su alrededor, buscando apoyo y oscilando como el alcohólico cuando reflexiona y titubea más con la cabeza que con el cuerpo, un tiempo de flotación, tal vez de examen retrospectivo de la conducta. Y entonces, de súbito, delante de él, Solange, que estaba allí con la cajita azul noche en la mano.

Lárgate y llévate esto.

No.

Llévate esto, llévatelo, Bernard, no quiero verte más.

Y él, durante un instante, creyó que ella bromeaba. Durante un instante se atrevió a creer que no se iría de allí hasta que le ordenaran marcharse. Y ella le ha exigido que se vaya. Chefraoui no se ha movido. Ha quedado un poco en segundo plano. Y yo avancé hacia ellos, un par de pasos. Nicole también. Y también otros. Jean-Jacques y la Chouette. Évelyne lloraba ya.

Entonces Fuego de Leña miró la caja azul noche que Solange había agitado en la mano, delante de él, para que él la cogiera, la recogiera, se quedara con ella de una vez para siempre y la hiciera desaparecer, y se olvidasen de ella, que ya no se hablara de ella, nunca más.

Y el dinero. ¿Nos dirás de dónde sacaste el dinero?

La Chouette casi había gritado, sí, en aquel momento, cuando ya no se esperaba otra cosa que la partida de Fuego de Leña. Porque se notaba que había cedido, que perdía pie, que finalmente sus compuertas se habían abierto y se estaba vaciando de agresividad y de toda necesidad de agredir. Pero allí seguía la voz de la Chouette. Y los que no habían dicho nada todavía, más indignados por la historia del dinero, del broche, que escandalizados por los insultos, metieron baza elevando la voz, exigiendo respuestas.

Fuego de Leña, ¿por qué te has picado así?, ¿por qué?, ¿a qué viene todo esto?, responde, debes decirlo, debes.

Y él que no dijo nada.

¿De quién es el dinero?

Él miraba a su hermana.

Responde.

Él miraba la caja azul noche.

Dilo ya.

Miraba con sus ojos vacíos y transparentes y con los que jamás había visto otra cosa que el yermo de su soledad. Estuvo un momento sin decir nada, petrificado, y entonces, de súbito, miró a unos y a otros levantando la cabeza, haciendo como si respondiera a cada uno señalándolo con la cabeza, la barbilla muy alta, y por toda respuesta nada más que desprecio; y entonces la precipitación con que alargó el brazo y asió lo que más a mano tenía, un vaso de vino, un vaso casi lleno que asió y arrojó delante de él, sólo el contenido, porque inicialmente retuvo el vaso en la mano y luego lo lanzó lejos, para que llegara al otro extremo, y el vaso se hizo añicos, como es lógico; pero más que el estrépito de los cristales rotos fue el estrépito de las voces, pues todos se pusieron en pie y vieron el vino y las manchas que habían salpicado a Chefraoui, pero también habían alcanzado a Solange, a su jersey blanco y amarillo pajizo.

Todo sucedió muy aprisa. Los hombres se lanzaron sobre él.

Y después también Solange, durante un momento perpleja, sola en medio de todos sus invitados, inmersa entre ellos, oscilando todavía unos minutos, el tiempo de vernos, a mí (un poco rezagado, mi cuerpo negándose a avanzar, incapaz de levantarle la mano a Fuego de Leña) y a los otros, algunos otros, primos, amigos, Solange con la tez pálida y lágrimas en los ojos, expresión afligida, la cara descompuesta y el jersey manchado, lamentable, tendrá que ir a cambiarse, tanto para estar sola y quizá llorar como para reponerse y adecentarse, reaparecer y recomenzar, a pesar de todo, a pesar de aquel mal trago de vernos a todos apelotonados alrededor de Fuego de Leña para obligarle a salir por la fuerza, mientras él se resiste, pero sin gritar, sin una palabra, dando empujones, dejándose llevar cuando se le tira del brazo, de la chaqueta, y él, su inercia, sus empellones también, algunos empellones que propina, pero nadie se atreve a golpearlo, es demasiado fuerte, demasiado terco, sabemos que se acordará, que sabrá reconocer al autor de cada golpe y se le tiene miedo, cuando se le saca, se le expulsa, se cierra la puerta a sus espaldas, para dejarlo en el escalón de la entrada, solo, con su mala cara y su densa mole, aquel cuello de toro, su retirada y su desprecio pertinaz, hasta el fin, hasta el momento en que, todavía en el escalón de la entrada, se dio la vuelta y nos miró, sin inmutarse, sin una palabra.

Entonces se fue.

A continuación hubo un intervalo de incertidumbre, Solange ausente durante media hora larga. Y después una parte de la comida sin ella. Al final, su regreso y la partida de Chefraoui y Pingeot.

Y después, al final de la tarde, es decir, ya al comienzo de la noche, llegaron ellos.

La noche había caído, pero la nevada también se había reanudado y la nieve caía incluso con más abundancia que durante las últimas veinticuatro horas. El alcalde y los gendarmes. Vinieron a verme a mí. A mí, en principio porque yo formaba parte del consejo municipal, pero también porque soy de los veteranos de África del Norte y conozco aquí a todo el mundo, a Chefraoui y a su mujer, y más que nada, por otro lado, porque soy primo de Fuego de Leña.

Pero en fin. Imaginar, como me pidieron que hiciera, avergonzados de interrumpir una comida en familia, que yo pudiera escucharlos sin chistar y creer que aquello hubiera ido tan lejos, de un modo tan…

Pero no, no es así como hay que contarlo.

No es que el mundo se me cayera encima ni que fuera inevitable afrontar la situación, en aquel momento, cuando el alcalde me propuso ir a sentarnos a la cocina para hablar.

Pero para decir qué.

Decir, sí, yo lo vi muy bien, Fuego de Leña, con su Mobylette, a la vez furioso y borracho, y quizá también despejado, agredido, atacado por el frío y la nieve que le abofeteaba el rostro, volviendo a su casa y reduciendo la velocidad cuando, a lo lejos, al otro lado de los campos y subiendo la ladera de la Migne, vio tres o cuatro casas nuevas y entre ellas la de Chefraoui.

Decir sí, señor alcalde, debió de ser eso.

Veo perfectamente el paisaje, blanco, bueno, blanco de un blanco grisáceo y soso como el pan duro, sin forma, con chalés sumergidos en el cielo denso y blando, y debajo los campos, los árboles duros como el mármol y quebradizos, un largo triángulo de tierra batida y recubierta de blanco que sube hacia la Migne, y más abajo, la casa de la Vieja, humo de chimeneas que remueve un gris de fuel en el gris polvoriento de las nubes, y entonces él en medio del frío, todo rojo, casi violáceo y los hombros blanqueados, el casco, la Mobylette, todo, y la mirada fija un momento en el otro lado. Es así como hay que verlo. Como hacía falta que lo viera. Fuego de Leña dudando. Y que yo me dijera: se detuvo en la Mobylette y, sin duda, él, durante una fracción de segundo, durante un puñado de segundos lanzados al aire, experimentó un vago deseo de venganza; tal es la idea que el alcalde y los gendarmes habían querido que yo oyera.

Yo dije: escuchen, escuchen. Quiero comprenderlo. Empiecen por el principio. ¿Eso es lo que piensan ustedes? ¿Que volvió sobre sus pasos y fue a casa de Chefraoui?

¿Una idea así, él? No.

Es lo que pasó.

No.

Se lo digo yo.

Está loco, pero no tanto.

Me contaron que había dado media vuelta con la Mobylette y bajado hacia el cruce, lo vieron desde la casa de Rondot, usted lo conoce, dicen que Rondot se pasa la vida en la ventana, lo vio en mitad del camino, allí arriba, subiendo hacia su casa cuando la nieve caía en abundancia y luego detenerse, totalmente solo, así, sin motivo, y entonces dio media vuelta y volvió a bajar, y pasó por allí, exactamente por delante de la casa de Rondot, no para volver al pueblo, sino para tomar el otro camino, hacia las casas nuevas. Rondot lo vio pasar, vacilar en el momento de doblar y mirar por si llegaba alguien. Todo encaja. Y esa historia, la de esta tarde, Rabut.

¿Qué historia?

Una historia de joyas o no sé qué.

¿Quién se lo ha dicho?

Chefraoui. Vamos, Rabut, no se vaya.

No, ningún peligro, y por eso mismo escuche.

Escuchar ¿qué?

Lo que pasó, dijo Ménard, el jefe de los gendarmes, es que Chefraoui se presentó en la gendarmería al final de la tarde.

Contó que él, Ménard, al llegar a la gendarmería, encontró a Chefraoui, las manos en las rodillas, sentado en una silla delante del mostrador de recepción. Jamain redactó un informe vulgar y corriente, como si fuera normal ver en un pueblo de cuatro mil habitantes a un hombre agitado, trastornado, como si no acabara de creer lo que había visto y que acababa de contar.

Al verlo sentado tan tranquilo, o más bien habría que decir tan dócil, con aquel fatalismo que le hacía repetir sin parar que si no hubiera prometido a su hija que volvería pronto para partir un pastel de cumpleaños, entonces sabe Dios lo que habría ocurrido, eso repetía, y con el otro que tecleaba en la máquina no importa qué proceso verbal que habría podido, que habría debido esperar, habría sido, en aquel momento, insoportable para Ménard; y eso habría bastado para enfadarse con Jamain, pero quizá también un poco con Chefraoui. Y apenas hubo preguntado Ménard a Jamain si ya le había tomado los datos a Chefraoui, si le había ofrecido, qué sé yo, un vaso de agua, un café, cualquier cosa, si había hecho lo necesario, lo que es habitual hacer (irritándose Ménard sobre la marcha por el tiempo que su subalterno había perdido antes de «molestarle», según sus propias palabras, «perdone que le moleste durante el descanso, jefe, pero hay un tal», etc.), Chefraoui se levantó y se dirigió a Ménard, disculpándose por molestarlo en sábado. Sí, excusándose por eso, él, en aquel momento.

La calma de Chefraoui.

La voz de Chefraoui diciéndome que viniera. Que viniera enseguida. Que viniera, dijo Ménard, porque había que detener al loco.

Y bastó entender las palabras que se pronunciaron para disipar el miedo, aunque no ciertamente para que Ménard, con su bigotito y sus mejillas algo chupadas, su corte de pelo a cepillo, todo un jefe de gendarmería, con sus galones, sus divisas, su república y un calabozo que no ha servido nunca más que para desembriagar a unos cuantos imbéciles demasiado borrachos para llegar solos a su casa, o a adolescentes sorprendidos abriendo chalés prohibidos a los visitantes, ciertamente no para que él pudiera responder y cambiar algo en este sentido, en este miedo que Chefraoui sabía presente en él como un rostro que cubre el rostro.

Espere, no entiendo nada.

¿Qué es lo que no entiende, Rabut?

Dice usted que Fuego de Leña.

Chefraoui me contó el incidente de esta tarde. Que su primo de usted estaba bebido, el alboroto que organizó. Queríamos saber si usted lo confirmaba.

Espere, si yo confirmo. Si yo. Que yo. Quiere usted que yo. Yo, que yo diga. Y que yo confirme, sí, aquí, lo que pasó aquí. No vamos a hablar de eso, aquí no, es imposible, no vamos.

No.

Propuse proseguir la conversación en el local de Patou. Allí nos sentamos y continuamos. Pedimos café, Patou y Jean-Marc no se atrevieron a preguntarnos por qué nos encontrábamos allí, dos gendarmes, el alcalde y yo, a aquella hora, con actitud intranquila, con unas caras que seguramente metían miedo.

Más tarde, cuando convinimos que debíamos hacerlo, pedimos a Patou que se uniera a nosotros. Pero por lo pronto hablamos suavemente, casi en voz baja. Hablamos, oí contar a Ménard que habían subido al coche de la gendarmería para ir al lugar de los hechos. Y por su voz se podía adivinar que continuaba la irritación, la ira contenida contra Chefraoui, porque éste, curiosamente, no se había mostrado tan dispuesto a cooperar, no, a fuerza de ser discreto, de estar callado como un muerto, sin decir nada aparte de machacar con aquella historia de la suerte, el cumpleaños de su hija, que si no hubiera sido por él no habría vuelto tan pronto.

Y yo, dijo Ménard, en el coche me enfadé con él para que hablase, para que contase, y él, bueno, no hacía más que murmurar, como si tuviera miedo de lo que decía.

Corrí, traté de detenerlo.

Había sangre, yo vi sangre.

Hizo falta que Ménard contase que, al entrar en la casa, el olor de Fuego de Leña le aturdió en la misma puerta. Aún se notaba. Estaba allí, aquel hedor, hasta tal extremo que, no sabiendo qué decir cuando hubo salido, no tuvo más remedio que preguntar a Chefraoui qué clase de calefacción tenía. Y el otro dejó pasar cierto tiempo antes de abrir la boca y soltar, por toda respuesta:

Es el olor de él.

Y Ménard habló. La voz de Ménard contando no lo que había visto, sino lo que Chefraoui había encontrado al llegar a su casa, al volver de la sala de fiestas. Contó que Chefraoui entró en su patio con precaución, porque el paso de la valla no es ancho, y menos cuando nieva. Porque detrás de las hileras de tuyas, detrás de la valla blanca y disuelta en el blanco de la nieve, había visto el patio, blanco también, y al fondo, casi metida debajo de la escalera, la Mobylette de Fuego de Leña.

Chefraoui había vacilado un momento, no en bajar del coche: en esto, por el contrario, en esto había sido rápido sin duda, porque seguramente no esperaba encontrar la Mobylette allí. En lo que había vacilado era en las medidas que le convenía tomar, en lo que había que hacer, subir a su casa corriendo, ser más rápido que Fuego de Leña, pillarlo desprevenido, lanzarse sobre él, así, por las bravas, reunir todas sus fuerzas, la espalda y los brazos estirados, inclinarse sobre el borracho y sin discutir asirlo por el pescuezo, arrastrarlo hacia la puerta y echarlo, aunque tropiece en la escalera, se estrelle, se rompa la cabeza y los huesos, aunque caiga hasta el último escalón, hasta el patio, donde la nieve acabaría de despejarlo y de desembriagarlo, o de matarlo, y no hace falta decir que podría resistirse, Fuego de Leña es fuerte, incluso borracho podría resistirse, pero si se le pilla por sorpresa tal vez no, aunque también podría hacerse el prudente, el receloso.

Pero no podía imaginarse nada peor y es lo que debió de pensar Chefraoui para tranquilizarse, decirse: algo desagradable pero nada más; no había por qué, no tiene por qué haber nada más.

Y la Mobylette que Bernard no había sabido mantener derecha sobre el caballete y que él había encontrado caída, apoyada en una cartera lateral, las ruedas no girando en el aire, sino quietas, completamente inmóviles, cubiertas ya, a causa de la nieve, de una delgada y grumosa capa de confetis demasiado blancos y mal cortados, no era más que un signo de precipitación y torpeza debido al alcohol, nada más, sólo aquello, y no la obcecación, el empeño, la determinación de un hombre que sabe lo que quiere y va a hacerlo inmediatamente, sin comedimiento.

Chefraoui subió a su casa, no como tenía por costumbre, entrando por el sótano, sino por delante, tomando la escalera, es decir, como probablemente habría hecho el otro, él hizo lo mismo, y entonces, en el momento de pisar los peldaños que Fuego de Leña había pisado antes que él, Chefraoui sintió que le vencía el miedo, un punto con cada escalón, la sangre en la cabeza e incluso el extraño calor del miedo percutiendo en el frío exterior, hasta el momento de posar la mano en el picaporte.

El corazón que bate, pega, tunde, y después silencio. Lo contó. Aquel silencio. El momento de abrir. La estupefacción de encontrar la puerta cerrada con llave. De tener que buscar la suya en el bolsillo y abrir. El tiempo de temblar y de realizar el gesto de introducir la llave en la cerradura y girarla, luego volver a guardarla en el bolsillo (él, que casi nunca la utilizaba). Habría podido llamar a su mujer, a los niños, incluso al perro. Se sorprende, al mirar las llaves, de ser incapaz de llamar. Entra despacio, muy despacio en su casa, a pesar del olor ofensivo, agrio, a madera quemada, a carbón, inmediato, en plena cara, mezclado con un tufo a alcohol.

Se quedó un instante parado, sin moverse. Muy quieto, muy estirado. Durante un segundo contuvo el aliento, después avanzó.

Primero el pasillo. Y el silencio. El tictac del reloj de la cocina, y la cocina, allí, inmediatamente a la derecha, no entró en ella pero la recorrió de un vistazo y advirtió que todo estaba limpio, los platos secados y guardados, el trinchero vacío, seco, el mantel de hule en la mesa, y los platos pequeños, y la caja en que se guardaban las velas de cumpleaños, el correo encima del frigorífico, los reflejos tornasolados del alcohol y las marcas circulares del trapo en los muebles de la cocina.

Y el silencio que no cesaba.

Silencio incluso al pasar por delante de la puerta de la escalera que da al sótano. Siguió andando. Dobló a la izquierda, sin acelerar el paso, sin hacer caso de la voz que le decía por dentro que corriera, que gritara el nombre de sus hijos y su mujer, tampoco de esa voz, más tímida, que no cedía al pánico, pero que quizá estaba más sorprendida de que el perro no hubiera corrido hacia él y ni siquiera hubiese ladrado. Andaba despacio y su paso retumbaba en él como las ideas que desfilaban por delante de sus ojos, inestables como la nieve de fuera.

Las puertas de los lavabos y del cuarto de baño, a la izquierda, cerradas. También la de su dormitorio, enfrente, y la de su hija.

Sólo estaba abierto el dormitorio de los chicos.

Fue allí donde encontró a los tres. La hija sentada en el borde de la cama con el más pequeño acurrucado en sus brazos; el mayor estaba de pie, de espaldas, mirando por la ventana. Corrió hacia ellos y se echaron en sus brazos, los tres: no, los tres no, el mayor no, éste hizo amago de volverse, pero tan pronto como enderezó la cabeza se quedó mirando un punto lejano del jardín, un punto fijo del que no despegaba los ojos, que no podía abandonar mientras los otros dos corrían hacia su padre.

La muchacha —cumplió trece años anteayer—, testaruda, limitada, incapaz de soltar a su hermano pequeño, de no acariciarle el pelo y murmurarle como para tranquilizarse ella todo va bien, todo va bien, ya se marchó, ya se fue y mamá.

Mamá.

Chefraoui relajando el abrazo y no oyendo la voz del pequeño cuando ha murmurado que tenía miedo, y las caricias pesadas y agobiantes de la hermana, su balanceo como una súplica:

Ya está, todo irá bien, ya se marchó, ya se fue y mamá.

Mamá.

Chefraoui acercándose a la ventana y, de súbito, en el momento en que se acercaba y antes de llegar a ver, incluso de percibir lo que su hijo miraba fijamente, oyó la Mobylette en el patio: oyó el esfuerzo, el pedaleo para que arrancase, pero con aquel frío no arrancaba.

Y Chefraoui no lo pensó dos veces, ya no titubeó, echó a correr hacia la puerta y salió al exterior sin vacilar, sin pensar en el frío, en la blancura de la nieve, en la reverberación cegadora, un momento, un instante muy breve, cuando lo vio al pie de la escalera, inclinado sobre la Mobylette que había levantado y apoyado en el caballete, la rueda trasera en alto, rodando en el aire, Fuego de Leña inclinado hacia delante y pedaleando casi de pie para que la gasolina y el motor, para que suene el motor, el petardeo y el humo del tubo de escape, y luego, cuando Fuego de Leña levantó la cabeza y lo vio por encima de él, en la escalera de la casa, Chefraoui mirándolo con furia esta vez, la Mobylette arrancó, abandonó su punto de apoyo y patinó en la nieve, el freno que Fuego de Leña no ha recogido, la rueda girando demasiado aprisa, demasiado fuerte, la Mobylette tocando tierra cuando la rueda deja de estar bloqueada, lanza a la Mobylette con demasiada viveza, en zigzag, y Fuego de Leña procurando, los brazos estirados, el busto hacia atrás, recuperar el control, pero Chefraoui ya casi a su altura le toca el brazo y sangre pegajosa se adhiere a su mano, y Fuego de Leña pone el pie en tierra y empuja con el tacón para activar el motor que se le cala, desacelera, vacila, se atasca en la nieve, en los hoyos, vuelan piedras, algunas golpean como plomo la carrocería del coche, el tubo de escape vomitando humo blanco y la mano de Chefraoui asida al brazo de Fuego de Leña y los gritos, algunos gritos ahogados por los rugidos del motor, el impulso es más fuerte y más fuerte es ahora Fuego de Leña inclinado casi en ángulo recto para ganar velocidad, Chefraoui tiene que correr, estirar los brazos, dar patadas al sillín trasero para desestabilizar la Mobylette, hacerla temblar y vacilar, alterar su trayectoria, en vano.

Sólo más tarde comprendió que Fuego de Leña había entrado en la casa por arriba, sin llamar, encontrándose solo un momento con su olor infecto invadiendo todo el espacio que lo envolvía. Como si todo el espacio que había tocado se hubiera apoderado de él.

La mujer de Chefraoui se había levantado de repente. Sí, no. Ni siquiera. La cuestión es que se había dado cuenta de que acababa de entrar alguien sin avisar, sin llamar, alguien cuya Mobylette y cuyos pasos en la escalera había oído, alguien que enviaba muy por delante la fetidez, el frío y el resuello. Había pensado inmediatamente en su marido, pero luego se dijo que no, no era su marido.

Son cosas que se saben por instinto, que se adivinan, la presencia de un desconocido.

Había dicho a los niños que se quedaran en el dormitorio, que no se movieran. Y ellos no se habían movido. Ni siquiera cuando oyeron la voz de su madre preguntando al desconocido qué hacía allí y a él le habían oído responder, pero no enseguida, no había respondido enseguida, se había quedado sin decir nada, sin hablar, con lo que la madre se extrañó más todavía.

Y los niños, en el dormitorio, debieron de pensar que aquel hombre no estaba allí para hablar, que estaba allí por algo que ellos ignoraban pero de lo que tuvieron miedo inmediatamente, sobre todo él, el pequeño, porque sus hermanos lo retuvieron cuando quiso ir con su madre diciéndole:

No, no te muevas, la hermana considerando oportuno apretarle la mano con fuerza contra la boca. El hombre habló y al principio no entendieron lo que decía su voz. Una voz sin articulación, sin sílabas; una voz en un lenguaje entrecortado y que a veces se elevaba, se enfurecía, gritaba y de pronto se hundía y parecía extinguirse o caer en una risa burlona interminable, oscura, rastrera.

Aquello duró mucho. Los niños pensaban ya que duraba un infinito, porque a veces la voz del hombre incurría en silencios, como tiempos muertos, ángulos muertos, sólo silencio, es decir, nada, un agujero, como si se hubiera acabado sin haber comenzado nunca.

Luego la voz proseguía. O la de la madre. O lo que no era la voz de ninguno, sino un resuello o un movimiento, un desplazamiento que ellos reconocían inmediatamente que no era de su madre, sino de algo basto, brusco. Un tiempo muy largo, infinito. No dijeron nada y, a lo sumo, la hermana y el hermano mayor se miraban o buscaban en el otro las respuestas y las confirmaciones a ideas cuya huella se borraba enseguida por un estallido de voces que acababa despedazándola; y aguzaban el oído y se preguntaban quién estaba detrás de la voz, quién era el desconocido, qué quería el desconocido, cuando de pronto la voz de la madre pareció adquirir volumen y acercarse a ellos, al dormitorio, para animarlos un poco y tranquilizarlos. Dado que oyeron que se abría la puerta.

Vamos, váyase ya.

Imaginaron entonces a su madre inclinada hacia el desconocido, asiéndolo para echarlo a la calle, porque la puerta estaba abierta, lo habían oído, se había abierto la puerta y el frío se había colado hasta el dormitorio, mordiéndoles los pies calzados con zapatillas, los rostros, la mano que tapaba la boca del pequeño. Y luego, la puerta que se cierra. Una vuelta de llave. Y la mano que afloja el apretón. Los dedos que se relajan; la marca de los dedos en la piel enrojecida del pequeño. Y luego, de repente, la madre delante de ellos, a la vez furiosa y descompuesta, satisfecha de haber ahuyentado al intruso y todavía sorprendida, no asustada, sino irritada.

¿Quién era?

No hubo respuesta. Su mirada vagó entre sus hijos. Por la cabeza del benjamín, que corrió a refugiarse en ella. Y la voz de la hija:

¿Quién era?

La del hijo mayor:

¿Quién era?

Y ella que no respondió enseguida y dilató los ojos, su faz súbitamente al acecho e inquieta como ellos.

Callaos.

Y el pequeño, en cambio, estirando los brazos, pegándose a ella, murmurando, gimoteando, su hermana diciéndole calla, ya se ha acabado, no pasa nada, y ella entonces:

Chist, callaos.

El hermano mayor mirando a su madre, luego volviéndose y echando un vistazo por la ventana, desde donde vio al perro, el perro que echó a correr hacia el sótano.

Callaos. Está ahí.

No se ha ido.

Y el perro entonces ladró.

Sin descanso. Sin cesar. Y la mujer de Chefraoui ordenó a los niños que se quedaran allí los tres y no se movieran.

No se ha ido.

Fue a la cocina y desde allí, desde la ventana, vio la Mobylette en tierra, y la nieve que bailoteaba en el cielo gris. El silencio de la nieve y aquella lentitud cuando el perro, pese a todo, ladraba y chillaba con fuerza creciente, llegando a ser casi amenazador.

Los ruidos, la puerta que se abre.

Y de súbito ruidos de hierro, de madera, de objetos que chocan y caen. Hierro y madera contra el hormigón. Y el perro que no para, que corretea, el perro repentinamente furioso. Lo que ella pensó: que el perro estaba furioso y que quizá fuera a morderle. No supo qué convenía hacer. Imaginaba al hombre, allí abajo. Y era como si su fetidez hubiera aniquilado toda posibilidad de pensar, de reflexionar, de obrar. Aquello duró un rato sin duda. Cuánto tiempo en la cocina, sin moverse. Viendo la nieve cubrir la Mobylette. Oyendo los ladridos del perro. Los objetos que caían, que se desplazaban.

El perro dejó de ladrar y empezaron los gañidos horribles, agudos y largos, tan largos que cuando cesaron creyó que ya no oía nada más, ningún ruido, y no vio la gestación de su ira, de su odio repentino ni de aquel movimiento que acometió sin pensar, salir de la cocina y precipitarse hacia la puerta de la escalera, encender la luz y ejecutar los ademanes habituales de cerrar a sus espaldas, descender por la escalera pero no de frente, sino de tres cuartos, casi de costado, despacio, la mano derecha en la barandilla de hierro y mirándose los pies, mirando los peldaños, mientras que abajo ella no sabía aún que Fuego de Leña acababa de recibir un mordisco del perro en la mano, porque había querido hacerle callar, había querido darle un puñetazo en el hocico y el perro le había mordido en el intento. Y él entonces lo había molido a golpes, el perro ya no quería morderle para defenderse, sino huir, esquivar los golpes que el otro le propinaba; y los golpes no tardaron en conducirlos a la puerta trasera. Porque Fuego de Leña había empuñado un objeto, una tabla, una herramienta, algo pesado que probablemente no vio en el momento de golpear y seguir golpeando hasta que su cólera tocó techo, y le divirtió verse tan excitado, complacido, recompensado, por fin, una espera tan larga, y el animal quedó yerto enseguida, tendido, mejor dicho, postrado en la nieve, en el exterior, inmediatamente delante del montón de leña.

El perro no estaba muerto.

Y cuando lo dejó fuera sin prestarle ya atención, Fuego de Leña no vio que desde arriba, desde la ventana de una habitación, un niño lo miraba, ni que el niño dio un paso atrás en el momento en que Fuego de Leña levantó la cabeza y luego se miró la mano ensangrentada, asombrado, inmóvil, la mano abierta, los dedos separados y también inmóviles, antes de limpiarlos en la manga izquierda de la chaqueta de ante. No vio al niño, pero el niño volvió a acercarse a la ventana y desde aquel instante hasta que su padre entró en el dormitorio, estuvo así, sin moverse, sin decir a su hermano menor ni a su hermana que fuera, abajo, junto a la leña, el viejo podenco yacía estirado y respiraba muy de prisa, demasiado, casi un estertor, una agonía, ni que había sangre en él, en el hocico, en el cuerpo, eso le pareció ver desde la ventana donde estaba y desde la que había visto al hombre con la mano ensangrentada.

Pero éste no se había quedado allí. Había entrado en el sótano. Había vuelto abajo y el niño había oído al hombre, un ruido, una puerta que se abre, su madre abriendo la puerta del sótano.

La madre abrió la puerta y lo vio: no abalanzarse, ni precipitarse, ni correr hacia ella ni nada por el estilo, rápido, imagen gris, el olor, el hombre, macizo, no obstante negro, sí, una sombra negra en el estricto color gris, con la luz gris de la puerta por la que había entrado él. Y apenas fue a hablar cuando sintió que los dedos se cerraban alrededor de sus muñecas; y el movimiento de retroceso que acometió no fue suficiente, las uñas negras, la piel arrugada, la sangre, puños cerrados, ella aprieta los puños, los dientes, el grito y los ojos se cierran, el grito, habría hecho falta más, y ella retrocedió hasta el primer escalón, subió algunos peldaños de aquel modo, retrocediendo, a pesar de que el hombre apretaba los dedos, aprieta los dedos y las manos alrededor de las muñecas de la mujer y ésta balbucea lívida, palabras, ideas, en sus ojos hay terror pero no en sus labios, y la sangre, sangre que corre entre los dedos de la mano derecha de Fuego de Leña, que mana, sangre en la piel de ella también, la vio, a punto de gritar, no gritó, no chilló ni gritó, nada, se limitó a contener el miedo detrás de los ojos, de la cabeza, la sangre fría, conservarla, conservarla totalmente, calma, sangre fría, dominio, reflexionar, contenerse, retener sí, retuvo los gritos en la garganta, muy bien, eso es lo que hay que hacer, lo que tiene que hacer por los niños tal vez, no sabe en este momento por qué no grita ni trata de soltarse, de liberar las manos sacudiendo violentamente los antebrazos, no, casi nada, piensa en sus pies, que deben subir hacia atrás, algunos peldaños, piensa: no caer, no arrastrarlo conmigo en la caída, no permitir que me tire debajo de todo su peso y dejarlo en libertad, encima de mí, de tocarme, de, a mí, sí por qué no repentinamente las imágenes absurdas que se apelotonan y la asquean, piensa en los niños, en la idea de la violación, imágenes que ella aísla, la lengua del hombre, el olor del hombre, el sudor de él y el sudor de ella unidos, la piel de ambos también unida e igualmente su miedo, el de los dos, y los dos entonces se mueven con gestos rápidos y bruscos, sacudidas para movilizar las voces y las miradas, y la voz enmudecida de ella.

Y ella, durante un momento, habrá pensado que el hombre vacilaba, que quizá se recuperaba y comprendía lo que estaba haciendo, lo que iba a perpetrar, y el rostro espantado de ella, con las manos en el pecho, y las huellas de los dedos de él en sus muñecas, también la sangre, en su muñeca izquierda, sangre que había manchado su ropa. Él vio que sangraba mucho y quizá se dio cuenta de que le dolía, de que le dolía el mordisco, cuando ella a su vez oyó, por encima de su ruidoso aliento, por encima del jadeo de ambos, allá, al pie de la escalera gris cemento, demasiado a oscuras, un eco, como el ruido ahogado de una portezuela y luego pasos de alguien que sube la escalera de la entrada, pasos que resuenan a través de la casa, hasta donde están ellos, abajo, en la escalera situada en el lado diametralmente opuesto, pero cuyas vibraciones les dicen que ahora es diferente, que algo ha cambiado, que hay alguien, hay alguien que se acerca.

Y entonces se han mirado, todo muy rápido. Ella ha recuperado la confianza, pero todavía está débil, de súbito se ha sentido débil. Y él ha retrocedido al oír los pasos de arriba, que avanzan arriba, por la casa.

Pronto estará allí, delante de él.

Y de súbito, mientras miraba a la mujer de Chefraoui, Fuego de Leña sonrió, sí, sonrió de una manera extraña, de una manera muerta, imposibilitada, para huir ya, porque había comprendido que quizá, un instante, había querido poner las manos en el abultado pecho de la mujer que tenía delante.

Y cuando huyó, ella no se movió; no gritó.

Las lágrimas le brotaron tan mecánicamente como el aire del pecho.

Nada más alejado de ella que el temblor de sus manos. Nada más lejos de ella que las marcas de las muñecas, que el hecho de abrir las manos, separar los dedos y luego apretar los puños para hacer circular la sangre. Fue más o menos entonces cuando oyó el ruido de la Mobylette que arrancaba.

Fue entonces cuando pensó en los niños, que debía levantarse para ir a lavarse las manos, limpiarse la sangre de Fuego de Leña, y las lágrimas, que eran suyas.

Pero no se movió enseguida.

Se enderezó al oír correr en la casa. El tiempo de oír abrirse la puerta y las vibraciones, sí, es eso, lo identificó, corrían por la escalera, abajo, fuera: fue el miedo lo que la hizo levantarse, el miedo y nada más.

Avanzó por el sótano sin pensar siquiera en encender la luz. Vio el desorden, el banco de trabajo, las herramientas, las tablas y las bicicletas derribadas, tiradas.

Fue hacia la puerta del sótano y, cuando llegó, vio que en el patio ya no había nadie. Nada. Sólo la cancilla abierta y el coche. El olor de la gasolina de la Mobylette flotaba en el aire. Entonces oyó los jadeos y los pasos de su marido, y su perfil no tardó en dibujarse en el hueco de la cancilla.

Su marido entró en el patio. Miró a su mujer, no hablaron, a continuación subieron en busca de los niños.

Anochecer

¿Y qué piensa hacer?

Pregunta de Patou no formulada, sino suspendida sobre nosotros: nosotros, aplastados por la luz de neón de encima del billar, luz demasiado blanca que blanqueaba incluso las sombras.

Ménard miró al alcalde, luego consultó su reloj. Luego volvió los ojos hacia mí. Los dos nos miramos, pero yo no dije nada. Miró a Patou.

El alcalde se enderezó y me miró con aire pesaroso, contrito, y oí:

No hay más remedio.

Como si la pregunta la hubiera hecho yo y no Patou, y ella:

Cómo, ¿ningún remedio?

Finalmente volvió la cara hacia ella. Pero no lo repitió, no dijo nada y se volvió hacia mí como para incitarme a hablar.

No, Patou, no tienen más remedio.

Ella se encogió de hombros, como si yo no tuviera valor para repetir lo que acababa de decirle o simplemente como si por haberlo dicho debiera pensar: sí, claro, no se puede decir eso, eso que he dicho, es absurdo, y como para adelantarse a lo que me imaginaba pensando, recalcó:

¿Qué es eso de que no hay más remedio? Rabut, usted es su primo, hay que defenderlo, estaba borracho, a lo mejor no quieren presentar una denuncia, a lo mejor no quieren, Fuego de Leña es como es, hizo una tontería…

¿Llama a eso una tontería?

Sí, una tontería.

Es más que una tontería, corrigió Ménard, mucho más serio que una tontería.

Y el otro gendarme, el que no hablaba y bebía de su vaso a pequeños sorbos, vimos que elevaba los ojos y se le agitaba la papada como las carúnculas del gallo cuando despierta:

Una conmoción, todo el mundo está conmocionado.

Sí, usted lo ha dicho, añadió el alcalde.

Rabut, será mejor que venga usted con nosotros.

Se habló de que era ya demasiado tarde para ir a su casa, por culpa de la nieve, demasiados obstáculos en el camino para los coches; y también de que no estaban muy seguros de querer intervenir tan aprisa. Dijeron que no, que era preferible dejar pasar la noche, ya subiremos mañana por la mañana. Hacia las ocho o las nueve.

Miré la hora y en aquel momento habría deseado no posponer el encuentro para el día siguiente por la mañana, en la plaza de la iglesia. Iremos allí y no iremos solos, avisó Ménard, no se sabe lo que es capaz de hacer, cómo va a reaccionar. El alcalde no replicó, como si el asunto no fuera con él. Se levantó y los gendarmes lo imitaron. Yo me quedé sentado todavía unos segundos, el tiempo de pensar en una frase repentinamente agresiva que no dije: me dio vueltas en la boca y no entendí por qué se me ocurrió la frase en cuestión cuando los tres se levantaron, aquella frase cuyas palabras reprimí cuando me vinieron a la cabeza:

Señor alcalde, ¿usted se acuerda de la primera vez que vio a un árabe?

Pero no dije nada de eso. Todo lo más me quedé mirando al alcalde y comprobé lo que ya sabía, su edad, sí, ¿qué edad tenía él durante aquellos años? ¿Estuvo allí, vio esto y aquello, era la primera vez que salía de su casa, de su viejo capullo familiar, y durante meses y meses estuvo lejos de la familia, de la novia? ¿Tuvo miedo, se aburrió, tuvo un fusil en las manos, sintió el sudor de las manos en el fusil y el calor asfixiante?, y sí, ya sé todo eso.

Ya sé que es demasiado joven.

Patou miró a los gendarmes y al alcalde con una especie de intransigencia, incluso de hastío, cuando el alcalde sacó la billetera y ella dijo que les pagaba una ronda. Luego, con la misma actitud, esta vez casi con voz suave:

¿Cabe la posibilidad de que no presenten denuncia?

Yo estoy a favor de que la presenten. He mandado un médico para la mujer. Los niños están traumatizados y ella también está traumatizada, no se puede dejar pasar una cosa así.

Ménard habló con mucha serenidad, con mucha calma. Pero fue inapelable y, como es lógico, Patou no respondió enseguida. Fue detrás del mostrador y, sin mirar a Ménard ni al alcalde, buscó un cigarrillo y lo encendió, luego se sentó al lado de su marido, cerca de la caja registradora. Yo había terminado por levantarme y reunirme con ellos. Ménard puso la mano en el tirador de la puerta. Esperó antes de abrir.

Sé que no se puede. Sé que no es defendible, dijo Patou. Estaba segura de que un día cometería una idiotez. Habría podido ser peor. Quiero decir…

Sé qué quiere decir, la interrumpió Ménard, pero no cuente con que vaya a hacer la vista gorda.

Y fue únicamente en aquel momento cuando el alcalde adoptó una actitud realmente interesada o preocupada, el momento en que iban a marcharse, en que dijo como si tal cosa, casi con desenvoltura, o más bien no, digamos que con aire de entenderlo todo: entre nosotros podríamos llegar a un acuerdo, ninguna polémica en absoluto, sería algo evidente, mire, los alcohólicos, los borrachos, vinolentos, plagas morales, parásitos, gente tirada, nosotros, y el ayuntamiento que paga, ciudadanos, todo eso, ya me entiende; un ligero encogimiento de hombros, aquí no hay muchos vagabundos ni mendigos y mejor que mejor, parecía decir el alcalde cuando añadió: vamos, ya sabemos lo que es, ¿verdad?, ya lo sabemos. Y Patou lo miró sin rechistar, impasible, salvo cuando se levantó para apagar el cigarrillo y dejar que dijera, sin mandarlo a paseo ni hacer siquiera el esfuerzo de mirarlo, que todo había sido premeditado, la historia aquella del broche, aquella provocación, había sido una provocación, una puesta en escena, ¿verdad?, imposible de otro modo, no tan idiota, ni loco, ni ignorante, ni despistado para no darse cuenta del escándalo, e ir a comprar una joya semejante, hecho un adán, borracho, pero con todo y con eso, hablando con franqueza, ¿es cierta esa historia?

Responda, Rabut, ¿es verdad, la confirma usted? Quiero decir, ¿sigue confirmándola?

Y yo, alzando las manos para expresar mi conformidad otra vez, la enésima: sigo confirmándola, es verdad, cuando Patou no ha vuelto a sentarse, antes bien está muy estirada, muy tiesa, para decir:

No, no es verdad.

Y contar que ella estaba con él muy poco antes y también que los dos, Jean-Marc y ella (el rápido ademán de volverse hacia el marido para solicitar una confirmación que se produjo inmediatamente, con un movimiento de cabeza y un sí casi gritado, desproporcionado), que incluso ellos dos lo sabían desde hacía semanas, hacía semanas que Fuego de Leña había preparado el golpe, no el propio de una premeditación o una maquinación, no, lo único que había premeditado era ofrecer a una mujer viuda, y eso ustedes lo comprenden, ofrecerle un regalo como suelen hacer los hombres, como los que ustedes hacen a sus mujeres. Ya sé que usted me dirá, sí, es su hermana, no su mujer. Pero oiga, por eso mismo lo había meditado tanto tiempo; era eso lo que había premeditado. Se decía a sí mismo que su hermana no tenía a nadie que le ofreciera esa clase de regalos. Una joya. Lo había pensado. Había reflexionado y yo creo que estuvo bien de su parte, ¿no cree usted que estuvo bien pensar en su hermana diciéndose que nadie aparte de él le ofrecería una joya así, porque no tenía a nadie que se la ofreciera?

El alcalde y los gendarmes se marcharon. Sin responder realmente, amagando gestos con la cabeza que querían decir que lo entendían o quizá que no lo entendían y no sabían qué pensar. O bien únicamente para agradecer los vinos y decir adiós.

Yo habría querido hablar de volver a la sala de fiestas, pero en cuanto los tres hombres salieron Patou se puso a defenderlo, a él, porque se había comportado como un loco, un desesperado, un insensato, sin duda, un idiota alcohólico y taciturno, colérico, es verdad, lo que quieras, pero no un mal hombre; no es malo, me lo repetía una y otra vez mientras yo la miraba y a él también lo miraba, al marido, cuya mirada estaba fija en los gestos de su mujer en el momento en que ella apagó el cigarrillo; cigarrillo apenas consumido, partido por la mitad con un golpe seco: sus uñas de un rojo profundo, brillante, bermellón, y las cenizas y la blancura del papel del cigarrillo, el rojo del pintalabios en la colilla amarillo pajizo y yo mirándola al igual que su marido, paladeando todavía la frase que me daba vueltas en la boca.

Señor alcalde, ¿usted se acuerda de la primera vez que vio a un árabe? ¿Se acuerda usted, señor alcalde? ¿Acaso lo recuerda? ¿Acaso nos acordamos? ¿Lo recuerda alguien? ¿Nos acordamos de aquello?

Oía aún la frase y en aquel momento sentí que se había debilitado, hundido, destruido una parte de mí, o que estaba oculta, encerrada, no lo sé, o quizás adormecida, y esta vez despertó como sobresaltada, los ojos abiertos como platos, la frente inquieta, la cabeza pesada, viejo caparazón adormecido en mi cabeza cuando pregunté por qué había brotado aquella frase y había sentido aquel vuelco en el pecho; porque había experimentado el movimiento del corazón como la angustia de una espera, la espera de una cita, un momento como un día de exámenes, y de ahí la cólera, de ahí el escándalo, dentro de mí, de querer cerrarles la boca, a ellos, a los gendarmes, a Ménard con sus descripciones y sus detalles, y yo cargando las tintas cuando oía sus palabras, inventándolas, instigando caras, miedos, imágenes, todo lo que había dicho, también aquel movimiento, aquel cambio, porque yo había querido defender a Fuego de Leña al querer lanzar aquellas palabras al alcalde:

Señor alcalde, ¿usted se acuerda?

Y de ahí la profunda vergüenza de la frase, de su aparición. La vergüenza que había confirmado con tanta fuerza que las palabras no habían brotado, no habían podido y, a diferencia de la agresión que querían lanzar sobre el alcalde y los gendarmes, habían dado paso al asombro, a la estupefacción de oír en mi cabeza palabras surgidas de ninguna parte, tan clara, tan absolutamente enunciadas, no fragmentos de ideas, imágenes, confusión, sino aquella frase clara y distinta, y detrás de ella, también, la certidumbre, el movimiento de irritación del que incluso yo me sorprendía, como una ola, un impulso, un ataque para decir ya basta y defender entonces algo de Fuego de Leña que no era el lazo familiar, que no era la amistad, el respeto, ni siquiera una especie de compasión o de necesidad de defender sin más ni más, sin otra justificación que el impulso, el que ha hecho daño y que sabemos que nadie defenderá.

Esto me dije, pero era muy confuso. Ahora me viene a las mientes, porque recuerdo que me dejaba torturar por estas ideas mientras miraba a Patou.

Y en vez de responder, en vez de decir algo, me quedé allí, delante de ella, observando el cigarrillo partido en dos en el cenicero de un negro brillante, con aquel rojo bermellón, Marlboro, del mismo rojo que la laca de uñas de Patou.

¿Le sirvo otro vaso?

No, ya me voy.

Anduve hasta la puerta, así el tirador. Entonces di media vuelta. Volví a la barra y fui yo quien lanzó el ataque, sin más ni más, sin avisar, con una voz encaramada a demasiada altura y cuyo tono acabó por romperse solo, el tiempo de carraspear, de toser y esconderme detrás del puño cerrado mientras decía:

No, Patou, Fuego de Leña ha sido siempre un sujeto raro, usted no lo conoce tanto como yo. ¿Sabe?, no estoy seguro de que me comprenda. Podría hablarle de él, contarle su vida, juventud, matrimonio, infancia, sí, eso, la infancia, podría empezar por ahí si usted quiere. Y no solamente detalles como torturar animales o travesuras de chiquillos que nada significan, arrancarles la cola a las lagartijas, atar un peso a las ranas y tirarlas al agua, ver cómo se ahogan, hacerlas fumar hasta que explotan y con una escopeta de aire comprimido disparar a los pájaros, a las gallinas: juegos de muchachos del campo; no hablo de eso.

Sino de después, de más tarde, en la adolescencia.

Usted conoce la historia de su hermana, la muerte de su hermana, Reine, para usted no significará nada, pero para mí, Fuego de Leña, no puedo mirarlo sin pensar en aquello, y cuánto hace, unos años solamente, porque antes no era posible; cada vez me lo imagino como lo vi contra la pared del dormitorio, de paredes blanqueadas con cal, las velas y la cama plegable, muy baja, en la que ella estaba acostada, moribunda, exangüe, con las plañideras de la aldea, las ancianas, el olor a parafina y a cerrado, la colonia y el misal sobre la mesita, la manopla del aseo húmeda sobre su frente y el olor a polvo, al polen que volaba en el exterior, y el silencio, el crucifijo encima de la cama, los encajes encima de los muebles, rosarios, besos, lloros, no sabe usted el dolor de barriga y las ganas de repartir bofetadas que dan, ni una sola casa nueva todavía, sino casas de piedra, mal hechas, pequeñas, mal ventiladas, sombrías, se habría dicho que melindrosas, cerradas casi como manos celosas de sus pequeños secretos y en consecuencia torpes, precisamente. Allí dentro apestaba, recuerdo bien el olor del agua estancada, del jabón, los platos, el zumbido de las moscas contra el cristal de la ventana y el hule con manchas de vino, también me acuerdo de él en su rincón, en el ángulo, cerca de la ventana, pegado a la pared, con cara de malestar, tieso, derecho como la virtud o la justicia o lo que usted prefiera, mientras miraba a su hermana moribunda y la cuna que la flanqueaba.

Que se lo explique. Sí, voy demasiado aprisa.

La hermana menor muerta dejó un niño sin padre ni madre, sin nada más que un cuerpo y la sorpresa de estar en el mundo, sorpresa suya y de los demás, todos, toda la familia, la Vieja se ocupó del niño mientras que los demás no tuvieron más que palabras y murmullos risueños y entrecortados durante treinta o cuarenta años para reponerse, de aquello por ejemplo, pero también de Bernard —aún no era Fuego de Leña en aquella época—, el cuello estirado, el cogote rígido, jugando a limpiarse las uñas con la punta de una navaja para no mirar a su alrededor mientras los otros lloraban o se conmovían, mientras él miraba sus uñas y la mugre negra de la punta de la navaja, mascullando insensateces. Se lo juro, repetí a Patou y a Jean-Marc, no es de esas personas bondadosas de las que ustedes puedan decir, creer que no es más que un pobre chico, perdido y maleado por la vida, no, no sólo eso, aunque la vida lo haya maleado, sin embargo su intransigencia y la dureza de su expresión cuando estaba allá, el día de la muerte de su hermana menor, una adolescente, parece mentira, yo no invento y también me acuerdo muy bien de ella, morenita, guapa, tímida, muerta poco después del parto y muerta también de vergüenza, de ira, de dolor, al advertir por detrás de su cansancio y la pérdida de sangre el silencio de su hermano, muy estirado y apoyado en la pared blanqueada con cal, su mirada implacable, fría, su voz muy clara, muy lenta y sin indignación, casi un susurro para decir que ella era una guarra, me acuerdo de cuando entré en la habitación, guarra, decía, murmuraba, repetía, con sangre fría, guarra, hubo que hacerle salir, porque se había encogido de hombros, eso no se olvida, entiéndanlo, no podría perdonar esas cosas, porque fue brutal y estaba tranquilo y decidido.

Qué quieren, no hablo de los gatitos recién nacidos que estrellaba contra las paredes, no les hablo de travesuras, del embrutecimiento de nuestras correrías. En aquellos tiempos no habíamos visto gran cosa y no esperábamos nada, porque con catorce años íbamos a los campos y soñábamos con sacarnos el permiso de conducir y llevar a la vecina al baile del sábado por la tarde, a la feria, a los tiovivos el domingo y el lunes de Pascua, y pare usted de contar.

Y luego aquel silencio cuando terminé de hablar. Mi agotamiento. Jean-Marc se acercó, sirvió un coñac que dejó en la barra. Lo recogí enseguida, pero no me lo bebí. Me quedé mirando la copa largo rato y el charquito ambarino del interior.

Y proseguí.

Es evidente, es evidente que ustedes lo aprecian, porque les toca la parte sentimental. Les habló del área metropolitana de París, de los años que pasó allí y eso les gustó, un muchacho de aquí que conoce su región. No sólo la Torre Eiffel y todo eso, sino las calles, las avenidas. Un campesino capaz de quitarles el hipo con historias incomprensibles para nosotros, eso les hacía reír, el distrito veintiuno y detalles para iniciados que repetía, nos repetía, me repetía también a mí, con su forma de despreciar a la chita callando a los de aquí. Eso les parecía bien y yo lo entiendo. Un muchacho de aquí que sabía de dónde eran ustedes, un muchacho para quien el Gran Cinturón no quería decir nada, sólo transportes públicos y también Billancourt. Puede que sea a causa de todo eso, pero permítanme decirles algo: yo no lo vi allá, en el área de París, cuando trabajaba de obrero, con su mono azul, en la fábrica, en el montaje de coches, pero lo vi cuando volvió.

Podría hablarles de eso durante horas, de su figura, que cada vez se hinchaba más y se arrastraba por el pueblo para ver a unos y otros, y sólo a los antiguos compañeros, sólo a los Fabre con sus cabras que se paseaban por los campos todo el santo día, sólo a los de su infancia, los de la Migne, o de los caseríos de los alrededores, los vecinos, los vecinos que le quedaban, los que no habían abandonado las granjas y habían dejado que los viejos terminaran en ellas una historia vieja como las piedras, asombrados de que los hijos ahuecasen el ala. No, eso también le sorprendió mucho y casi se ofendió al ver que no era el único de aquí que se había ido, ya que al volver esperaba encontrar a los hijos en el lugar de los padres y a las hijas en el de las madres. Sólo que mientras tanto, bueno, en resumen, para continuar la película, ustedes ya lo saben, todos lo sabemos, los chalés, cómo se impulsaron en la estela de las fábricas, el chalé de Solange uno de los primeros, de los más grandes, en un campo.

Rabut.

Antes no había nada allí. La Bassée, aquello era campo, incluso había conchas antiguas de no sé qué era anterior a la nuestra.

Rabut.

Entonces, cuando volvió, al cabo de tantos años, para él no fue sólo la sorpresa de encontrar un mundo diferente y trastornado, sino otra cosa, sí, algo que le chocó, estoy convencido, él se creía fuerte o listo por haberse marchado; por otra parte, no, rectifico, por haberse marchado no. Digamos más bien por no volver a irse. Porque para marcharse, desde luego, nadie le pidió su opinión.

Rabut.

Es que después de la temporada que pasó en el club africano, sí, eso es, aún habrá que reírse, sí, para mondarse, el irse allí, él no se había atrevido a volver para no hacer más que lo que le bullese en la cabeza, su vieja cabeza de mula y ya ven hoy dónde está…

Rabut.

Rabut. Por qué nos cuenta todo eso. No vale la pena exagerar la nota. No hay necesidad. ¿No? ¿No lo cree así?

No respondí a Jean-Marc.

Alcé la copa de coñac y me la llevé a los labios. El aroma me acarició las fosas nasales y me calentó, pero no bebí. Dejé la copa y seguí con la mirada a Patou, que había salido de detrás de la barra y, sin decir nada, se había puesto a levantar sillas y a ponerlas al revés encima de las mesas. Fue Jean-Marc quien habló.

Dijo: Escuche, Rabut, su primo será lo que sea, pero cuando habla de usted, no dice nada malo. Le llama el bachiller y se ríe él solo, pero eso es todo. Y a veces, bueno, no digo siempre, es cuando está realmente borracho y entonces dice cuatro tonterías contra los árabes o contra todo el mundo, pero qué se le va a hacer, le soltarán un sermón, lo meterán entre rejas y entonces, ¿qué cambiará eso?, y si está ya medio desahuciado por haberse metido con la gente de ese modo, no lo entiendo, perdió la cabeza y mañana, mañana quizá sea demasiado tarde, puede que, en fin…

Calló de golpe, dejando la frase en suspenso y la mirada en la puerta vidriera: Nicole estaba al otro lado y dudaba en entrar.

Parecía diminuta dentro del abrigo, y sorprendida, inquieta, casi colérica por verme allí, en el bar, con el coñac que no había probado y cuyo color ambarino había estado observando mientras Jean-Marc hablaba, como para encontrar en él un refugio, un lugar donde echar el ancla de mis errabundas ideas. Y hubo que interrumpir a Nicole cuando empezó a hacerme preguntas:

¿Qué querían los gendarmes?

¿Qué querían del alcalde?

¿Qué querían que no pudieras decir delante de nosotros?

¿Qué es lo que pasa?

Y su mirada buscando a Jean-Marc y a Patou. Ésta no dijo ni pío, no despegó los labios y apenas alzó los ojos. Siguió ordenando las sillas encima de las mesas y luego fue a buscar una escoba.

Y yo, bueno, se lo conté a Nicole.

Y Solange. Hay que avisar a Solange. Es necesario. Y que llamen a Saïd para preguntarle. Su mujer y, sobre todo, que no haya hecho daño a los niños: la voz inquieta de Nicole, su expresión al borde del pánico antes de que yo le dijera que por ese lado todo estaba bien.

Vieron al médico y no sé lo que pasó, no quieren presentar una denuncia, pero el alcalde tiene interés y los gendarmes también. Quieren recomendarles que la presenten, mañana volverán a verlos para que Chefraoui presente la denuncia, que vaya, que no tenga miedo, eso es lo que dicen, que tiene miedo.

Y además quieren que yo los acompañe a casa de Fuego de Leña, mañana por la mañana. Quieren escucharle y decirle que no van a dejarlo pasar.

Y no pude proseguir porque en aquel momento, no sé por qué, recordé la frase, me vino de pronto a la cabeza, un relámpago, un ataque, un fogonazo del que me quise librar vaciando la copa de coñac de un solo trago, diciendo a Patou y a Jean-Marc con voz exageradamente alta:

Vale, sí, les tendré al corriente.

Y a Nicole:

Venga, vamos.

Pero entonces me dije:

Rabut, qué pasa, qué tienes, qué problema, tú, que por nada en el mundo perdonarías a Fuego de Leña, qué ocurre, por qué detrás del odio y el desprecio y ese antiguo sentimiento jamás calmado contra él hay otra cosa, por qué sientes otra cosa, otro movimiento, más lejano, subterráneo, que sube y te murmura palabras malsanas como el miedo, esta cólera también, no, no es cólera, es ¿qué?, qué es, qué es esta frase que vuelve:

Señor alcalde, señor alcalde, ¿usted se acuerda de la primera vez que vio a un árabe? ¿Se acuerda usted, señor alcalde? ¿Acaso lo recuerda? ¿Acaso nos acordamos? ¿Lo recuerda alguno?

¿Nos acordamos de aquello?

¿Qué, qué dices?

¿Alguno tal vez?

¿Qué dices?

Nada.

Y fue en aquel momento cuando me acordé: bueno, no fue un recuerdo, no lo era ya, sino una imagen que se me puso delante, casi tan verdadera y real como el frío y la nieve: una mañana de primavera —la primavera del setenta y siete o el setenta y ocho—, gente estupefacta en el Intermarché, parando en seco sus compras, asombrada de ver tan cerca de ella una pareja cuyos rasgos extraordinarios eran una chilaba verde anís y un pañuelo azul claro, las manos cubiertas de henna.

Nada más.

Era la primera vez que veíamos extranjeros por aquí. Y lo que no habíamos imaginado era aquella ligera conmoción de todos, nuestras mujeres, padres, amigos que años antes nos habían oído durante meses y habían leído nuestras cartas, visto nuestras fotos, y que se preguntaban, ellos se preguntaban qué cara tenían en persona, allá en ultramar.

Sí, los primeros días, los primeros meses, extraña curiosidad, extraños descubrimientos.

Luego, para nosotros, había sido como ver reaparecer muertos o sombras, como suelen volver a veces, por la noche, aunque no se hable de ello, ya se sabe, todos, para ver a los otros, a los veteranos de Argelia y el hecho de que no hablen de ello, ni de ello ni de lo demás. Se habló de todo y de nada, de la cesta anual, de la organización de la lotería, del próximo banquete y del cordero a la brasa. Porque todos los años había cordero.

Pero ni una sola palabra para Chefraoui cuando llegó con su familia, ni siquiera para preguntarle de dónde venía, si era cabilio o qué, nada, no se le preguntó. Y se habría podido. Incluso se habría podido hablar con él, decirle:

Ah, sí, yo conozco aquello, es bonito aquello.

Pero no. Eso tampoco. No se hizo.

A no ser que se pensase, está claro, pero cómo pensar en algo de lo que habría que avergonzarse, de lo que había que avergonzarse tanto como de ver reaparecer una parte nuestra, la vieja historia de nuestra juventud.

Pero todo el mundo ha debido de tener pensamientos un poco malsanos, a escondidas, en la propia intimidad, creyéndose a solas para darles vueltas durante años, totalmente a solas, escondidos en los pliegues de los recuerdos, en los recovecos, las sombras, ciénagas, aguas estancadas, o bien estando entre amigos, algo achispados:

El argelino, ¿os habéis fijado?, tiene la misma edad que nosotros, sí, como nosotros.

Excepto que.

¿Sabéis de dónde es, de dónde viene?

Al principio ni siquiera se sabía con seguridad que fuese argelino, habría podido ser marroquí o tunecino. Pero para nosotros forzosamente era un argelino.

El frío, cuando salimos Nicole y yo. El frío, cuando cruzamos la calle, casi corriendo. Nos dimos prisa en entrar en la sala de fiestas, donde la luz muy blanca, muy fría en realidad, el silencio y esta gran estancia casi vacía nos reciben, dejando en la puerta todas estas ideas, estas imágenes, estos recuerdos, sólo con un latido del corazón un poco más fuerte y un nombre, un rostro: Solange.

Ya no había manteles en las mesas y éstas no eran ya más que tablas, salvo una, la del centro, donde se habían reagrupado los últimos comensales. Era como si ahora nos encontráramos en un círculo más restringido, casi cerrado alrededor de Solange. Pero no duró mucho. El tiempo de que ella comprendiera, contuviera las ganas de llorar y de dejarse invadir por la cólera, cuando acababa de decir que la comida que quedaba se dejaría para el día siguiente, para quienes quisieran acudir, quienes pudieran: una forma de pedir asimismo a los presentes que se marcharan, que cortaran en seco todas las discusiones que ella no podía pasar por alto sobre qué versaban o, mejor dicho, sobre quién.

Y eso ella no lo quería.

Que no se concentraran en Fuego de Leña todos los odios y rencores que se arrastraban en la familia, en la vida, aquí, en todas partes, porque esta vez no podría defenderlo. Ni siquiera lo intentaría. No podría sin embargo no someterse, no dejarse llevar por aquel viejo criterio que siempre se le había querido imponer desde la infancia, porque todo el mundo reprochaba ya entonces a su hermano, a aquel hermano, el ser una especie de niño invisible, con su manera hipócrita y también odiosa de diluirse en el bosque del Caballo Blanco o en los maizales y los trigales en que desaparecía durante días enteros con sus amigos los Fabre, ellos, tan sucios y necios como las cabras que los paseaban a ellos, sí, las cabras decidían la ruta y ellos, silbando, con las mejillas quemadas por el sol o los labios amoratados de frío, poco importa, las seguían por la orilla de los caminos y entre los campos de unos y otros, que ellas devastaban arrancando plantas, retoños, tranquilamente, indiferentes. Y la Vieja y el Padre se enfadaban siempre con él, como todo el mundo, desde siempre.

Como si él debiera cargar con la cólera de los demás y no replicar nunca.

Y él no replicaba, nunca.

Allí no. No estaba de acuerdo con los demás, que sólo esperaban aquello, derribarlo de una dichosa vez para siempre. Y como lo quería, se quedaba muda, pálida; y como también ellos sabían que ella no soportaría oírles hablar mal de él, todos se levantaron, fueron a buscar la ropa, unos detrás de otros, para alejarse discretamente hacia la puerta, dar las gracias aprisa y desaparecer casi sin despedirse.

La situación, sin embargo, no me impidió hablar, soltar palabras demasiado tiempo contenidas, sin que los presentes replicaran y se limitaran a manifestar su sorpresa porque hablaba muy alto y remontaba mi ataque a una época antigua, al momento en que Bernard, todavía no Fuego de Leña, había reaparecido.

Me alejé de la mesa para acercarme al radiador, con las manos en la espalda para calentarlas. Hablé y durante todo ese tiempo la mesa se vació. Miré a Nicole, que recogía la mesa sin decir nada, a Solange, que se movía como si no prestara atención más que a los vasos que tenía en las manos, a las tazas, a las jarras de agua que llevaba a la cocina, al otro lado, pasando por delante de mí y mirando con fijeza ante sí, sin escuchar realmente lo que yo decía, cuando yo sabía perfectamente que ya no podía detener aquello, aquella andanada:

Acuérdate, Solange. Nicole, tú lo recuerdas. ¿Os acordáis? Los tres nos acordamos de aquello, los tres, sí, hace casi veinte años que volvió, incluso más…

En el setenta y seis.

¿Cómo es que te acuerdas?

El calor.

Sí, en el setenta y seis, tal vez, respondí a Solange, que había hablado sin mirarme, sin esperar nada, sumida otra vez en alguna parte de sí misma: porque Chefraoui aún no se había instalado aquí, así que tuvo que ser un poco antes, en el setenta y cinco o el setenta y seis.

Sí, eso es. Había habido que ir a buscarlo a la estación y fui yo quien se encargó del trabajo, ningún hermano suyo quiso ir; todavía me veo en el Ami 8 con los sacos de cemento detrás, porque yo acababa de construir las losas para los arriates y cuando subió al coche, enseguida, con el petate, una vieja maleta de madera y un saco grande de plástico con jerséis gruesos enrollados en el interior, porque no cabían en la maleta, recuerdo que apenas dijo buenos días, como si nos hubiéramos despedido la víspera.

¿Vienes para mucho tiempo?

Contentándose con mirar a sus espaldas y con asombrarse de ver los sacos de cemento, antes de murmurar:

No lo sé. Quizá. Seguramente.

Y después, nada. El silencio. Después de quince años. Y yo que titubeo, que espero, que insisto:

¿Y Mireille?

Su única respuesta había sido sobre el motor del Ami 8.

Y ya con un aspecto más duro que antes, desde su regreso me lo decía yo, algo no funciona, se le ha roto algo, el ojo demasiado azul, casi transparente, vacío, bigotes como los que llevaba su padre, y el talante huraño de los viejos de aquí.

Seguro que recordáis cómo fue desde que volvió, sin responder a nada, ni siquiera sobre Mireille, porque la había abandonado así como así, a su mujer y a sus dos hijos también, los dos chiquillos, nada, ni una palabra para ti de sus chiquillos, Solange, ni siquiera a ti te habló de aquello, de sus chiquillos, se fue, abandonó a los críos y nunca más dijo nada. Pero por eso siempre su arrogancia detrás de las arrugas y la piel muy blanca, muy seca. El pelo peinado hacia atrás, grasiento, largo, hasta el cuello. Y un vago olor a sudor, como cuando se duerme vestido.

Yo había imaginado que se iría de su casa después de pasados unos días, quizá, y que había dudado mucho antes de decidirse a presentarse en la nuestra, para afrontar a la gente de aquí y también su pasado, es decir, a su madre.

Y yo sé que Solange no escuchaba. Meditaba lo que quería hacer, lo que pensaba que debía hacer.

Y que fue volver a su casa para telefonear a Chefraoui.

Y nosotros la acompañamos. Estuvimos allí apenas veinte minutos más tarde, Nicole y yo sentados en la cocina, oyendo la voz de Solange que llegaba del pasillo.

Le veíamos la espalda, la veíamos de pie, encorvada, el cuello inclinado sobre el aparato, la mano crispada alrededor del auricular. Había que mirarla fijamente, apoyarla, responder a sus esperas cuando se volvía hacia nosotros en busca de ayuda, como si oyéramos lo que Chefraoui le decía después de comenzada la conversación, Solange había tenido que reunir fuerzas para marcar el número y escuchar los timbrazos, que sonaron un rato, nosotros ya estábamos instalados en la cocina y yo me vuelvo a ver sirviendo a Nicole vasos de agua, tres o cuatro veces, y la botella de un plástico demasiado delgado, hasta el punto de aplastarse casi con la presión de los dedos, la voz de Solange, su mirada y aquella manera suya de volverse hacia nosotros, los ojos muy abiertos, la voz trémula cuando tenía que hablar:

Sí. Sí, dile a tu padre que se ponga, por favor.

Sí, Saïd, soy Solange.

¿Cómo estamos? Digo los niños, tu mujer, ¿qué tal va todo?

¿Estás seguro? Claro…

Han venido los gendarmes y el alcalde, se lo han contado a mi primo. Dicen…

Sí, Saïd, lo sé. Saïd, estoy tan…

Tu mujer y tus hijos, ¿tuvieron miedo los niños? ¿Es el que descolgó? Y tu mujer, ¿qué se puede hacer? ¿Seguro que no será nada? ¿Seguro? No lo entiendo. No entiendo por qué le dio por hacer una cosa así, no sé qué pasa en su cabeza, estoy realmente, ya sabes, yo, yo quisiera…

No, no, Saïd. No lo sé, Saïd. Yo…

Dicen que de todos modos mañana por la mañana pasarán por su casa y yo he decidido ir con ellos, y con Rabut, que también irá, es necesario que se explique y que se disculpe; eso, yo, no, yo no lo dejaría, por muy hermano mío que sea no puedo permitirlo, no, no quiero, no quiero, entiéndelo, no es normal…

Saïd, sé perfectamente que no quieres líos, no eres tú quien organiza líos…

Eres muy amable, Saïd, pero ¿qué quieres?, sí, tus hijos, dímelo a mí, está bien, no los tocó, es cierto, qué me vas a contar, ¿no crees?, qué me vas a contar, sí…

Tu mujer. Sí. Llora. Ahora está llorando. Yo.

No sé qué decirte. No, es él quien organiza líos no tú no veo por qué…

No, no, no.

No.

Saïd.

Sí, si quieres, pero yo quiero que se disculpe, que vaya a veros, a ti y a tu mujer, es necesario que él…

Sí, lo sé.

Los gendarmes y el alcalde quieren que presentes una denuncia. Quieren ir a verte para convencerte y yo, francamente, no puedo pedirte que no lo hagas, no puedo, me duele por Bernard, pero no puedo.

Después se produjo un largo silencio.

Un largo momento durante el que dudó antes de colgar. Después ese tiempo, también largo, también penoso, de volver con nosotros y quedarse mirándonos sin atreverse a pronunciar palabra, sin atreverse en realidad a realizar un solo gesto: ella, que por lo general no sabía quedarse en su sitio y a quien nunca se veía sentada más que para volver a levantarse y ordenar, desplazar objetos, encender la tele, subir el volumen, cambiar de canal. Pero allí no encendió la tele. Se quedó delante de nosotros sin decir nada, con los brazos colgando, y luego se puso a mover la cabeza como diciendo no, como si se dijera a sí misma que no, que alguna parte de ella quería decir que no, hasta que al final pudo decir, suavemente al principio, sin otro movimiento que dejar escapar un suspiro por entre los labios: no, como si hubiera conseguido abrir en la piel un estrecho espacio, tan delgado y minúsculo que apenas se percibía.

Me acuerdo, dijo, me acuerdo, al principio, cuando llegó Saïd, cuando al principio trabajaban juntos, la gente no decía nada, todo iba bien, hasta que un día hubo que votar representantes del personal del alcalde, delegados o qué sé yo. Sé que nadie quiso presentarse. Fueron al ayuntamiento. Hubo una reunión. Todos los del ayuntamiento estaban allí. Se conocían todos y nadie quería ser candidato, porque todos sabían que ocupaba tiempo ser delegado, y además había que tomárselo en serio; y recuerdo lo que pasó cuando se propuso él, Saïd. Aquel momento entre la gente, no sé cómo explicarlo, el embarazo, el silencio, había algo entre la gente, en las miradas o algo así, no, en el aire, y el gordo Bouboule, con su sonrisa de pilluelo y su cara redonda, con pliegues alrededor de los ojos y debajo de la barbilla, dijo lo que los otros pensaban y nadie era capaz de reconocer y admitir abiertamente, como si no se dieran cuenta, sí, de lo que pasaba.

La voz de Solange en el momento de contar que no habían querido a Chefraoui de representante.

Y que él protestaba un poco, pero no mucho rato, y que ella lo vio un poco abatido, expresar su descontento, sobre todo su sorpresa, expresarlos y volverlos a expresar, cada vez con menos fuerza, cada vez menos seguro de sí, como si estuviera preguntándose si no sería él en realidad el responsable del silencio y el embarazo, como si hubiera dudas de que pese a estar tan cerca de nosotros pudiera empezar a pensar como la gente de aquí, hasta el punto de admitir que no era normal que se presentara al cargo de delegado, para representarnos aquí, e inútil, casi un error y poco delicado decir que trabajaba como los demás, que era como los demás y que pagaba sus impuestos como todos nosotros.

Había vacilado. Y después no había dicho nada más. Pudo sentirse el silencio, sólo rasgado por el tecleo de la máquina de escribir de la secretaria de la recepción del ayuntamiento.

Nos quedamos los tres como antes y es evidente que entre nosotros flotaba la imagen de Chefraoui y la de Fuego de Leña, y entre ellas la del broche en su cajita azul noche.

¿Qué hiciste con el broche?

Está en la mesa del comedor.

Solange respondió a Nicole sin mirarla directamente, aturdida por el telefonazo y la voz de Chefraoui, aturdida por lo sucedido durante la jornada y también por el esfuerzo que hacía por entender, por saber cómo reaccionar. Fue entonces cuando habló de ir a ver a los joyeros, para averiguar cómo había pagado Bernard; y entonces hubo que evocar a los demás, a la familia, y reconocer que habían obrado bien no ocultando su cólera. Solange no pudo contenerse y lo dijo. Que en el fondo, con el broche, Fuego de Leña había aceptado totalmente el desprecio que todos sentían por él desde siempre, cosa que ella sabía y siempre se había negado a admitir, porque se lo decían, siempre se lo habían dicho.

¿Verdad, Rabut? Tú siempre lo has dicho.

Sí, dije, es cierto, dije, tú sabes lo que es tu hermano, sabes muy bien lo que es.

Y yo pensé: ¿qué quieres que diga, que critiquemos, el qué, el momento en que volvió para instalarse aquí, en las ruinas del tío abuelo, allá arriba, y que también me chocó, sí, me chocó, ver entre las fotos enmarcadas de las paredes no las fotos de sus hijos, sino sólo la de la niña con la que jugaba en Argelia…? Dios mío, recordar aquello, volver a pensar en la niña con su moño y un nombre árabe que ya he olvidado, sus zapatillas y su pelerina abotonada hasta el cuello, y esas imágenes en que se la ve, seria, concentrada, en una foto suya, aquella donde está de cara, en el centro mismo de la imagen, delante de la ventana de una casa (se ve un arriate muy poblado y la pared leprosa, el visillo dentro, ventana abierta, ella en su patinete con el rostro ligeramente vuelto hacia su derecha, hacia donde su sombra cubre la grava. Me acuerdo bien del lugar, el patinete rudimentario, la niña seria y tímida) y esta foto se encontraba entre las otras. Pero ésta se había ampliado y también otra en la que se veía a la misma niña en el patinete, pero ahora como en movimiento, de perfil, con la cara gacha, y Bernard sujetándola por los hombros, una mano suya se ve, la otra, al otro lado, invisible. Lleva el gorro cuartelero y se le nota concentrado en ayudar a la muchacha. Me acuerdo muy bien del edificio en construcción de detrás y también de la falda de la colina y de la maleza, el cielo blanco, la losa de cemento por la que avanzan, y mi sombra en la parte inferior de la imagen, mi cabeza, mis manos y la cámara fotográfica que forman una sola figura, como un animal que se arrastra.

Las viejas fotos amarillentas, de borde dentado y orla ancha, y ni una sola de sus hijos. Esto es lo que me chocó. Ni una sola foto de su mujer ni de sus hijos cuando las tenía de sus amigos de Argelia, y aquella en la que está con Idir. En ella aparecen los dos —ésta no se amplió—, un pequeño cuadrado gris acero donde Idir posa con Bernard en un retén, con todas las banderas azul-blanco-rojo en el cielo blanco del Oranesado: sí, asombrado de ver que Bernard se había atrevido a enmarcar aquellas fotos y a colgarlas en la pared cuando no tenía allí ni una sola de su mujer y sus hijos; y que no tuviera ninguna de su mujer, pase, pero de sus hijos, ¿cómo se puede llegar a despreciar y querer olvidar a los propios hijos? ¿Acaso habló de sus hijos, dijo alguna palabra sobre ellos? No, pues claro que no. Un buen día aterrizó aquí sin avisar a nadie, sin ni siquiera dignarse explicar por qué se fue del área de París, por qué había abandonado a su mujer y a sus hijos, un hombre capaz de hacer eso, de hacer lo peor, de eso no se puede hablar, porque las palabras que había que decir, que se habrían tenido que decir, que quizá se habrían debido decir si…; en fin, no, qué le vamos a hacer, no había imágenes, no había recuerdos, eso lo sabíamos ambos, Bernard y yo, cuando volvió, hace ya más de veinte años, cuando vi en la casa del tío abuelo sus fotos de Argelia.

Y sin embargo se atrevió a enmarcarlas, a ponerlas en la pared y enseñarlas allí, y no hablar de ellas, no decir nada, como si fueran fotos de las vacaciones, y no decirme nada de ellas, a mí, que tan a menudo lo había visto allá y con quien había compartido el…, bueno, atreverse a no decir nada de ellas, aceptar que al cabo de los años pudiéramos reencontrarnos los dos y dejar entre nosotros fotos en las paredes, fotos para mirarnos en silencio, yo, que habría podido preguntarle como si tal cosa:

¿Todavía tienes pesadillas?

Pero no le pregunté nada, únicamente porque había comprendido que no existía ninguna foto de sus hijos, ninguna foto reciente, sólo las de los marcos, lugares, imágenes que yo conocía ya: algunas las había hecho yo y eran de personas que también yo había conocido allá. Idir posando orgullosamente de uniforme en el retén, con las banderas azul-blanco-rojo, un 14 de julio, y que no tardaría en morir en aquel mismo lugar, sin la bandera azulblanco-rojo detrás de él.

Ni una sola foto de sus hijos.

Y yo que no me había atrevido a decírselo, cuando le ayudé a que recuperase un colchón, sábanas, mantas y algunos muebles, y también aquel viejo caldero, yo que no me había atrevido a preguntarle ni siquiera:

¿Por qué has vuelto?

¿Por qué no dices nada de tus hijos?

¿Y tu mujer? Conocí a tu mujer al mismo tiempo que tú, allá en Orán. Podrías decirme qué ha sido de ella, de Mireille.

Pero sé que no habría respondido.

Allí está él, sereno, tranquilo, apaña como puede la casa del tío abuelo y busca cemento para reforzar las paredes y el techo, toda la techumbre, que amenaza con venirse abajo. Quiere instalarse allí, en aquel lugar tan apartado, tan alejado de todo, salvo de la casa de su madre, de la Migne. Y de aquello ya no dice nada. Trabaja todos los días para arreglar la casa y enseguida se le ve merodear por la casa de su madre, trata de acercarse a ella, espera, observa, acecha el momento en que ella se avendrá a hablar con él. También sabemos que poco después casi tendrá miedo de él y dirá que le oía moverse alrededor de su casa por la noche.

Pero nunca quiso hablar con él.

Y tú, Solange, tú, por eso te pusiste a protegerlo y ayudarlo. Y no escuchaste cuando te decíamos que estaba completamente loco, que se había dado a la bebida y que algunos decían que lo habían visto de noche en el bosque con su fusil (y tú respondías encarnizadamente:

¿Y qué hacían esos en el bosque de noche?).

Y también días y noches enteros colgado de la barra, titubeando, manducando, soltando escupitajos por debajo de los bigotes, presumiendo de matar árabes, de haber acabado con los árabes, de librarnos, decía, de los árabes; incluso había hablado de Chefraoui cuando éste se instaló, insistiendo para que nos deshiciéramos de él.

Es lo que decía Bernard. Cuando pasó a llamarse Fuego de Leña.

Todos poníamos cara de no entender. Todos poníamos cara de creer que hablaba sólo como hablan los alcohólicos, exaltados tanto por el alcohol como por el resentimiento y el odio. Pero poseía también la acritud del hombre presuntuoso que había tenido que renunciar a todas sus pretensiones, dejándolas caer una tras otra como máscaras que no pudieran mantenerse estables en su rostro.

Pero peligroso no. Pensábamos que no lo era. En todo caso, lo pensaban los demás.

Porque yo, yo me decía, dudaba, en fin, creo que dudaba, que interpretaba gestos suyos como signos de violencia, no sólo de la violencia de la que Février me había hablado, los años posteriores a su regreso, el día que fue a verme, a mí y a algunos compañeros.

Entonces, lo ocurrido hoy…

Rabut. Cuando regresó, la Vieja ni siquiera quiso verlo.

Sí, Solange, dije.

Su hijo, al que no veía desde hacía quince años.

Lo sé. Cuando se casó, sólo te avisó a ti.

Habría podido perdonarlo. Habría debido. Un hijo es un hijo. Yo me dije: si uno de mis hijos. Me parece que un hijo, para una madre, digo yo. Nicole.

Sí.

Sí, eso es lo que cuenta e incluso la Vieja, incluso ella se sentía disgustada por aquello. Cuando falleció el Padre, no vino para el entierro. ¿Cómo quieres que ella perdone eso, eh, Rabut? Jamás nos presentó a su mujer ni a sus hijos, a nosotros, a su familia, ¿te das cuenta?

De acuerdo, Solange, pero volvió. Se instaló aquí porque quería ver a su madre y regresar, empezar otra vez aquí. Y luego quizá…

No sé qué pretendes, Rabut, ya se acabó. Todo eso se acabó…

No, Solange, no se acabó. Recuerdo cuando volvió como si fuera ayer, incluso mejor, cuanto más tiempo pasa, más claro lo veo: ni una palabra a nadie. Se limitó a arreglar la casa del tío abuelo.

Me acuerdo, en el granero, te acuerdas del granero, verdad, Solange, claro, agradecido, tu banquete de bodas, a todos nos dejaba llevar trastos viejos, bicicletas, Mobylettes, incluso el Aronde de mi padre, todavía está allí; y él habría podido vaciarlo, tirarlo todo, pero no, no, nada de eso, como si hubiera regresado para reanudar su vida en el punto donde la había interrumpido quince años antes, cuando se vio obligado a abandonarlo todo aquí, principalmente su dinero, ese famoso dinero que lo ha vuelto completamente majareta, lo decía Février, Nicole, ¿te acuerdas de Février?, ¿te acuerdas de él?, en realidad hace mucho de aquello, fue a fines de los años sesenta, llegó y luego no se le volvió a ver, sí, de su pasta y de su madre, de eso era de lo que hablaba cuando llegó a Argelia, ni siquiera de que se le había pegado el uniforme a la espalda, ni de las horas de tren, de los cuarteles de paso, del mar, del barco, de encontrarse los dos solamente a veinte kilómetros de distancia, los dos en la costa, yo en la ciudad y él, con Février, tranquilamente acantonado para custodiar multitud de buques cisterna, de gas o de petróleo, ya no lo sé, al pie de las colinas, como si no viera nada de aquello porque estuviera obsesionado por el dinero que había ganado a la lotería, y el potosí que había tenido que dejar en manos de su madre: seguro que ella encontraba una forma de gastarlo. Estaba indignado. Loco furioso ya en aquella época, como cuando iba a oír misa de chaval, muy circunspecto, tomándoselo todo con demasiada seriedad, inflexible, incapaz de desviarse un poco de sus principios…

Rabut, eso no es verdad.

Sí, es verdad, Solange. Es verdad, recuerdo haberlo visto, incluso Mireille podría decirlo, porque se conocieron en Orán, lo recuerdo, el bar, Mireille, Gisèle, Philibert y otros. Me acuerdo de la gente, de todo, de cómo era Mireille cuando la conoció.

¿De qué hablas? Eso no tiene nada que ver.

Sí.

Que no, él no era así antes. Un hombre que no tiene mujer al cabo de tanto tiempo, no puedes comprender lo que es, hablas y hablas, pero eso no lo entenderías…

Solange, yo no digo que comprenda la soledad…

No, Rabut, afortunadamente no lo dices.

Lo sé, Solange.

No, no lo sabes.

Nicole salió entonces de la cocina. Fue al comedor y volvió sin decir nada, con la caja azul noche que llevaba en las manos sin atreverse a mirarla. Un silencio, el tiempo que Solange advierte lo que yo miraba entre las manos de Nicole. Fue Nicole quien preguntó:

Février, ¿no me has hablado ya de él?

Vino a vernos una vez a casa, pero una única vez, hace ya mucho, años. Hablaba de su Limoges a todas horas. Un tipo grande con gafas.

Quizá, fue hace mucho. ¿Fue por él por quien terminasteis…?

Yo sí. Para Bernard y él fue mucho peor.

Y a continuación otra vez silencio. Bajar los ojos, tal vez. O sonreír. O servirme otra vez un vaso de agua.

Enséñamela.

Nicole me alargó la caja azul noche. La abrí y miré el broche. Sí, una bonita joya. La saqué de la caja en medio del silencio general, recorriendo el broche con los ojos y también la caja en la que inmediatamente volví a poner la joya, sin decir nada, oyendo zumbar encima de nosotros el blanco neón y, a nuestras espaldas, el frigorífico.

Solange tomó entonces la palabra, suavemente, acompañando las palabras con gestos, recogiendo la caja y sosteniéndola con delicadeza en la mano, sin abrirla, pero sin dejar de mirarla, sin mirarme a mí ni levantar los ojos, y preguntando:

Pero ¿va Saïd a presentar denuncia?

Lo preguntó sin preguntarlo realmente, más bien como una reflexión, una faceta del miedo que comenzaba a nacer en ella y que no tardaría en someterla, en vencerla, de eso yo estaba ya seguro. Por eso no me atreví a irme todavía, a pesar de las ganas que tenía de volver a mi casa. Y la mirada insistente de Nicole. Aquella mirada que exigía abreviar aquel momento, porque sabíamos bien en qué redundaría, crecería conforme avanzase la noche, conforme la noche se hiciera más profunda, más silenciosa si cabe bajo la nieve; la noche que también a nosotros nos esperaría en nuestra casa y que en el fondo preferíamos aplazar, el tiempo de aceptar una infusión, sí, de calentarnos las manos cerrándolas con fuerza alrededor de una taza, sentir el calor y el olor dulce de la verbena o de la menta.

¿Tenéis hambre?

No.

Puedo sacar pizza si os apetece.

No, una infusión y ya va bien.

Sobre todo no estar a solas, cada cual con sus preguntas y sus recuerdos, el tiempo de convencernos de que entre los tres podríamos encontrar una solución sólo con palabras, cuando las palabras apenas servían para ahogar el zumbido del neón eléctrico y el borboteo del agua en el cazo, el ruido del frigorífico, un coche lejano en la avenida Mitterrand y los perros que ladraban a su paso, cuando Solange me miró casi con mala intención, dejando escapar ese rencor que anidaba en ella desde siempre.

Dime, Rabut. ¿Rabut?

¿Qué?

¿Qué te ha hecho Bernard para que lo detestes así después de tanto tiempo? ¿Lo sabes al menos?

Nada.

¿No lo sabes?

Que no, nada.

¿Habrá alguien que lo sepa, habrá alguien capaz de decírmelo, por qué tú y los demás, todos los demás no habéis podido verlo ni mirarlo nunca a la cara? Principalmente mi madre. La Vieja, ah, la Vieja, para ella Bernard era lo peor de todo… Rabut, ¿te acuerdas de lo que pensaba de él? Jamás soportó verlo. Decidió no quererlo como decidió querer a éste o aquél, como quería a los demás, más o menos, con diferencias, con preferencias, está claro, pero como en todas las familias, pero lo que decía de su hijo, echaba pestes de él, como si tal cosa, sin ningún miramiento, lo trataba de ladrón y de golfo delante de personas a las que apenas conocía. Incluso delante de él, lo fulminaba con los ojos, lo provocaba esperando que él replicase para darle a ella el pretexto que buscaba para darse la razón.

Solange guardó silencio unos segundos y luego me miró con fijeza.

Incluso papá lo quería poco. Ni siquiera él lo defendía, a pesar de su bondad…; no, no lo entiendo.

Quiero decir que no entiendo qué puede haber hecho para que lo tratéis así, con tanta desconfianza. No era el peor de mis hermanos. Ni mucho menos. Eso es lo que no entiendo. Desde muy joven daba puñetazos y le gustaba pelearse, es verdad, eso es verdad, y por eso hacía reproches a los demás, quién sabe, puede que fuera muy deslenguado como tú dices, pero en fin, eso es todo…

No, Solange, no es todo. ¿No te acuerdas de tu hermana? ¿Él limpiándose las uñas con la punta de la navaja mientras ella estaba en su lecho de muerte? No te acuerdas de lo que decía, allí, sin más ni más, que ella era una guarra, que le estaba bien empleado y…

No, Rabut, Rabut, deja eso.

Y Solange que se levanta con brusquedad, sin prestar atención al agua que hierve en el cazo, dejando que sea Nicole quien vaya a apagar el fuego antes de servirnos, mientras Solange se dirige aprisa a su habitación, al fondo del pasillo. Miré a Nicole, que tenía la cabeza inclinada sobre las tazas que llenaba de agua, mirando el agua, el fondo de la taza, la bolsita que se hinchaba en la taza, el rumor del agua que caía en las tazas como el agua de las fuentes, el vapor, el ruido metálico cuando Nicole dejó el cazo en el hornillo, y su suspiro, su mirada hacia la puerta, y Solange, a la que después de haber entrado en su dormitorio y haber abierto el aparador oímos que se ponía a buscar y revolver un montón de papeles.

Buscara lo que buscase, no lo encontró. Volvió con nosotros con cara de decepción, no enfadada, sino pálida y también triste, cansada de tener que seguir hablando cuando una carta lo habría dicho todo por ella.

Y cuando volvió lo hizo murmurando:

El único de mis hermanos, de todos mis hermanos y hermanas, el único.

Y también diciendo:

Cuantísimas veces me escribió contándome lo mucho que lo sentía, porque cuando era joven se creía las fábulas de los curas sobre el matrimonio y todo eso. No sabía lo que era la vida. No sabía nada de la vida, no lo había comprendido, me lo dijo por carta y más de una vez. Reine, sí. Estaba arrepentido de haber deseado la muerte de Reine y de haber dicho perrerías. Y todos los que no decían nada pero no dejaban de pensarlo. Ésos, créeme, Rabut, ésos duermen mejor que tú y que yo, porque, para ellos, una chiquilla de diecisiete años que muere de esa manera, es que ella se lo ha buscado; y en aquella época era, era así, eso es lo que dirán, y yo…, ¿por qué hablamos de esto, por qué te cuento esto? No quiero hablar de esto, de aquellos tiempos. ¿De qué sirven aquellos tiempos?

Rabut. ¿De qué sirve hablar de esto? Bernard es como es, es el único que no me ha dejado en la estacada.

No sé, Solange. No sé por qué hablamos de esto.

Lo dije bajando los ojos, para encontrar un momento de tregua y no obligarla a defenderlo, a él, a su hermano, pero entonces Nicole tomó el relevo y dijo:

Sí, mientras tanto, lo que hizo, lo que se atrevió a hacer.

Y Solange que no responde, todavía no, sin aventurar palabra, cabeceando ligeramente, casi sonriendo. Un momento después sonrió abiertamente, su rostro por fin luminoso.

Sí, una familia de locos, desde el principio, ¿no os parece? ¿No te parece, Rabut?

Y otra vez aquel silencio, otra vez aquellas palabras, otra vez aquella espera.

La cólera y una vez más no entender el porqué. Pensar que estamos allí esperando en una cocina, pensar que fuera hace frío, es de noche, y que lejos de aquí, de este tiempo también, que muy lejos hay razones, lazos, redes, cosas invisibles que operan entre nosotros y de las que no sabemos nada.

Cómo pensar que Fuego de Leña nos espera ya, imagino, con su fusil y su botella de vino junto a él, en la mesa. Sí, es indudable que desde que volvió a su casa estará bebiendo y esperándonos, sabiendo que alguien acabará por ir a buscarlo. Puede que espere y beba. O que esté sin hacer nada, mirando el fuego de la chimenea o hablando solo, a sus perros, rumiando otra vez sus deseos de venganza. O también es posible que piense en sus hijos y en su mujer, en los años que pasó cerca de París y se diga que sus hijos, allá en el área de París, ya no piensan en él más que como en un cadáver y que esta idea les exime de tener que preocuparse por él. Incluso que se han olvidado de su cara. Que apenas se acuerdan de su voz y de sus arrebatos de cólera contra Mireille. No se sabe quiénes son sus hijos, qué hacen, si aparecerán algún día para preguntar por su familia o para pedirle cuentas.

Porque somos su familia, nosotros, aunque no lo sepan, aunque no lo quieran y les hayan enseñado a no querer saber de nosotros.

Porque no creo que Mireille se haya atrevido a decir ni siquiera una palabra sobre nosotros.

En el coche, después, cuando volvimos, el único momento en que hablamos Nicole y yo fue cuando me enfadé con Solange, por aquel pensamiento que tuve, aquella idea: espera, ha ido a buscar las cartas, cartas que le escribió él aquellos años.

Escribió a Solange durante años.

Y cuando él volvió, quiero decir cuando volvió quince años después que todos los demás, fue como si para él la guerra hubiera terminado entonces. Porque también recuerdo que volvimos todos, uno tras otro. Y también que todos volvimos a trabajar enseguida, para no pensar en aquello y reanudar la vida con un frenesí extraño, hasta tal punto estábamos contentos de estar lejos de aquellas asquerosas regiones, el calor, la sed, el polvo, la colada improvisada en el casco, un viejo cepillo de dientes para limpiar la mugre del cuello de las camisas, los agujeros en los calcetines y los dedos de los pies ensangrentados, aquel mundo infecto y, en resumidas cuentas, íbamos tirando, queríamos recuperar el tiempo perdido, hasta tal punto lo habíamos perdido allá, y también, algo que nos ayudó, algo que me ayudó, a mí, lo sé, lo sé ahora, fue saber cierto día que él no volvería a estar con nosotros.

Un simple telegrama a sus padres para decir: no vuelvo.

Y eso me había ayudado, es verdad, a fijar toda mi atención en él y en lo que cada cual pudiera decir de él, porque sabíamos que allá había conocido a la hija de un colono muy rico, y que quería casarse con ella. Y nos lo imaginábamos en los buenos barrios de París, rico, sin acordarse ya de nuestros nombres, sin que nadie nos hubiera dicho que el padre de Mireille ya no le dirigía la palabra a su hija ni que el fin de las colonias representaba también el fin de la dote.

Pero me aferré a aquello y a algunos regalos que yo había hecho a mis padres, a mis hermanas, rosas del desierto, un juego de café y una cruz de Agadés para Nicole. Eso sí, teníamos los brazos llenos de regalos, de exotismo, de ultramar, de tarjetas postales y estrellas en los ojos cuando nos decían, para que los viejos dejaran de refunfuñar, que, pese a todo:

Lo vuestro no fue como Verdún.

Y también las preguntas, cada vez más cretinas, que nadie quería responder nunca, preguntas sobre el clima, la agricultura y las mujeres:

¿Son como las mujeres, por debajo del velo?

Bromas de mal gusto que me sublevaban:

¿Es verdad que las musulmanas se afeitan el coño?

Cosas por el estilo.

Y el desierto, ¿viste el desierto, los camellos, es grande como un camello?

Etc.

Entonces, hablar de él, de Fuego de Leña, Bernard, era ya para no hablar en absoluto.

Lo demás lo supimos por Solange: que se había casado en el área de París, que se había instalado allí.

Había habido que esperar unos años —no sé cuántos exactamente, en todo caso menos de diez, tal vez siete u ocho— para recibir noticias de Février. Février, que había decidido hacer una ronda de visitas. Había querido saludar a los compañeros, a aquellos de los que se acordaba y con los que había mantenido el contacto, es decir, poca gente. Y cuando llegó para quedarse dos días en casa, me contó que había visto a los dos, a Bernard y a Mireille.

Sí, fue Février quien me lo dijo cuando pasó por aquí para visitarme, con aquella necesidad suya de ver a los antiguos compañeros para completar algo, según dijo, que le quedaba en el corazón.

Y entonces, madre mía, nunca habría imaginado que Février pudiera contarme todo aquello.

Pero en el coche el enfado contra Solange: todo el rato se mostró evasiva, moviendo la cabeza para decir que durante todos aquellos años ella sabía que él trabajaba en la fábrica, en la Renault, que tenía dos niños, que vivía en una colmena de casas baratas, que ni él ni su mujer se hablaban con su respectiva familia y que no tenían amigos, que a veces era duro, pero que iban tirando.

Pero al parecer no tiraban lo suficiente y Bernard no se lo había contado todo a Solange. Porque también ella se había llevado una sorpresa al verlo regresar sin dar ninguna explicación.

Y todos tratamos de comprender.

Yo me acordé de Février, que había contado cosas inverosímiles de Mireille, que en aquella casa barata ya no era en absoluto la chica arrogante y segura de sí misma que había conocido en Orán, consumiendo naranjadas y canciones de Sacha Distel o Darío Moreno, esperando en un taburete y pintándose las uñas o mordisqueando las patillas de las grandes gafas de sol verdes.

No, ya no era eso lo que me había contado Février cuando vino a verme, y aquel atardecer, ya anochecido, cuando nos reunimos los dos y nos achispamos sorbiendo chatos de tinto, suficientes para traicionar los pequeños juramentos que se había hecho a sí mismo de no revelar nada de lo que sucedía allá, había acabado por hablar de Bernard y de Mireille, y por contar también todo lo que yo ignoraba, que los había visto en el área metropolitana de París, a nuestros dos tórtolos de Orán, menos apuestos ya, menos jóvenes, cansados y tristes, refiriéndose al otro con miradas de soslayo (o más bien con miradas asesinas), con palabras ofensivas para acusarse de todo, había dicho Février, habrías tenido que verlos, sobre todo a ella, resentida, amargada, embarazada por segunda vez.

Ya no era la joven provocativa y seductora por la que todos habíamos envidiado a Bernard, ¿verdad, Rabut?, también tú le tenías envidia a tu primo.

Fíjate cómo conduces, te sales de la calzada. Vas demasiado aprisa, presta atención.

Sí, vale, vale.

Reduje un poco la velocidad. Nicole había hablado en voz alta, su voz repentinamente atemorizada al advertir que el coche se desviaba hacia la derecha y que iba demasiado rápido. Había puesto la mano en el volante, para enderezar la dirección.

Vale, le dije.

Después, delante de nosotros sólo tuvimos ya el haz luminoso de los faros, y nadie, ni un solo vehículo en medio de la noche. Sólo por el lado de las casas, cada vez menos abundantes, más espaciadas entre sí. Y también algunas rotondas y sobre todo la nieve que caía en copos pequeños y furiosos, como motas de polvo, como una nube de mosquitos en verano bajo una farola, pero en todas direcciones, a causa del viento. Y también el zumbido del motor y nuestras respiraciones dentro del coche. El silencio, dado que al final habíamos renunciado a hablar, Nicole mirando a su derecha, quizá su reflejo, la noche, la nieve, los brazos cruzados mientras yo miraba al frente e imaginaba lo que sucedería al día siguiente por la mañana, cuando tuviera que reunirme con Solange y los gendarmes en la plaza de la iglesia para ir a casa de Bernard: lo que diríamos, lo que haríamos, todos juntos, en medio del frío, antes de ir a su casa.

Y yo veía ya por adelantado cómo iba a ser para Solange y para mí.

Y quizá me llamase antes, para preguntarme si iba a ser necesaria la presencia de los gendarmes. Si nosotros dos. Incluso si. Si ella sola. Si ella sola no podría conseguir que él… el qué, ni ella lo sabría. Y entonces habría pausas por teléfono. Yo oiría a través de su voz, agitándose en su garganta, las dudas, las vacilaciones y también el cansancio de una noche demasiado breve contra la que también ella habría tenido que batallar para quedar completamente despavorida por la mañana, probando a tomar un café tras otro para recuperar el ánimo. Habrá querido creer que la noche aporta consejos y que el consejo sería el mismo para todos: no hacer nada, que los gendarmes lo abandonen todo, que Chefraoui lo olvide todo e incluso que Bernard se disculpe por iniciativa propia.

Esto es lo que ella habrá querido creer, lo que intentará, lo que fingirá que cree posible.

Y con las manos en el volante volví a ver a Solange en el momento de acompañarnos hasta la puerta, de quedarse en el umbral mientras le decíamos que entrara, que cerrase porque hacía frío. Se quedó allí mirándonos mientras subíamos al coche, estacionado delante de la casa.

La vimos aureolada por la luz amarillenta, bajo la bombilla, bajo el mirador, con el chal sobre los hombros y los brazos cruzados, apretados contra el pecho, mirándonos pero sin duda dejando de vernos, sumida ya en sus pensamientos, sus temores, su espera, pensando que la dejábamos sola con la larga noche por delante, hasta que se resignó a entrar y a apagar la luz exterior y después a echar el cerrojo de la puerta.

En el coche me dije: ¿qué hará ahora Solange cuando vea en la mesa de la cocina la cajita azul noche? ¿La tirará, le dará un manotazo o se limitará a mirarla y ni siquiera la tocará? O, al contrario, como esos obuses de las antiguas guerras que se encuentran al cabo del tiempo y hay que desmontar, tal vez la coja con precaución y la lleve al comedor; o que no le haga el menor caso y se meta en el cuarto de baño para ponerse un camisón y una bata, escuchar su fatiga y abandonarse; o, por qué no, en el salón, encender la televisión sin preguntarse siquiera qué programación puede haber un sábado por la noche y ponerse a mirar imágenes sin comprenderlas ni verlas.

Porque tendrá que acostarse y no dejarse invadir del todo por ciertas ideas, ¿cuántas ideas por minuto, cuántos pensamientos nuevos?

Tal vez ninguno.

Pero la ira le agarrotará el cuerpo en cuanto éste admita el sueño, cuando a través de las imágenes de la jornada se cuelen otras imágenes, otras frases, palabras que tratará de imaginar; su hermano, la escalera del sótano, la mujer de Chefraoui forcejeando con él, gritando, defendiéndose.

Y entonces cerrará los ojos para no ver nada y verá cada vez más. Se tapará con la sábana y las mantas para no oír las veces de la Chouette y de Jean-Jacques, pero las oirá con más claridad todavía, hasta que le duelan, hasta que acabe por rendirse y vuelva a encender la lámpara de la cabecera que durante un momento había creído que podía apagar, como si no hubiera creído en la posibilidad de desvelarse.

Después se sentará en la cama, unos momentos. Esperando a que llegue el sueño.

Y no llegará.

Pues suspirando se dirá, fingirá que Bernard no siempre ha sido violento. Se oirá mentir, entenderse consigo misma y otras voces le murmurarán que hace trampas.

Sentada en la cama mirará al frente, esperará y al final se hará tan tarde que creerá que su angustia ha terminado y que se aproxima el instante de conciliar el sueño. Apagará la luz, se tenderá, acomodará la almohada y quizá beba antes un vaso de agua. Sentirá entonces una especie de opresión en el pecho, una vez más, un impulso de rebelión para quejarse de la injusticia de la que siempre ha creído víctima a Bernard, la mala suerte, qué mala suerte, Solange, esto es lo que yo pensaré una vez más cuando el coche se detenga delante de nuestra casa.

Seguro que, al igual que yo, Solange no dormirá bien.

Oirá su voz, la de Bernard. La oirá como yo la oigo, como podemos oírlo a él y verlo en 1960, cuando llegó vestido de civil a la caja de reclutamiento de Marsella, al amanecer, después de pasar la noche rumiando su rencor. Nos lo podemos imaginar asombrado de que el tren sea tan lento, de que no tengamos prioridad para ir a donde vamos. Se enfadará un poco, no le gusta la lentitud.

Llegará la noche, ya llega, aunque la noche no le interese mucho, ni el tren ni la carta de la llamada a filas que arrugó y que seguramente se pudre en el fondo de uno de sus bolsillos: otra molestia, lo que le sucede no es más que otra molestia, eso es lo que se dirá a sí mismo para no tener que pensar demasiado en ello, porque quiere entregarse en cuerpo y alma a su cólera y su machaconería.

Y en consecuencia procura aislarse, para repetir las mismas palabras, darle vueltas al dinero que su madre va a gastar, ella le robó el dinero con todo descaro, pensará, se gastará mi dinero sin consultarme, sin decir nada, los cuartos que he ganado yo, esa pasta con la que creía que podría soltar las amarras que le ligaban a su familia y encontrar un trabajo de mecánico, o de cualquier otra cosa, siempre que fuera en otra parte.

En el tren se diría que está sentado con mucha formalidad, sin ninguna expresión concreta, con la maleta de madera en que guarda algo de ropa, un misal, una bagatela de la que depende, con su pantalón bien planchado, unos zapatos demasiado estrechos y todavía casi nuevos. Ha desatado los cordones, ha levantado la lengüeta y ha sacado el talón, pero no se ha atrevido a descalzarse del todo. Está bien afeitado, tiene la piel lisa y blanca de los días invernales o de los que se afeitan de uvas a peras. Masca un chicle que ha comprado antes de partir. Tiene un paquete en el bolsillo, con el tabaco.

Pero más que nada masca y roe la cólera que siente contra su madre y la sensación de haber sido engañado cuando él estaba en posesión de sus cuartos, de su cheque, sin ninguna cuenta en el banco y ella para cobrarlo.

Claro. Es menor de edad. Aún es menor de edad.

Habría debido prever el golpe y entenderse con algún otro. Se ha dejado ganar por la mano, de improviso, repasa la imagen de su madre tomando la palabra para que el cheque se extienda a nombre de ella, dado que ella tiene la cuenta de la familia. Bernard no tiene todavía ninguna cuenta, tendrá una cuando sea mayor de edad y trabaje en serio, no como hace ahora, ayudando en la granja o echando una mano a los vecinos. Pero es ella quien guarda el dinero. Es a ella a quien se paga cuando él hace un trabajo en casa de los vecinos; él no paga alquiler por estar en casa de ella; no paga la comida que come en casa de ella; no lava su ropa interior; es lógico que sea a ella a quien paguen por el trabajo que hace él. Cuando sea mayor de edad, será distinto.

Mientras tanto, el cheque estará a nombre de ella.

La madre le dio dinero en un sobre, te será útil, le dijo. Todos los meses le enviará un poco de dinero, porque ya se sabe que el sueldo de un soldado da para poco.

Y él no hace más que pensar en eso. La muy zorra lo gastará todo, empezará por comprar dos animales, porque está que muerde por no haber podido hacerlo al cabo de los meses, por aquella ganancia que se le fue de las manos, los gastos de la leche, así podrá reemplazar a los otros dos y aún querrá que yo le dé las gracias por las migajas que me envíe todos los meses, piensa.

Pues no haber dicho nada, hombre. Se reprocha no haber tenido el pico cerrado y haberse comportado como un ingenuo, haberse dejado engatusar por el sobre, haberse dejado confundir por un gesto inesperado de ella, cuando le dio el dinero que complementaba la soldada. Eso significa ser menor, depender de los padres, no bastante bueno para votar, pero bastante bueno para las algaidas.

Las algaidas, como si supiera lo que son. Sólo una palabra que oyó un domingo en el mercado.

Y hacia allí parte, en un tren demasiado lento donde se apiñan jóvenes como él, riendo socarronamente o en silencio. Él los mira con desconfianza. No tiene intención de hablar con cualquiera ni, desde luego, responder al niñato que le pregunta si tiene información sobre lo que pasa allá, si sabe si es verdad o no: ¿te degüellan en cuanto te descuidas o son bulos para meter miedo a los reclutas?

Dice que no sabe nada de eso, pero no añade que sobre todo le importa un bledo.

Se siente al margen. Tal vez haga una mueca que no signifique nada. Tiene la imaginación en otra parte: en lo que hará su madre con sus cuartos, no le cabe duda de que se los gastará, la muy zorra, ha comprendido que ella se ha dado cuenta de que esta vez puede hacerle mucho daño.

Y toda la noche, entre el traqueteo del tren, no hace más que darle vueltas a la venganza que llegará tarde o temprano, recuperará su dinero, se lo promete a sí mismo, promete pensar en eso todos los días, no flaquearé, se dice. Y piensa que los meses que le aguardan no debilitarán su determinación: cumplirá los meses de servicio y volverá, eso es todo.

Y cuando el tren se detiene por la mañana, no están en Marsella, sino en una pequeña estación. A causa del movimiento, con todo aquel movimiento, le cuesta entender. Como si fuera extranjero en un país cuyo idioma y costumbres desconoce. No duerme, pero tampoco está del todo despierto. Oye ruido de puertas que se abren, chasquidos metálicos y luego pasos, las voces de los que ríen y se conocen ya, y se llamarán amigos antes de olvidarse enseguida, en alguna parte de un país del que no saben absolutamente nada.

Sigue el movimiento general, pero despacio, palpándose el bolsillo para comprobar si aún tiene el tabaco y los chicles. Revisa la maleta, nunca se sabe, seguramente se ha dormido, por lo demás se siente pastoso, algodonoso, percibe el mundo como cuando tiene fiebre, con el entumecimiento de una siesta, casi de un sueño.

El vagón está lleno de muchachos como él, el aire asustado de los más jóvenes, o de los más delgados, con sus caras pálidas y sólo coloreadas en las mejillas por los granos del acné. Todos pensaban que verían Marsella, el sol, por fin el mar. Una imagen de postal, un puerto bañado por el sol y reflejos brillantes en un agua como papel de plata.

Pero han llegado a una estación que no es Marsella, una estación muy pequeña. Todavía es casi de noche, no se ve casi nada de lo que hay en la madrugada, perfiles abultados y negros de camiones a los que van a subir muy aprisa, como a hurtadillas, y los camiones entoldados se pondrán en marcha y nadie hablará normalmente, impresionados, todos.

Ni siquiera él pensará ya en su madre en ese momento, ni en lo que habría podido hacer con su dinero si no hubiera sido por el llamamiento a filas.

Se hace de día muy pronto y tiene hambre. Pero en vez de café y comida le dan, como a los otros, una chapa metálica. Entiende, le han contado ya de qué se trata.

Un soldado, eso es, eres un soldado, casi, no del todo: todavía tienes nombre, pero pronto no serás más que el número de la chapa que te cuelga del cuello, del metal que te quemará la piel a veces, las tardes que haga demasiado calor, o que por el contrario te dará frío; la chapa que no olvidarás, el primer regalo del ejército. En el metal, dos números separados por una línea de agujeros. Y si mueres, soldado, un compañero que haya tenido más suerte que tú romperá una parte y un gendarme se la llevará a tu familia con todo lo que haya quedado de ti.

Mira la chapa con una extraña sensación, se dice que ya ha jugado a la lotería, no le hace gracia repetir, aunque no entiende lo que sucederá muy pronto, porque por encima de su cabeza el cielo es azul y el aire agradable. Piensa que en su tierra el cielo debe de ser gris como el polvo, como siempre, como de costumbre, como el agua en la que ha de dejar la bandeja del comedor. Allá el cielo es gris y se come peor que aquí. Pero no confía en los barracones que le asignan, aquí, este universo de campamento, de barracones alineados, unos junto a otros, siniestros, todo es siniestro bajo el cielo azul, lo que jamás habría imaginado: no le basta el cielo azul, este autoservicio enorme donde finalmente come como es debido pero solo, aislándose de unos y otros, de los pequeños grupos que se forman y donde algunos empiezan ya a buscar anécdotas, a fanfarronear, a hablar.

Oye lo que cuentan, lo que dicen los viejos de los pueblos y que aquí repite la gente para darse valor.

Sí, bueno, no es Verdún.

Veintiocho meses son muchos meses, pero no es Verdún, hombre, y parece que hay burdeles.

Se bromea, se ríe por lo bajo, se ahuyenta el miedo fingiendo que no es nada.

Él se contenta con comer y pensar, veintiocho meses, soportar veintiocho meses y cada día, cada hora y cada minuto hará falta pensar en exigir la recuperación de cada uno de sus francos, todos y cada uno, cuando la madre le diga que no le debe nada, seguro, seguro que hará eso, abusar de la situación y aprovecharse de él, cuando cada día existirá para recordarle la obligación de no cejar, de no abandonar, demasiado fácil para ella, para todos ellos, allá, aprovecharse de él mientras él esté haciendo Dios sabe qué con Dios sabe quién, Dios sabe dónde.

Pero Dios no tiene nada que ver con esto.

Dios podría ayudarlo, un poco, cuando encuentre tiempo para abrir la maleta, sacar el misal cuyo lomo no es verde col, sino que está pegado de cualquier manera con cinta adhesiva marrón, y metérselo en el bolsillo, tenerlo apretado contra él y a veces leer un poco, dos o tres palabras, salmos de los que conoce pasajes de memoria, pero que prefiere leer para apartar los ojos de lo que le rodea, el estrépito de las llamadas que vomitan los altavoces, las risas, las lamentaciones, las broncas, y esas espantosas camas superpuestas donde bullen chinches, pulgas, ladillas y a veces gritan algunos porque oyen chillidos de ratas, y aquello apesta a orina y a moho.

La higiene deja que desear y el atardecer parece durar toda la noche. El sueño no llega, se quedan abrazados a su maleta, la preciosa maleta con sus fotos y sus chucherías, recuerdos que son como reliquias arrancadas al mundo de donde proceden y que en teoría encarnan una cotidianidad que ya se ha vuelto lejana, en el curso de unas horas solamente, dado que ya habrán visto cosas extrañas, como esos hombres que vuelven de allá para pasar unos días, con el petate lleno de exotismos, de regalos, dicen que son de plata, son hombres cautos e incluso quisquillosos cuando alguien se acerca a sus provisiones. Pero él no tiene intención de acercarse; también él quiere que lo dejen tranquilo. Por lo demás, también él está preocupado por su maleta, que deja sola a regañadientes bajo la manta de su mísera litera.

Y cuando le piden la hoja de ruta —es un tipo con galones quien da la orden—, titubea, se dice que no sabe nada de galones, ni cómo se identifican ni qué lugar ocupa él en la escala —necesariamente el más bajo—, piensa que el individuo tiene acento marsellés porque están cerca de Marsella. Y cuando el hombre le repite que le enseñe la hoja de ruta, se pone pálido. No sabe dónde la tiene. Ha de ir corriendo en busca de la maleta. Ir a la compañía, sentirse agredido al entrar por la fuerte y nauseabunda hediondez del sudor. Y también el silencio repentino, ese silencio que necesitará por la noche y que desaparecerá conforme los hombres llenen la compañía. Y al dirigirse a su litera se inquieta por su maleta, por sus cosas, por si se las han robado, qué será de él, tal vez lo castiguen, sin papeles, sin nada con que demostrar su identidad, sin poder complacer al tipo con galones que espera. Y cuando vuelve corriendo, el de los galones apenas mira el papel que le alarga. Le ordenan reunirse con los dos muchachos que pintan de blanco el bordillo de las aceras. Ha de ser blanco. Siempre blanco, hasta que otros los releven.

Obedece sin pensar. Incluso encuentra en ello cierto sosiego. La estupidez de la misión, la obstinación que necesita y encuentra en la asignación de una tarea, aunque sea absurda, aunque haya que repetirla a todas horas porque a todas horas las botas de los soldados que pasan dejan su rastro, como huellas de neumático, en los bordillos recién repintados y apenas secos.

Y hay que volver a empezar, la cosa no es grave, repintarlo todo de blanco, y entonces, con los otros dos muchachos, que también están de servicio, se pasea todo el día con un cubo de pintura en la mano y los ojos fijos en los bordillos, por todo el campamento, y el campamento es muy grande, los bordillos dan vueltas y revueltas, forman arabescos que él mira hasta que se sumerge en ellos, hasta que deja de ver a su alrededor la agitación del campamento.

Bernard no levanta la cabeza hasta que uno de los reclutas habla con el tipo de los galones que les ha encargado la faena. Se siente avergonzado y ridículo, y es posible que incluso se ruborice a causa de su ignorancia cuando oye que el otro se burla del acento del de los galones, porque el acento alsaciano es francamente espantoso. Sonríe con los otros dos, no dice nada sobre el acento, es alsaciano pues, aquel acento, y muy lejos de Marsella. Eso al menos, lo lejos que está Alsacia de Marsella, eso recuerda haberlo aprendido en la escuela, hace mucho.

En otra vida.

Empuña la brocha, se dobla y sigue todo el día repasando los rastros de pisadas, las franjas negras de la goma de las suelas. Levanta los ojos de vez en cuando, se dice que es mejor estar ocupado con la brocha y la pintura blanca que tratar de escaquearse de las faenas y esquivar a los que tienen galones. Durará lo que dure. Ya está, ya ha pasado el día, luego otro, esperando la noche, y otro, y otro más, antes de partir, la cuarta noche.

Como si hubiera que abandonar Francia a la chita callando y verse una vez más con la maleta en la mano y con el petate caqui sobre el hombro, listo para encontrarse por la noche, bajo un cielo despejado y frío, en los muelles.

Bueno, ahí lo tenemos, en los muelles de la Joliette. Ha escrito con tiza el número de su regimiento en el casco. Está cansado, no ha dormido. Espera dormir y sin embargo todavía tiene que aguantar ese cansancio y la agitación que hay alrededor de él, en su unidad, en todas las unidades que van a embarcar esa noche y que sólo algunos mirones han acudido a ver de lejos, despidiéndose apenas con gestos de la mano, gestos huérfanos, como la miga de pan que se echa a los peces y a los pájaros en el puerto.

Y esta vez se dirá que va a ver el mar, aunque sea de noche. Mala suerte que sea de noche. Verá el mar y piensa en las primeras palabras que escribirá a Solange. Piensa que le hablará del tamaño del barco, un barco tan grande, le dirá, que podrían meterse en él todos los habitantes de La Bassée. Pero no le hablará de las miradas que hay a su alrededor, del extraño silencio que se esconde en las miradas y, en el barco, con ellos, con el viento frío que sopla, la presencia del miedo.

Pero podrá hablar de las gaviotas, de los remolcadores que se mueven alrededor, como las moscas que se pegan a los caballos y a las vacas en verano; en cambio, no le hablará de la crispación, del pánico repentino que hay en las miradas, en los cuerpos tensos, en los gestos que se vuelven más lentos, en los alientos contenidos cuando, más fuerte que las voces de los hombres del muelle y más fuerte también que los gritos de las gaviotas, de esas gaviotas que planean por encima de sus cabezas como los pequeños aviones de guerra que vio cierta vez en un noticiario, en el cine, más fuerte aún, sí, hasta la garganta, hasta la cabeza, imposible de decir, todavía más de escribir, pensará, ni a Solange ni a nadie, cuando por debajo de sus pies algo que parece un temblor, un movimiento, de las voces, el viento y las gaviotas, percibe un ronquido más largo y más fuerte, tal le parece, hasta el fondo de su ser, hasta que le sudan las manos, hasta que por una vez cruza la mirada con otro recluta que como él, como ellos, sabe que desde aquel instante su vida estará traspasada por aquel ronquido de la sirena que anuncia que el barco va a zarpar.

Noche

Lo que sucede: la rapidez con que los soldados derriban las puertas y entran con las armas en la mano en las casas bajas y oscuras, el tiempo de que los ojos se acostumbren y no encuentren en el fondo de las habitaciones más que mujeres, ancianos y a veces niños.

Ni un solo hombre útil.

Los soldados invaden el pueblo, corren y gritan, gritan para darse valor, para dar miedo, como estertores, como hálitos, las ancianas dejan las cestas que están trenzando, miran a los jóvenes y se asombran de que con armas en la mano parezcan ellos los que tienen miedo. Se encolerizan, gritan.

¡Fuera!

¡Fuera!

Asen a los habitantes de las casas por los brazos, tiran de su ropa.

¡Salid! ¡Fuera!

Y las mujeres dejan las cestas. Se levantan. Dejan los útiles de tejer, salen, los ancianos salen, no saben por qué y su lentitud no refleja obediencia, con las manos apoyadas en la cabeza y la punta de los fusiles ametralladores que los empujan hacia el centro del pueblo.

Los niños también van con ellos y levantan los ojos hacia los soldados, hacen muecas, se contienen, el miedo les impide llorar.

Hay niños gritando delante de la puerta de una casa. Se quedan inmóviles, dos pequeños, de pie, gritan hasta que una mujer va a buscarlos y se los lleva consigo para sentarse en la plaza, apretujados todos, los vecinos, los amigos, los demás, la familia, todos, siempre que sean mujeres, ancianos, niños, apretados unos contra otros a la altura de las piernas de los soldados, con la punta de los cañones bailando delante de sus ojos y el polvo asfixiante y caliente, espeso, blanco, que nubla los ojos, y los olores, y deja un sabor seco y harinoso en la boca.

Algunas gallinas cruzan la plaza cloqueando, aleteando en el polvo, ladran los perros, se oyen balidos de cabras, puertas que se vienen abajo, gritos de mujeres, mujeres encerradas o escondidas, mujeres jóvenes con colores vivos, telas rojas, azules, amarillas, se resisten, es necesario empujarlas, que las empujen con la punta de las armas, es necesario gritarles:

¡Muévete, coño!

Llevarlas otra vez a la plaza:

¡Vamos!

Más violentamente que a los ancianos porque ellas saben algo, saben dónde están los hombres.

¿Dónde están los hombres?

Nadie encuentra a los hombres.

Los ancianos ya no hablan, permanecen callados, sólo su boca desdentada vibra, babea, masculla algo, o tiembla al igual que los dedos aferrados a los bastones en los que se apoyan. Pero sus miradas no expresan nada, nada, ni siquiera asombro. Ni siquiera cólera, nada. Calma, resignación, nada, tal vez paciencia. Unos han visto los cadáveres después de los bombardeos con napalm: pequeños montones negros de cuerpos carbonizados y miembros intactos, otros han quedado con los genitales agujereados por los electrodos, han escapado de la muerte de milagro, han visto a soldados matar a hombres a pedradas, a niñas de doce años que se entregaban a ellos sin llorar; ya no tienen miedo y esperan, tienen paciencia.

El teniente habla con Abdelmalik, uno de los dos harkis. Grita con todas sus fuerzas contra aquellas guarras que no quieren hablar, que se les haga hablar, será mejor que hablen, ellas o los viejos:

Mierda, que hablen.

Y mientras grita, escupe y se seca la frente con la manga, prosigue el registro de las casas, el forzamiento de los escondites, de las puertas, una vez más, algunas, las de las casas retranqueadas, y desde fuera se oyen los derribos del interior, los destrozos, gallinas que huyen, cabras que salen pitando, dicen que en las tinajas que rompen habrá armas, pero no encuentran más que el trigo que cae al suelo como arena entre los dedos, en nubes de polvo amarillo.

Février quiere entrar en una de las últimas casas, pero la puerta no se abre. Resiste. Entre tres o cuatro acaban por hacerla ceder. Y dentro hay una mujer y un anciano ciego que se sobresalta cuando la puerta cede y deja entrar las olas de luz y a los soldados que inmediatamente suponen que el viejo está ciego porque es el único que no se ha vuelto hacia ellos.

Pero no es a él a quien se acercan. Ni a la mujer, que quizá sea la hija del ciego, sino a los dos niños que son poco más que niños, una chica y un chico de catorce o quince años, aún no tienen la edad de un fellouze, un guerrillero del FLN.

¿Cómo sabemos que no es un fell, cómo sabemos lo que es el muchacho?

¿Qué eres?

Di lo que eres.

Se te ha hecho una pregunta.

¿No entiendes el francés? ¿No, no entiendes?

El adolescente no dice nada, retrocede ligeramente, apenas un paso, mira a los soldados, uno tras otro. Hace un gesto para indicar que no entiende, levanta los brazos y quiere ponerlos sobre la cabeza, cambia de idea, los baja, los deja junto a los costados, luego dice en árabe palabras que nadie entiende. Se intuye, se adivina lo que quiere decir. Sin duda dice que no entiende y que no sabe qué le preguntan, mientras que sus ojos dicen sólo que está aterrorizado, y trata de calmar el miedo mirando a su madre y a su hermana, mirando al anciano. Nadie parece entender lo que dice.

¿Dónde escondes las armas?

Dónde escondes las armas, dilo.

No replica la primera vez que le golpean, apenas se sobresalta, parpadea. Su voz tiembla, sólo eso, para decir que no entiende o que no esconde nada o cualquier otra cosa, otras palabras imposibles de descifrar.

¿Las armas?

¿Dónde están? Dilo.

Los mira y no responde.

¿Dónde están escondidas?

No, indica con un gesto que no.

Sí, lo sabes.

Dilo.

Mueve la cabeza diciendo que no.

Los fells, ¿no sabes nada de ellos?

Hay dos soldados muy cerca de él y le propinan cachetes con la punta de los dedos, en el cráneo, detrás de la cabeza, en la nuca.

¿Dónde están las armas?

Cierra los ojos, parpadea. Se oye el ruido seco de los golpes. El muchacho sigue tieso. Contiene la respiración. Los golpes suenan cada vez más fuertes, en las mejillas, en los ojos, en la frente, arruga el entrecejo, le tiemblan los músculos de la mandíbula, contiene la respiración, indica por señas que no sabe, dice que no con un movimiento seco, nervioso, como un espasmo. Retrocede un paso. Abre las manos y levanta los brazos. Lo registran y no le encuentran nada bajo la ropa, sólo temblor en todo el cuerpo y sudor frío en la nuca que tiene rígida, y desde que han dejado de pegarle tiene los ojos muy abiertos, la respiración le agita el pecho, respira con fuerza, por la nariz y la boca entreabierta.

Fuera se oyen todavía las puertas que se fuerzan a patadas. Se oyen las tinajas que se tiran y se estrellan contra el suelo. Y niños, criaturas que lloran. Y perros que ladran. Luego un disparo. Se sobresaltan. Cabras. Un perro, han abatido un perro. Cachean al adolescente. Luego a los demás. Uno palpa la chilaba de la muchacha. La muchacha mira a su madre mientras sus cabellos brotan del pañuelo que le aparta el soldado, los cabellos se sueltan y caen sobre los hombros. La chica abre la boca como para manifestar su sorpresa. Aprieta los puños. El soldado se demora cacheándola, palpándole los senos largamente, y Mouret y Février miran sin decir nada. Luego Février se acerca a la muchacha, el otro soldado se aparta, Février toca la chilaba y se detiene cuando la muchacha lanza un leve grito, apenas audible, antes de refugiarse en el silencio, donde la ira se pone a buen recaudo: sabe y se repite que debe conservar la calma, sobre todo que no debe dar rienda suelta a la cólera, que no debe gritar, no hace falta que grite, que les insulte, hay que esperar, hay que callar.

Mouret mira a Février y le indica por señas que la deje en paz.

Février se da la vuelta y se acerca al muchacho.

¿No quieres decir nada?

¿No quieres hablar? Te obligaremos a hablar, ¿sabes que podemos obligarte, lo sabes?

Se acerca, titubea. Mira al muchacho a los ojos, escupe junto a él. Vuelve a mirar al chico como si quisiera decirle algo, o entenderlo, o sondear su silencio, su miedo, para sacarle algo, para leer en él confesiones, secretos; mira al anciano y a la mujer, pero no ve en ellos más que piel arrugada y agrietada y en el hombre una mirada tan muerta como su juventud.

Février siente entonces algo cercano al miedo y su mirada acaba por detenerse en la muchacha. Ésta sostiene con una mano la parte superior de la chilaba y con la otra procura sujetarse el pelo. No devuelve la mirada a Février ni a los otros. Obligan al chico a levantar las manos, con las palmas en la parte superior de la cabeza. El chico llora en silencio, las lágrimas le anegan los ojos y le resbalan por las mejillas. No hay rebelión ni ira en su expresión. El ciego está inmóvil como una estatua y la madre se ha limitado a apartar el rostro y a bajar los ojos ligeramente. El chico mira a los hombres con los ojos dilatados, ojos dilatados y brillantes como si reflejaran una alucinación.

Fuera se oye todavía el llanto de los niños de pecho, otro perro que ladra, los gemidos de las mujeres, empieza a extenderse cierto olor a quemado, los llantos y lamentaciones de las mujeres de la plaza se mezclan con el olor ácido, agrio, del humo negro, el olor, el humo que se filtra y escuece en las fosas nasales y los ojos.

Los hombres se disponen a marcharse. Van a salir. Février duda y mira a la muchacha, ella lo ve, los demás también lo ven, los soldados también. Mouret le da una palmada en el hombro.

Venga, vamos.

Salen. Están ya en la puerta cuando Nivelle se vuelve, sin avisar, con un movimiento seco y mecánico, se diría que de manera espontánea, vuelve sobre sus pasos, a zancadas, el cuerpo rígido; avanza unos metros, saca la pistola del cinto y sin mirar, sin pensar, sigue recto, se acerca al chico y le descerraja un tiro en la cabeza.

Ya fuera, Février y los demás ven el pueblo en llamas. Las mujeres y los ancianos están en el centro de la plaza, se oyen brotar gemidos de algunas casas que arden. Tanto hombres como mujeres están sentados, apoyados unos contra otros, apretujados, y las mujeres lloran, no todas, unas vuelven la cabeza y miran las casas incendiadas, otras suplican; los hombres bajan los ojos y esperan, las manos en alto, apoyadas en la cabeza, esperan y el llanto de las mujeres es más insoportable aún que el humo y el fuego que devasta las casas que los rodean, más intolerable quizá que los soldados que tienen al lado y los apuntan con las metralletas, y el teniente que grita y da vueltas alrededor de ellos, les da puntapiés en los hombros, en la espalda, les ordena que hablen, que digan dónde están los hombres útiles, es necesario que lo sepan, los maridos, los hijos, los hermanos, dónde están, dado que os han abandonado aquí.

Son perros, repite el teniente, perros, porque os han abandonado, sabían que vendríamos y os han abandonado.

Y sigue dando vueltas alrededor del grupo de hombres, mujeres y niños, luego pasan soldados entre ellos, por encima de ellos, propinándoles puntapiés al azar, puntapiés para que se aparten, y las mujeres gritan, los niños lloran en sus brazos. Gritan que no saben nada.

No saben nada, los hombres se fueron hace mucho, no saben nada, a la ciudad, a Orán, a buscar trabajo, se fueron a buscar trabajo.

Y el teniente no las cree. Los soldados no las creen. El teniente le quita un niño a una mujer, al principio ella se resiste, retiene al niño entre sus brazos, sus manos sujetan al niño y el teniente y un soldado que ha acudido en su ayuda apartan a la mujer dándole culatazos en los brazos, en los hombros, para que suelte al niño, para que ceda, y al final cede, se desploma, y el teniente se queda con el niño, lo levanta, lo sujeta por el cuello, con una sola mano, los ancianos y las mujeres hacen ademán de incorporarse, pero los soldados los encañonan y el teniente levanta el brazo más todavía y ven a la criatura, sus brazos diminutos, sus piernas diminutas que se agitan.

¿Dónde está el padre, dónde está el padre?

Y el teniente mantiene el brazo estirado, y el niño grita y forcejea, se diría que está nadando, la madre grita, suplica, se ha arrastrado hasta los pies del teniente y quiere asirle las piernas, pero el soldado sigue golpeándola, la hace retroceder a culatazos, el teniente no la ve, mira a los demás, a todos los que están en la plaza, sentados, aterrorizados, sin atreverse a hacer nada:

¿Dónde están, dónde están vuestros hombres?

No espera respuesta, ya basta, desenfunda la pistola y apoya la punta del cañón en la sien del niño, una marca rosa se dibuja en la sien, se incrusta, y el niño grita, el teniente mira a las mujeres, a los ancianos, nadie dice nada, el teniente mira a su alrededor, a los soldados, petrificados, pálidos ellos también:

No.

Oye una voz que dice:

No.

Espera impasible y deja que el silencio lo cubra todo, luego se pregunta si no habrá sido él, si no habrá sido él mismo quien ha hablado y dicho:

No.

Guarda el arma y con un movimiento indiferente, como un hueso que se escupe tras haberlo tenido en la boca largo rato, lanza al niño a unos metros de él; pronto no se oyen más que el llanto y la queja infinita de la mujer que se arroja sobre el niño.

Luego irán al siguiente pueblo.

De pueblo en pueblo, el humo se huele todavía, no sólo en la ropa sino también en el aire, donde se extiende y mancha el cielo. En cierto momento cruzan un fresco cauce fluvial que parece inmenso por su anchura pero cuyo caudal no es más que un hilo de agua muy delgado que serpentea sobre un lecho de guijarros que hay que pasar saltando, como los pedregales y los cardos. La tierra es húmeda, arenosa, salpicada de barrilla. Se oye el balido de corderos y cabras. Se ven huellas de sandalias y chirucas. Avanzan aprisa, en silencio, no se oye más que el rumor del agua entre las piedras y los guijarros, que resbalan bajo los pies, las voces que dicen mierda, las voces de los que tropiezan y el cencerreo de las piezas metálicas del equipo.

Se detienen para sumergir las manos en el agua, para refrescarse.

No dicen ni una sola palabra. Y cuando el teniente ordena a Poiret que vaya a buscar a los rezagados, refunfuña un poco, no por miedo, sino porque desprecia a los que se retrasan, o simplemente porque no quiere andar más de lo necesario.

Y naturalmente es a Châtel a quien encuentra solo, el último. Cuando éste lo ve llegar y avanzar hacia él, con aquella mirada y aquella determinación.

Déjame en paz.

Châtel querría decirle:

Déjame en paz.

Pero no se lo dice. Por la blancura, la palidez de su rostro, la frialdad de su mirada. O más bien la cólera. Que ya es furia. Pero aquello no dura mucho. El tiempo de que los demás se den la vuelta cuando oyen, no las voces, no el resonar de las manos, sino las mochilas de ambos hombres que caen al agua y las salpicaduras de los cuerpos que pelean y los crujidos de los guijarros del riachuelo.

Cuando los separan, Châtel está en tierra, el otro le insulta y sigue golpeando, golpea fuerte, con patadas. Châtel está en el agua y se protege el rostro, su cuerpo no siente nada, sólo los guijarros que tiene debajo, que se mueven, que resbalan, que se le clavan en el cuerpo, en la espalda, en los muslos, en las piernas, con cada patada de Poiret:

¡Pelea, mierda seca, pelea!

Y los otros contienen a Poiret, ayudan a Châtel a levantarse y a recoger sus enseres.

Pero no lo hacen por consideración, por simpatía hacia él, sino sólo para ir más aprisa, porque el teniente lo ha ordenado. Y no lo miran. No les extrañaría que se echase a llorar. Pero no llora. Anda y murmura algo, con la mirada fija en la espalda de los que van delante de él, como si ya no viera nada y la sombra de que gozan momentáneamente fuese a durar siempre.

Pero no. No tardan en salir del cauce. Se divisan los techos del siguiente pueblo.

Châtel se detiene y se pone a vomitar.

Por la tarde está de pie ante la barra del hogar del soldado y durante un momento que le parece infinito se queda allí, sin moverse, con los codos en el mostrador, la mirada vuelta hacia la sala.

Nivelle y Poiret juegan al futbolín.

Châtel los mira y no puede apartar los ojos de aquellos dos jóvenes a los que no comprende.

Observa a uno y otro, observa su postura, los brazos adelantados, las piernas separadas, el busto y los hombros muy móviles, la nuca de Nivelle, el cráneo que adivina bajo el pelo cortado al rape. Los ve girar los puños, oye el golpeteo de las barras cromadas, oye los taconazos que resuenan en el silencio denso y pesado de aquel hogar repentinamente demasiado tranquilo, donde unos y otros beben su cerveza sin hablar, hombres que no hablan, que fuman y miran, y que cuando hablan lo hacen con una lentitud característica. ¿Es el cansancio? ¿Es el miedo? No lo sabe. Oye y siente todavía el agua del riachuelo, los guijarros que se le clavaban en la piel cuando el otro le exigía que peleara con aquella voz que oye ahora gritar del mismo modo, exactamente igual, contra Nivelle, porque Nivelle gana; y el ruido de la bola cuando parece perforar la portería contraria, un ruido seco y apagado como un disparo.

Châtel se sobresalta.

Los dos juegan con tanto brío que el futbolín entero se desplaza a veces y Châtel se asusta entonces. Y las miradas de los que lo rodean, cómo miran a los dos jugadores frenéticos, las voces que resuenan, el chirrido de la mesa al resbalar en el suelo, las bolas blancas que ruedan y se lanzan con mano segura al centro del terreno de juego.

Y cuando más tarde Châtel entre en la compañía, a la hora en que los demás se demoran en el hogar, que está al lado del comedor, ve a Bernard, sentado en su catre, sumido en la lectura de su misal.

Si el segundo levanta la cabeza es sobre todo para volver a bajarla y que sus labios pasen de un salmo a otro, conteniendo la respiración, muy concentrado. Châtel sabe que allí no se puede hablar con nadie, ni siquiera con Bernard, como creía al principio. No hay nada que hacer y él lo sabe, Châtel irrita a Bernard, todo lo suyo le irrita, su extraña delgadez, su palidez, su fino bigote negro, ese asomo de bozo, esa sombra que recorta con tijeras todos los días. Demasiado seguro de sí detrás de ese aire frágil que le sirve de escudo, de falsa modestia, ese aire de estudiante, de intelectual, también esa fealdad que hace pensar y creer a Bernard que como es incapaz de gustar a las mujeres Châtel se imagina siervo de Dios.

Porque Châtel es algo así como un pacifista, uno de esos de los que Bernard no sabe más que unas cuantas palabras oídas no sabe dónde, individuos que no conoce nadie, que piensan que un Dios no reemplaza a otro, que la gente puede tener otras creencias y sin embargo los mismos derechos, que a veces llegan a decir:

La ONU, ¿sabes lo que es la ONU?

Imposible decirle nada, Bernard y él son la noche y el día.

Lo cual no impide que esta noche, cuando llamen a los dos, Bernard adivine lo solo que se va a sentir Châtel, más que los otros si cabe, y sin embargo tendrá que ir, reunirse con los otros, luego salir del retén, avanzar una treintena larga de metros y desplegarse alrededor del retén: es algo que no gusta, a nadie le gusta, porque significa encontrarse solo en medio de la noche y durante horas hay que permanecer despierto, ojo avizor, fusil en mano, en cuclillas o de pie.

Forman una cadena alrededor del retén, pero los eslabones están tan separados que los soldados se sienten solos, el espacio entre ellos es amplio y no pueden hablarse, al principio les habría gustado hablarse, pero cuando se sabe que hablar es convertirse en blanco, como también fumar, que se les puede ver y oír, desisten enseguida y pronto se sienten más desnudos y vulnerables que en el interior, aquí nada nos protege, y Bernard, al igual que los otros, no tiene más compañía que los atemorizados retortijones que le desgarran el vientre, las ganas de vomitar y también el hambre, porque la cena ha quedado ya muy lejos, se come tan mal, bueno, no, no se come mal, pero siempre es lo mismo. Porque querrían, el cuerpo querría no volver a probar la eterna carne en conserva ni las latas de atún en aceite, ni las legumbres con arroz, siempre arroz, ni el cocido en el que se encuentra durante días la misma carne podrida que dicen que es ternera.

¡No, no, no es ternera! estalla Février, que conoce y reconoce enseguida el sabor del cordero y el camello. Pero no reconoce el de los asnos que también se matan, a veces, por error: cadáveres de animales cuyo único mérito es que no salen de una lata de conservas. De la carne. Y del vino. Y de volver a la patria chica. De eso es de lo que Février habla con Bernard, al atardecer, cuando le enseña la foto de la novia, que lleva en la billetera. Porque aquí las mujeres son recuerdos escondidos en billeteras donde se almacenan bailes del sábado por la tarde, novias apretadas con fuerza, ropas ligeras, calor primaveral y entonces aparece el dolor punzante del deseo, un deseo que se desahoga riendo.

Février enseña una foto de Éliane en la playa, de pie, sonriendo al fotógrafo, y cada vez, él lo sabe, puede ser quizá para fanfarronear un poco, para decir: sí, mirad a la que me espera, sus piernas, sus bonitos pies desnudos en la arena, el monokini y la cabellera al viento, las manos en las caderas y esa sonrisa en la playa de la Tranche-sur-Mer, los senos redondos y entonces los silbidos de toda la compañía:

¡La cartilla, joder!

Y Février grita:

¡La cartilla, joder!

Y todos ríen.

¡La cartilla, joder!

Tratan de quitarle la foto, de pasársela unos a otros y vuelan los comentarios entre dos carcajadas.

Y ahora, en plena noche, acaban por tener frío.

Bernard procura cambiar de postura a menudo, se le entumecen los miembros y prueba a escuchar a los que tiene a derecha e izquierda, a los que como él cambian de postura, y se les oye a lo lejos.

Es de suponer que sean ellos, porque aunque los ojos se acostumbren a ver de noche, lo que acecha en principio, lo que trata de oír, más que de ver, son los ruidos que no proceden de él, de su cuerpo, cuya respiración es tan pesada que a veces le asusta, como si sonara a sus espaldas, como si hubiera alguien muy cerca de él, y entonces las manos, los dedos aferran con fuerza el fusil, los ojos se abisman en la noche en busca de una sombra, un perfil, pero lo que se percibe y se destaca en el gris azulado es el contorno de un paisaje que se conoce al cabo de los meses y que por la noche es preferible ver desde arriba, cuando se está de centinela y no allí, haciendo guardia de refuerzo.

La diferencia es que arriba se está en una torre de piedra, sólida, firme, de piedras grisáceas capaces de detener las balas y a la que se sube por una escalera a la que se accede por una puerta de hierro que abre y cierra el oficial de guardia.

Allí no hay nada que temer; dicen que si atacaran el retén, sería el único punto al que no podrían llegar.

A veces, cuando Bernard está de centinela y tiene la noche ante sí, el frío no lo mantiene despierto. Se está bien allí, incluso podría conciliar el sueño en aquel lugar más fácilmente que en la compañía, porque allí por lo menos ni los ronquidos ni el olor a sudor coartan las ganas de dormir. Los grillos acompañan el adormecimiento, también esa ligera fluctuación del viento que se percibe en los árboles y la maleza, ese aletargamiento cuya caricia puede amarse rápidamente diciéndose: no es lo peor que podría ocurrir.

Hay que imaginar lo que sucede al otro lado del retén, detrás de los grandes contenedores de petróleo. Imaginar el mar y los buques cuyas sirenas se oyen a veces y, más allá todavía, detrás de las colinas, dicen que se encuentra ese país del que no se conocen más que el nombre y las ideas que se han forjado sobre él, ideas prefabricadas, de postal, el desierto, las algaidas, los camellos, y hay que imaginar los jinetes con turbante lanzados por las llanuras a toda velocidad, nubarrones de arena a su alrededor y ademanes de gran elasticidad cuando, muy por encima de ellos, hacen danzar sables larguísimos y curvos como hoces.

Pero ahora hay que tener firme el fusil y Bernard, como los demás, entorna los ojos para localizar formas móviles en la noche.

Los perros vagabundos se acercan a merodear, lo sabe, a veces los ve cuando hace de centinela —manchas marrones que destacan en el azul transparente y rosado en algunos puntos—, pero arriba no hay miedo a ser atacado, ni siquiera por perros atraídos por el olor de los cubos de la basura.

Pero precisamente aquella noche oyó un crujido.

Un crujido como el que producen las hojas cuando se pisan.

Bernard contiene la respiración durante unos segundos, aguza el oído. Se pregunta si no será simplemente un compañero que va a mear; a menudo, cuando está allí, tiene tanto miedo de ser atacado en el momento exacto de bajar la guardia para ir a mear que aguanta todo lo que puede; se cuentan muchas historias, de tipos como él, guripas como él a los que encuentran degollados de madrugada, con los genitales en la boca. Escucha entonces con más atención, sí, un ruido todavía lejano, como de ramitas que se rompen, aunque también podría ser el viento: sabe perfectamente que podría ser cualquier cosa.

Hay muchas noches en que ni siquiera dentro del retén consigue dormirse.

Es porque la historia del dinero y de su madre le subleva todavía: sabe que no puede hacer nada contra eso.

Ha probado a ahuyentar el miedo por la noche recitando salmos y acariciando el metal, tamborileando en la culata del fusil, sabe que la cólera lo ha cegado durante semanas, las primeras semanas por lo menos, y que gracias a ella, o por su culpa, como si fuera un anestésico, no se ha imaginado embarcando hasta ahora. Porque para él ya está fuera de lugar el volver al campo, el pasar las tardes de su juventud y de toda una vida sentado y mirando pacer las vacas y los estremecimientos de la fronda de los álamos.

Todo eso se acabó.

Él sueña con trabajar de mecánico, con trabajar en la ciudad y abandonar el aburrimiento y el cansancio del campo. Quiere dinero. Imagina que con dinero cambiará todo. Podrá ir a la ciudad y encontrar un empleo de obrero en una fábrica, incluso, por qué no, en un garaje, como Nivelle, que es mecánico en una concesionaria cerca de Orleáns. O mejor todavía, cuando conozca a Mireille: tener un taller propio. He aquí con lo que sueña y de lo que habla a veces con otros, porque algunos entienden lo de no volver a la granja, dado que el trabajo es allí difícil y no necesariamente rentable.

Y vuelve a pensar en el dinero que perdió nada más ganar.

Y se imagina reclamando el dinero a su madre, el día siguiente de su regreso, después de haber dormido y comido por fin y encontrado fuerzas para enfrentarse a ella y reclamarle lo que le debe. No podrá ser el día que vayan a buscarlo a la estación y todos quieran tocarlo, como para comprobar que está realmente delante de ellos. Lo ve todo, incluso imagina el rostro de su madre, que lo esperará en su casa y a quien no hablará enseguida, sino al día siguiente de su vuelta, temblando, rígido, listo para abandonar a causa del miedo que le atenaza las tripas, pero resuelto a no ceder y a exigir de todas todas que le presente las cuentas exactas de una cantidad de la que él no restará más que dos vacas en un campo y la techumbre nueva del granero.

Piensa en eso sobre todo durante la noche.

Y ahora se dice que no recuperará el dinero que le ha quitado su madre. Ya no lo necesita. Se dice que nunca más pondrá los pies en La Bassée, y en casa de sus padres menos todavía, porque ahora conoce a Mireille y sabe que se irá con ella y abrirá su propio taller en París.

Y esta vez está casi seguro, hay algo allá, a lo lejos, que se mueve.

Algo que avanza.

Se agacha y espera. Quiere oír mejor, por encima del chirriar de los grillos y del rumor del viento, pese a todo ligero y tibio, bajo un cielo demasiado claro para que los fells se arriesguen —es que se les vería, sin duda se les vería, el cielo demasiado pálido, sin nubes, la luna un semicírculo y las estrellas como millones de candiles—, sí, mira delante de él y ve un poco, él mismo se ve perfectamente, las manos, los brazos, las piernas, el tronco, el reflejo de la luz gris en el metal del fusil. No es una noche profunda y vuelve a decirse que no se atreverán. Además, la única vez que se atrevieron, eso lo recuerda, él estaba en la compañía y la noche quedó partida por la mitad por una ráfaga de metralleta, de golpe, limpiamente, como fruta de un machetazo.

Los ojos de todos se abrieron como platos al unísono, como si fueran de un solo hombre.

Un solo despertar sobresaltado y luego silencio, el tiempo de incorporarse en el catre, encender la luz y escuchar, hacer callar a los que hablaban y se inquietaban sin ni siquiera dar tiempo a comprender.

¡A callar!

Observaban procurando contener la respiración, ya muy pesada, muy fuerte, casi jadeante.

¡Cerrad el pico!

Poco después se reanudaron las ráfagas. Dijeron: es el tío de la garita, el de arriba, el centinela, es él quien dispara, responde, se limita a responder a los disparos.

Durante unos segundos se habían preguntado si era un ataque, si había que combatir o si qué.

Después nada. El silencio. Muy largo, muy profundo. Como si la vida se hubiera acallado en toda la costa para dejar que las balas traspasaran el espesor de la oscuridad y la frescura del aire; luego un chacal, a menos que no sea un chacal, sino el grito de reunión de los fells, eso se pensó, después nada más.

Al día siguiente encontraron huellas de chirucas en el suelo y una mancha grande de sangre negra como el gasoil, luego el cadáver de un muchacho vestido con un mono azul verdoso, un paisano al que conocían bien.

Vuelve a pensar en este episodio y ahora sabe que no es buena idea, que no hay que pensar en eso, no aparecerán. Está demasiado despejado. La noche es demasiado clara. Sin embargo oye una tos, más lejos, como si alguien hablara detrás de él.

Se vuelve y detrás de él no ve más que el bulto del centinela y la verja del retén, vuelve a girar sobre sus talones, sabe que no debe permanecer así, de espaldas a las colinas. Se da cuenta de que el miedo se apodera de él, porque no tiene frío, incluso le da la sensación de que su espalda rezuma un sudor viscoso que se le extiende y lo invade casi por completo.

Se pasa la mano por el cuello y por la frente, sí, es eso, un líquido pringoso que no necesita probar, conoce de memoria su sabor salado.

Necesita algo, necesita pensar en Mireille, eso es lo que necesita para resistir, para no sucumbir al miedo ni a las ganas de mear, a las que cederá pronto, pero todavía no. Por el momento puede aguantar y se quedará de pie, aferrado al fusil, dará varias vueltas sobre sí mismo y no contará las sombras ni los relieves, los contornos, los ángulos, los árboles, los movimientos de las ramas, ni las colinas ni nada, sino que pensará en Mireille y se dirá una vez más que la ama y también que no vale la pena armar un escándalo por el amor.

No piensa todo el tiempo en Mireille. No le parece una chica excepcionalmente guapa. No, el amor no es ciego, como suele decirse.

Se imagina en un taller donde el jefe es él y Mireille llevará la contabilidad, seguro que sabrá hacerlo; vuelve a pensar en el momento en que la conoció, en un bar, estando con su primo Rabut, se olvidó el gorro y ella le escribió por ese motivo, y él fue a recuperarlo a casa de la muchacha, invitado por ella. Y la impresión tan fuerte que le había producido el padre de Mireille cuando se conocieron, Février y él sentados en sendas sillas, delante de la naranjada que les sirvieron (como si fueran niños y no adultos).

No habían podido dejar de hacer comentarios sobre un agricultor y vinatero como el padre de Mireille, al que no sólo no habían visto todavía, sino de cuya existencia habrían podido dudar, incluso de la posibilidad de cuya existencia —un campesino de manos tan delicadas y blancas—, si no hubieran estado allí, delante de él, sentados alrededor de una mesa grande de madera brillante y negra, él con camisa y corbata, con las mangas subidas casi hasta el codo, con expresión relajada pero rostro serio, casi austero, el pelo peinado hacia atrás, las gafas acentuando la delgadez de una cara por lo demás trivial, sin nada que lo diferencie realmente de los demás colonos de allí.

Pero todos aquellos cuadros en las paredes, la sirvienta local que les abre la puerta. Y los tapices. El patio interior y la fuente. El frescor. Y los muebles grandes. La escalera. Toda la casa, tan vasta, se diría que todo esto forma parte de la belleza de Mireille. Y encima oír a Mireille decirle que le encuentra un aire prestado, no, más que eso, un parecido con un actor americano de cuyo nombre no consigue acordarse. Y decirse todo eso. Y repetírselo. Decirse que Mireille es quizá su oportunidad.

Seguro, es su oportunidad.

Y cuando reza, no olvida dar gracias a Dios por ese detalle: haberle hecho conocer a Mireille y haberle dado ese parecido con el actor americano.

Como decirse que ahora se escriben con frecuencia y que hablan de proyectos, se dice: mañana, cuando esto haya acabado. Se dice: cuando esto haya acabado, acabará pronto. Todo esto por la noche. Y ese movimiento que oye a su derecha, como si alguien avanzara, como si alguien caminase. Y lo que suena ahora no son ramitas ni matas pisadas, no, procede de su propia boca, es el crujido de sus dientes, el miedo que tiene dentro de la boca y las mandíbulas cerradas con tanta fuerza que podría hacerse sangre en las encías o romperse los dientes en el instante en que la ráfaga rasga la noche: no lejos, a su derecha, una claridad blanca, azulada, y el resplandor y el eco que invaden todo el espacio y él ya está cuerpo a tierra, las manos listas para disparar, los dedos crispados en el gatillo.

Tiembla. Respira con fuerza. Le tiembla todo el cuerpo y el zumbido que siente en los oídos es tan fuerte que no oye ni su respiración, ni los grillos, ni los gritos, más lejanos, de los muchachos. Aún no sabe que quien ha disparado lo ha hecho sólo porque le ha asustado la silueta de tres perros que deambulaban y merodeaban demasiado cerca, no sabe que dos perros han muerto y el otro ha corrido hacia las colinas y ha desaparecido ya: sólo sabe que le duele la mandíbula y las lágrimas que no puede contener, ese crujido, esa oclusión de la garganta, como una escaldadura, una tenaza y el pantalón mojado y la vejiga completamente vacía y algo en la cabeza que le deforma todos los músculos del rostro, hasta hacerle daño.

Y, sin embargo, al día siguiente todo sigue igual, por la mañana la misma melodía:

¡Fulano! ¡El café!

Como si esa noche no fuera nada. Se procederá como si no hubiera pasado nada.

A uno u otro le tocará levantarse para ir a buscar el café a las cocinas. A veces le toca a él, pero lo normal es que no y entonces hace como los demás, refunfuña y toda la sección con él, los veinticinco hombres. Los transistores vociferan los primeros informativos, algunos gritan para que los apaguen, para que bajen el volumen y con los ojos todavía medio cerrados todos van a mear contra el murete, fuera, un poco apartado.

Hoy escribirá a Solange. Como de costumbre, para pasar el tiempo y preguntar por esto y aquello, para decir que aquí se atiborra de salchichón, de café, de mermelada.

Esto lo puede decir: no pasa nada.

También puede preguntar cómo está la familia, por lo que ocurre en su casa; no se atreve a poner un «nuestra casa» demasiado sentimental e hipócrita e insiste en que Solange le dé noticias de unos y otros, que le cuente detalles, discusiones, pero también anécdotas de la vida en el pueblo, y también noticias de otros jóvenes que han partido como él a defender la paz con fusiles ametralladores y botas con polainas, a salvar el país de un peligro de cuya existencia no se había enterado, puesto que no pasa nada y se muere de aburrimiento.

Y cuando en sus cartas pide noticias, no es realmente porque quiera saber cómo están sus hermanos: todavía duermen en las habitaciones contiguas a la de los padres, cuatro de través en la cama, sí, lo sabe, y otros cuatro en la habitación del fondo, eso hacen ocho, más algunos otros que duermen en otra parte, en casa de los amos, en los graneros, y otros todavía en ataúdes, por toda la eternidad. Y él, aquí, en una cama de hierro, con una manta gris ceniza que hace de colcha, y a los pies tiene botes de conserva llenos de agua para que se ahoguen los parásitos.

Por lo menos tiene una cama para él solo. Tiene suerte, no deja de repetirlo. Porque aquí hay barracones de piedra, mientras que en otros lugares tienen tiendas de campaña, y los cuchillos de los fells, le explica, cortan la lona como si fuera mantequilla, y las balas no digamos.

Sí, aquí está bien.

Puede escribir a Solange que la situación habría podido ser peor. No está lejos de Orán, cuenta que ha visto allá al primo Rabut y que con él ha conocido a Mireille y a otras personas, Philibert, Gisèle, Jacqueline.

Cuenta que a eso de las ocho se reúnen y se ponen firmes mientras izan la bandera. Es el momento en que se ve la enseña tricolor en el cielo azul, el momento en que se procura creer que se está allí por algo que tiene que ver con las ideas, con un ideal, con una grandeza cualquiera, un proyecto de civilización, según explica un folleto que se les entrega al llegar.

Se les asignan misiones, objetivos, y el humor del jefe de día es el barómetro de la jornada. Trabajos de mantenimiento, revistas de armas y de compañía, y la instrucción para los nuevos, ejercicios de tiro. Están allí para proteger los grandes contenedores de petróleo, están encajonados entre el mar y las colinas. Protegen asimismo al director de la refinería, a él y a su familia. Al principio se sorprendieron de que se hubiera nombrado a un argelino para ese puesto, si las cisternas son tan importantes y el petróleo una mercancía tan valiosa, cómo es que hacen responsable a un argelino, se preguntan, no sabían que existiera también una burguesía árabe.

Por otra parte, casi nunca se ve al individuo y a su mujer menos aún. Ésta se queda en la casa, que está en el interior del retén, pero en cualquier caso suficientemente apartada para creerla extramuros. Cuando están de inspección y de guardia, han de ir hasta la parte posterior de la casa, una construcción de piedra como las que se ven en Francia, un sencillo cubo de una sola planta, y dar la vuelta por detrás del huertecillo, ir hasta la alambrada. Eso alarga mucho el circuito y a nadie le gusta pasar por allí, porque alejarse del resto del retén resulta un poco inquietante, sobre todo por la noche. El lugar está oscuro, llevan el fusil en las manos para avanzar, se inclinan para ver mejor, al acecho.

A veces se ve luz en alguna ventana.

No escribe a Solange que algunos afirman haber visto el perfil de la mujer, desnuda detrás de las cortinas, incluso desnuda en la ventana. Nadie lo cree, pero todos se entretienen más tiempo del previsto cuando pasan bajo la ventana de los únicos civiles del retén, por si alguna vez.

Pero no, nunca.

En cambio, puede decir que por la mañana temprano ven al marido, que cruza el patio y se dirige a la oficina que tiene al otro lado del retén, en una construcción prefabricada donde trabaja. No se sabe bien qué hace durante todo el día. Se sabe que recibe visitas y de manera regular llegan camiones custodiados por una sección, para impedir los atentados. Llenan los camiones y éstos se van.

A veces se ve también a la hija de la pareja. Viste siempre colores oscuros y Bernard se cruza con ella a menudo cuando le toca inspección del retén, sea con Février, con Nivelle, con Poiret o con otro.

Cuando pasan cerca de la casa, a veces oyen gritar a un recién nacido.

La niña es tímida, o a lo mejor es que tiene miedo, no se sabe. Siempre responde bajando los ojos cuando le preguntan por su nombre y su edad. Fatiha, murmura.

Fatiha tiene ocho años.

Y luego la comida de mediodía y la siesta. Jornadas extrañas y largas como las que vivía con las vacas en el campo, cuando la única música a la que se tenía derecho era el zumbido de las moscas y la propia respiración, pesada, jadeante, en el intervalo de la siesta vespertina.

Pero allí es otra cosa. No está solo por estar solo, están solos todos juntos.

Esta tarde no es el único que no quiere hablar.

Avanzan sin decir nada. Oyen el chirrido de las cigarras y el chasquido de los guijarros que resbalan y ruedan bajo sus pies, marchan simplemente siguiendo al que va delante, sin saber adónde van, sin esperar nada. Oyen hablar a Nivelle de los campesinos locales, Nivelle los compadece porque, con una tierra semejante, no tienen ningún estímulo, dice. Y Abdelmalik responde que no, recuerda que allí, antes, había trigo, se hacía crecer el trigo, pero que los campesinos que están en los centros ya no pueden trabajar la tierra.

¿A esto llamas tierra?

Sí. Antes había trigo.

Y hablan también de los grandes olivos, de un color verde, casi gris, que no se conocen en Francia; todo es aquí muy blanco, lechoso, sin sombra, sin relieve, incluso las colinas se funden con el cielo, ni siquiera el azul es azul, sino que está casi diluido en una bruma blanquecina en que montaña y cielo se confunden. Hay tiempo de ver todo esto. Porque no se cruzan con nadie. No ven a nadie. Sólo la grava, el polvo, las moscas que se pegan al sudor de los rostros: y los ojos entornados ya para ver delante, a un centenar de metros, un montón de piedras, construcciones, las formas de una aldehuela.

De lejos, sí, parece una aldehuela.

Algunos muretes y matas dispersas y escasas de grama y de una mala hierba amarilla como la estopa donde antes había familias y casas. Bernard no entiende por qué se ha expulsado a la gente, pero intuye que es mejor no preguntar. Recorren en silencio senderos que casi han sido callejas.

A veces ven muebles hechos de tierra. A veces hay objetos modelados y decorados totalmente o sólo por partes, con grandes dibujos, por lo general serpientes.

Hay que irse, no hace falta quedarse allí, es como un cementerio. Bernard piensa en lo que le han contado de Oradour-sur-Glane y pensar le da sed, durante unos segundos, una sed extraña que necesita aplacar inmediatamente, cuando los otros han reanudado ya el camino y él, durante unos segundos, se pierde en el vacío, la mirada clavada en una tinaja rota, en lo que tal vez fue una cocina.

Luego, cuando llegan al campo de reagrupación, tienen que entrar, tienen que inspeccionarlo, y Bernard mira hoy a los internos y se pregunta qué haríamos, qué haríamos nosotros, en los caseríos de la Migne, si llegaran soldados para arrasarlo todo, para quemarlo todo, para impedirnos cultivar, trabajar.

Imagina.

Toda la gente sin trabajo que acabaría encerrada en un centro de reagrupación. Imagina y se pregunta si también ellos se comportarían como los hombres del campo, si extenderían directamente en el suelo barreños de plástico para hacerse los comerciantes, porque tienen dos o tres barreños para vender, o para hacerse los chóferes por tener el permiso de conducir en el bolsillo pero no coche, o para hacerse los carpinteros, por qué no, por tener una lata de achicoria con viejos clavos oxidados, ¿bastaría eso para soportar la humillación de no tener trabajo?, los hombres que conoce ¿soportarían el alejamiento de sus cosechas y las alambradas alrededor de sus hijos?

Ve hombres con chilaba de lana que se quedan sentados sin hablar durante horas.

Como sacos.

Se dirían sacos de cemento, porque no se mueven, y si esperan algo, Bernard no lo sabe: sólo imagina lo que sería para los de su tierra vivir la misma afrenta, lo que sería para un campesino ser privado de lo que constituye su razón de vivir. Imagina a sus hermanos y a los niños jugando como ha visto allí, alrededor de la fuente, con juguetes fabricados con alambre: ruedas delgadas como astillas, vagones frágiles como de papel, y la expresión de dos hermanas, una con trenzas, la otra con un vestido rosa con golondrinas azul celeste y un hilo dorado que perfila el dibujo.

Mira a la gente con atención. No sabe exactamente por qué la mira así, toda esa pobreza, nunca ha visto nada igual, pero se siente muy cansado y por ello mismo sobrepasado, ¿qué hacemos aquí?, se da cuenta de que es ridículo, no tiene ningún sentido estar aquí, entrar por la fuerza en las casas, dejar que sus rostros se crucen con quienes introducen el miedo en ellos, su silencio, su seriedad, los ojos brillantes, ¿es fiebre?, ¿es cólera?

No se sabe.

No se sabe por qué, pero se sabe que tienen miedo. Y Bernard tiene en la boca el mismo sabor que esta noche, pero más suave, más obsesivo; mira a los soldados que caminan entre los barracones, despacio, muy despacio, y él forma parte de los soldados, de los hombres muy jóvenes que avanzan por los senderos.

Avanza tranquilamente y en su interior considera absurdo este campo cortado en línea recta, con su ayuntamiento, su fuente y su pobreza, sus niños de pelo sucio y mal alimentados, sus miradas de asombro cuando invadimos y registramos sus casas sin permiso, sin que se atrevan a decir nada contra nosotros.

Porque en el campo siempre hay la misma apariencia de calma y paz resignada; la misma violencia en las miradas vivas de las mujeres, los niños de pecho de ojos cerrados y vientres hinchados como globos; y los hombres, que se quedan sin decir nada y esperan.

Al día siguiente una parte de los hombres se irá a Orán. Bernard no va en la expedición y deberá quedarse en el retén.

Tendrá que quedarse aquí toda la jornada y esperar el regreso de los demás, pasar la tarde imaginando la ocasión perdida. No tiene ganas de hablar de mecánica con Nivelle. Es un día muy caluroso, de bochorno, aunque la proximidad del mar garantiza un poco de frescor. Duerme una siesta y por la tarde da una vuelta por el retén, un poco por aburrimiento o por estirar las piernas; es el día que conoce a la pequeña Fatiha, que está sentada a la sombra de un olivo.

Está jugando y no lo ve inmediatamente. Cuando levanta los ojos, él le sonríe y le pregunta a qué juega. Se acerca y ella, con una voz que no es fuerte pero sí segura, como la que una niña de ocho años puede imaginar que es una voz adulta, le da explicaciones y le tutea sin vacilar: coges aceitunas, no es necesario que estén maduras, pero tampoco demasiado verdes, y las tiras así (la niña lanza al aire las dos aceitunas que tiene en la mano), entonces giras la mano, tienen que rebotarte en el dorso de la mano, y si fallas, tu adversario te pega con los dedos en la mano, un golpe por cada aceituna que falles, ahora he fallado una, así que has de pegarme una vez.

Bernard se arrodilla entonces con la pequeña y los dos pasan unos minutos jugando y no tardan en engolfarse en el juego. Bernard lanza y no siempre consigue que las aceitunas reboten. Le divierte la seriedad con que Fatiha junta los dedos para golpearle en el dorso, contando en voz muy alta el número de golpes.

También él quiere proponer algo, tiene una idea y la idea le gusta tanto que, de súbito, sonríe y pregunta a Fatiha si quiere ir con él. La niña titubea, reflexiona un poco, luego responde que a su madre no le hace gracia que hable con los soldados, pero de acuerdo, sí, un pequeño secreto, su madre no sabrá nada.

Cuando llegan a la compañía, ésta no está vacía, hay tres o cuatro hombres en ella, entre ellos Poiret y Nivelle. Bernard y Fatiha se acercan a una caja donde hay una tortuga.

Es nuestra mascota. La encontraron ellos.

Una tortuga, no sabía que aquí hubiera tortugas.

No, es la única.

Entonces, Nivelle y Poiret se acercan a su vez a la caja y observan al animal. Poiret lo levanta con precaución, así se ven las patas de la tortuga como los miembros de un nadador cuya brazada a cámara lenta se viera desde abajo, y Fatiha retrocede un segundo, el tiempo de tener miedo, de darse miedo, de reír también, asombrada, sorprendida, y por último Poiret le tiende la tortuga diciéndole que tenga cuidado, tiene dientes puntiagudos y en las patitas unas garras muy afiladas.

Fatiha pregunta si puede volver, los hombres le dicen que sí, cuando quiera.

Cuando se va, Bernard la acompaña. Va junto a ella cuando la niña echa a correr para recoger el patinete, que ha dejado junto a los camiones, delante de su casa.

Tendrá que seguir esperando. Esperando a que los otros regresen de Orán.

Bernard se siente frustrado por no haber ido con ellos, porque cada vez la ciudad es como una bocanada de aire fresco. Esperando nuevamente a los que tendrán algo que contar y que volverán con el correo que todos aguardan.

Recuerda la primera vez que estuvo en Orán, el vehículo blindado en cabeza y el jeep indicando el camino, y también que nadie pensaba en la posibilidad de sufrir una emboscada, sino sólo en las pocas horas por las que lo habrían dado todo, porque después del avituallamiento en el Puesto de Mando sabían que podrían pasar la tarde en las calles, en los cafés, ir a escuchar música, cualquier cosa, nada parece imposible cuando se sabe que por una vez se estará lejos de los grandes depósitos grises que cierran el horizonte por un lado y de las colinas que lo cierran por el otro.

Se reúnen varios para pasear por la ciudad, mirar los escaparates, las palmeras: se divisa el mar y se oyen los ruidos del tráfico, todavía no saben hasta qué punto son cotidianas y convencionales las insólitas imágenes de las mujeres con velo. Las que van en scooter. Esa que conduce arropada en velos de una blancura asombrosa y de la que sólo se ven el entrecejo fruncido y los ojos que miran al frente, y un detalle que les divierte: los zapatos de plástico amarillo y los tacones de aguja.

Que les divierte o no. Que también les inquieta, les sorprende. Que suscita en su ánimo la idea de ver mujeres, y saben dónde.

Él no había ido con los demás, de eso también se acuerda, del primo Rabut con el que se había reunido en el barrio de Choupot, pero en primer lugar del paseo por la ciudad con Idir, asombroso, él paseando por la ciudad con un argelino, en silencio, éste guiando a aquel sin hablarle, sin ni siquiera esforzarse por decirse algo: la idea de hacerse preguntas ni se les ocurre, no piensan en eso, cada uno va a hacer lo que tenga que hacer. Bernard sabe que Idir va a reunirse con su familia y eso le basta. No sabe que Idir está enrolado en el ejército para defender a Francia como su abuelo, héroe de la familia, condecorado, venerado y uno de cuyos brazos se quedó en el barro de Verdún.

Bernard no le pregunta nada, se contenta con andar y contemplar la ciudad.

En las paredes se lee:

Argelia vencerá. Argelia libre.

Han rascado y raspado las pintadas, han tratado de cubrirlas con pintura, pero siguiendo el contorno de las letras, con lo que los grafitos siguen siendo legibles. Hacen como si no los vieran, pero hay algo en los ruidos de la ciudad y el silencio de los dos hombres, una especie de duda, de incertidumbre: en Bernard es un temor confuso, como un presentimiento.

Piensa que entre los hombres y mujeres que se cruzan con él por la calle hay algunos que desean su muerte, la suya y la de todos los que visten el uniforme del ejército.

Pero al mismo tiempo todo eso le parece falso, porque el sol y la ciudad están allí, porque se oyen conversaciones intrascendentes, risas, la vida, toda una ciudad que palpita, el ruido de los coches y los scooters, un hombre sentado en la puerta de su pequeña carnicería mirando a los niños que juegan al fútbol en una plazoleta, los pies desnudos, con una lata de conservas que hace un ruido espantoso y a veces se detiene y calla bruscamente en las carteras y los jerséis que hacen de portería.

¿Es esto la guerra?

Luego recuerda la tarde con Rabut, que le cuenta que ha hecho muchas fotos, que el periódico Le Bled, ya sabes, Le Bled ha organizado un concurso y dice que ha ganado una cámara Kodak. Luego fotografía sin parar a compañeros y paisajes cuando salen a la calle, fotografía a mujeres con velo, a la gente de los mercados. Pero por lo general de espaldas, porque a la gente no suele gustarle que le hagan fotos.

Y recuerda también el encuentro con Mireille, y el regreso, y los compañeros que están muy exaltados, han bebido, han estado con mujeres y se burlan un poco de él.

Pero ¿era guapo, el primo?

Él mira a sus compañeros sin reír. Incluso le choca que Février haya ido también de putas. Lo mira sin decir nada y el otro interpreta su silencio y percibe en una mirada sin concesiones el reproche que se le hace: Éliane.

Février se encoge de hombros para decir que eso no tiene nada que ver, que sabe perfectamente que no tiene nada que ver. Además, confía a Bernard que si estar con una prostituta no es realmente engañar, lo que él ha hecho es menos aún que engañar; y casi en voz baja, acercándole la boca al oído, le dice que ni siquiera se acostó con la mujer, aunque subió con ella a la habitación, no se acostó con ella, se contentó con desabrocharse el cinturón, bajarse los pantalones y quedarse así, de pie, con los ojos cerrados, atrayendo hacia él la cabeza de la mujer y acariciándole el pelo para acompañar sus movimientos.

Eso fue todo y eso no es realmente engañar.

Cuando vuelven al caer la tarde, los hombres del convoy entregan el correo. Février no está de muy buen humor, Bernard se da cuenta enseguida; siente hostilidad, cólera o despecho hacia su amigo; no ha recibido carta, hace ya dos semanas que Éliane no le escribe.

Lo que Bernard no sabe todavía, cuando recoge una carta de Mireille, es que también él, muy pronto, se sentirá despechado, casi furioso. Pero no lo sabe. Todavía no. Por el momento tiene el sobre en las manos, sus dedos tiemblan, todo su ser tiembla, se le antoja que la felicidad está escrita en sus mejillas, en su frente, en sus ojos.

Pero esta sensación durará poco.

No es que Mireille le diga nada cuyo tono, cuyos sentimientos puedan darle un motivo de inquietud. Lejos de ello, la carta es muy larga, la muchacha le dice que está impaciente por verlo, incluso esboza planes. Se trata de algo que dice sin venir a cuento, como si para él no debiera tener ninguna importancia y como si en todo caso no la tuviera realmente para ella, son cosas que suceden, como decimos a menudo, bueno, no a menudo, a veces, y es que ha visto al primo Rabut, en una ocasión en un café y otras dos en un baile que abre por la tarde.

Mireille dice que es adorable; una palabra de la que Bernard ignora todavía el desprecio y la repugnancia que le produce, porque no sabe aún hasta qué punto una palabra puede resultar tan despreciable y tan vil como un primo, por ejemplo como aquel primo, Rabut. Y a Bernard le falta tiempo para rumiar su furia, porque por primera vez siente por Mireille una especie de ira, de resentimiento que concentra en la ingenuidad de sus palabras y en la ligereza de su conducta.

Pero como los celos que le devoran son sentimientos vergonzosos, no habla de ellos.

Pasa una parte del anochecer con los demás, jugando a las cartas en el hogar del soldado, antes de la cena. Cuando deja de jugar y se reúne con Février en una mesa, se siente casi aliviado, es como si no pensara en nada.

Pero Février no piensa en nada. Se toma la cerveza y pregunta a Bernard si no le apetece salir, hay allí demasiado ruido. Fuera pasean despacio, tiempo de que Février describa su despecho cuando vio en la saca del correo que esta vez tampoco tenía carta, ninguna, ni siquiera de sus padres, aunque ellos, bueno, no saben escribir, y sus hermanos y hermanas también podrían escribir, pero no, y Éliane.

Sólo ella.

Como una contracción en el vientre, en el corazón. La injusticia y siempre, una vez más, la esperanza idiota a la que aferrarse cuando tanto Février como Bernard saben lo que Éliane no quiere decir, pero que da a entender no enviando ninguna carta.

Luego, riendo, Février cuenta que hoy, una vez más, ha ido de putas con los compañeros. No es como la última vez que fue. Dice:

Otra, más guapa, una rubia con unos pechos enormes, habrías tenido que verla. Esta vez tuve ganas de tirarla en la cama, y después de tocarle los pechos me puse como loco.

Y ríe. Bernard también se echa a reír.

En tiempo de guerra, cualquier hoyo es trinchera ¿no se dice eso?

Pues no.

Me limité a hacer lo que la otra vez, pensé en Éliane y me dije que no podía haber terminado, no de este modo, no lo creo, no, ella no puede darme un golpe así.

¿Entonces?

Entonces me bajé el pantalón y me quedé de pie, como cuando nos ponemos firmes.

Los dos ríen a causa de la imagen absurda e incongruente. Luego callan, Février no dice nada de su deseo de llorar ni de sus esfuerzos para que no se le note.

Y además está ese médico que llegó de Orán con ellos y la revisión médica a la que todos acuden con su canción sobre el hambre y el hartazgo de la misma comida, que no es que sea detestable, pero es siempre la misma. El médico oye la misma historia en todas partes, en todos los retenes, dice, como si debiera tranquilizarlos o calmarlos el saber que otros tienen los mismos apuros. El médico dice que no puede hacer nada al respecto, pero por su expresión perpleja creen que les entiende, sí, unos hombres tan jóvenes deberían comer más.

Y al salir de la revisión, Bernard ve a Idir y a Châtel en el patio: Idir, furioso, provoca a Châtel propinándole papirotazos que se convierten en cachetes, siempre en el mismo sitio, que acaban resonando y subrayando las mismas palabras:

¿Qué pasa, qué quieres decir? ¿Qué quieres de mí?

Y Châtel al principio sonríe y no toma en serio al otro; luego su sonrisa se hiela, cuando se da cuenta de que Idir no bromea, y se pone muy pálido, no responde, o lo hace vagamente, nada, la voz trémula, casi tan blanca como su faz y como el polvo levantado en el leve forcejeo.

Al principio, los demás vacilan. Algunos piensan en separarlos. Pero otros dicen entonces:

No, vamos a reírnos un poco.

Ríen, es verdad, y comienzan a hacer apuestas, un par de cigarrillos, forman un círculo en el patio, lo estrechan, gritan e Idir está cada vez más furioso, porque entiende que Châtel rehúye la pelea, que no devolverá los golpes. Idir piensa que es cobardía, Châtel es un cobarde, eso lo explica todo, e Idir se pone a insultarlo, porque un hombre que desafía a otro debe estar dispuesto a pelear, a defenderse, no como Châtel, que hace alusiones sin responsabilizarse de ellas.

Bernard se acerca, pregunta a Nivelle por qué se pelean.

Porque Châtel ha dicho que lo que hacemos aquí es nauseabundo y que los harkis están traicionando a los argelinos. Al otro no le ha gustado. Dice que su familia tiene que comer y que estar en el ejército es un trabajo como cualquier otro, y que él es tan francés como el que más.

Entonces van a pelearse.

Bueno, Châtel no entiende realmente lo que ocurre y se queda inerte, los golpes que encaja en los hombros apenas le inmutan, oscila cada vez que recibe uno, sus caderas, sus piernas, sus pies acusan el impacto y pivotan ligeramente hacia atrás, luego recuperan la vertical, se enderezan y trazan un arco cada vez más amplio. Los otros ríen al principio, luego, al ver que no reacciona, le insultan, lo tratan de poquita cosa, de maricón, di que no, dale una hostia. Y Châtel, cada vez más lívido, busca entre los presentes a quien pueda ayudarlo, salvarlo, comprenderlo, explicarle por qué está allí ahora, por qué van a pegarle, por qué un argelino va a pegarle, a él, que defiende a los argelinos. No lo entiende. En realidad, le gustaría sencillamente disculparse, decir que no ha querido ofender. Pero los otros lo empujan a la pelea. Entonces asesta algunos golpes desafortunados y flojos, como si el cansancio le impidiera afianzarse, como si no tuviera fuerza en los brazos.

Se acerca un cabo, pero nadie le presta atención. Mira la escena sin decir nada. Idir asesta un golpe, un solo golpe, Châtel cae, trata de levantarse, pero vuelve a caer entre los gritos, las risas, se divierten, Châtel les divierte y en vez de encolerizarse siente que algo se hunde dentro de su pecho, y las palabras y las risas le hacen tanto daño como los golpes, le dicen que se levante, que pelee, y él lo intenta, lo intenta, querría intentarlo otra vez, pero todo en él se niega, su cuerpo no quiere, lo sabe, pero querría luchar también contra sí mismo.

El cabo entra en el círculo y pregunta quién ha empezado. Idir se defiende, cuenta que el otro lo ha insultado, que le ha dicho que…

Entonces calla, se niega a hablar.

Châtel se levanta y mira por turno al cabo, a Idir y a los que forman el círculo. Dice que pide disculpas. Jura que no quería ofender a Idir, éste no quiere creerlo…, pero la voz del cabo les interrumpe, se acabó, es suficiente. Todos los hombres presentes son franceses y todos están a sus órdenes.

Al día siguiente, el acontecimiento dominante no es la trifulca de Châtel ni el efecto de las palabras del cabo a nivel individual. Como si todo hubiera sucedido en otra época, mucho antes. Porque la voz del cabo no ha tenido la fuerza que tiene el momento en que, reunidos todos en el patio, se enteran de que el médico ha desaparecido cuando regresaba a Orán. Se habla de emboscada. Se habla de disparos, se cuenta que un coche ha caído en manos de los fells.

El jeep se encontró con dos gendarmes degollados. El médico no estaba en el vehículo.

Y la sensación de impotencia es más fuerte cuando se enteran de que los que van a interrogar a los internados en el campo y peinar las colinas son hombres de otra sección, y también legionarios. Se dicen que no son capaces de nada, durante unos instantes se sienten despreciados e inútiles.

No caen en la cuenta de que por esta vez nos ahorran el trabajo sucio.

Se encolerizan, y la cólera, al caer la tarde, en el momento de ir al hogar, se adivina en sus bolsillos, cuando se los vacían quizá más frenéticamente que de costumbre, para sacar un cigarrillo, pero sobre todo para pagar una cerveza: hay barullo en la barra, esta tarde tal vez más que otras. Beberán cerveza, nadie jugará al futbolín. Incluso las partidas de cartas discurrirán sin un grito, sin una risa.

Con más silencio.

Y cuando Février entra en la compañía, con la cerveza en la mano, se queda un momento inmóvil: Bernard y Châtel están allí, sentados el uno al lado del otro, las manos unidas, la frente gacha, los ojos cerrados. Apenas se mueven cuando entra. Pero se queda allí, no se va. Se siente incómodo, sin duda, pero se da cuenta de lo que pasa.

Sólo después hablarán de aquello.

Dice: Las oraciones no ayudarán al matasanos.

Puede que nos ayuden a nosotros.

¿Lo crees, Bernard? ¿Lo crees realmente?

No lo sé. Sólo sé que a mí sí me ayudan.

Sí, ¿pero al matasanos?

Y cuando Châtel quiere hablar, no tiene tiempo de abrir la boca, ni siquiera de amagar un gesto, Février no le deja.

Ve a explicarle eso a su mujer, a la del matasanos, que los cabrones somos nosotros, anda, ve. Ve a decirle eso.

Châtel no responde.

Se queda inmóvil, la mirada fija en Février, porque es la primera vez que le oye hablar con aquel tono, con aquella violencia. De ahí el temblor, ligero, imperceptible, como una vibración, el miedo apenas disimulado por la mano que acerca el botellín a la boca; y el gorgoteo de la cerveza cuando pasa por el gollete, y el buche que se oye deglutir durante un segundo, y el silencio, inmediatamente después, el miedo que flota en el aire, en la instantaneidad con que Février recupera el aliento, y también Bernard y Châtel.

Entonces Février esboza una sonrisa; levanta el botellín hacia ellos:

Muchachos, cada uno con su historia.

Por la noche es ya otra cosa. Lo que se oye en la calma no es la paz, la benignidad del fresco, sino el temor, el temor que llega, lentamente al principio, porque piensan en el médico, en los dos gendarmes encontrados muertos; y evitan decirse que podrían ser aquellos en los que piensan, los que vieron partir por el sendero por la tarde, y ahora saben que la vigilancia y las armas no habrían servido de nada. Es en la noche en lo que más piensan y no se lo dicen a nadie. Porque habría que confesar el porqué de la diarrea, el porqué de los cólicos y la falta de apetito, por qué beben litros de agua y siempre tienen sed.

Unos días más tarde encuentran un cadáver no lejos de donde aquel mismo día, unas horas antes, han encontrado postes telegráficos cortados con sierra.

Se dicen:

Por eso los fells han derribado los postes. Porque sabían que llegaría alguien para repararlos y que se encontraría el cadáver antes de que lo devorasen las alimañas, los chacales, los perros vagabundos, antes de que el sol lo pudriera, lo calcinara, lo volviera irreconocible, para que estuviera todavía suficientemente intacto, incluso podría decirse legible, sí, para que todos entendieran perfectamente lo que se ha dicho allí, lo que se dice a través de él. Por eso los fells habían aserrado los postes. Para que acudiera alguien y ellos pudieran dejar un cadáver sin peligro de ser apresados o identificados, sin nadie en los alrededores.

Esto es lo que suponen.

Y vuelven a ver a los hombres que llegan para avisar al retén. Los que llegan para reparar los postes y los que van a protegerlos. Cuando avisan al principio por radio. Y los hombres que suben al vehículo blindado de sanidad, entre ellos Nivelle y Bernard, fusil al hombro, sin más información, sin saber bien qué van a encontrar allí adonde van. No hace falta que se lo digan. Lo imaginan. Porque el enfermero va con ellos, es decir, va con la ambulancia. Y el polvo del camino. El viento que azota el toldo del vehículo y la lona en la que está pintada la cruz roja, la arena semejante a limaduras, los baches del camino, los hipidos del motor, sus fuertes rugidos y las vibraciones bajo los pies, a través del piso, y el aliento ya contenido: miran delante de ellos y luego también a los lados, la línea de los olivos a lo lejos, se dicen que más abajo está el río, un camino que ya conocen y un miedo que sienten crecer en su interior y que también conocen.

Llegan al punto de reunión. Los reciben, ven un jeep, la radio.

Oyen la voz del capitán, que se impacienta y aferra el micrófono del aparato:

¡Negativo! ¡Negativo!

No lo entienden. Hay hombres un poco más lejos, fuman y miran al suelo, su palidez no se nota todavía; con ellos hay un árabe con chilaba. Con el micrófono en la mano, el capitán calla de súbito y los mira:

Es vuestro.

Señala un bulto de forma reconocible al pie de un talud, cerca de un poste cortado por la base y que cuelga en el vacío, no derribado del todo.

Saben ya que se trata de un cadáver. Y Bernard se pregunta si va a ver a un hombre degollado. Recuerda todas las historias que circulan por Francia, algunos de cuyos ecos ha oído ocasionalmente en su pueblo, en el mercado, el domingo, cuando se comentan aquellas terribles mutilaciones, aquellos espectáculos espantosos que la gente procura representarse sin haberlos visto realmente. Mira el bulto situado unos metros más abajo, junto al talud. Al principio no percibe el cadáver del hombre, sólo sus pies desnudos, unos pies sucios, emblanquecidos por el polvo, lo mismo que el pantalón. Piensa que los hombres que lo han matado se han quedado con su calzado.

Avanzan despacio. Hablan una vez más, luego guardan silencio, se rascan el cuello, cambian miradas, sí, se acercan: el cuerpo en una extraña postura que no entienden en el acto, como si estuviese de lado, el brazo derecho oculto y la cabeza de perfil, echada hacia atrás, como si adelantase la barbilla y enseñara la garganta, pero no hay ningún tajo en la garganta, ven la boca abierta y los ojos, ya muy negros, hundidos en las órbitas oscuras, tumefactas, y el pelo casi gris a causa del polvo, y toda aquella arena en el pelo, en la piel tirante, ese color extraño y casi beige de una piel no tostada todavía, no, no está totalmente quemada, porque bajo la piel y en la forma del cráneo se aprecia un rostro, hay rasgos, se le podría reconocer, casi, ya apenas, pronto habrá terminado pero todavía está allí, un ser humano, un poco, bajo el inicio de la descomposición, es lo que Bernard se dice, cree, imagina, ese rostro de perfil cuya mejilla es como un agujero que podría abrir otra boca, y la camisa, cuyo cuello está pegado al pescuezo, la mano, el brazo izquierdo está echado hacia atrás y deja ver flotando sobre el pecho, por delante, sujeto con un imperdible, un papel cuya parte inferior se mueve ligeramente, sí, se agita, apenas nada, y entonces miran más de cerca el pantalón cubierto de manchas, el olor atroz ya, las manchas, entienden lo que ha debido de suceder, y el enfermero se acerca al cadáver, lo rodea, se pone al nivel del torso. Allí se inclina, entonces titubea, dice:

No.

Repite para sí, un murmullo:

No.

Se incorpora, mira a los otros y:

Joder, joder, mierda.

Su rostro repentinamente lívido, aunque se vuelve hacia el cadáver y recoge el papel; vuelve con los demás para enseñarlo.

Al principio ven una imagen. Captan la intención de los fells. Quieren hacerla pública en todas partes, transformarla en instrumento de propaganda.

Soldados franceses, vuestras familias piensan en vosotros, volved a casa.

Bernard no mira la imagen, se acerca al cadáver, ahora quiere ver, quiere saber y lo primero que mira es si el cadáver presenta alguna mutilación en el cuello. El cuello está intacto. Ve el pelo de varios días sin afeitar, la nuez y la piel muy tirante.

Bernard se queda inmóvil un instante, extrañado de la ausencia de sangre en el cuello. Se niega a ver lo que saltará a la vista más tarde, porque nadie le ha dicho que también eso era posible.

Al volver siguen sin admitir que han visto realmente lo que han visto. Y no es que la arena, la desolación, el frescor relativo de aquella mañana, ni las bascas que todos acaban teniendo, uno tras otro, no a la vez, como si cada cual necesitara un tiempo propio, cambiaran algo en…, cómo decirlo, no saben cómo llamar lo que ven cuando, finalmente, se deciden a mover el cuerpo para ponerlo boca arriba.

Después, en el retén, a los que no habían visto nada, no hicieron más que hablarles del polvo y el silencio, de las moscas que atacaban ya el cadáver y también de los detalles, de todos los detalles con los que es posible adornar un episodio para retrasar el momento en que se vuelve necesario decir…; los otros, en el comedor, se darán cuenta enseguida de que se les oculta algo, la verdad, es decir, no la muerte del médico, ni siquiera que la muerte es reciente, sin duda durante la víspera o aquella madrugada, pero entonces cómo decir a los muchachos que escuchan, con incredulidad y sin cólera todavía, sólo con curiosidad, con ese ligero temor o aprensión que los mantiene atentos y a la expectativa, pero todavía no conmocionados e indignados, como más tarde, cuando se enteren.

Decirles: aún estaba vivo cuando se lo hicieron.

Se lo han hecho a un hombre vivo, le cortaron la carne, los músculos. Todo, hasta el hueso. Le rasparon desde la muñeca hasta el hombro. Puede decirse que el hombre vio los huesos de su brazo. Rascado. Raído. Desvaneciéndose continuamente, de dolor, ya entendéis, y ellos, los que se lo hicieron, con qué, con cuchillas, con rasquetas, él dando alaridos y ellos despertándolo cada vez, con paciencia, sin descanso ni piedad, cada vez, hasta que se da cuenta de que no le van a trocear un brazo, sino que le van a arrancar los músculos, la carne, hasta los huesos.

Y por qué esta precisión en detenerse a la altura de la muñeca y la misma precisión a la altura del hombro.

La muerte que le sobrevino, aunque sólo en el último momento, en el camino quizá, o muy cerca del lugar donde encontraron el cadáver.

En la foto está vivo todavía, el brazo raído ya hasta la mitad, chorreando sangre, y a él, al médico, se le reconoce bien a pesar del dolor, los ojos extraviados, la boca abierta, de pie, colgado con cuerdas bajo las axilas. Y estas palabras, en gruesos caracteres, al pie de la foto, que se repetirán siempre:

Soldados franceses, vuestras familias piensan en vosotros, volved a casa.

Y entonces todo se acelera, algo se precipita, porque se ha instalado una capilla ardiente en la enfermería, y todos los hombres quieren ver porque se niegan a creer que sea posible una cosa así. Luego, en el hogar, aquel mismo anochecer, se amontonan en la barra; Bernard, como el resto, rebusca en sus bolsillos para pagar una cerveza y tabaco. Nivelle con él, Nivelle, que no ha soltado prenda en todo el día. Y otros también; Châtel no sale de la compañía: reza. Quizá llore y sólo tema cruzarse con los demás, con todos los que no dejarán de preguntarle qué piensa ahora de la guerra de liberación. Y él no quiere desdecirse. Ni quiere hablar ni cruzarse con Février, ni con él ni con ningún otro, sea quien fuere, porque ya no está seguro de creer en nada en absoluto.

Se pregunta si una causa puede ser justa y los medios injustos. Cómo se puede creer que el terror incremente el bien. Se pregunta si el bien.

No quiere salir y prefiere quedarse solo rezando. Le sorprende que Bernard no quiera rezar con él. Bernard rezará pero más tarde, cuando esté solo, cuando caiga la noche y en el silencio de la compañía intente olvidar lo que ha visto. Lo intentará. Del mismo modo que en el hogar se esfuerza por no interpretar el intercambio de miradas que advierte entre Idir y Abdelmalik como la conclusión de una discusión que vienen sosteniendo desde hace mucho, ni siquiera como una especie de provocación de Abdelmalik a Idir. Porque los dos han de apretar las mandíbulas y saber callarse cuando oyen a los muchachos hablar de los árabes llamándolos canallas, todos canallas, nada más que canallas, todos: no hablan de los fells cuando emplean estas palabras, no, hablan de los árabes, como si todos los árabes, como si.

Y los dos harkis no dicen nada. Esperan. Miran.

Como si ellos fueran los únicos que no habían olvidado dónde nacieron.

Y desde el día siguiente el revuelo es total. Es la primera vez que Bernard ve tanta gente en el retén.

Pronto llegan refuerzos, de madrugada. Bernard reconoce entre ellos a Rabut y a otros muchachos destinados en Orán. Son varias secciones. Van a cuadricular el sector, toda la mañana es así, casi una hora, aún no saben cómo van a reaccionar, si es que van a reaccionar. Por primera vez hay en el retén algo más que rutina y lentitud, algo más que ese aburrimiento cuyo peso, después de semanas y semanas, sienten todos en el ánimo, en su inteligencia, en su cuerpo, como si cada día que pasa se embotaran, mientras otros, allá, en las colinas, degüellan y descuartizan a nuestros amigos.

Pero esta vez percibe en el retén una especie de energía y de cólera, a juzgar por lo que se prepara: incluso le parece que nadie ha asistido por la mañana al acto de izar la bandera, como cada día; y esta vez hay en el cielo azul una especie de anhelo por salir, por correr, gritar, decir que aquello se va a terminar, y algunos creen que una vez en las colinas, una vez que entren en combate, pasarán a ser soldados que habrán recibido el bautismo de fuego y podrán volver a casa y reanudar la vida normal en los campos y las fábricas. Y ya no tendrán miedo. Ya no tendrán retortijones, ni hambre, esa hambre tan recurrente, esas ganas tan recurrentes de acabar con las letrinas apestosas y ese olor rancio a sudor que reina en la compañía. Y Châtel con sus oraciones y las manos unidas, el misal de Bernard, la postal con la virgen fosforescente que tiene encima de la cama, y los demás, cada uno con sus manías, sus historias, y todas las cucarachas y parásitos que circulan entre nosotros, las pulgas, las ladillas, por más que nos lavemos, y los mismos días sin fin, piensan:

Esta vez terminaremos de destrozar los últimos calcetines ya demasiado usados con las botas de reglamento, con las que los dedos de los pies nos sangran incluso cuando no estamos de marcha, pisando piedras los pies sangrarán de una vez para siempre y después, después quizá sea el fin y en vez de estos cuatro días de permiso con motivo del 14 de julio nos digan:

Se acabó, podéis volver a casa y gracias, la paz se ha restaurado en Argelia.

Simplemente por haber encontrado en ciertos agujeros viejos fusiles de la guerra del 14, y en el fondo de escondrijos improvisados en cuevas, sujetos flacos como la muerte, con ojos febriles y brillantes como luces navideñas.

Y esto se habrá acabado.

Es lo que piensan, lo que esperan. Se habrá acabado. Con este ánimo parten todos y terminan preparándose para una caminata horrible con los dedos hinchados, los talones agrietados o la piel que revienta en forma de ampolla translúcida, ampollas, vejigas y el pus que rezuma, las uñas que se ennegrecen, prontas a desprenderse, con sangre debajo. Se mueren por ir. Aunque saben que hará calor, que transportarán en fila india la chatarra de las granadas y bombas de humo, y ay del que se quede atrás, los rezagados que tropiecen, las plantas de los pies resbalando sobre las piedras, el peso de las mochilas, de las cartucheras, de los fusiles, mientras que caminando ni uno solo pensará en la licencia, sino que encontrará energía para caminar bajo el sol diciéndose:

La verdad es la humillación.

Prácticas prohibidas, un cuerno: los castigos caen sobre nosotros como un ejército de ranas de historia bíblica, faenas, novatadas, ceremonias interminables, cambios de uniforme y vueltas al patio con el fusil sobre la cabeza, el cerrojo entre los dientes y además los cubos de los comedores, gigantescos y sin asas, pegajosos, la basura, nuestros excrementos, nuestros desperdicios, comidas, bazofia, carne seca, piltrafa, pan enmohecido y toda la colección de gusanos, latas, hervidos, batatas y esas legumbres que dejan chorreando los cubos de basura demasiado llenos, y hay que transportarlos sin vomitar a pesar de lo mal que huelen, arrastrarlos sin volcarlos hasta el camión; seguro que se encuentra un alma compasiva, un seminarista, un novato, un estudiante, un urbanita, manos blancas para que se lleven sin negociar toda esta guarrería, esta o cualquier otra, mientras nosotros, con el culo en los montes, buscando y encontrando por fin un enemigo, no importa cuál, desertores, fells, bandoleros, hombres, mujeres, sombras, chacales, caballos o simples movimientos en la maleza, cualquier cosa con más solidez que una pesadilla bajo los arbustos y las plantas trepadoras.

Eso es lo que queremos, que se acabe de una vez.

Deciden dejar los jeeps y los vehículos blindados cerca del río. Continuarán a pie. Algunos quieren quedarse allí, Bernard e Idir formarán parte del grupo que esperará el regreso de las dos secciones.

Observan la partida de los otros entre las peñas. Bernard no sabrá lo que sucederá, pero adivina el movimiento de las bayonetas perforando el suelo blando para localizar entradas de escondites, de los hombres que durante horas inspeccionan el suelo, sondan la tierra y los zarzales, los arbustos tupidos. Y como no encuentran nada, siguen adentrándose entre las peñas y empiezan a sentirse frustrados, humillados por volver con las manos vacías de una cacería cuyas presas desconocen.

Hay que ir más lejos para ver algo más que aldeas arrasadas y abandonadas por sus habitantes, para encontrar algo más que latas de caballa al vino blanco entre el polvo y las piedras. No tienen más remedio que seguir avanzando y a veces oyen en lo alto el ronroneo del Piper, tosco como un juguete y cuya sombra, semejante a la de un pájaro rígido y obstinado, vuelve sobre la misma fronda negruzca y ya quemada para guiarnos, para ayudarnos. Pero allí no hay más que una vegetación sedienta que busca el agua como nosotros fells, fusiles, zulos, y entonces hay que ponerse bien en el hombro izquierdo el pañuelo azul que sirve de señal de reconocimiento, porque siempre caben dudas de que los únicos que se atrevan a cruzar sean los nuestros, nunca se sabe y no vaya a ser que nos disparemos entre nosotros.

Y se busca algo a lo lejos para insistir en que hay que continuar, soportar el calor y los ronroneos del avión, y los grandes círculos que traza sobre nuestras cabezas cuando se queda allí demasiado tiempo, y la exasperación de tener siempre delante las mismas palmeras con sus guedejas verdes, los troncos grandes y escamosos de las palmas datileras, las omnipresentes adelfas, infatigables, esta guarrería que tan bella parecía al principio, y este cielo más que azul, el azul de la infinita monotonía de las postales, y también las abejas, a veces, y las moscas, siempre.

Y cuando por fin llegan a un pueblo, se despliegan para rodearlo, y esta vez el corazón palpita, porque este pueblo no está abandonado: han avanzado tanto que hace mucho que dejaron atrás la zona prohibida, inhabitable.

Y entonces, cuando nos ven, los lugareños titubean, seguro que titubean con incredulidad al ver a unos hombres que se dirigen a sus casas corriendo, con las armas en la mano; una mujer se queda en medio, delante de ellos, varas de mimbre sobre su cabeza, sujetas con una mano, y se detiene, necesita tiempo para comprender, para saber, y entonces da media vuelta como si no ocurriese nada.

No tarda en desaparecer por una puerta.

Y ellos, Bernard e Idir, a la sombra de los jeeps, están sentados el uno junto al otro. Al principio no hablan. Luego Bernard dice que no tiene por qué darse por aludido cuando los muchachos hablan sobre los árabes, hablan así porque tienen miedo y están furiosos.

Idir lo entiende, no tiene nada contra nadie. Dice:

Confundís a los cabilios con los árabes. Para vosotros, todos los argelinos son iguales. Yo soy bereber, no árabe.

Bernard no sabe qué responder, él, que ni siquiera reconoce el acento marsellés. Le gustaría decirle aquello para defenderse, pero se contenta con asentir con la cabeza. Querría hablar de Abdelmalik, que se ha ido con los demás, pero no se atreve.

Es Idir quien habla.

Abdelmalik se exaspera cuando oye hablar así de los árabes, dice que nunca serán franceses. Se haga lo que se haga. Que la gente de aquí les hace la guerra y habla de paz.

No mira a Bernard mientras habla, mueve un palo ante sí y traza figuras incomprensibles en la arena.

Luego volverán los otros y reanudarán la marcha.

Caminarán todavía durante horas sin atreverse a preguntar qué ha sucedido en el pueblo: dudan un poco, han oído disparos y el humo negro ha atravesado el cielo con vaharadas de paja quemada. Nivelle no tiene empacho en contar que en el destino que tenía antes, con otros, en el sur:

Sí, les enseñábamos lo que es bueno.

Y recuerda a un muchacho que les cortaba las orejas a los fells y se las regalaba al estanquero…

Nivelle, cierra el pico, ya basta.

Han montado un campamento.

Y si tienen miedo de dormir bajo la lona de las tiendas, más lo tienen de ser escogidos para vigilar el campamento improvisado.

Lo que aún no saben es que, aunque el sueño llega casi sin querer, se espabilarán sobresaltados cuando oigan el cañón rasgar la noche. Se miran, al principio dudan y sólo al segundo disparo comprenden que aquello va a durar horas, que los tiros van a durar mucho mucho tiempo, y comprenden por qué han instalado allí el campamento, tan cerca de un pueblo, para machacarlo, es eso, y el sueño no llegará, no se acostumbrarán, el cuerpo se sobresaltará con cada disparo, los oídos zumbando ya.

Se miran. Salen de los alfaneques para ver. Es de noche y a veces ven como relámpagos, el suelo tiembla, retumba bajo los pies: una vibración que repercute en los huesos y los oídos.

Hay fells allá.

Alguien grita, repite:

Hay fells.

El muchacho que hay junto a Bernard dice que debe de haber fells, no dispararían así si no los hubiera, hay fells y por lo tanto no habrá combates cuerpo a cuerpo, es mejor, dice, lo dice y lo repite, y Bernard oye su voz, una voz que tiembla y no cree lo que ella misma dice, los ojos del chico brillantes en la noche.

Y al día siguiente se levantan con el cuerpo dolorido, los músculos entumecidos, es el amanecer, muy temprano. Hay olor a pólvora en el aire y silencio cuando tienen que ponerse en marcha bajo la luz gris del alba, hacia allá, hacia el pueblo del que por el momento no ven más que la sombra, que se diluye entre la humareda negra: el olor ya incluso de lejos, olor a ceniza, aún no se atreven a reconocer que piensan en carne achicharrada, en olores que no se identifican todavía.

El día siguiente es jornada de mucho cansancio y silencio en el retén.

Una jornada en la que Rabut está allí, con los refuerzos. Se irá al caer la noche, con los demás. Dentro de unas horas el retén volverá a ser el de antes. Luego se celebrará el 14 de julio y algunos tendrán permiso para pernoctar en Orán tres o cuatro días.

Pero mientras tanto están allí, son unas horas un poco extrañas, muy largas, interminables. Esperan a que todas las secciones se reúnan para después partir juntas. Bernard pone cara de no saber lo que Mireille le ha confiado en sus cartas, que en dos o tres ocasiones por lo menos ha visto a Rabut y que en dos ha bailado con él, por la tarde, en un baile. Se pregunta qué hace Rabut allí, tiene ganas de que se vaya con su compañía. De recuperar la calma y casi el aburrimiento, la letargia de antes. Le gustaría dormitar y esperar tranquila, serenamente el momento de irse a Orán de permiso.

Ya ha escrito a Mireille para decirle que estará allí cuatro días.

El retén no tarda en llenarse cuando llegan todas las secciones. Nunca han visto tantos hombres allí, sobre todo en el hogar. No han encontrado armas. No han encontrado fellagas.

Sin embargo, tienen la impresión de haber sido derrotados, de haber vivido un fragmento de guerra, sienten sobre todo un gran cansancio, ganas de quitarse las botas, de curarse los pies, que les hacen sufrir una barbaridad, de tomarse una cerveza, de dormir. Se ponen a jugar a las cartas y tratan de pensar en otra cosa; porque también tienen prisa por que se lleven lejos el cadáver del médico.

Querrían que todo terminase.

Bernard y Rabut, como de costumbre, se quedan juntos, sentados uno junto a otro en los peldaños del hogar. No hablan de nada. Bernard no dice nada. Ni de las horas que pasa mascando su cólera cuando relee las palabras con que Mireille cuenta lo del baile y describe a Rabut con esa palabra insufrible: adorable. No dice nada de esto y ni siquiera pregunta a su primo si sigue siendo novio de Nicole, si hay noticias de la familia.

Incluso podría preguntarle si sabe algo de Mireille. Pero no, no lo hace; cree que es mejor no mostrar lo que piensa.

Los dos primos van y vienen por el retén durante unas horas, por la tarde; hablan con los mecánicos sobre los motores de los jeeps y de los camiones que habrá que comprobar. Observan también el helicóptero que hay delante de la puerta del retén. Rabut desaparece unos minutos y, cuando vuelve, tiene la cámara fotográfica en la mano. No toma muchas instantáneas porque apenas le queda película. Pero sí algunas, dentro del retén. Dice que se las mandará a Solange y a la familia.

Estoy convencido de que nadie tiene fotos tuyas allá.

Bernard no responde, piensa en los cadáveres del pueblo que han bombardeado durante toda la noche: mujeres, niños, perros incluso, un asno y algunas cabras. Oye la voz del capitán que grita por la mañana para que se encuentren las armas y a los fells, y todos se afanan, mueven piedras, cenizas, polvo. Pero allí sólo hay muerte, y la cara de idiota del capitán, que escupe y no comprende, y vocifera como un loco que hay que encontrar a esos cabrones de fellagas.

Cuando se cruzan con Fatiha, la niña está a la sombra de un árbol y juega a las aceitunas, pero interrumpe el juego inmediatamente al ver a Bernard. Corre hacia él y le pregunta si puede ir a ver la tortuga. Bernard dice que sí. Entonces va en busca del patinete, que está apoyado en la pared de la casa, y vuelve. Rabut le dice que espere un momento. La niña está de cara a él, detrás se ve la casa y la fachada desconchada.

Le hace la foto.

Cuando la niña vuelve junto a ellos, Rabut se queda un poco aparte, mira a su primo y a la niña, se comportan como si estuvieran solos, no hablan, hay mucho silencio, sólo se oyen las voces de los demás hombres, más lejos, acaso el motor de un vehículo. Pero nada más. En la arena se ve la sombra de Rabut, como un animal que se arrastra, y cuando mira por el visor, Bernard está ligeramente inclinado sobre la niña, la ayuda sosteniéndola por una mano, ella está muy pendiente de su avance, muy seria, casi solemne.

Rabut se pregunta si la niña va de luto por la muerte del médico, no sabe que nunca la han visto vestida con colores claros. Detrás hay una obra en construcción de techumbre muy baja y más allá la colina y el cielo casi ocre de la caída de la tarde.

Pulsa el disparador.

Las secciones no tardan en concentrarse en el patio, bajo la bandera. Llegan los vehículos con los motores rugiendo y al cabo de unos minutos el retén recupera el aspecto de antes. Sólo que allí están las huellas de los neumáticos, y el polvo levantado por los camiones y los jeeps, que parece que no va a posarse nunca, y todos piensan en el médico, mejor dicho, piensan en que se han llevado sus restos, esa palabra espantosa para referirse a un cadáver, a un hombre, como cuando se habla de los restos de un conejo, de un animal que se asa para comerse, y se quedan allí, con el peso de esta ausencia y la velada nocturna que empieza, el polvo que se deposita tan lentamente que se diría que flota, y después nada, ningún ruido, sólo los hombres del retén y la reanudación de la costumbre, sólo que ahora todos saben que la costumbre ya no tiene razón de ser.

Porque todos saben ya que algo ha cambiado. No saben qué. No va a cambiar nada. Y sin embargo, todo. Saben que por la mañana oirán la misma voz del cabo y la misma canción:

¡Fulano! ¡El café!

Los transistores radiarán con voz chirriante los primeros informativos, se oirán gritos para que se apaguen los aparatos, para que se baje el volumen, y con los ojos todavía medio cerrados todos irán a mear contra el murete, fuera, un poco apartado.

Y, sin embargo, como los demás, sin hablar al respecto con nadie, Bernard sabe en el acto que ya nada es exactamente igual que antes del episodio del médico; sabe que el ambiente del retén se volverá malsano y tenso, que al acostarse los otros no se reirán cuando por encima de ellos no quede más que la pequeña bombilla amarilla, no reirán ya cuando Février grite una y otra vez:

¡La cartilla, joder!

Porque todos creerán oír en la voz del compañero un temblor que no estaba allí antes.

Lo cierto es que los muchachos no concilian el sueño o éste llega ya muy avanzada la noche.

Y cuando oyen que algunos se agitan en la cama, cambian de postura, vuelven a cambiar, ya no hacen bromas salaces, no hacen comentarios alusivos a las mujeres; se limitan a oír el silencio y a veces la voz furiosa y excesiva de uno u otro que grita para que termine aquel movimiento, que cese aquel alboroto:

¡Dejad de alborotar!

Y entonces los cuerpos se petrifican en la noche, cada cual en su cama, y saben que muchos tienen la respiración casi bloqueada y el corazón próximo a reventar y casi oyen las ganas de aullar que les ahoga.

En estas condiciones se dejan vencer más que nunca por la nostalgia, por la añoranza. Y las jornadas se vuelven pesadas incluso cuando el calor no es demasiado sofocante, incluso cuando se trata sólo de hacer ejercicios de tiro. Porque también para los mandos ha cambiado algo. Les cuesta ocupar a los hombres, hacerles creer que es importante, que es útil, saben que los hombres están desmotivados; y ahora las conversaciones no son ya tan divertidas ni desenfadadas, las jornadas se alargan y los hombres parecen dormir más durante la siesta que por la noche. Pasan el tiempo limpiando la compañía. Tal vez escriben más que de costumbre. Acaban por jugar a las cartas sin ni siquiera prestar atención a la partida. No hablan más que de volver a Francia. Saben que unos tendrán derecho a ir, otros tendrán que conformarse con tres o cuatro días en Orán, los restantes aún tendrán que esperar.

Todos rezan en secreto para no ser de los últimos.

Los que consigan ocho días de permiso y vayan a Francia saben que al volver deberán contarlo, presentar un relato que esté a la altura de las expectativas de los que se queden. Aún no saben que tendrán que describir un trayecto largo y penoso, jalonado de cuarteles lúgubres, de horas de espera inútil, todo aquel tiempo perdido, de libertad malgastada, el centro de transeúntes y una noche en el puesto de guardia del puerto, la travesía de noche, acostados en el suelo sin ver el gris acero del agua y el sueño sin sueños.

Hablarán y los demás escucharán sumidos en el mayor de los silencios. Hablarán de abrazos y eso será todo. No dirán nada más. El resto será para ellos. Los amigos, la familia, la novia. Y a veces ya ni siquiera hay novia, sólo noticias de otros sobre ella, sí, está con el hijo de Fulano. Y poner cara de no estar resentido y sobre todo de no querer volver a verla para pedirle explicaciones, para gritarle su desengaño, su sensación de abandono y de haber sido tratado injustamente.

Saber callarse, no contar el episodio del médico, los pueblos. Quizá sólo el aburrimiento y la rutina. Pero más que nada: callar y no saber.

Unos días más tarde, en Orán, es un desconocido quien pulsa el disparador: y lo que hay en las fotos es todo un grupo de compañeros, los más altos acuclillados delante de los otros, casi todos con gafas de sol y todos sonriendo de oreja a oreja.

Y luego, entre las imágenes, está la que Rabut encontrará entre todas las que posee, sin saber cómo ha llegado allí. Una foto que habrá visto también en casa de Bernard y que no sabrá quién ha hecho. Es Bernard con Idir, los dos ríen, tienen los ojos entornados, se les ven los dientes, les sobresalen los pómulos, como si hicieran guiños al sol que les deslumbra. Bernard apoya el brazo en el hombro de Idir y detrás de ellos se ve el monumento a los caídos, blanco como un hueso de sepia, y por encima flotan banderitas francesas como una colonia de insectos, de mariposas, de abejas, de lo que sea, en el aire azul, es el mes de julio, la fiesta nacional, perfectamente encuadrada y vigilada por los militares. El desfile, las banderas francesas que adornan los balcones.

Es una fiesta, pero también y más que nada una manifestación de fuerza.

Pero para ellos será otra cosa; están de permiso.

Y no pensarán más que en el sol, querrán pasear, divertirse, sentirse jóvenes, recuperar la juventud que tienen y que a veces parecen olvidar cuando están en los cuarteles. Y entonces verán imágenes y olerán aromas y tendrán pensamientos que se grabarán en la memoria tan profundamente como los cuchillos de los fells en la carne de los infelices.

Durará toda nuestra vida, será tan importante como el resto y sin embargo no sabremos que tiene valor, porque no todos los días pensamos en las cosas que adornan las paredes de nuestra vida; niños con cucuruchos de garbanzos pintarrajeados o de pipas de calabaza saladas, los recordaremos como recordaremos el olor a sardinas o a merguez, incluso con repugnancia, incluso como una pesadilla. Pero por el momento sienten más que nada el viento de la orilla del mar y la luz de Orán, las mujeres de pelo teñido con henna y envueltas en pañuelos, las pequeñas tiendas de retratos, las aceras, los adoquines redondos y gastados, los coches, 203, Aronde, el sol ineludible y las cigarras, que suenan como los parásitos de la radio, el trolebús, Philibert, Gisèle, Jacqueline y la mano de Mireille la primera vez que le toca la palma y los dedos, en el cine Mogador por la tarde, al principio vacilando, no atreviéndose a mirarla, y es ella la primera que se vuelve hacia él con franqueza y lo mira sonriente, contenta, no sonrojada y tímida como él, sino abierta y sencilla, como si la sinceridad debiera reinar entre ellos desde el comienzo.

Al igual que los demás, ha alquilado una pequeña habitación en un hotel cercano a la estación. Una cama plegable que chirría al menor movimiento, un lavabo con agua fría, un espejo con una grieta vertical que parte su rostro en dos como él parte las naranjas que come por la mañana, en la cama.

Es la primera vez que tiene una habitación para él solo después de mucho tiempo (desde que nació, podría decir); lástima que el papel de la pared tenga unas flores horribles, que las cucarachas se hayan apoderado del lavabo y que la humedad despegue el papel y forme cercos debajo de la ventana y de la pila. Lástima que los vecinos discutan durante una parte de la noche. Está solo en la habitación y esto es lo importante para él, como la ventana en la que se puede acodar para observar la ciudad, los trolebuses blancos y verdes.

Y por la mañana pasea, contempla el escaparate del Grand Café Riche, el bulevar Charlemagne y la pequeña calle del ayuntamiento. Se imagina viviendo allí, sin prestar ya atención al fragmento de inmueble oval ni al café Brésil, por haberse acostumbrado a ellos. Se dice que eso sería la paz, que podría vivir allí y ser feliz. Le gusta el ambiente de la ciudad. Cuando vuelva al retén escribirá a Solange para contarle todas las cosas que faltan cuando se vive en el campo, por ejemplo ver por la tarde a los muchachos árabes que salen corriendo de una calleja para vender los ejemplares de L’Écho d’Oran que llevan bajo el brazo.

También tiene tiempo para meditar, no sólo a propósito de los últimos acontecimientos, el cadáver del médico, Châtel, que cada día está más ceñudo y ya no habla con nadie. Piensa en los argelinos; se dice que desde que está allí no conoce más que a la pequeña Fatiha, ni siquiera a sus padres, que la población local es para él, como para los otros, una especie de misterio que se espesa de semana en semana, y se dice que, sin saber por qué, sin saber de qué, tiene miedo.

No sabe nada y paseándose solo por Orán por la mañana temprano, la idea le da vergüenza.

Conforme pasa el tiempo, más se repite, sin poder razonarlo, que si fuera argelino, seguramente sería fellaga. No sabe por qué se le ha ocurrido esta idea, que quisiera olvidar rápidamente, desde que piensa en el cadáver del médico en el polvo. ¿Quiénes son los hombres que pueden hacer una cosa así? No son hombres quienes hacen esas cosas. Y sin embargo. Hombres. Sin embargo, se dice a veces que él sería un fellaga. Por los campesinos que no pueden trabajar su tierra. Por la pobreza. Aunque algunos le digan que está allí por culpa de ellos. Hemos venido a traer la paz y la civilización. Sí. Pero piensa en su madre y en las vacas del campo de su región, piensa en las nubes densas y pesadas cuyas sombras caen sobre el lomo de los animales, sobre el arroyo y los álamos. Piensa en su padre y en su madre cuando tapaban con la mano la boca de los niños, la suya y la de sus hermanos, cuando todos los vecinos de la aldea abandonaban las granjas para esconderse en los cráteres de los obuses y oían cerca los pasos de los alemanes. Piensa en lo que le contaron de la Ocupación, por más que lo intenta no puede dejar de pensar en ello, de decirse que es como cuando los alemanes nos invadieron, y que no lo hacemos mejor.

También piensa que podría ser un harki, como Idir, porque Francia al fin y al cabo es Francia, se dice, y aquello también lo es después de tanto tiempo. Y ser militar es un oficio como cualquier otro, en eso Idir tiene razón, ser harki le permite mantener a su familia, que de lo contrario pasaría hambre.

Pero también piensa que todo esto podría ser falso. Que no tiene por qué creer a nadie. Que se miente por doquier. Desde siempre ha pensado que la gente le miente. Sobre cualquier cosa. En todas partes. Hasta sentir ganas de vomitar y de poner del revés el mundo que tiene delante. Casi tiene ganas de llorar. No sabe por qué. Por qué la tristeza y la melancolía. Cuando hoy. Cuatro días. Y Mireille como único horizonte de esos cuatro días.

El cielo es hermoso, la ciudad también, eso sí, esa impresión tan intensa de la ciudad, la sensación de que no hay vida fuera de ella. Está tan deslumbrado por ella que sólo recuerda los sermones del cura como nuevas mentiras de las que no pudiera dudarse pero que se hacen añicos delante de él: no, la ciudad no es el infierno, ni la tentación, ni la vida fácil ni nada de eso, y de súbito el cura se le antoja feo y amargado y Bernard, por primera vez, no abre su misal durante días.

Se pregunta si la idea que tiene Châtel acerca de Dios no será más justa que la suya. Entonces deja de hacerse preguntas.

Idir le propuso ir a tomar el té a casa de sus padres. Bernard aceptó, al principio con algo de sorpresa. No tiene la impresión de ser muy amigo de Idir, aunque ciertamente lo es más que de Abdelmalik, eso seguro, pero la cosa no es difícil, ya que Abdelmalik habla muy poco, con él y con todo el mundo. Ser más amigo de Idir es pues una consecuencia lógica.

Cuando lo reciben y le ofrecen el té, Bernard está muy impresionado. Y no sólo porque está con una familia árabe, con toda su ignorancia sobre su folclore y su historia, sino también porque se desviven por atenderlo, como si fuera un hombre importante, eso, eso es lo que siente y lo que le incomoda un poco, porque le parece excesiva esa deferencia, esa cordialidad, el ceremonial alrededor del té que sirve la madre, y el abuelo que se empeña en enseñarle sus medallas de excombatiente, y el brazo que perdió en Verdún y del que habla como de un trofeo palpándose la manga vacía de la chaqueta, doblada y sujeta a la altura del codo con un imperdible; y esa incomodidad que crece, que ahoga a Bernard delante de Idir y de su familia, como la fluctuación repentina de una mala conciencia. Se pregunta por qué debería tener mala conciencia, de qué, por quién, y se acuerda de Abdelmalik y de lo que Idir dice que dice:

Hagamos lo que hagamos, nunca seremos franceses.

Y piensa que esta vez está ante cosas que un campesino como él no puede entender y de las que sólo puede tener ideas equivocadas, le habría hecho falta estudiar, tener estudios, haber conocido más cosas, más gente.

Pero se turba en el momento de despedirse de la familia de Idir y darle las gracias por su hospitalidad. Se deshace en agradecimientos, tartamudea, no sabe por qué, sabe confusamente que no dirá a nadie que ha estado allí. Y este pensamiento le descoloca. Se pregunta por qué tendría que avergonzarse de estar allí y sin embargo se siente molesto, como si traicionara a los suyos, cuando la verdad es que no, los harkis son los nuestros, Idir es uno de los nuestros, quizá ha sido sobre todo que le ha incomodado que se sientan honrados por su presencia, la de él, que, en el pueblo, se ha reído tantas veces con los demás de los moracos y los negros, él, que nunca en su vida ha conocido a ninguno salvo en las anécdotas de los abuelos, cuando hablaban de los tercios senegaleses, gigantes a los que ponían en primera línea para asustar a los teutones.

Pero las ideas y las preguntas se evaporan en cuanto se reúne con el grupito que escolta a Mireille. Hacen la visita turística, hablan de la antigua prefectura de la plaza Kléber, y la nueva, no, ésa no la verán, es horrorosa. Luego los leones que custodian la entrada del ayuntamiento. Y después será el barrio de Choupot, del que, por así decirlo, no hay que moverse, con las higueras del mismo verde que los bancos en que se espera el trolebús; y mientras suben, Mireille enseña, a la derecha, el Météore: van a ir allí, allí es donde la gente va a bailar, ya verás, es formidable, dice la chica.

Hay una tienda de discos. Cuando Mireille señala una funda que hay en el escaparate, Bernard no la mira y al principio pone cara de no entender. Se pregunta si será el único muchacho de su edad que nunca ha tenido tocadiscos en casa. Pero no, sabe que él no es el único. Que es más bien Mireille la única en sentido contrario. Se pregunta por qué la joven está interesada por él, que no conoce nada. Él quisiera aprender, pero para eso haría falta reconocer que no sabe nada y a eso no está dispuesto.

Cuando ella le señala otra funda de disco, Bernard no responde, echa a andar, dice que de todos modos, a él, la música. Pero Mireille dice entonces que a ella le gusta la música por dos, que toca un poco el piano, pero Chopin me carga, qué le vamos a hacer, es mi padre. Preferiría tocar cosas modernas, música bailable.

Y, hablando de bailar, irán al bar Mirailles, enfrente de la panadería, tomarán tapas en la barra escuchando la máquina de discos con el volumen a tope.

Es lo que hacen. Mireille se quita las grandes gafas de sol verdes y las deja a su lado, como un pequeño animal de compañía. La música dificulta las conversaciones, Philibert propone a Bernard que vaya con él a practicar pesca submarina. Le explica que tiene una cabaña en la costa, allá, entre el cabo Falcon y Saint-Roche, cuando se pasa la montaña está la playa y las cabañas están pegadas a las peñas, y Philibert explica que pasa allí un tiempo bárbaro con sus compañeros López y Segura, cuando no está en el trabajo, y señalando a Mireille con un guiño, dice a Bernard: es un lugar estupendo para llevarse a una chica.

Ya por la tarde, Mireille tiene que volver. Hay una visita a su casa, sus padres exigen que regrese pronto. Gisèle y Jacqueline están allí para vigilar, pero aceptan no acompañar a Mireille y que Bernard vaya solo con ella hasta su puerta. Bernard no ve la ciudad, sería incapaz de volver por donde ha llegado y además se pierde a la vuelta, y si no fuera porque tropieza por casualidad con Philibert, tal vez no hubiera encontrado el camino del hotel.

Y es que la voz de Mireille resuena en su cabeza, todas las promesas que se han hecho con voz suave, tranquilamente, como si sólo hablaran de buenos momentos y de arrumacos, para complacerse, para seducirse. Pero no, eso ya es cosa pasada, ahora están más allá. Ha hablado con Mireille de irse a vivir a París, incluso, sin decirlo expresamente, de casarse. Porque aunque no pronunciaran esa palabra, han hablado del porvenir, han dicho: al salir del ejército. Han dicho: lo que harán ellos al salir del ejército y no lo que hará él, Bernard. Pero ese ellos ha sonado entre líneas, entre unas líneas que no parecen preocuparles, como si ya estuvieran casados. Y poco importan los padres. Para él es fácil, dice que no quiere volver a su casa.

Dice: me gustaría abrir un garaje.

Una frase que brota con naturalidad. Es como si ahora se atreviera a todo, como si con Mireille nada fuera imposible. Se irá de su casa, cambiará de vida, no tiene vuelta de hoja, esta vez lo sabe, ha sucedido un milagro y está allí, es ella, la joven que ha corrido hacia él y él está asombrado de que a ella él le parezca tan tan bueno, no lo entiende, no se lo explica, pero mejor, más vale así, sólo eso, más vale así.

Bernard sabe que a veces la pregunta se vuelve inquietud, la inquietud angustia. Tiene miedo de que el milagro deje de existir tan de golpe como se ha producido, y de recibir como otros compañeros una carta, unas palabras: Ya no te quiero.

Duerme mal y al día siguiente por la mañana tiene el estómago revuelto. Février llama a su puerta, pasarán el día juntos porque tienen que regresar ya, aquella tarde. Tienen que estar en el cuartel a las cinco y media para llegar al retén al caer la noche. Habrían preferido volver el día siguiente por la mañana, pero no es posible. Pase lo que pase, todos saben que tendrán que reunirse en el cuartel (y todos deben prepararse, al menos en espíritu, casi a su pesar, estén donde estén, en la ciudad o más lejos, en una playa, pero todos recorriendo ya el trayecto en su cabeza, presentándose en el cuartel, contando a los compañeros un par de chistes mejor o peor explicados; y entonces, de sopetón, sin reflexionar, ponerse a punto, reunirse, organizar la expedición, tomar la carretera y reanudar la rutina).

La idea de volver al retén es terrible; Février y Bernard son presa de un cansancio del que no necesitan hablar, tanto el uno como el otro no ven más que lo que tienen delante, un reflejo de sí mismos.

Entonces: hablar únicamente de los tres últimos días.

Hablar de lo que han hecho. De lo que ha sido encontrarse por primera vez sin los compañeros, un poco solos, en fin, ese momento del principio en el que han sentido incluso una especie de abandono, un vacío, y no el placer que esperaban. Y dejarse arrastrar simplemente por la vida, ir al cine, beber Pernod con menta, o cerveza, o anisete y mirar los escaparates de las tiendas. Perder el tiempo en las terrazas viendo el ajetreo de la gente en la calle. Y luego los compañeros encontrados casualmente y con los que se pasa la tarde y también el día siguiente y por último casi todo el tiempo.

Pasan una parte de la tarde en el Météore: el bar en la entrada y al lado el baile. Todos los alientos huelen vagamente a anisete y a cuscús y en el caso de las mujeres se distingue el perfume algo denso de la pintura de labios con un fondo de tinte del pelo.

Février y Bernard están a la vez excitados y tensos, miran a las chicas que bailan con otros militares o con hombres de paisano, todos con traje, bien peinados.

Se quedan un momento en el mismo sitio, escuchan canciones y, a pesar suyo, casi les entran ganas de bailar. A Février sobre todo. No se contiene mucho tiempo: por qué ha de contenerse en cualquier caso, están allí para eso, para divertirse, aún nos quedan unas horas y no tarda en encontrar chicas que sólo aguardan a que una mano las invite. Están sentadas y recorren la sala con los ojos en busca de pareja. Algunas están solas y la idea de que no las acompañe nadie hace volver la cabeza a Février, que no espera mucho para lanzarse.

Bernard se sorprende de no ver a Mireille, ni siquiera a Gisèle o a Jacqueline, tampoco a Philibert con sus compañeros López y Segura.

Es allí donde se citan. Y de súbito se inquieta. ¿Y si no aparece nadie? ¿Y si ha de incorporarse al retén sin haber vuelto a ver a Mireille? La idea se le antoja inconcebible. Se queda como está, de pie. No sabe si volver al bar, luego se dice que el bar, sí, por qué no, tal vez, desde allí verá quién llega, mejor que esperar dentro sin otra cosa que hacer que mirar la diversión ajena. Enciende un cigarrillo y, con cierto pesar, mira el gentío por última vez por si ve un rostro amigo, aparte del de Février.

Un rostro amigo no. Pero un rostro conocido, bueno, eso sí, enseguida. Porque cuando avanza hacia la barra, entre los militares que hay en la entrada, reconoce a Rabut, que duda un instante, luego se acerca y al verlo le hace una seña con la mano.

No te había reconocido, dice a Bernard.

Y eso es casi todo. Apenas hablan. Se quedan el uno al lado del otro, comentan que volverán juntos al cuartel, sí, a qué hora, a las cinco si es que quieren estar allí a y media. No dicen que podrían ir cada uno por su lado, no se caen bien pero están juntos desde que se han visto, es así desde siempre y todavía más en aquel lugar, como si la tierra de origen atase a las personas sin saber bien por qué, en razón de una costumbre tan antigua que ni se concibe cuestionarla.

Rabut pide una cerveza. Pregunta a Bernard si quiere otra, Bernard niega con la cabeza. Mira la puerta, la gente que entra, todavía nadie, ningún rostro de los que espera.

Y la frustración se apodera de él.

Los dos primos no saben si entrar en la sala de baile, Rabut echa un vistazo, Bernard guarda silencio al advertir su mirada, cree que Rabut también espera, quizá, encontrar a Mireille.

Pero no.

Se dice que son imaginaciones suyas, que no porque Mireille y Rabut hayan bailado juntos un par de veces hay que figurarse necesariamente que.

Quiere tranquilizarse repitiéndose que la confianza es importante en el amor, que la confianza lo es todo, que debe tener confianza en Mireille, es lo que le diría Solange y Solange siempre sabe lo que dice.

Tener confianza, claro que sí.

Aunque, naturalmente, es en Rabut en quien en principio no tiene confianza.

Al final vuelven a la sala de baile, lo hacen sin hablar, sólo con un gesto de entendimiento, es mejor que quedarse pegados a la barra. Bernard mira por última vez hacia la entrada, pero ay, nadie llega; esta idea de que nadie llegue, mira el reloj, ¿es que realmente no va a llegar nadie? Se pregunta si tendría tiempo de ir a casa de Mireille, a pie no está muy lejos, cree que podría encontrar el camino, aunque no está seguro.

Se imagina pulsando el timbre, golpeando la puerta. Imagina el rostro de la criada que le abre, que le deja entrar en el recibidor; pero también cabe la posibilidad de que no le abran o que desde la entrada sorprenda, en el salón o en el comedor, a un montón de gente sentada a la mesa o en los sillones, tíos, tías, todos vestidos con mucha seriedad y formalidad, y las mujeres con vestidos de noche, con colores y formas desconocidos, y él entonces bajo sus miradas medio divertidas, medio despectivas, con el gorro cuartelero en la mano, su sonrisa tosca, su cara tosca, su facha y sus pantalones arrugados, piensa que con su pequeña dignidad de soldadito sólo tendría un aspecto ridículo y grotesco.

De modo que no, no se moverá. Dijeron que el lugar de encuentro sería allí. No se moverá. Si Mireille no llegara en el momento indicado, o él fuese a su casa, sería ciertamente una lástima. Que él llegue a casa de ella y le digan:

Ha debido de cruzarse con ella por el camino, hace más de media hora que se fue con su amiga Gisèle.

No se moverá. Esperará.

Deja de hablar consigo mismo, se limita a mirar a Février, que baila y cambia de pareja cada vez, probando suerte, deslizando palabras suaves en oídos que ve adornados con pendientes que brillan bajo las luces de la pista.

Bernard vuelve al bar y se instala en la barra. Toma una cerveza y se vuelve cada vez que entra gente y oye voces y risas femeninas. Se queda solo un momento, ve pasar muchachos de su sección que entran y salen enseguida, diciendo hasta luego. Responde sin muchas ganas y, cuando se da cuenta, está contando las burbujas de la cerveza, que crecen y desaparecen, como las voces que resuenan a su espalda. Vuelve a tener ganas de fumar, aún le queda tabaco, algunos cigarrillos, la cajetilla blanda en el bolsillo, y las cerillas, las manos le tiemblan un poco, y de súbito se endereza, ¿es que va a seguir esperando? ¿Es posible esperar y decirse que se quedará solo en la barra cuando hace ya una hora y diez minutos, casi una hora y cuarto que espera?

Rabut y Février vuelven al bar, bromean, ríen, hablan en voz alta. Sus risas le irritan, pero Bernard, a pesar de todo, se hace a un lado para que se instalen junto a él en la barra.

Piden dos cervezas.

La cajetilla de tabaco no tarda en vaciarse. Bernard la estruja con lentitud y seriedad, muy despacio, muy consciente de su gesto, hasta formar una pelota compacta, muy comprimida, tal vez igualmente concentrado en la pelota de ira cuya fuerza siente crecer en su interior: una furia que hoy no desea, nudo negro que se forma mientras se pregunta qué sucede, si no se habrá confundido de lugar, si no entendió bien el lugar o la hora, incluso si no le habrá pasado algo a Mireille, a Gisèle o a cualquier otra persona, y entonces, en ese caso, por qué, por qué no se presenta nadie para avisarle, para decirle que es inútil que espere ver a Mireille aquel día.

Pero nada. No se presenta nadie. La música es insoportable. El perfume de las mujeres y el tufo a cerveza. Los hombres trajeados, todos endomingados, feos, de repente todo es feo, áspero, los colores exagerados, la música chillona; y el aire es de pronto tan gris y cargado de humo que sus pensamientos se vuelven sombríos y pesimistas, siente irritación y perfumes demasiado fuertes que se le suben a la cabeza.

Cierra los ojos antes de pedir otra cerveza; se dice que ha bebido ya demasiado. No bebe nunca, o muy poco, pero esta vez la cabeza le da vueltas. Sin embargo, no ha bebido tanto. Pero también está el sol, ese calor al que no acaba de acostumbrarse. Los nervios. La tensión. El cansancio de la mala noche pasada. El miedo repentino e intenso de que Mireille no vaya a su encuentro. De que todo haya terminado. De que ella no quiera verlo más. Se ha dado cuenta de que es un simple campesino, hijo de campesinos, ella se ha dado cuenta, lo comprendió el otro día, delante del escaparate de los discos y ahora sin duda piensa que es idiota e ignorante, y se estará riendo de él con los demás, en otro bar, y quizás incluso baile con otros hombres y el nombre de él sea ya para ella como el título de una canción que se tarareaba el verano anterior, y entonces:

Ciao, bello.

Pero no, es una idiotez, las cosas no pueden ser así. Se reprocha que imagina siempre las cosas del mismo modo, situaciones en las que él siempre resulta humillado, tirado por tierra, como si siempre debiera acabar así, como un andrajo, como si no fuera nada, menos que nada, y esta vez no quiere. Además, no, nunca lo ha querido.

Y no lo permitirá.

Mira el reloj. Todavía no es hora de irse. Pero el minutero corre, da la vuelta, da la vuelta tan aprisa que pronto habrá que decidirse y renunciar a esperar allí, a doblar el cuello como lo dobla para mirar cada vez que oye voces nuevas, carcajadas; reconocería la risa de Mireille en cualquier sitio y a cualquier hora, y entonces la idea de que tendrá que irse antes de haberla oído otra vez, de haberla visto, esta idea le parece de súbito aterradora, es como si la tierra se abriese bajo sus pies. Sin saber explicárselo. Sin saber por qué se ha llegado a aquello, resulta muy opresivo, muy inquietante.

Y entonces dice sí, sin reflexionar, sin saber de qué le hablan.

Le proponen otro vaso y dice que sí sin reflexionar ni escuchar, aunque ahora le duele el vientre, ahora el humo y la mezcla de olores le revuelven el estómago. Y los dos que están con él siguen riendo y contándose chistes, en voz muy alta, con una risa estentórea, él escucha, recoge el vaso y mira por enésima vez hacia la entrada. Dice que va a salir. No se quedará allí. Las risas crudas y los chistes mil veces repetidos de Rabut y de Février le resultan insoportables, tanto que no ve en ellos más que una provocación, le buscan la boca, es eso, le están pinchando, llevan así por lo menos diez minutos, una forma disimulada de buscar camorra, de irritarle más todavía, de reírse de él, y además ha creído ver un gesto, seguro, lo ha visto, un codazo entre Février y Rabut.

No quiere enfadarse.

Se pasa los dedos por los labios; los tiene secos, y la boca pastosa. Apura el contenido del vaso en dos tragos, muy aprisa, y cuando lo deja en la barra, con un ademán seco, brutal, con más fuerza de la que podría esperarse, el ruido le sorprende y se queda mirando a Rabut y a Février: la voz le sale áspera, incisiva, no mira a Février, sino sólo a Rabut cuando espeta:

¿Qué le pasa, qué quiere de mí, qué busca el bachiller?

Y algunos, horas más tarde, pueden decir que han visto a Bernard y a Février, y también a Rabut, en una sala de baile. Decir:

Los vimos y los saludamos, y les dijimos hasta luego.

En el cuartel de Orán corre pronto la voz: soldados, los de reemplazo. Los muchachos han desaparecido.

Y no es exactamente lo que piensan, no exactamente todavía lo que los militares piensan, sino lo que temen ya, en el momento en que se comunican con el retén, allá: atentado, secuestro, todo es posible, lo saben, desconfían, hacen como que no piensan en ello pero siempre temen que se produzca un incidente de este orden, no importa en qué momento ni en qué lugar, y entonces se tranquilizan diciendo:

No hay nada seguro, por el momento es posible que sólo hayan ido a despejarse la borrachera en algún sitio y que eso sea todo, no serán los primeros.

Los dos jeeps y el vehículo blindado esperan al sol y a la vista de todos, en el patio. El cabo del retén ha querido hablar con uno de sus hombres: ha sido Nivelle. Le ha ordenado que parta en busca de Février y de Bernard y que no vuelva sin ellos.

Vaya con Idir, que conoce la ciudad, y encuéntreme a esos dos tontos del culo.

Esto dice antes de colgar el teléfono con un golpe seco, muy enfadado. Y una hora más tarde vuelven Nivelle, Idir y otros dos a paso ligero, solos.

Dicen que no han encontrado a ninguno.

Dicen:

Sí, los han visto, bueno, nosotros no, la gente, la gente los ha visto, muchedumbres enteras los han visto, pero se torció la cosa y desaparecieron y luego ya nadie.

Y quienes los conocen, en el cuartel de Orán, se sorprenden y tratan de ver a la luz del sol a un Rabut y un Bernard más mundanos que nunca y, alrededor de ellos, a Février procurando calmarlos sin conseguirlo, se sorprenden de que haya podido estallar algo entre los dos primos, porque Rabut seguramente había bebido demasiado, muy aprisa, eso es lo que se dirán:

A Rabut le gusta mucho empinar el codo en el hogar del soldado, mientras que dicen que el otro, el primo, no, el primo es más bien un meapilas, una cerveza de tarde en tarde, eso es todo, y también jugar a las cartas, y quizá fumar con los compañeros, y reírse, pero nada hablador, taciturno, un poco melancólico, también inquieto, y casi siempre con el misal en las manos y oraciones en la boca, eso es lo que saben de él.

Lo que creen saber y nada más.

Se preguntan qué ha podido suceder y muy poco después ya ni siquiera quieren saber por qué Rabut miró de repente a su primo con aquella cara, aquella seriedad, en la barra, porque el otro acababa de decirle una tontería sin mala intención. Sin embargo Rabut lo miró con frialdad y dureza antes de responder, dejó el vaso en la barra, se irguió un poco y amagó una especie de —cómo decirlo, cómo llamarlo—… de mirada de soslayo, y luego aquel ligero rictus, aquella voluntad de no prestar atención a las palabras cuando el otro le dijo:

¿Qué quiere de mí el bachiller?

Y Rabut sin chistar realmente, conteniéndose y sin ni siquiera hacer caso (aparentando que no hacía caso) de lo que había oído, se habría dicho que estaba distraído por el ruido del bar, por la gente y por la música, nada, un rictus, ni siquiera una mueca, apenas un segundo, aunque habría debido decir:

¡Vamos, primo!, ya está bien, no empieces de nuevo.

Cómo se produjo el movimiento, no se supo cómo, cómo osciló de uno a otro y arrastró consigo ambos cuerpos, al principio en la entrada, los dos solos, los primos, sus cuerpos y figuras más o menos del mismo volumen perfilándose como una sola forma negra y gris, y las formas de las manos sin destacar todavía en el vano de la puerta y en el exterior, como una foto o un cuadro o cualquier otra cosa muy pintada, luz blanca, cegadora, y las higueras, el verde, también los movimientos y después sólo Février y voces alrededor para decir, y reír, divertirse con aquello, aquel tono que sube, sin gritos todavía entre los dos hombres, todavía no las manos, pero ya con la cara roja y los ojos muy dilatados, como los de los cadáveres y los búhos por la noche, eso lo saben de memoria, pero no todavía lo que les aguarda, lo que viven ahora, lo que les domina, y todo lo que hubo que oír en la entrada del bar antes de que alguno llegara a la conclusión de que se estaban poniendo violentos y de que…; decir una vez más cómo se ha producido, no sólo cómo han llegado a las manos, sino:

El bachiller.

Esa palabra oída perfectamente por Rabut, que esa tarde estaba ya suficientemente borracho para no tolerarla. Esa sonrisa con esa mirada. Ese rictus. Cómo uno y otro se precipitaron de súbito no el uno sobre el otro sino sólo uno delante del otro, de pie, listos ya para sacudirse.

¿Es que vas a joderme también aquí?

Los dos en tensión bajo el dintel de la puerta y sin ver llegar ya a nadie, sin oír ya las voces y risas del principio, las de Février, las de los soldados de la barra; luego, un puño apretado con fuerza, tan apretado quizá como una cajetilla de tabaco en forma de pelota que yace encima de la barra y que semejante a una mano, a una flor, se abre encima de la barra, se estira, se distiende al desarrugarse, lentamente, se desplaza como un animal pequeño, como un cangrejo, de costado; y en fin, nadie al principio creyó que fueran a pegarse. Se oyen las voces. La música. La vida de la calle.

Y al médico, cuando encontraste al médico, ¿te limpiaste las uñas para no mirarlo, llamaste también guarro al médico, cuando murió?

Y el otro que no respondió enseguida, la mandíbula le colgaba, la saliva le brillaba, los puños se cerraron.

Eres un imbécil, mi pobre Rabut, siempre has sido un imbécil.

Sin que ninguno de los dos hable de Mireille, aunque Bernard sólo pensaba en ella, en Mireille.

Decía para sí: Mireille.

Su nombre como un sueño que hay que retener. Cuando de súbito ha saltado su corazón, es así, un salto en su pecho y él se endereza, porque el otro se ha enderezado, y entonces ya no puede haber nada entre ellos, ninguna paz, porque Rabut empuja a Bernard y tiene lágrimas en los ojos cuando murmura y escupe con asco, Bernard ha creído oírlo, ha creído oír aquello, aquel nombre y aquella imagen, está seguro, lo ha oído, en boca de Rabut, las palabras en la boca de Rabut.

Hace años que tengo ganas de decírtelo, nadie ha sido capaz de decírtelo.

Rabut con lágrimas, no, con los ojos hinchados, la voz trémula.

Era tu hermana y la llamaste guarra, a Reine, dijiste eso, guarra.

Y Bernard que no le escucha, ha arrugado el entrecejo, se ha puesto a escupir.

De qué hablas, no sabes nada, nada de nada, nadie sabe nada, y ahora, Rabut, cierra la boca.

Y entonces los cuerpos y los gritos, no los gritos de ellos, sino los de los otros, todos los que los rodean, que no han visto ni creído que todo pudiera ir tan rápido ni con tanto ímpetu, el ruido de los puños, el choque de los puños contra las mandíbulas, el que comenzó, el primero que se lanzó contra el otro, imposible, los cuerpos se agarran, se tiran, los puños cerrados, cuellos en tensión, el tórax adelantado y los gritos, las amenazas, qué, los dos sin aliento, maniobrando de costado, sin ver a los que se oponen, se interponen, y los dos juntos, unidos, del mismo lado aunque sólo sea para dejar el campo libre a su alrededor y forcejear para lanzarse contra el otro, en línea recta, escupiendo, y gritos muy fuertes, y entonces los echan, uno y otro expulsados a la calle, a patadas incluso, a pesar de Février, a pesar de los otros soldados, y los que han intentado, con ademanes, con palabras:

Calmadlos.

No.

Imposible con palabras que no oyen, con ademanes que no ven, con manos que rechazan, imposible hacer nada, imposible ciertamente calmarlos, ni al uno ni al otro, juntos en este aspecto, imposible hacerlos callar:

Deteneos.

No han visto nada, ni las risas ni las apuestas que ya se hacen, y a su alrededor la masa de gente y manos que imitan los golpes:

Ahí, ahí.

¡Dale!

¡Dale!

Las manos como una hilera de alambre espinoso alrededor de ellos y las bocas de los niños llenas de sandía, algunas nubes en hilachas blancas por encima de todos, los pilluelos gritando y riendo y las mujeres interpelándose inquietas, buscando miradas, exigiendo por debajo de los oh de estupefacción, las voces de ánimo, y ellas, algunas, insisten mirando a su alrededor, hay que separarlos, quién va a separarlos, nadie, el tórax adelantado, los puños apretados, boxeadores de pacotilla, pelea de gallos, y otros, en cambio, que están allí se desgañitan también, hay que avisar, la policía, alguien, sus voces ahogadas en el polvo y por los golpes, secos, cortos, los puños y los jadeos y también los gritos, gritos de muchas clases, y risas, risas de muchas clases.

Y mientras se pegan, ninguno de los dos puede imaginar ni pensar en nada. Y, sin embargo, el corazón se vacía de lo que no sabe ni el uno ni el otro.

Pero se vacía.

Y alrededor de ambos el sol, los gritos y la gente son como manchas de colores y sonidos incomprensibles y lejanos, más lejanos todavía que el origen de su necesidad de golpear. Como si él, Bernard, golpease a su madre. Como si pudiera por fin vapulear a su madre como si ésta fuera un hombre, y gritar, y vociferar por fin su odio; y como si fuera a reventar una ampolla de pus y vomitar la imagen del cuerpo del médico: tienen la impresión, uno y otro, de que se pegan llorando y de que pegando al otro se hacen daño a sí mismos.

Bernard, en aquel momento, no puede imaginar que por ejemplo cuarenta años después, casi cuarenta, eso es, casi cuarenta, muchos años, todos estos años, no puede imaginar este salto en el tiempo ni, a través del espesor de los años, ver, ni siquiera percibir esta noche de invierno en que Rabut despierta sobresaltado una vez más, porque durante el día alguien ha pronunciado el nombre de Argelia.

Bernard, en el momento de la pelea, no imagina nada.

Ni su voz, claro, ni su rostro, al cabo de cuarenta años. Tampoco el día del cumpleaños de Solange, ni la cajita azul noche con la joya que habrá comprado para ella, ni desde luego a Chefraoui, ni la noche que seguirá, ni a Rabut, gordo, pesado, un poco palurdo, despertándose sobresaltado a las tres de la madrugada, como en cada insomnio.

Y esta vez, como las otras, Rabut se desvela, los ojos como platos: es decir, cuando tome conciencia de que está despierto será como si sus ojos estuvieran ya totalmente abiertos, palpando con la mano en el vacío en busca del interruptor de la lámpara de noche. Tiembla ligeramente, jadea. Se despierta en su cama, junto a su mujer, Nicole, que le da la espalda y no oye nada. Tiene el rostro y el cuerpo de un hombre de sesenta y dos años y está cansado, se siente muy pesado, agotado, tiene la boca mojada y se pasa los dedos por encima varias veces, para secársela, a continuación hace lo mismo en el rostro, como para alisárselo, recuperar el rostro de antes, un rostro más terso, para ver con más claridad, pero no.

Ante todo es necesario que se levante, que se incorpore en el lecho, y es complicado, la almohada que tiene detrás resbala, se hunde, ha de ponerse un poco de lado para levantarse y sentarse, pero es como un ahogado, es un ahogado, se ahoga, y mientras trata de pulsar, de lado, el interruptor de la lámpara, tiene que soportar todavía delante de sí el desfile de imágenes y oír todavía la vieja trifulca, que habría podido diluirse si él, él, en vez de abrir la bocaza, como se reprochará a menudo después, si en vez de abrirla y pinchar al otro, en la cara del otro, a quien la trifulca costaría tan cara, si lo hubiera sabido, si hubiera podido saberlo, no, no habría avivado la cólera de Bernard y entonces.

Pero entonces…

Bernard sería…; en realidad le salvó la vida. Porque aquella trifulca, gracias a aquella trifulca no llegaron al retén aquella noche, no tuvieron más remedio que quedarse en el cuartel de Orán.

Eso es. Y si hubieran vuelto al retén no habría pasado nada como,

como,

como lo que pasó.

Y Rabut puede verse ahora sentado en la cama, molido, el cuerpo molido por los años y la familia, todas aquellas bodas, aquellos nacimientos, aquellas comuniones y aquellas comilonas con los veteranos de África del Norte, los corderos a la brasa, la nostalgia de algo perdido allá, quizá la juventud, porque por fuerza se embellecen quizá incluso los recuerdos que se preferiría olvidar y de los que es imposible librarse, ¿realmente nunca? En consecuencia se transforman, se cuentan anécdotas, aunque también es bueno saber que no fueron solos allá y, de tarde en tarde, poder reír con los demás, dado que sólo por la noche se les humedecen las manos y afrontan los fantasmas.

Y dejarse invadir también por el hombre joven que fue Rabut, que golpea ininterrumpidamente, sin darse cuenta de cuántos golpes recibe él también, de cuánto sufre y casi flaquea, cuando se ponen a rodar por tierra, en medio de los gritos, y Bernard —Rabut no recuerda esto—, Bernard apretándole la cara, hundiéndole los dedos, arañándolo, sujetándolo en tierra, golpeándolo sin parar, cada vez más aprisa, fuerte, puños como trituradoras, escoplos, pedradas, puñetazos, pero no lo peor todavía, le dolerá durante semanas, meses, la cabeza contra el asfalto, el otro que golpea, los dedos atenazándole y queriendo casi arrancarle las orejas, y los puños que castigan los ojos, el cuerpo que falla, los ojos se cierran, la piel se resquebraja, el otro está encima de él, está aplastado y pronto no siente más que un gigantesco cansancio y un terrible abandono en todo el cuerpo, que se rompe, se disloca y tanto silencio en su cabeza como sangre en la boca, el olor, la nariz también le sangra, ya no respira y las palabras dejan de acudir a él.

Y él, Rabut, no ve en realidad el rostro del hombre a cuya casa lo trasladan inmediatamente después, el hombre que ha visto la pelea desde su ventana y ha llegado corriendo con su maletín de médico y tras él su mujer, pidiéndole que no se meta en aquello. Pero el hombre no la ha escuchado.

Ha llegado sudando, resoplando, en camiseta, con un pañuelo para secarse la frente y las mejillas, y luego las palabras para separar a los dos hombres, para que lo ayuden a separarlos. Quiere que vayan a su casa, incluso lo exige, que vayan, que se curen antes de volver al cuartel o donde os apetezca, al diablo si queréis, pero deteneos de una vez, que cese todo esto enseguida, dejadlo ya, exige. Y ahora Rabut se arrastra, sostenido por el hombre y por Février, mientras Bernard, unos metros detrás de ellos, los sigue a regañadientes. Porque sí, Bernard está allí. Va con ellos sin pensar, porque desde la infancia no sabe que podría dejar que Rabut se fuese por su lado y siguiera su camino; en consecuencia lo sigue sin pensar. Aunque no ayuda a transportar a su primo, mucho más magullado que él, y sólo se preocupa por ir detrás trastabillando, resollando como un buey, la frente gacha, buscando durante unos minutos en el suelo y entre el polvo, como si hubiera perdido las gafas o cualquier otra cosa, tal vez el reloj, desistiendo a continuación, resignado.

Durante casi dos horas el médico, con las mangas subidas, sermonea muy serio a los dos primos, con mucho interés, primero a uno y luego al otro, poniendo por testigo a Février, que consiente echando una ojeada al reloj cuya esfera entrevé a lo lejos, en la biblioteca. Y el médico habla mientras los cura, habla y les echa una regañina como un buen padre de familia, repartiendo compresas con movimientos precisos y ágiles, tan cuidadosos que son casi caricias, repitiéndolo todo, consternado, como si no hubiera ya suficiente violencia, chavales, no deberíais pelearos, no deberíais meteros en estos líos, etc., mientras detrás de él, en silencio, su mujer sirve té y galletas para que todos se repongan.

Y Bernard, durante ese tiempo, no dice nada. Responde sí o no y nada más. Espera. Mira al médico, que le da la espalda, y las piernas y los brazos de Rabut, que cuelgan de la camilla de observación por ambos lados. Bernard se está quieto un rato. Luego, a veces, se levanta, se queda de pie unos minutos sin saber adónde ir, después se acerca, vuelve, se sienta de nuevo. Se levanta otra vez, ahora a toda velocidad. Da unos pasos, se queda tieso, rígido, va a la ventana como si en esta ocasión supiera por qué se ha levantado, y entonces se inclina y mira fuera, a la calle, al lugar donde se han peleado.

El resto del tiempo pasa para ellos como en estado febril. Es como un sueño o como si hubieran borrado con una goma una parte de ese tiempo, de su vida, en cualquier caso la llegada al cuartel de Orán no representa para ellos sino las puertas del calabozo que se cierran tras ellos, es tiempo de despejarse la borrachera, a pesar de los gritos de protesta de Février, es tiempo, les dicen, de reflexionar un poco. Pero Février grita que está allí injustamente y lo único que oye y que resuena en sus oídos toda la noche es esta frase:

Mañana nos lo contarás.

Y he aquí lo que ve: la puerta que se cierra, un minúsculo rectángulo blanco en el que unas pupilas dilatadas lo miran durante un largo rato y luego desaparecen en la negrura.

Y la noche. Tres silencios y ojos brillantes. Tres soledades.

Nada más.

Al día siguiente, muy temprano, se reúnen con los otros. Février no dirige la palabra a Bernard, porque por su culpa ha pasado la noche en el trullo. Tiene frío, se siente sucio, está agotado, no ha dormido; sabe que lo juzgarán por aquel retraso y por la pelea, y se enfurece.

No fue nada, no fue nada, dirá tiempo después a Rabut, a fines de los años sesenta, cuando vaya a verlo y le cuente que Éliane y él, y luego también la granja, y que en el área de París vio a Mireille y a Bernard con su primer hijo, y ella, embarazada y triste, todavía no envejecida, pero al borde de una desdicha más triste y sombría que la vejez, mientras que él, Bernard, muy distinto del que…

En aquel entonces no.

No, encontrarse de aquel modo en la expedición que nos llevaba al retén, furioso y triste, y sucio, aquello no fue nada, incluso he tenido que hacer un esfuerzo para acordarme, dirá tiempo después a Rabut, aquel día, siete u ocho años después de todo aquello, muy gracioso mientras comían, hablando de todo, muy gracioso en realidad, y Nicole que se acordaría de él durante mucho tiempo como el tonto del haba que sólo habla de su Limoges.

Mientras sigue hablando y sobre todo cuando cae la noche y la mujer y los niños van a acostarse, porque habló mucho aquella noche, de los años posteriores a aquellos sucesos, sus sucesos, en fin, cuando hubieron recordado, ya solos y achispados, lo mal que lo habían pasado después, sin poder dormir por la noche, que habían renunciado a creer también que Argelia, era la guerra, porque la guerra se hace teniendo muchachos enfrente, mientras que nosotros, y además porque la guerra se libra para ganarse, mientras que allí, y además porque la guerra la hacen siempre los canallas y la gente bien y allí no había gente bien, había hombres y nada más, y también porque los viejos decían que aquello no era Verdún, y nos tocaban las narices con lo de Verdún, la porquería aquella de Verdún, cuánto tiempo durará todavía, Verdún, y los otros después de que salvaran el honor y todo lo demás, mientras que nosotros, había contado Février, ya ves, ni siquiera yo he querido contarlo, porque al volver no había nada para mí, el trabajo en la granja, animales que alimentar y luego quedarme mirando de lejos, la granja de enfrente, el pequeño coche del que Éliane salía todos los domingos hacia las cinco, al volver de casa de sus abuelos. Porque cuando volví, pensar que ella estuviera casada, sí, eso era muy duro. Y que estuviera casada con un vecino, un pobre diablo por el que yo nunca había sentido el menor respeto, porque yo sabía que todos los de su familia, en los años cuarenta, habían sido colaboracionistas que cambiaron de chaqueta en el último momento, toda aquella porquería de perseguir a los últimos alemanes a golpes de pala, eso, eso me lo contaron, mi padre me lo contó, nadie más violento que los resistentes de última hora, algo que demostrar, para reivindicarse, para dar a entender que están en el bando de los buenos, toda esa desgracia es la preocupación por estar en el bando bueno, por estar dignamente en el bando bueno, eso lo sé yo, me lo han contado, aquellos chavales de veinte años a los que remataron a golpes de pala y luego pensar que ella se casó con un muchacho de esa familia, de esa ralea, porque lo declararon inútil para el servicio militar y tenía dinero, al volver, yo no salí de casa durante meses, incluso trabajé en la granja como nunca, reparé las cercas, paseaba durante horas por el campo y nunca vi que el barro fuera mejor que las piedras, créeme, en aquel momento no, y el barro, las botas, la humedad, la pesadez del campo, cómo te quedas atascado, bien, el único al que hablaba sin dar gritos era a mi perro, en el bosque, cuando paseaba durante horas, incluso al caer la noche, era el único con quien podía hablar.

Bueno, siempre es así. En el pueblo había muchachos como yo. No hablábamos nunca de Argelia. Pero todos sabíamos en qué pensábamos cuando nos decíamos que también nosotros éramos como los demás, y los animales son mejores que las personas, porque a ellos les importa un rábano el bando de los buenos.

Y cuando Février contó esto fue también para hablar del silencio del día siguiente, cuando salieron hacia el retén, y que estaba resentido con Bernard por haberlo mezclado en historias de familia, por interesantes que sean las historias de familia.

Y a menudo, durante años, Rabut se ha repetido: no sé por qué no duermo ya por la noche, no sé si en realidad es por culpa de Argelia o si es sólo porque Février vino años después y me contó lo que sucedió cuando llegaron allá, al retén, él y Bernard, y vieron los grandes depósitos que los recibían como gigantes con armadura, y luego el viento. Aquella mañana hacía viento, dijo que el viento era fuerte porque todos tenían la cara hinchada por la arena y granos que les quemaban los ojos, y la piel de las mejillas rojas como de alcohol para calmar el escozor del afeitado, contó.

Y ahora, al cabo de los años, Rabut oye la voz de Février y vuelve a verlo describiendo el trayecto de aquella mañana, y Rabut desde entonces se despierta a menudo como si lo hubiera visto personalmente, como si hubiera estado allá, cuando no, porque él se quedó en el cuartel de Orán y sólo es la voz de Février que vuelve a su memoria.

Y tal vez también parte del terror de Février y de los demás.

De todos los que iban con él, en los jeeps, en el vehículo blindado, los cuerpos zarandeados por el camino, las piedras, los baches, el camino de regreso con el viento y la arena azotándolos como un solo elemento y dando al azul del cielo ese sabor a polvo que llega hasta el fondo de la garganta; ya pueden toser, beber, de nada sirve, la mano en la boca no protege, ni los labios cerrados, secos ya de buena mañana, aunque sea temprano y el sol no esté todavía alto en el cielo, que aún no es azul del todo, sino pálido, indeciso. Y sin embargo la arena y el viento no tienen nada de indecisos y torturan como moscas a la altura de los ojos y golpean como una lluvia de perdigones. Y el color casi café con leche del horizonte y luego hasta perderse de vista sin interrupción, nada, esta vez no, nada interrumpe la línea del horizonte, nada, ni una sola de esas barras verticales que deberían ser los postes telegráficos, y menos aún los hilos tendidos entre ellos, porque esta vez no se han limitado a serrar un par de postes. Han cortado todos los que jalonan el camino. Unos han caído hacia la cuneta, pero otros —tal vez adrede, sin duda se ha hecho adrede para que caigan así—, otros han caído en la calzada, interceptándola a lo ancho, con los cables revueltos y retorcidos como serpientes muertas en la arena, obligando al convoy a detenerse con frecuencia durante todo el trayecto, docenas de veces.

Y entonces ven que es así hasta perderse de vista, pronto se dan cuenta de que es en toda la carretera, porque más lejos hay una curva y la carretera desciende hacia el mar, lo cual permite a la mirada abarcar el paisaje hasta muy lejos, tan lejos que esta vez se dan cuenta de que no hay casi nada más que ver.

Y eso, había contado Février, incluso a mí me quitó el mal humor y la cólera contra Bernard. Como si de súbito recordáramos que había algo más importante, cosas que pueden suceder, y los compañeros se miran, intercambian el mismo miedo, las mismas preguntas, entonces cualquiera de nosotros que hubiera llegado la víspera, incluso dos horas antes, ya no estaría vivo; están unidos por el mismo miedo, lo comparten todo en este momento, las mismas miradas. Y luego la necesidad de hablarse, porque aquello —el convoy detenido en el arcén, los muchachos un minuto sin voz, luego bajando uno tras otro de los jeeps— es como si los fells lo hubieran hecho con toda tranquilidad, sin temer a nadie, eso es lo que piensan en este momento, y todos piensan para sí: como si esta vez fueran dueños del terreno.

Al principio se dicen que es como siempre y no quieren indagar más lejos. Luego se movilizan y muy aprisa, todos, se ponen a dar puntapiés en tierra para devolver los postes a la cuneta, inmediatamente después se organizan, un vehículo se adelanta un poco, se detiene ante el primer obstáculo, tres muchachos bajan corriendo y levantan el poste, lo apartan, y durante ese tiempo el resto del convoy avanza, luego se detiene y otros hacen lo mismo más allá, mientras el primer jeep los adelanta y repite. Así todo el rato, sin hablar. Pero poco a poco va creciendo la cólera y no tardan en estar muy irritados, todos, no sólo porque tienen sed, están sudorosos y no ven el final de aquello. Sino porque sienten que es una provocación y no saben responder a ella, están atrapados, imaginan a los fells emboscados en cualquier parte, riéndose de nosotros, los imaginan: como los imaginan siempre, dado que no los ven nunca, y la cólera no puede hacer nada al respecto, sólo darnos energía complementaria para terminar más aprisa y despejar la carretera cuanto antes, tragándonos las ganas de reventar el país entero, los guijarrales, el matorral, los olivares, incluso el viento, el mar, todo, el cielo, las zarzas, los arbustos, como si todo nos observase y se riera con los fellouzes.

Vamos, venid, venid a pelear si sois hombres, dad la cara si sois hombres: más que eso, la soledad, el abatimiento y el desánimo que se dispara cuando oyen los frenos del jeep que se detiene quince metros más allá.

Llegan al poste con el vehículo avanzando al paso y todos desbordan ya de ira. No hablan, se limitan a mirar a su alrededor, ojeadas rápidas que no se fijan en nada, en nada concreto, rápidas, es todo, para abarcarlo todo, ese silencio demasiado grande, ese espacio también demasiado grande, familiar pero que se mira como si fuera la primera vez, como si fuera una cueva, un bosque, el miedo en las entrañas, los fusiles en la mano, en posición preventiva, las manos húmedas, trémulas, pero no mucho tiempo, porque hay intercambios de miradas entre nosotros.

Y no es para buscar una respuesta a lo que no se comprende, es para darnos fuerza, valor para avanzar, no para comprender.

Porque eso, no, no, no comprendemos nada, nada hay que comprender.

Por qué de súbito tenemos miedo del silencio y más todavía de lo que puede significar. Tenemos miedo y el miedo no es por nosotros, no por nosotros, sino por ellos, los de dentro, los del interior del retén, y esos motores al ralentí, incluso la carretera parece más lisa que de costumbre, porque al avanzar despacio se notan menos los baches y eso no tranquiliza a nadie, como tampoco el silencio tranquiliza a ninguno de nosotros. Y ninguno de nosotros habla ya. No podemos. Silencio. Esperamos. Avanzamos muy despacio y oímos la grava y los guijarros que crujen bajo los neumáticos. Los fusiles en la mano, las manos, exceso en alguna parte, siempre, esa incomodidad repentina que hormiguea en las manos y llega a la punta de los dedos. Y luego las colinas. El matorral. Algunos árboles al borde de la carretera y más abajo el mar y las grandes cisternas en las que el sol no despierta todavía reflejos cegadores, como sucede a veces por la tarde.

El momento de llegar al retén y descubrir una imagen extraña: quién lo dice primero, quién se atreve a decirlo, a nombrar, a decir:

Joder, habéis visto…; no, no sé quién dijo esto.

Sólo que algo pasa muy aprisa entre una mirada y otra. Y tratamos de comprender. Mejor dicho, de no dejarnos desbordar por lo que creemos, por lo que acaba de suceder ante nuestros ojos. Bueno, decimos, el jefe, dónde está, es necesario que alguien decida lo que debe hacerse, porque así, de pronto, no sabemos lo que debemos hacer, ni pensar, nos quedamos allí y, de súbito, los vehículos, en vez de avanzar y de iniciar el descenso después de la última cuesta, reducen la velocidad y frenan. Oímos los frenos de mano, el chirrido de los ejes, todo el convoy se detiene.

Y esperamos.

Lo vemos desde lo alto, desde la carretera: en el patio del retén no han izado la bandera. El mástil está allí, vacío, la bandera no ondea. Nadie lo dice todavía, se contentan con señalarlo a los demás, con un gesto, levantando la barbilla.

Luego lo dice uno.

No está la bandera, no han izado el pabellón.

No sabemos qué pensar. O bien: ¿lo sabemos ya? Puede que sí. Sí, ya. Lo sabemos. ¿Lo sabemos? Sólo más tarde decimos que ya lo sabíamos, en aquel momento, y que simplemente no nos atrevíamos a decirlo.

Sí, es eso.

Nos quedamos así unos minutos y nos parecen unos minutos muy largos, con los motores al ralentí que hacen temblar el toldo de los vehículos, y nosotros, dentro, antes de que corran la voz y los nombres, cinco nombres que salen de la voz del primer jeep y que son los que deben abrir la marcha y bajar de los jeeps, ya preparados.

Y, bueno, los primeros nombres son los nuestros. El de Bernard y el mío. Son nuestros, los primeros nombres, y luego se pronuncian otros tres.

Pero nosotros dos al principio porque. Porque. Pronto dirán que todo ha sucedido porque no estábamos presentes en el momento en que había que salir del cuartel de Orán y que en cierto modo hemos facilitado el trabajo a los fells.

Sí, algunos lo dicen.

Como si hiciera falta que se nos diga más. Como si nosotros, Bernard y yo, no hubiéramos pensado ya en ello, que si el convoy hubiera partido a su hora, entonces, sí, era difícil de imaginar lo que pasaría y decir aquello así como así, por culpa nuestra. Tal vez por culpa nuestra. Y yo, cuántas veces me lo he dicho, Bernard y su primo, habría tenido que reñirles con más energía, llevármelos a rastras a los dos, bueno, sólo a Bernard, porque, al fin y al cabo, qué más me dará a mí que Rabut vuelva o no a su cuartel, ¿eh?, qué podía importarme cuando para mí el único que contaba allí dentro era Bernard, y nunca he llegado a decirme que es por culpa de la pelea y porque llegamos demasiado tarde, nos estaban esperando, eran órdenes del teniente, o del cabo, de un superior, de alguien del retén, y nosotros, en este aspecto, no tuvimos nada que ver, fueron ellos quienes tomaron la decisión de quedarse, de no partir sin nosotros, de esperarnos, de demorar la partida del convoy, no fuimos nosotros quienes decidimos que todos esperaran porque dos rácanos no se habían presentado a su hora.

No estoy seguro de que eso hubiera cambiado algo. No estoy seguro. Como si hubiera podido cambiar algo. Yo, en el fondo, yo no se lo dije a Bernard en aquel momento y él tampoco me lo dijo, pero claro que sabíamos que habría cambiado algo, si el convoy hubiera partido, en vez de esperarnos, y es que los fells atacaron porque sabían que no partiría, estaban al corriente, casi la mitad de los efectivos ausente, eso hay que tenerlo en cuenta, lo sabían, jamás se habrían atrevido si no hubiera sido por eso, eso es.

Y nadie necesitó decirnos que fue por culpa nuestra.

No.

No hizo falta que nos lo dijeran.

Vuestras tonterías, por vuestras tonterías, y luego todos se limitaron a no dirigirnos la palabra, a apartarse de nosotros, a bajar los ojos cuando nos veían, a cambiar de conversación, a alejarse, a despreciarnos. Hubo que vivirlo también con Bernard. Recordar imágenes es quizá lo peor de todo: nuestras camas en orden, sin deshacer. La manta marrón bien doblada encima de la cama. Y las fotos de junto a la almohada, clavadas con chinchetas en la pared, nos sonreían. A mí la foto de Éliane y a Bernard la postal de la Virgen fosforescente, las manos juntas y los ojos llorosos, en éxtasis, mientras alrededor había todo aquel silencio y aquella carnicería, sin otra cosa que aquella idiotez de tortuga que estiraba la cabeza totalmente negra y arrugada, la cabeza que oscilaba, los pequeños ojos negros que parpadeaban, luminosos como los de un gato por la noche o las partes cromadas de un coche, la inocencia de una anciana que cruza un campo de minas sin que ninguna le explote en la cara.

Después, claro, siempre podrá decirse que la culpa fue de Bernard, mía, de Rabut, de quien se quiera.

Pero sobre todo la culpa fue de quienes lo hicieron.

Y allí, había contado Février, yo no sé cómo describir el miedo que teníamos cuando avanzamos en silencio, doblados por la cintura, las piernas flexionadas, el fusil en la mano, casi en cuclillas —quiero decir en el momento de abrir la marcha hacia el retén, de recorrer aquellos pocos metros en aquella postura, los cinco, yo delante, seguido de Bernard y con los otros tres en la retaguardia—, con tanto miedo que al final hubo un momento en que ya no pensábamos en nada, ni en el miedo ni en nada. Ni siquiera saben por qué avanzan. Entonces aferran el arma con fuerza y corren. Con la cabeza gacha corren, avanzan en esta postura ridícula de cangrejo o algo por el estilo, para volverse pequeños e insignificantes. Y lo que más cuesta es no gritar.

Querrían gritar y saben que deberían pensar en las horas durante las que han aprendido lo que hay que hacer, cómo hay que hacerlo, movimientos propios de militares, como si estuvieran en la guerra, sí, es la guerra y ellos son militares. Hombres como nuestros padres y abuelos soñaban que fuéramos, sobre todo nuestros abuelos, y tiempo después preguntarán:

¿Es el mismo canguelo que en Verdún, o que en el cuarenta, o como en todas las guerras?

Eso no sé diferenciarlo, y no hay ningún cretino que me lo diga. En cuanto a mí, yo digo: sí, una forma de guerra. No sabemos qué es la guerra, pero aquello se parece mucho. Lo único que sé es que jadeamos tan fuerte que tenemos la impresión de que todo el paisaje que nos rodea nos oye respirar.

Y yo me acuerdo del tacto del metal en los dedos cuando toco la verja, la verja que parece que está abierta, no hay nadie, y la guardia falta, nadie, ni un compañero. Nos miramos. No nos atrevemos a llamar. Bernard me indica por señas que es mejor que no. Entonces hay que empujar con la mano, un poco, nada más que un poco, no se necesita mucho esfuerzo. Un movimiento seco y la verja se abre.

No tiene echado el cerrojo. Y debería. Debería, naturalmente que debería tener el cerrojo echado, pero no lo habían echado, y entonces, cuando se abre, oímos su chirrido, ningún otro ruido, sólo mi respiración, tan fuerte que podría explotarme el pecho, el peso repentino de la ropa sobre la piel y la nuca en tensión, me cuesta volverme para mirar a Bernard. Y él me devuelve la mirada. No entendemos lo que pasa. No queremos entenderlo. Qué podemos decir, la verja que se abre y que no tiene echado el cerrojo como debería, el mástil que se yergue de aquel modo, tieso, sin bandera, nada, y nadie, nadie todavía, pensamos que no es posible, tenemos esta frase en la boca:

No es posible, no es posible.

Y la frase se pulveriza y deshace y ya no es más que una pasta blanda que muere en la garganta, porque el miedo, la cólera, el miedo otra vez, tanto miedo, y además no creemos que sea cierto lo que vemos, lo que sucede allí y es ridícula la idea que nos estamos ya inventando, que se fragua de cualquier modo en la cabeza, cuando cambiamos miradas para decir:

Avancemos, yo te cubro.

Y esa idea ridícula para cubrirnos también nosotros, decirnos con toda seriedad que los de dentro, simplemente, se han olvidado de despertar.

Cuando sabemos que pensar eso es un disparate.

Pero es también una forma de no gritar, no gritar el nombre de los compañeros, querríamos verlos, que aparecieran allí. Pero no. Silencio. Entonces nos cubrimos como podemos. Decimos que nos cubran porque detrás, alguien tiembla a nuestras espaldas y está preparado para disparar a discreción si nos matan. Si alguien dispara. Si alguien se mueve. Nos cubren. Hay que hacer algo. Correr y dejar que de su cabeza se desprenda una idea, y otra, luego ninguna idea, nada, e indicar por señas al de atrás que avance.

Entonces llega otro. Bernard ya está detrás de mí. Y luego otro. Ya somos tres. Y luego cuatro. Y luego cinco. Y luego los otros, que miran y esperan. Y luego la puerta de hierro, la que permite llegar a la garita del centinela y que está abierta, aunque sirve de protección al soldado de la garita. No debería estar abierta, lo sabemos, no lo decimos. No nos decimos todavía que ha hecho falta una llave, sólo nos decimos que hay que subir.

Y lo hacemos.

Tres se quedan abajo y dos se dirigen a la escalera. Y entonces, repentinamente, mientras subimos, sabemos que querríamos avanzar más despacio, estamos preparados para disparar, sabemos que podemos disparar aunque tenemos ya los dedos endurecidos, rígidos, y sin embargo tiemblan, todo tiembla menos el hormigón de los peldaños, y Poiret en lo alto, el cuerpo echado hacia atrás, bañado en su propia sangre, con los ojos totalmente abiertos y sin mirar a ninguna parte.

No es que se formularan las preguntas enseguida, sino muy aprisa, había contado Février, sí, muy aprisa, porque la puerta del centinela también está abierta, no rota ni nada, ni un arañazo, simplemente abierta. Se ha necesitado la llave. Esto es lo que se dicen, pero antes, había proseguido Février, se siente el asco y yo bajé corriendo, casi cayéndome, gritando mientras bajo, arrollando a Bernard, es Bernard quien me dice: ese grito, y además vomité y creo que ya no sé más de todo aquello, aunque vuelvo a verme allí de pie, con las piernas temblando, y era a causa de la cólera, la indignación, era, sólo sé que era una furia terrible cuando te encuentras a los compañeros, uno tras otro, todos degollados, como si no hubieran tenido tiempo de levantarse de la cama, no lo sé, dirán lo que quieran, lo que podemos, podemos tratar de contar, de describir, podemos imaginarlo, tratar de imaginarlo, pero en realidad no podemos imaginar aquel silencio que sentimos cuando entramos en la compañía, aquel silencio es tan pesado que nos oprime el costillar y es como si estuviéramos a mucha altura, el aire nos oprime, nos ahoga, en principio porque la luz está encendida en el centro de la compañía, esa sencilla bombilla cuya luz amarillenta vibra y conocemos muy bien esa vibración, y desde el principio nos quejamos de ella con los demás, nos quejamos de ella con ellos como de todo, y algunos compañeros tuyos están allí, están muertos y los ves así, los ves, ves que han sido abatidos, lo sabes, están allí, algunos están vestidos, tuvieron tiempo de vestirse, algunos, y de pelear, pero no todos, otros están en la cama, incluso con la manta encima, como si no hubieran visto venir nada. Pero otros no. Y a éstos, hay señales de golpes, les han abierto la cabeza a culatazos, así murió Châtel, a culatazos, la frente hundida, y el tiempo que se tomaron para exterminarlos a todos, la sonrisa cabilia[1], el grosor de la piel y la extraña expresión que da al rostro, como si se pusiera una máscara en la cara, pero la cara no es nada, nada, otra máscara, y debajo no hay nada, el grosor de la piel, esa sangre opaca y marrón, el olor ya denso y rancio, innoble, no nos quedamos mucho rato, no es posible quedarse y ver aquello, a los que conocemos, a todos ellos, ni tampoco los lugares, la compañía, y luego que se llevaron las armas del pequeño armero donde estaban ordenadas.

No pensamos en Abdelmalik, todavía no, pero lo haremos muy pronto, y no como si sólo tuviéramos sospechas sobre él, sino aquella prueba, su ausencia, él, desaparecido, huido, y alguien tuvo que abrir las puertas —quién sino él—, alguno tuvo que matar a los dos muchachos de guardia durante la noche —quién sino él—, la guardia nocturna, y los mató dentro, sin que sepamos cómo se las arregló para matar a los dos, él, que estaba solo, cómo lo hizo, quizá al principio mató a Poiret, allá arriba, en la garita del centinela, luego abrió la verja y entraron uno tras otro, así es como llegaron, él tenía las llaves. Y pensar que Abdelmalik pudo hacerlo, y ver hacerlo a los otros, matar de aquel modo a los muchachos con los que había vivido durante meses, decirse: es posible eso, no traicionar o cambiar de bando, sino exterminar a muchachos con los que ha reído y sabía que ellos, la guerra, la independencia, la liberación de un país, ellos estaban más bien por, pero en el fondo lo que querían sobre todo y por encima de todo era sólo que acabara aquello y volver a sus casas.

Cómo pudo hacerlo, jamás entenderé cómo es posible.

Y cómo se pudo hacer lo que descubrí después con Bernard, nosotros dos, otra vez nosotros dos, cuando hubo que abrir la casa y ver el cadáver de Fatiha y los padres de Fatiha y el niño de pecho, todos muertos, muertos, sí, cómo, cómo se pudo hacer eso.

Porque hacer lo que hicieron, no creo que se pueda decir, que se pueda imaginar decirlo, está muy lejos de todo, hacer eso, y sin embargo lo hicieron, hombres, lo hicieron hombres, sin piedad, sin nada humano, hombres que mataron a hachazos, mutilaron al padre, los brazos, le arrancaron los brazos, y a la madre le abrieron el vientre y…

No.

No se puede.

No hago más que pensar y pensar en aquello, y por más que me tomo todas las pastillas que me recetan los médicos, había contado Février, ya puedo tomarme las pastillas y trabajar en la granja jornadas enteras, que no paro de pensar todas las tardes que aún tengo que enfrentarme a la noche, no, no, por más que lo haya pensado en todos los sentidos, no lo entiendo.

Y no entiendo más lo de después, porque después me juzgaron con Bernard. Y es que entendieron no que gracias quizá a nuestro retraso salvaron la vida todos los del convoy y la salvamos también nosotros, sino que los fells pudieron atacar por culpa nuestra. Y, de todos, el más hostigado fue Idir, porque cree que lo sabía. Sospechaba que lo sabía, y él mismo contó que a veces sospechaba que Abdelmalik podía traicionarnos, pero que no creía que lo hiciera. No lo creía, pero Abdelmalik nos traicionó a todos, y también traicionó a Idir, porque veintitrés mil francos mensuales al cabo de un tiempo ya no bastan, no bastan para justificar lo que creyó una traición a los suyos, y eso, Idir, que casi lo esperaba, lo había rechazado, como se negó a creer que Abdelmalik hablara seriamente cuando empezó a decir que hiciera lo que hiciese, él o cualquier otro, nunca sería aceptado como un auténtico francés, que los auténticos franceses no podían ser hombres como él, como ellos, un moraco, porque en el fondo Abdelmalik acabó pensando que todos éramos racistas y que eso no cambiaría nunca, acabó por volverse contra nosotros, pero Idir no quería creerlo, no quiso creer lo que veía a pesar de todo, todos los días en el retén, que cada vez era más cierto, porque cuando le preguntaron si tenía dudas también, por sí mismo, lo comprendía, vaciló en responder: dijo que él era francés y que mientras lo fuera no tendría motivo para traicionar la bandera que era suya.

Y después, durante meses, cuando volvisteis a vuestra casa, había contado Février, os pareció raro que nadie os preguntara nada.

Y yo, como los demás, leí el periódico y vi en el periódico que todo había terminado, que Argelia ya no era francesa, que se había perdido la guerra, pero en el bar nadie hizo alusión a eso. Están los viejos que juegan a las cartas. Está el calor y la cuestión de saber si habrá suficiente forraje para todo el verano.

Yo, cuando voy al bar, los que no me han visto en mucho tiempo me miran y me dicen que he adelgazado, y que ahora parezco un hombre.

Sí, es eso, soy un hombre.

Preguntan cómo era Argelia, y a veces los que se interesan dicen que es una pena, todo aquello para nada. Sin embargo, se alegran de que todo haya terminado, y después. Y después pasan a otra cosa.

Cómo les va a tus padres y dos brazos más para la siega les vendrán bien.

Y en aquel momento, en el café, me pregunto por la cara que pondrían, los viejos que juegan a las cartas, y los otros detrás de su mostrador, si en vez de responder con una sonrisa o un sí, les contara lo que hemos visto, lo que hemos hecho, cuánto tiempo pasaría antes de que el encargado del bar dijera:

Calla, es suficiente.

¿Cuánto sería necesario hablarles de los muchachos a los que dejaban marchar, a los que pegaban un tiro en la cabeza, a los que echaban a patadas a los barrancos para que se los comieran los chacales y los perros?

Y luego, bueno, luego dicen que era como si no nos hubiéramos ido nunca. Como si Argelia no hubiera existido. Recuerdo haber vivido así unas semanas, cuando volví a comer normalmente, a trabajar, incluso a hacer proyectos, se pasa página, todo es como antes, había contado Février, porque la vieja Fontenelle ha espiado por detrás de sus visillos, porque las gallinas siguen picoteando en el camino sin hacernos caso al pasar, porque el olor a boñiga, los charcos, las botas de agua, el barro en los lugares de costumbre, y habría que poner una losa de cemento delante de la entrada de ese granero uno de estos días, como si no nos hubiéramos ido.

Y, sobre todo, yo hacía todo lo que podía por no reflexionar.

Pero la verdad es que pensaba más que nada en Éliane y hacía todo lo posible por no cruzarme con ella.

Y al final de la jornada —quiero decir por la noche—, cuando el sueño me vencía, bajaba la guardia y entonces recordaba, y me decía:

El jueves, el jueves que viene iré al mercado,

Donde yo sabía que ella vendía huevos y verdura, pero no para echarle en cara el daño que me había hecho.

Me desvelaba y me moría de ganas, ganas de plantarme delante de ella y de preguntarle, de decirle sin más ni más:

Qué crees que hacíamos allá, qué te crees, di, mientras tú huías, mientras tú, con el otro, no digas nada, yo, yo durante ese tiempo he visto chicos de veinte o veinticinco años, incluso uno, una vez, creo que debía de tener diecisiete, pero era un fellaga, no importa la edad que tuviese, me acuerdo de sus gritos y de que forcejeaba cuando lo subimos al helicóptero y del zumbido de la hélice por encima del mar y de él, él gritaba, suplicaba y en sus ojos vi el terror, ¿sabes lo que es eso?, ¿lo has visto en tu mercado, has visto el terror en los ojos?, no tienes ni idea, mi pobre Éliane, no tienes idea de nada, le habíamos metido los pies en cemento y cuando el cemento se endureció lo trasladamos al helicóptero y él te juro que habría traicionado al mundo entero, habría denunciado al mundo entero y tú también en su lugar habrías denunciado al mundo entero, sólo que él tenía valor, había resistido los bastonazos, si hubieras visto su espalda, negra, completamente negra…

Pero si le hubiera contado esto a ella, se habría escandalizado, me habría dicho:

Todo ha terminado entre nosotros, ha terminado, estoy casada, márchate, déjame, vas a ahuyentar a los clientes con tus historias.

Y en el mercado las ancianas me habrían mirado pensando quién sería ese loco.

¿Qué cosas cuenta este loco?

Y Éliane habría buscado miradas a su alrededor, histérica, avergonzada, su marido, un pariente, que acudan a salvarla, a liberarla de mí, y yo proseguiría:

Al que había resistido lo metimos desnudo en lejía, en el abrevadero del patio, y su cuerpo al sol, y bastonazos una vez más, no quieres entender, Éliane bajaría los ojos y diría:

Cállate, cállate, detente, cállate.

Y las ancianas dirían:

Ya basta.

Y los ancianos dirían:

Ya basta.

Y yo entonces diría que había resistido aquello, pero que cuando le metimos los pies en el cemento comprendió inmediatamente que denunciaría a todo el mundo por no oír la hélice del helicóptero, y denunció a todo el mundo —la cueva en la que se escondían los otros y él, el material, la organización, los reclutadores, los escoltas, los cómplices—, y se aferraba hasta tal extremo con manos y uñas que hubo que morderle hasta hacerle sangre y luego pegarle, pegarle e incluso así se habría dicho que no se soltaría; pero acabó soltándose y su grito se perdió en el aire azul del Mediterráneo, ahogado por el rugido de la hélice y la indiferencia del mar.

Y las horas de la tarde fumar mirando las vacas y la orilla del río, oyendo los álamos agitados por la brisa, esperando qué.

Por la noche, cuántas veces he estado a punto de levantarme para ir a despertar a mis padres y obligarlos a escucharme, y me los imaginaba sobresaltándose, sentándose en la cama y asustados sobre todo de verme aparecer en su dormitorio a cualquier hora.

Y su sonrisa, me inclinaba hacia sus oídos sordos, medio asustados de verme tan cerca de ellos, en pijama, los ojos brillantes, como con fiebre, como si yo estuviera borracho, con el tictac del reloj para acompañarme y ellos sin salir de su sueño de ancianos, cabeceando, medio roncando todavía, los ojos hinchados de sueño, el cuerpo aletargado y la sangre de sus venas tan fría que no podían reaccionar, me los imaginaba, cuántas veces he estado a punto de saltar de la cama en plena noche para plantarme en su dormitorio, en el otro extremo del pasillo, y sorprenderlos con mi voz como con una descarga de fusilería para decirles que los había visto, yo, a muchachos de aquí, de nuestra tierra, blancos pequeños que hacían cosas extrañas y no como los chiflados de Indochina, mientras que vosotros me imaginabais salvando la paz, bueno, los compañeros y yo nos íbamos en jeep los fines de semana, al desierto, y hacíamos carreras, y a veces cazábamos gacelas, y yo imaginaba sus caras, las de mis padres, mientras me oían decir que perseguíamos gacelas en el desierto y que gritábamos, el torso desnudo, de pie en los vehículos, y mis ganas de obligarlos, a mis padres, a escuchar, oíd, oíd hasta el final, las gacelas que suben por las colinas para huir de nosotros, y corrían con el sol de cara para deslumbrarnos: veíamos su silueta, las nubecillas de polvo y el color beige y blanco, las astas afiladas y después.

Y después. Después nada.

Nada.

Me acuerdo de todo eso, había contado Février.

Era la tarde en que había ido a casa de Rabut a desahogarse, porque, aunque lo decía riendo, aunque lo contaba con un tono casi anodino, había terminado por reconocer que sus ganas de volver a ver a los compañeros eran sobre todo ganas de soltar lo que a fuerza de callar se volvía insoportable, demasiado presente, y había pensado que hablando con personas como él podía, como él mismo había dicho, cortar por lo sano.

Pero no.

Los había visto a todos, uno tras otro.

La verdad es que del pasado, del pasado no se habla, hay que continuar, recomenzar, hay que avanzar, no remover. Y él era el único que había quedado para oírles decir una y otra vez, como un encantamiento o una plegaria, aquella conclusión:

Rehacer su vida.

Y, al fin y a la postre, ninguno había querido dejarle hablar. Entonces había llegado a casa de Rabut, era al que menos conocía, pero era el último con el que se había codeado.

Al cabo de los años Rabut duerme mal, busca respuestas y tiembla cuando imagina que las encuentra.

Con los veteranos de África del Norte se ríe los domingo, en las comilonas y reuniones que organizan. Piensan en los compañeros y también en los argelinos, con la pena que produce aquella historia, cómo se pudo llegar a aquello.

Es lo que piensa él.

Y esta noche se desvelará una vez más, recordará y se preguntará si es el frío lo que le produce aquel temblor o si es porque en su interior se oye esa voz que no sabe callar y murmura recuerdos como un campo de minas o de ruinas, de palabras, de preguntas, de imágenes, un montón compacto y confuso del que no sabe sacar otra cosa que miedo y dolor de estómago.

Se levantará y tomará una pastilla, porque dirá que tiene ardor de estómago. O la garganta seca. Quizá dolor de cabeza. Y tal vez tome un poco de leche caliente con miel, para relajarse.

No.

Porque a pesar de todo continúan las imágenes de los viejos tiempos. Y Rabut se levanta, como tantas noches, hacia las tres de la madrugada, a veces a las cuatro. Y entonces se acordará de que Février le contaba:

Estábamos en un hoyo y ocurrió muy aprisa, fue allí donde dejamos de hablar de fells, allí donde los llamamos morenos y moracos, porque esta vez, entre nosotros, habíamos llegado a la conclusión de que no eran hombres.

Y, como en cada ocasión, tendrá que decirse:

Despierta, Rabut, levántate.

Pensará que es mejor levantarse y estar totalmente despierto que arrastrar esta especie de duermevela.

Y esta noche, para pensar en Bernard y en Chefraoui, también en Solange y en la idiotez de la jornada, la idiotez del día de hoy.

¿Iré mañana allá, con los gendarmes, a casa de Bernard?

¿Tendré fuerzas?

¿Yo…?

Me he levantado y me he puesto la bata, Nicole dormía, he procurado no despertarla, pero está acostumbrada a oírme cuando voy al cuarto de baño, cuando voy a orinar antes de sentarme en la cocina, a esperar que pasen las horas, delante de una infusión o de cualquier otra cosa, no importa qué, para matar el tiempo, y esta noche ha sido como en las peores ocasiones, cuando ni desvelándome ni levantándome desaparecen la angustia y las imágenes.

Y los días como hoy. El rostro de Bernard y la expresión asustada de Chefraoui.

Y entonces vuelve.

Y, como un necio, yo, a los sesenta y dos años, como un crío, he tenido miedo de la oscuridad, he tenido que encender la luz, incorporarme, levantarme y salir del dormitorio, remojarme la cara, refrescarme, sí, refrescar la memoria cuando sólo querríamos que la memoria nos dejara en paz y nos permitiera dormir.

He vuelto a pensar en todo aquello y me decía:

¿Qué se me ha escapado? ¿Qué es lo que no he comprendido? Tiene que ser algo que haya pasado muy cerca de mí, que yo haya visto y vivido, lo que no sé y no he comprendido.

Por eso, en vez de ir a la cocina y sentarme para quedarme mirando al vacío o a esperar que la leche o el agua se calienten en el cazo, me dirijo al recibidor, porque hay un armario empotrado en el pasillo.

Allí hay un montón de cosas, de trastos, es allí donde guardamos las conservas, las botellas de agua y de leche. Pero hay que trepar un poco y es lo que he hecho, he apoyado el pie en el estante de abajo, me he sujetado al de arriba, me he izado y me he quedado de pie y he visto delante de mí, arriba del todo, lo que hay allí, una colección de objetos más o menos inútiles, un «Mil Kilómetros» y un tablero de damas, una caja de plástico con viejos botones desparejados y en el fondo una caja de zapatos en cuya parte posterior, casi inaccesible, está la vieja cámara Kodak con su estuche.

He cogido la caja de zapatos y he ido al salón. He dejado la caja encima de la mesa de centro y he encendido la lámpara. Me he quedado así un momento, dudando antes de abrir la caja.

No me hace falta mucha luz. La pequeña lámpara y su halo verde esmeralda, demasiado débil para iluminar toda la habitación, son suficientes.

¿Por qué hago esto, qué es lo que busco?

Luego me he preguntado cuántos años hace que no he visto estas viejas fotos, son de años tan lejanos que me hace daño contarlos.

Y me he dicho:

Tú, Rabut, inclinado sobre una caja, y estas fotos que vas a sacar a pesar de todo, ¿por qué vas a hacerlo?, ¿qué buscas?, no hay nada ahí dentro, ninguna respuesta, esas imágenes ya las conozco todas, lo que voy a encontrar ahí lo sé ya.

Y sin embargo, a pesar de todo, he abierto la caja y en los sobres de papel de embalar he palpado el bulto de las fotos, en cada sobre una serie particular, un formato, las fechas en el dorso, escritas con lápiz o con pluma estilográfica, y a veces nombres de ciudades que ya no significan casi nada para mí. Me he dicho que muy pronto las ciudades y las fechas no significarán nada para nadie, que nadie conocerá ya las historias que hay alrededor de las imágenes, ni siquiera lo que significan los nombres, los lugares que hay en el dorso.

Me he sonreído de eso, de esta ingenuidad, de haber guardado incluso billetes de trolebús.

He abierto los sobres y las fotos como si fueran naipes, han caído sobre la mesa de centro y, durante un segundo, no he sabido decir cuáles quería ver ni qué esperaba de ellas: porque después de tanto tiempo había renunciado a comprender las palabras que había oído de boca de Février.

Me he fijado en las primeras imágenes que tenía delante.

Me he inclinado sobre las fotos y las he observado una tras otra. Al principio despacio. Luego, cada vez más aprisa. Deteniéndome en algunas y deslizando la mirada sobre las demás, a veces recordándolas, por un detalle, un motivo, un rostro. Y, naturalmente, he reconocido caras y lugares, calles, plazas, cuarteles, el retén donde fotografié a Bernard y a la pequeña Fatiha con el patinete.

He mirado durante un largo rato la foto en que la pequeña está de cara y detrás se ve la fachada de su casa. He mirado largo rato su rostro, su expresión seria y casi severa. Y luego, también, el hecho de que vaya vestida de negro.

He recordado por qué durante años no he podido mirar ese rostro, esa seriedad, y también lo que me dije ya entonces, y que se volvió enseguida, muy aprisa, casi, cómo decirlo, casi insoportable. Porque de golpe y porrazo su mirada era una especie de acusación. Como si la pequeña nos hiciera responsables de su muerte, de todo, de la guerra. Como si los colores sombríos que llevaba fueran ya el luto por la matanza futura, como si llevara luto por sí misma, por su propia muerte.

Lo recuerdo. Como una promesa de sufrimiento cuando quisiéramos ver en la infancia una promesa de, es idiota esa palabra, de felicidad.

Me acuerdo también de cuando Bernard me escribió.

Se había ido allá, a lo más profundo de los montes Aurès o de la Gran Cabilia, ya no lo sé, no muy lejos del desierto, y yo había estado una breve temporada en la cárcel por aquella pelea, y había recibido una carta suya, y habría podido buscarla, debería estar allí, en alguna parte, dentro de un sobre. No la he buscado. No he querido buscarla. He dudado, pero no, ¿para qué? ¿Por qué leer una vez más las mismas palabras y ver de nuevo aquella tinta azul del bolígrafo Bic sobre el papel cuadriculado de cuaderno escolar en el que me pedía que le enviase las fotos de la pequeña Fatiha que yo había hecho en su momento?

Me veo nuevamente leyendo esa carta, la primera vez, y el estupor de no encontrar en ella más que esa petición relacionada con las fotos, nada más, ni una sola palabra sobre él, sobre aquella maldita pelea ni sobre lo de después, todo lo que pasó a continuación y aquella fecha después de la cual ya no volvimos a hablarnos. La frialdad, la indiferencia de su carta. Como si apenas nos conociéramos. Pidiéndome sólo las fotos y sin ningún comentario sobre nada, sobre el nuevo retén en que se encontraba, cómo le iba, cómo podría irme a mí después de todo aquello, y decir, no sé, cualquier cosa sobre lo que sucedió.

No. Nada. Sólo una petición educada y su dirección.

Recuerdo haberme quedado lleno de estupor por aquella forma de comportarse; y la cólera que se me encendió contra él. Entonces, después de varios días de titubeos (porque, al principio, estaba decidido a no mandarle todas las fotos, había escrito en este sentido a Nicole, no para pedirle su opinión, sino sólo para ratificar la mía, pero luego me habían entrado dudas), acabé por ceder, finalmente cedí y todavía me veo preparando los negativos, escondiendo el sobre, me acuerdo de haberle enviado duplicados de los positivos, le había escrito unas letras en una postal para indicarle que cumplía su encargo, sin nada más. Me habría gustado que también en mi caso fuera natural, me refiero a la indiferencia. Pero no. Tuve que esforzarme. Porque yo habría podido hablarle de todo, incluso lo habría hecho en aquel momento. Habría podido decirle que después había sentido deseos de pedirle perdón, por haber pronunciado el nombre de Reine, cosa que no habría tenido que hacer. Porque, en el fondo, había un silencio precioso entre nosotros y no habría habido que romperlo.

También habría podido hablarle del tribunal.

Se habían visto en una ocasión, entre dos pasillos, se limitaron a dirigirse una mirada rápida, sin decirse nada, como sombras, como desconocidos que se cruzan y tienen la impresión de haber visto anteriormente aquella cara en alguna parte, cuando fueron juzgados por el retraso, para determinar qué había habido de negligencia, cuánta complicidad, etc.

Février y él querían ser castigados. Habían solicitado un castigo y ninguno mejor que pedir que los enviasen donde poder combatir de verdad.

Y el ejército no se había hecho de rogar, porque no abundaban los voluntarios.

He mirado las fotos, los bordes ligeramente dentados, y he pasado las yemas de los dedos por los cuadrados blancos en relieve que resaltan el perímetro de la imagen, y en ese momento he pensado que en Argelia me llevaba la cámara a los ojos para dejar de ver o para creer que estaba haciendo algo —tal vez, digamos— útil.

Desde entonces no he vuelto a hacer fotos.

Me he quedado abstraído y no he visto transcurrir los minutos y así he pasado más de una hora, y no me he dado cuenta porque tenía las fotos delante. Y en contra de lo que había creído, diciéndome para qué mirarlas, para qué si ya las conozco todas, sé que ninguna va a aportarme respuestas, que no hay respuesta y. Sí.

Decían cosas.

Dicen cosas. Qué cosas. Primeramente detrás de los rostros. Sí, se ven bien, los rostros de los muchachos de veinte años. Todos esos muchachos que he conocido y cuyos nombres se borran hoy a velocidad creciente, y que mezclo y confundo.

Las fechas, detrás de las imágenes, como claves que se han vuelto inútiles, todas esas fechas escritas con pluma, con una caligrafía bonita, elegante, trabajada, como si no las hubiera escrito yo sino otra persona, tal vez Nicole a mi vuelta, ella había querido clasificarlas, ponerles nombre, no sé qué. Sólo había jóvenes en las fotos y yo, a las tres de la madrugada, los veía sonreírme y también bromear, jugar a las cartas, posando en pantalón corto, el torso desnudo, gafas de sol, me acuerdo de la ropa que llevábamos, me acuerdo de todo, de nosotros, de lo que decíamos. Pero hay otras cosas, están las sonrisas, los chiquillos que juegan, están allí, delante de mí, y me parecen muy delgados, también muy elegantes y desenvueltos, también muy cordiales, posan riendo, se cogen por el cuello, ríen y se hacen los interesantes, se diría un patio de recreo.

Miedo cerval. Pero ¿dónde está ese miedo cerval? En las fotos no.

Ninguna habla de eso.

¿Qué es lo único que queda entonces?

Yo, que me decía: estoy aquí, tengo sesenta y dos años y en este salón, casi a las cuatro de la madrugada, miro fotos, y mis ojos, las lágrimas, con un nudo en la garganta, me sujeto para no caer, como si las sonrisas y la juventud de los muchachos de las fotos fueran puñetazos, hay que saber quiénes hemos sido, qué hemos hecho, no lo sabemos, yo no lo sé. Por más que mire nuevamente las imágenes y vuelva a vernos, a nosotros, a los muchachos, fotografiados en Orán, en los bailes, en el Météore o en otra parte, en traje de baño a orillas del mar, y yo con una especie de capa que me había hecho con no sé qué tela, y sujeto algo como unas pequeñas parihuelas cuyo otro extremo sujeta otro muchacho, y en el centro, en la tabla, hay una caja grande como una caja de zapatos, pero creo que es de madera y encima hay una cruz pintada en negro.

Y me he quedado un rato mirando esta imagen. ¿Qué era? ¿La muerte? Una caja. ¿A qué jugábamos? ¿Era para fingir algo?, y me he acordado del «Père Cent», el Tío Cien, de cuando se hacía este ritual para celebrar la idea y el principio de la cuenta atrás.

Dentro de cien días nos vamos.

Dentro de cien días, nos dan la cartilla, se acabó, se había acabado; y las otras fotos también, las de la licencia, esa imagen un poco desenfocada en la que estamos en la camioneta y bajo las copas de los árboles y el sol, y tras las gafas negras hay risas, un muchacho sostiene una pizarra en la que hay algo escrito con tiza, ¡Viva nuestro reemplazo!, otro lleva una cartilla colgada del cuello con un cordel; y yo me acuerdo de mis manos, que han temblado, y por qué mirando las fotos tenía necesidad de ir cada vez más aprisa, repentinamente, como si me faltara aire, el aliento, y las he mirado todas una vez, luego dos, luego he querido ver algunas nuevamente, y nada, siempre nada. Me he sentido invadido por un gran vacío, la sensación de un vacío inmenso, un gran hueco. Y sin embargo trataba de recordar. Sin embargo había olores a paja quemada y en mis oídos gritos, en mi nariz olor a polvo y, delante de mí, caminos, expresiones atemorizadas, pero dónde era, aquello, qué fotos, ninguna, demasiado llenas las fotos para librarme de todo, como las cosas que hemos traído, esas rosas del desierto tan ridículas cuando pienso en ellas, pero que se guardaron y están ahí, en alguna parte, en el aparador del comedor, al lado de los recuerdos de las vacaciones pasadas en España y las Baleares.

Y me acuerdo de la vergüenza que sentía cuando volví de allá y cuando volvimos todos, uno tras otro, menos Bernard: él por lo menos habrá evitado la humillación de volver aquí y comportarse como nosotros, callar, enseñar las fotos, sí, el sol, bonitos paisajes, el mar, trajes folclóricos y paisajes de vacaciones para conservar un fragmento de sol en la cabeza, pero la guerra, no, la guerra no, no ha habido guerra; y las fotos, por más que las mire nuevamente y busque al menos una sola, una sola que pudiera decirme:

La guerra es eso, se parece a eso, a las imágenes que se ven en televisión o en la prensa y no a esas colonias de vacaciones, y mucho menos a esas personas que llenan las calles de Orán, y las tiendas abiertas, el tráfico de la ciudad, y entonces por qué en las paredes que yo había fotografiado no he visto ni una sola pintada que diga Argelia vencerá, ni una sola pared pintada, rascada, estarcida, repintada, ni un solo grafito, ningún arma, nada, nada más que ese vacío y ese buen tiempo monstruoso de sol y cielo azul.

Las fotos del mar.

Todos los muchachos en cubierta, fumando y mirando el horizonte, brumoso, lejano; o bien por la noche, el rugido de las máquinas y el viento, lo asombroso que resulta para un campesino saber la hélice fuera del agua, como si el barco fuera a volar y su estruendo cuando retumba, el suelo inestable y móvil.

En algunas fotos sólo se ve una lejanía imprecisa, sin que se pueda saber si se llega o se parte. Lo único que recuerdo es que la primera vez que vi el mar fue en Marsella, el tiempo era frío y gris y yo iba a embarcar para Argelia.

Mañana

Cuando me he sobresaltado no he sabido si era porque me había dormido o porque había oído ruido en el pasillo.

Me he enderezado y he recogido las fotos de cualquier modo, a puñados, sin prestar atención, con urgencia por volver a guardarlas en los sobres, sin clasificarlas, y luego por meter los sobres en la caja de zapatos. Como si no hubiera querido que Nicole me viera. Como si me sintiera obligado a dar explicaciones por estar allí mirando aquellas viejas imágenes, obligado a decir qué, a repetir qué, cuando me he levantado y he cruzado muy aprisa el salón para llevar otra vez la caja de zapatos al lugar de donde la he cogido, el armario empotrado de la entrada.

Nicole estaba allí, delante de mí.

He cerrado la puerta del armario y la he visto esperando y mirándome, con la bata abierta, y los ojos —lo ha pensado mejor y no ha hecho preguntas, se ha cerrado la bata, ha puesto la mano en el radiador y sé que habría querido preguntarme por qué no dormía—, y los ojos posados nuevamente en mí para preguntarme qué hacía en aquel lugar, con aquella expresión extraviada o avergonzada que sin duda tenía yo.

Entonces tal vez habrá querido decirme la hora que era, muy pronto aún, todavía muy pronto:

Desde cuándo estás levantado, ven a acostarte, ven a dormir, necesitas dormir, dentro de una hora habrá que levantarse; pero no ha dicho nada.

Sólo me ha preguntado si quería ya el café. Le he respondido que iba a preparármelo y que ella podía volver a la cama. Porque estaba también aquello, que tenía ganas de estar solo, de seguir esperando, de meditar quizá o incluso nada más que de oír el café en la cafetera, primero oírlo fluir, luego el chasquido seco del interruptor y finalmente servirlo, sentir su olor, su calor en el tazón y beberlo despacio, a pequeños sorbos, como a ciegas, como cuando se anda paso a paso, y acercarme así al comienzo de la jornada, suavemente, y recuperarme también suavemente.

Me he quedado solo para tomarme el café en la cocina. Allí me he preguntado qué pasará, qué haré para ir a la plaza de la iglesia, o quizá a la puerta de la casa de Solange, eso me he preguntado.

No veía nada, ni un metro de futuro delante de mí.

Me he puesto el viejo abrigo de lana, me he calzado las botas, los guantes y me he ido a pasear durante casi una hora por el campo. He ido cuesta arriba por la tierra congelada y a lo lejos he visto clarear el cielo, disolverse la noche, lentamente, filamentos azul verdoso y rosados estirándose, y el firmamento casi blanco en la lejanía, cuervos en los árboles negros. Las primeras casas nuevas. Postes eléctricos a lo largo de la carretera. He visto eso y he saboreado el frío, el vaho blanco que me salía de la boca y de la nariz, y también el silencio, como una imagen en papel vegetal, una imagen congelada y fría, pero no triste, yo no estaba triste, sólo inquieto por saber qué iba a hacer momentos más tarde.

Y por eso me decía:

No, quizá no haya que hacer nada, esperaré en mi casa y no haré nada.

Me he preguntado por qué hoy he vuelto a pensar en Bernard. Solamente en él.

Y he tenido que reconocer que lo que detestaba en él ahora no era él, ni lo que había sido cuando era joven, ni nada de él, sino sólo verlo todos los días, en la calle, en la vida, metiendo en todo su cuerpo y su presencia, incluso su forma de haberse convertido en lo que se ha convertido, nuestra historia, la de nosotros dos. Y lo que me fastidia es que se ha convertido en lo que también yo habría tenido que convertirme si hubiera sido capaz de rechazar ciertas cosas.

Pero ahora puedo quedarme en mi casa, sentarme allí y decirme que hay que exorcizar todas esas imágenes y responder que sí cuando oigo decir a Nicole:

¿Quieres otro café?

Sí.

No meditar y recoger el tazón que había dejado en el fregadero. Luego mirar el agua del grifo que cae en el tazón. Llenar éste, dejar que el agua se desborde y se salga saltando como en una fuente. Y limpiar el tazón, enjuagarlo, calentarme las manos bajo el agua caliente y secarlo antes de alargárselo a Nicole. No la he mirado, sin duda sabía en qué pensaba.

Sin embargo, ¿le he contado cosas de allá? Cuando volví de allá tardé un poco en decirle:

¿Sabes, Nicole? Lloramos por la noche porque un día nos marcaron de por vida unas imágenes tan atroces que ni siquiera nos las contamos a nosotros mismos.

Me he sentado y me he tomado el café con los ojos hundidos en el tazón para no ver, dejando que se me revuelva el estómago por el exceso de café, y he vuelto a pensar en las hormigas que nos subían hasta las manos cuando estábamos todo el día de guardia con el fusil, fuera, al acecho de no sé qué, una aldea, una cueva, un bosquecillo, arbustos.

Y recuerdo que los insectos nos sacaban de quicio, los veíamos por todas partes, en las paredes, en las cabezas; nos rascábamos a causa de la suciedad y de los insectos, pero a veces era sólo por la arena.

Ocupado con el café no he podido levantar la cabeza, ni siquiera oír a Nicole cuando se movía, se levantaba, se sentaba, era doloroso oír los ruidos de la vajilla, del armario que se abría o se cerraba. Recuerdo haberme sobresaltado por nada. El cansancio. Me decía:

Es por culpa del cansancio. No he dormido, no lo suficiente, es por eso y no a causa de este patio cuadrado que vuelvo a ver ahora desde arriba, desde una galería, una imagen única que tengo en la cabeza, el cuadrado de tierra, es blanco, algo amarillento, y me acuerdo de que al principio me gustaba mucho aquel frescor, cuando me quedaba allí pegado, vigilando a los prisioneros. Y después…

Los gritos, los llantos, los estertores. Los silencios demasiado largos.

Y después…

Después he ido con el coche como si nada a la plaza de la iglesia y, claro, aún no había nadie allí, ni en la plaza ni en la carretera.

No me he cruzado con nadie de buena mañana, es demasiado pronto, la carretera todavía demasiado gris, y cuando me he detenido en la plaza de la iglesia no me he atrevido a apagar el motor. Me he quedado así mucho rato, veinte minutos largos y durante unos instantes he oído las noticias en la radio…, bueno, no las he oído, he dejado que las voces sonaran en el coche del mismo modo que he dejado que el ventilador de la calefacción lo llenara de aire caliente. He bajado la ventanilla, me he asomado y he sentido el aire frío. He oído las campanas. Eran las siete y cuarto o y media, no lo sé, y me decía pronto llegarán, o quizá no, pronto no, al cabo de un rato, dentro de una o dos horas.

Me decía que era inútil quedarme allí esperando.

He pensado que Patou no tardaría en abrir y que, por qué no, podría ir a su bar a tomarme un café. Lo he pensado, pero sin reflexionar he quitado el freno de mano y, lentamente, he puesto en movimiento el coche. Cuando habría podido bajar e ir a pie al local de Patou.

Pero no.

He subido el cristal de la ventanilla y me he ido. He avanzado muy despacio.

Sin saber en realidad adónde iba.

Lo que comprendí en aquel momento es que había decidido no ir con los gendarmes a casa de Bernard. No iría a tomarme un café ni a ver a Patou para oír que de buena mañana me decía:

Puede que se disculpe y que los Chefraoui no presenten ninguna denuncia, puede que…

Puede que no tenga ninguna importancia, nada de esto, toda esta historia, que no se sepa que se quedará en simple anécdota mientras no remueva las historias que hay debajo y que son las únicas que cuentan, como los fantasmas, fantasmas nuestros, fantasmas que se acumulan y forman las piedras de una casa extraña en la que cada cual se encierra solo, cada cual en su casa, ¿y qué ventanas, cuántas ventanas? Y yo, en aquel momento, he pensado que habría que remover lo menos posible su vida para no inventarnos el pasado, como ya hacemos todos los días; es ese pasado el que construye las piedras y las piedras las paredes. Y nosotros estamos aquí ahora viéndonos envejecer sin comprender por qué Bernard está allá en aquella casucha, con unos perros tan viejos, una memoria tan vieja y un odio tan viejo que las palabras que podrían pronunciarse no conseguirían casi nada.

No iré al local de Patou ni a casa de Solange ni a casa de nadie que pudiera sentir la tentación de contarme, de explicarme, de querer convencerme.

No hay nada que necesite aprender. Nada que quiera saber. Nada que quiera volver a comprender, a esperar, a revivir, aparte de que, tal vez, desearía saber por qué hacemos fotos y por qué estas fotos nos hacen creer que no tenemos metido el miedo en el cuerpo y que dormimos bien.

Argelia. Orán. 1961.

Vuelvo a verme: yo había mirado hacia ella, en la mesa de la terraza del café en el que nos habíamos encontrado, su bolso de mano con dos escubidús que colgaban de la cremallera. Yo había dado a Mireille la dirección de Bernard, porque estaba realmente abatida, y también confusa, y se deshacía en disculpas ante mí, como si se hubiera podido evitar la pelea y como si todo hubiera sido por culpa de ella. Yo dije: no, no podías saberlo.

Pero si hubiera ido.

Si hubieras venido, sí.

Y había proseguido del mismo modo, y estaba inquieta, quería volver a ver a Bernard para explicarle por qué aquel día no se había presentado: su padre, sus cepas arrancadas, su padre que había maldecido al ejército francés por no defenderlo. Nada más. Y malditos también todos los soldados que hacían allí la mili, el subterfugio de De Gaulle para evitar un golpe de Estado. Eso es lo que su padre había dicho. Y las otras chicas no se habían presentado por ella, las había llamado por teléfono y habían decidido no salir sin ella.

Lo que ella sabía, en cambio, era que miraba a su alrededor y veía que la gente se retiraba, y también las amistades, amigos que ya no le dirigían la palabra. Hablaba de Philibert diciendo que era un traidor y recuerdo incluso que lo dijo tan encolerizada que la voz le salió más ronca, casi masculina; había vuelto a ponerse las gafas para desaparecer tras ellas y proseguir, a propósito de Philibert y sus amigos españoles:

Todos comunistas, todos de acuerdo con los terroristas, están a favor de los terroristas y de la independencia, y ahora dicen que por culpa de personas como mi padre todos los pies negros serán odiados en todas partes, por todo el mundo, que nadie querrá tener relación con nosotros, que hemos perdido aquí, que nos echarán de aquí, de nuestra casa, y que en Francia nos mirarán con desprecio, con desdén, con odio, eso es lo que dice Philibert, habla de la Historia con hache mayúscula, y dice que no tenemos razón porque somos de otra época, demasiado egoístas, demasiado ciegos, y cuando se lo conté a mi padre, me prohibió volver a verlo. La verdad es que yo ya no tenía ganas de volver a verlo. Ni a Philibert ni a los españoles, ni a ninguno de ellos, había dicho Mireille.

He subido la cuesta hacia la Migne, pero he continuado hacia La Croix des Femmes Mortes y desde allí arriba he observado los caseríos, la nieve, los campos helados; y he ido más aprisa. Sin pensar. Sin meditar. Sencillamente me acordaba de ella, de Mireille, de que volví a verla varias veces, y especialmente en aquella ocasión en el barrio de Choupot en 1962, pero en realidad no pasó mucho tiempo antes de que todo terminase y puede que fuera en el primer bar donde nos vimos.

Una vez más, estaba sola.

Vi que se estaba tomando un café, pálida, las manos temblorosas, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Y me lo soltó todo como si tal cosa, a mí, el primero en llegar, un guripa del que no sabía casi nada y al que incluso habría debido menospreciar y detestar, porque si no veía ya a Bernard era por mi culpa. Pero no. No me detestaba. Tampoco me apreciaba ya. Era sólo que tenía necesidad de hablar. De hablar con alguien que quizá conociera a Bernard, y yo era su primo, el que le había dado su dirección, y me había contado…, al principio no había querido quitarse las gafas y sólo cuando yo insistí se las levantó para, sí, para enseñarme, para que yo viera:

Se ha vuelto loco, dijo, papá se ha vuelto loco.

Avergonzada y pálida, bajó los ojos hacia la taza y me contó que su padre se había vuelto loco de ira porque había encontrado las cartas de Bernard y al leerlas lo había comprendido todo, sí, lo que querían los dos, irse a París, casarse, trabajar allá, tener hijos. El padre había gritado y abofeteado a la hija, no, abofeteado no, lo que yo vi no lo hacía una bofetada, pero es la palabra que ella utilizó:

Me abofeteó.

Mireille no había gritado. Había dejado que la golpease porque sabía que no había nada que responder cuando el padre gritaba:

No te irás, los que se van son traidores y a los traidores se les mata, y no hay más que decir, y el ejército, un guripa, los militronchos de De Gaulle que dejan que los otros saqueen, devasten y maten, y nuestras tierras, nuestras casas, todo lo que es nuestro, había gritado, no tendrán nada, y a ti te prohíbo que te marches.

Mireille me lo había contado todo, que no había gritado ni se había movido cuando su padre le había pegado. Que había sabido contener las lágrimas. Era valiente, incluso en aquel momento se sentía orgullosa de contarme que había resistido los golpes sin rechistar, porque respetaba a su padre.

Y sonreía. Me acordaba de aquello, de que sonreía.

Y recuerdo también que me pregunté si aquella sonrisa suya no era lo más desarmante de todo, más que las huellas, las marcas moradas que tenía alrededor del ojo, más que la maleta que tenía al lado y que según ella había preparado aquella misma mañana.

Y yo, en la carretera, he pensado que Bernard no había vuelto a hablarme de ella ni una sola vez, que habían vivido juntos en el área metropolitana de París y que por eso, lo recuerdo bien, nada podía sorprenderme ya, sus manos eran demasiado suaves, no estaban hechas para el trabajo. En el fondo, Mireille no creía en el fin de la Argelia francesa. Vivía en su sueño y no creía ni por asomo que también ella debería irse como los demás, sin haberlo elegido, sin posibilidad de regresar.

Y sin embargo sucedió. Y no cuando la vi allí, con la maleta, sino unas semanas más tarde. Ya no era como siempre, se había acabado, me di cuenta de golpe de que se había acabado, los acuerdos firmados en Évian estaban muy lejos de donde nos encontrábamos y todo nos llegaba en forma de gritos de alegría, lililíes tradicionales, bocinazos de coches y Orán inmerso en una algarabía imposible de describir: me acuerdo de que recorríamos la ciudad y de pronto la ciudad ya no era la misma, toda aquella gente que de súbito, delante de nosotros, sin temor, por fin sin temor, daba rienda suelta a una alegría que tenía en el corazón y que nada contenía ya, un pueblo entero de pie y embriagado de libertad, de repente, como si mirando a aquellas personas tuviéramos delante lo que nuestros padres habían vivido hacía menos de veinte años, cuando los alemanes se fueron de Francia, aquella felicidad, el alborozo, la gran felicidad de la que es capaz la masa cuando se desborda, me acuerdo de todo aquello, de aquella emoción tan desenfrenada, tan hermosa de los argelinos…

fue entonces cuando el coche patinó.

Ligeramente. Una capa de hielo en el firme. Iba un poco aprisa, un poco a la derecha. El coche ha patinado. He notado que derrapaba, pero despacio, suavemente, he preferido no frenar, reducir la velocidad, dejar que el coche patinara.

Y entonces me he metido en una zanja.

Ha sido suavemente, sin violencia. El coche ha patinado hacia la derecha, totalmente hacia la derecha. La zanja no era muy profunda, pero sí lo suficiente para que no pudiera sacar el coche solo. He abierto la portezuela y he tratado de salir. No he podido. O he desistido, ya no lo sé. La carretera aún estaría desierta durante una hora quizá, o dos, tal vez más, domingo por la mañana, muy temprano, me he dicho que tardaría en pasar alguien.

He cerrado la portezuela y he mirado el bosquecillo de mi izquierda, la copa de cuyos árboles más cercanos acababan cubriendo con su sombra una parte de la carretera. A la derecha había campo. Es decir, una llanura nevada que llegaba muy lejos y era muy amplia, hasta una granja que se veía más abajo. Pero estaba muy lejos. Ni un ruido. Sólo el rumor de la fronda de los árboles, el frufrú de las ramas húmedas que se frotaban entre sí.

Y yo, dentro del coche.

He dejado el motor en punto muerto para tener un poco de calor. Después lo he apagado. Recuerdo que delante de mí tenía la pequeña carretera asfaltada que seguía todo recto, y nada delante, nada, nada más que esta tonificación dentro de mí, estas ganas de, este desbordamiento: las manos demasiado frágiles de Mireille, no tenía la menor idea de lo que iba a ser ganarse la vida haciendo faenas domésticas o cosiendo, no tenía la menor idea de lo que iba a ser encontrarse allí arriba con Bernard, con un Bernard que nunca tendría garaje propio, que trabajaría en la Renault, en la planta de montaje, como todo el mundo, en la fábrica, y los ritmos, los horarios, el metro, esa vida de la que no tenía ni idea y en la que la juventud, el Olympia, Bécaud, las orillas del Sena, o a veces, de tarde en tarde, los domingos por la mañana, sólo serían para ella una tremenda frustración, un sueño abortado por el que llevaría luto, como seguramente diría a sus padres en largas cartas de pesar y disculpas que el padre no abriría nunca.

Y acabaría resentida con Bernard, lo haría culpable de su desgracia, porque necesitaría un culpable.

Yo tuve dudas desde el principio, desde que la había visto esperarlo todo de él, esperar demasiado de todo, y esperarlo todo cuando no se daba cuenta de que la vida jamás sería fácil para ella, como tampoco comprendió lo que pasaba el día que vio a su padre empuñar las armas y apostarse en la ventana para ponerse a disparar contra los primeros que pasasen, ella lo vio, vio tambalearse y caer un mundo que creía eterno y sólido, lo vio hundirse en primavera, vio empujar coches, Dauphines, Arondes, de cualquier manera, entre varios, vecinos que unían sus fuerzas para empujar el coche que habían tardado años en pagar, que caía desde el pretil produciendo un estrépito metálico, como papel de caramelo que se estruja y se tira, para no dejar nada, no dejar nada a nadie, estaba escrito en todos los rostros, no dejar nada, y vio mujeres, niñas, niños que lloraban y creían que iban a morir allí, abandonados, solos, y a su alrededor había hombres adultos, vecinos, tíos, eran los hombres y no querían dejar nada, destrozaban los muebles a hachazos, tiraban por las ventanas los viejos muebles de familia, y en las casas se percibía olor a fuego, quemaban muebles en el patio, en los jardines, rompían la vajilla, todo, no quedará nada más que caras descompuestas y rostros despavoridos en las cunetas, en los muelles, en el aeropuerto y calles súbitamente llenas de camionetas cargadas hasta los topes, hombres de pie en los estribos para sujetar sillas, mesas, el cigarrillo en la boca, oficinistas, rostros que se han visto todos los días, durante años, y aquel día se iban, desaparecían, se decían que nunca volverían y que en Francia los esperaban, a los colonos, a los que se apresuraban a revender chucherías antes de marcharse, comercios que abandonaban con ira en las entrañas, con la muerte en el alma, toda su vida y las cenizas de sus antepasados enmoheciéndose en cementerios que ya no volverían a visitarse y que se cubrirían de malas hierbas, y aún me acuerdo de aquel júbilo y también de los francotiradores aislados, en lo alto, en las viviendas, o en los tejados, jóvenes que disparaban, que creían que podían violentarse con todo el mundo y seguir como si tal cosa cuando hubieran acabado, y al fin y al cabo eran disparos que se oían en los buenos barrios, disparos que no se oían bajo el estruendo de los lililíes, y las mujeres y los niños en la calle, y esas banderas que se vieron ondear de pronto, como surgidas de ninguna parte, esa bandera argelina cuya existencia ni siquiera sospechaba Mireille y que habrá visto cuando se encontraba sola en la calle, eso lo sé porque la vi después, en el muelle, ella estaba en el muelle y allí mirábamos los barcos y a la gente a la que había que guiar y ayudar, gente que lloraba, gente que avanzaba en línea recta hacia delante, sin volverse, personas que se peleaban entre sí por una fruslería y a las que los militares debíamos separar, porque apenas se daban un empujón ya estaban dispuestas a matarse, mujeres con niños en brazos, niñas con muñecas en brazos, muñecas de mirada vacía, azul celeste, del azul del cielo, el cielo pálido y por casualidad el mar estaba en calma, y los buques zarpaban y se alejaban dejando ver una estela de espumas y nucas empeñadas en no volverse hacia lo que abandonaban, al frente, miremos lo que vamos a ser, todo lo que seremos, así se marchaban, sin comprender, con la maleta bajo el brazo, y otros que retrasaban el momento, otros que reían, vi a algunos que reían y hacían alharacas al despedirse, fumando, haciendo el payaso para olvidar el miedo al mañana, como colegiales gastándose bromas, y es que también haría falta admitirlo, decirlo, el rostro de los demás, de aquellos de los que no querríamos hablar, como aquel teniente que vi deshecho en lágrimas porque no podía responder, no podía decirles que los dejaban, que los abandonaban, no le habrían creído, nadie le habría creído, ya que lo habían prometido, el ejército, Francia, todo el mundo lo había prometido y nadie iba a cumplir su palabra, y yo me acuerdo de aquello, y otros también se acuerdan, y todos recordamos a los harkis a los que obligamos a bajar de los camiones que partían, y los culatazos que les propinábamos para que no subieran en los camiones, sus gritos, la estupefacción, la incredulidad pintada en su rostro, no se lo creían, nadie se lo creía ya y sin embargo lo hacíamos, los culatazos en las manos para que no subieran, y que se quedaran gritando, aullando, llorando, porque los abandonábamos y traicionábamos, y sabíamos que iban a llegar, a llegar a millares, Idir como los demás, Idir entre los demás, su rostro que se borra en la muerte de los demás, de todos los demás, lo sé perfectamente porque lo he visto allí, he visto a centenares obligados a beber gasolina, he visto que les prendían fuego y los he visto arder como si nada: Idir murió y yo no hice nada salvo mirar y preguntarme por lo que estaba viendo, si veía y oía a los hombres que habíamos traicionado, y la bandera argelina, los lililíes y los locos furiosos de la OAS que vagaban por las calles para matar a todos los europeos que querían irse, y en las paredes la OAS, la OAS por todas partes, otra vez atentados, hasta el final, cristales que se rompen, cadáveres hallados por la noche y perros que cruzan la acera para encontrar un poco de carne en un cubo de basura, el cubo de basura que cae y nosotros todavía allí durante unas semanas, esperando que aquello acabe, esperando regresar, abandonar Argelia, decir esto se acabó…

y.

Me he quedado en el coche como antes. Y entonces, de súbito, me he sentido contento de que el coche haya quedado bloqueado en la nieve, de no poder moverme de ninguna de las maneras. He pensado que había que esperar algo así, que era deseable además, durante un momento, que nada se moviera y quedara como en la cuerda floja. He escuchado un poco la radio, luego nada más que el silencio. He vuelto a pensar en Bernard, en Chefraoui. He vuelto a pensar en Solange, que probablemente estaba con los gendarmes.

Por primera vez me he dicho que tenía ganas de volver allá, quizá, y que querría ver si hay granjas con patios cuadrados y casi blancas y si hay niños que juegan al fútbol descalzos. Me gustaría ver si Argelia existe y si no he dejado allí algo más que mi juventud. Me gustaría ver, qué sé yo. Me gustaría ver si el aire es tan azul como en mis recuerdos. Si todavía come tapas la gente. Me gustaría ver algo que no existe y que dejamos vivir por sí mismo, como un sueño, un mundo que resuena y palpita, me gustaría, no sé, jamás lo he sabido, y lo que quería allí, en el coche, era sólo no oír más el ruido de los cañones ni los gritos, no conocer el olor de un cuerpo calcinado ni el olor de la muerte: me gustaría saber si podemos comenzar a vivir cuando sabemos que es demasiado tarde.

Agradecimientos

El autor da las gracias a la Fundación Genshagen de Berlín y, en particular, a Katrin Schielke, Aude Reygades y Petra Metz.

Laurent Mauvignier (Tours, 1967), escritor francés. Se licenció en Bellas Artes. Estuvo becado en Roma. Vive hoy habitualmente en Toulouse.

En 1999 se dio a conocer con Loin d’eux. Es autor de ocho novelas, en general aclamadas por la crítica ya desde su segunda novela, Aprender a terminar, de 2000, un monólogo que de hecho recibió cuatro premios literarios.

Su consagración internacional se produjo con Des hommes (2009), traducida al castellano (Hombres, 2011) y considerada una de las mejores novelas francesas más recientes. Fue galardonada con el Premio Millepages, el Premio de los Libreros.

Mauvignier fue reconocido como Caballero de la Ordre des Arts et des Lettres, en enero de 2010.

Notas

[1] La «sonrisa cabilia» era un tajo en el cuello que iba de oreja a oreja. (N. del T.) <<