Te agradecemos la compra de este libro en formato digital. Este formato permite que se cumpla uno de nuestros mayores deseos: que esta historia que estás a punto de leer llegue a todo el mundo, sin gastos de envío adicionales y a un precio realmente asequible.

Para seguir ofreciendo este tipo de contenido, contamos contigo. ¿Cómo? Muy fácil: adquiere nuestras obras de forma legal y ayúdanos a evitar el pirateo. Detrás de estas historias hay muchas horas de trabajo que desaparecen con las descargas ilegales.

Permítenos seguir publicando nuestras novelas en formato digital.

Muchas gracias.

Resumen

Iván y Ramiro se aman, pero sus vidas parecen destinadas a caminar en direcciones opuestas.

Mientras luchan por salvar su relación de obstáculos y mentiras, cada uno se enfrenta a sus propios fantasmas, miedos y fragilidades.

Una historia sobre traiciones, secretos, chantajes y abusos de poder, donde nada es lo que parece y no sabrás en quién confiar hasta el final.

ESTA NOVELA ES LA CONTINUACIÓN DE MONTAÑAS, CUEVAS Y TACONES, PERO PUEDE LEERSE COMO UNA HISTORIA INDEPENDIENTE.

Laurent Kosta

Colección Subway

Primera edición eBook: junio 2020

© Laurent Kosta, 2020

© de diseño de cubierta: Laurent Kosta y Ediciones el Antro, 2020

© de esta edición: ediciones el Antro, 2020

Cno. de Suárez, 41 - 1º - 19; 29011 Málaga

www.edicioneselantro.com

ISBN: 978-84-121100-5-0

Depósito Legal: MA-1716-2019

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso de los titulares de los derechos.

El contenido de esta obra es ficción, incluidos los distintos personajes, procedimientos y leyes, así como todo lo referente a la Guardia Civil, a pesar de que puede contener referencias a hechos históricos y lugares existentes. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

CAPÍTULO 1

Iván caminaba con paso tranquilo por el pasillo de granito del cuartel general en dirección al despacho de su comandante. Sus botas negras retumbaban con firmeza, disimulando la inquietud que cargaba a cuestas. Un cabo aguardaba al final del pasillo y llamó a la puerta por él, anunciando también su llegada. Entró en la amplia sala, presidida por una mesa de roble junto a sus tres banderas, con un nudo en la garganta. Sentados al otro lado de la mesa su comandante, a quien había visto en un par de ocasiones, y un general al que no conocía. Los dos hombres pasaban de los cincuenta y tenían el porte firme y rancio de los viejos militares, con su seguridad apabullante y sus sonrisas condescendientes.

—Adelante, Iván, siéntate —le indicó su comandante como si fuesen viejos amigos, y acto seguido hizo de anfitrión presentándole al general.

Se estrecharon las manos con cordialidad y acabaron los tres sentados en torno a la mesa de madera oscura. Una vez más Iván se preguntó por qué siempre tenía esa sensación de estar cometiendo algún delito cuando se acercaba a sus superiores. No había hecho nada malo, se repetía con insistencia, y aun así el presentimiento de que estaban a punto de descubrirlo lo atormentaba a cada paso.

—Has causado cierto revuelo por las redes —afirmó el general entonces, con una sonrisa orgullosa.

Así que ¿de eso iba el tema?, ¿de aquella foto? Iván estuvo a punto de sonreír, aliviado por un instante de que solo fuera eso. ¿O iban a llamarle la atención por aquello?

—No fue cosa mía… —explicó él, por si hacía falta dar explicaciones.

—Confieso que no acabo de entender todo este mundo de las redes sociales…, pero no cabe duda de que has llamado mucho la atención. —¿Debía preocuparse? La dichosa foto en cuestión era una imagen de Iván sonriendo el día de su graduación de la Academia de la Guardia Civil en Baeza. La había publicado un periódico local de Cantabria con una pequeña entrevista con el titular: «Modelo y héroe cántabro primero de su promoción en la Guardia Civil». Era una foto muy natural que había tomado Ramiro, que su madre había mandado al periódico en cuestión, que alguien había subido a Instagram y que, por algún motivo que escapaba a su lógica, se había hecho viral con un sinfín de comentarios lascivos y jocosos sobre la apariencia física del joven de la imagen—. Así que primero de tu promoción. Tus instructores hablan muy bien de ti y de esa proeza tuya en las cuevas de tu pueblo. Me han contado también que estudias Ciencias Políticas a distancia. Todo apunta a que tendrás un futuro prometedor en el cuerpo…

—Gracias, señor —dijo intentando disipar la inquietud que le provocaba que aquel desconocido supiese tanto sobre él.

—Lo que me lleva a preguntarme ¿qué narices haces tú en Cuenca? Podrías haber elegido el destino que quisieras.

—Lo sé, quería ir a Madrid, pero no había plazas, espero poder trasladarme en junio…

—Me han dicho que tienes pensado presentarte al GREIM —lo interrumpió el general, no sin olvidar sonreírle. El GREIM era como se conocía internamente al Grupo de Rescate e Intervención en Montaña de la Guardia Civil, el que era, efectivamente, el único motivo por el que Iván había acabado formando parte de una institución militar.

—Sí, señor.

—Es un entrenamiento muy duro, quizás uno de los más duros… Aunque no salen muchas plazas y es un sector minoritario… —y dejó la información en el aire unos instantes mientras encendía un cigarrillo y le daba una calada profunda—, este año ha salido una convocatoria…

—Lo sé —dijo Iván con cierta pesadumbre; sabía lo que significaba eso.

—Puede que no salga otra en tres o cuatro años…, ¿quién sabe? —Y volvió a dejar colgada su insinuación, entre bocanadas de nicotina, como si respondiera a algún tipo de estrategia que Iván debía averiguar.

—Bueno, aún tengo que terminar las prácticas… —dijo por decir algo, pues eso ya lo sabían todos.

El general se inclinó hacia adelante, recostándose sobre sus codos, acercándose a él con gesto conspiratorio.

—¿Y si te dijera que puedes entrar en esta? —Y permaneció mirándolo fijamente a los ojos, el humo de su pitillo acosando a Iván, que intentaba controlarse para no empezar a toser—. Estaría bien, ¿no crees? Nada de esperar a ver cuándo vuelve a haber plazas…, entrar ahora. Podrías estar trabajando en las montañas dentro de un año.

—No me importa esperar…

—¿No preferirías saltarte los protocolos?

—Seguro que aprendo mucho haciendo las prácticas… —No le gustaba el rumbo que empezaba a tomar la conversación, no quería favores.

Al fin no pudo contener un ligero carraspeo a causa de la nube gris que se le metía por la nariz, lo que bastó para que el general fuese consciente de su cigarro. En un gesto rápido y violento lo aplastó contra el cenicero de cerámica, aunque un hilo de humo blanco sobrevivió al exterminio. Y volvió a recostarse en el sillón de despacho.

—No es nada ilegal, Iván. Hay dos formas de cumplir con el protocolo, bien por experiencia haciendo prácticas, o por méritos. Suele hacerse con los militares que ya han prestado servicio. —Abrió una carpetita marrón en la que podía verse para empezar la famosa foto de Instagram—. Por lo que veo en tu expediente, has colaborado en muchas ocasiones con nosotros en la montaña, te has graduado con honores, y está, por supuesto, el rescate de aquellos jóvenes el verano pasado. Una operación que dirigía el GREIM precisamente. Creo que más de uno estaría de acuerdo en que has acumulado méritos y experiencia suficientes.

—Creía que ya se habían hecho las pruebas de acceso.

—Así es, y no creas que te estaríamos regalando nada, tendrías que hacerlas igualmente. Aunque sospecho que no tendrás problemas para pasarlas… En un par de semanas podrías estar empezando el entrenamiento en la escuela de montaña. Suena bien, ¿no te parece?

—Entonces ¿no iría a Madrid?

—No. Creo que podemos hacer algo mejor contigo que ponerte a dirigir el tráfico. —El general se detuvo en ese momento, satisfecho de sí mismo, tal vez aguardando una respuesta entusiasta de su joven interlocutor que no llegaba—. No pareces convencido —añadió al fin, sin sospechar que Iván tenía un motivo para no alegrarse de evitar Madrid que no podía explicar.

—Y ¿cuáles son las condiciones?

El general respondió con una sonora carcajada.

—Ya me habían advertido de que además de ser un máquina, eras listo. Como sabrás la imagen del cuerpo no está pasando por su mejor momento…

Iván lo sabía, la reputación de la Guardia Civil se había visto empañada por una panda de descerebrados que había provocado una pelea estando de servicio, que tuvo como resultado la muerte de un adolescente magrebí, un MENA[1], y la hospitalización de otros dos. La prensa se los había comido, sobre todo porque el tribunal militar de la Guardia Civil ni siquiera había considerado la posibilidad de asesinato. Aquello seguía siendo una fuente de escándalos noticiables. Eso era lo que hacía la prensa en la actualidad, inflaba el balón aprovechando hasta la última gota de sangre de víctimas y delincuentes para robarle la audiencia a la competencia y vender algunos números más. Y la cosa había ido a peor con un segundo escándalo por una posible violación grupal en una comandancia en Melilla, lo que se había convertido en una caza de brujas para destapar posibles encubrimientos por las altas esferas. No era la primera vez que se cuestionaban la naturaleza militar de La Benemérita y su cerrada jerarquía de mando.

—Queremos que el público vea lo que hacemos aquí, mostrar una cara más abierta y amable. Que sepan que esto es duro, que aquí os dejáis la piel por servir. Así que tenemos un proyecto que queremos poner en marcha, ahora que está de moda esto de los «rialitis» y el «yutube» ese… La idea es hacer el seguimiento de un guardia desde que se presenta a las pruebas, su entrenamiento, hasta que llega a su primer destino, que la gente pueda ver cómo se vive esto desde dentro… Y hemos coincidido todos en que tú eres la persona perfecta para esto, queremos aprovechar un poco ese carisma que tienes en las redes… —El general seguía explicando los detalles del programa que querían que Iván protagonizara, pero él ya no escuchaba, en su cabeza solo se repetía una palabra: «Mierda, mierda, mierda…». Esto no podía estar pasándole a él, no podía aceptar esta oferta de ningún modo…—. ¿Qué te parece? ¿Vas a ser nuestro chico de oro?

—La verdad, general, no me siento muy cómodo delante de las cámaras…

—Pero eres modelo, ¿verdad?

Cómo explicarle que solo se metió en eso de la moda por cierto fotógrafo al que intentaba engatusar.

—Solo hice un par de trabajos, y no se me daba muy bien que digamos.

—No es lo que parece por las fotos… —Y entre las fotos que sacó de la carpetita marrón el general escogió una en la que Iván estaba completamente desnudo, salvo por unas gafas de sol rojas y un bolso de mujer amarillo con el que tapaba sus genitales. ¡Joder! Quería que se lo tragase la tierra en ese momento—. No pareces tímido precisamente —soltó con humor el general mientras sujetaba la foto como si fuese un pescado que acabara de sacar del agua—. No queremos filmar tu vida privada, intenta verlo más como un documental sobre el cuerpo; la idea es presentar algo respetable, no nos interesa hacerte quedar mal, al contrario, queremos que todo el mundo te adore, que te vean como el héroe que eres y el gran servidor de las fuerzas armadas que todos confiamos en que llegarás a ser.

—Y si quisiera hacer las prácticas en Madrid de todas formas…

—¿No te interesa? —El general miró al comandante como si exigiera explicaciones, esto no se lo habían esperado—. ¿No quieres entrar en el cuerpo de montaña?

—Sí, claro que sí. Es solo que… ya había organizado todo para ir a Madrid… y… —Le estaba costando mucho encontrar un buen motivo para rechazar la oferta.

—No me digas más. Tienes una novia en Madrid, ¿verdad? —Iván no dijo nada, y el general soltó otra fuerte carcajada como si acabara de comprender—. Los jóvenes, hacéis tantas gilipolleces cuando estáis encoñados… Tu chica lo entenderá, y si es de las que merecen la pena, te esperará. Esto es así, ya sabíais en lo que os metíais cuando os presentasteis a las oposiciones… Mi mujer y yo estuvimos separados tres años, yo en el País Vasco, ella en Sevilla, incluso después de casarnos seguimos viviendo separados un año. Créeme, las que te convienen lo entienden.

Sí, Iván tenía a alguien que esperaba en Madrid, y ese alguien se llamaba Ramiro, pero no, él no lo entendería…

—¿Puedo pensarlo?

Al general se le cortó la sonrisa de cuajo.

—No te lo pienses tanto, Iván, quién sabe, tal vez después de todo no vayas a Madrid como tienes planeado, no hay nadie que te lo garantice. Podrías quedarte aquí, en Cuenca, los próximos cuatro años, acumulando tan pocos puntos que igual no entras nunca en el GREIM. No te imaginas la cantidad de guardias que jamás acceden a la especialidad que quisieran. Una mala decisión en tu carrera podría dejarte estancado aquí, vigilando campos y carreteras… No es que tenga nada de malo, es un trabajo honrado… —Y aquello fue una amenaza en toda regla que le dejó la sangre helada al más joven. El general volvió a apoyarse en la mesa para clavarle la mirada—. No voy a ordenarte que lo hagas, pero piénsatelo mucho antes de rechazar esta oferta, podría ser la peor decisión de tu carrera. ¿Ha quedado claro?

—Sí, señor.

—Me alegra que nos entendamos.

Iván supo en ese instante que no quedaba otra opción que rendirse.

—¿Cuándo empiezo?

El general volvió a sonreír.

—Eso es lo que quería oír.

Unas horas más tarde, entraba al ático en el que vivían en un pequeño bloque de edificios a las afueras de la ciudad. Normalmente habría avisado de su llegada, pero aquella tarde intentaba postergar el encuentro. Dejó sus llaves sobre la mesa de la cocina y se sirvió un vaso de agua fría. Estaban a mediados de octubre, pero en su ático el calor se negaba a darles tregua. La cena estaba a medio hacer en el horno y aquel detalle cotidiano le produjo otra punzada de culpa.

Ramiro debía estar en el cuarto oscuro. Un par de meses atrás, cuando acababan de mudarse, convirtió aquella habitación diminuta, que no parecía tener un propósito claro, en un cuarto oscuro. Se pasó tres días clausurando ventanas, colocando mesas, luces rojas, químicos y cubetas para dejarla a su gusto. Desde entonces pasaba muchas horas ahí metido jugando con el revelado de las fotos. Decía que le gustaba volver a sentir la fotografía en todo su proceso, ver aparecer las imágenes sobre el papel como si fuese magia, algo que según él se había perdido con la fotografía digital. La mesa del comedor nunca había cumplido su función, estaba permanentemente ocupada por un despliegue de fotografías que Iván se entretuvo observando; algunas ya las conocía, otras eran nuevas. Le encantaba ver la forma en la que le entraban esos ramalazos de locura y se entusiasmaba con una idea, y esa capacidad que tenía para sorprenderlo siempre con nuevas personalidades inesperadas.

En el último año y medio, había sido Ramiro quien había hecho posible su relación, era él quien viajaba cada semana, viviendo en dos ciudades a la vez, organizando sus trabajos alrededor de Iván. Ganaba menos dinero y se metía largas palizas de viaje para pasar el mayor tiempo posible juntos. Lejos de quejarse había encontrado la forma de aprovechar su tiempo en el campo buscando lo que él llamaba su «lenguaje artístico», deambulando por los bosques capturando imágenes insólitas de la naturaleza, o haciendo retratos de la gente de los pueblos cercanos que revelaba él mismo, un tipo de fotografía que se alejaba por completo de lo que solía hacer en el mundo de la moda. Le tocaba a él hacer lo posible por seguir juntos, se lo debía. Si Iván se había esforzado por ser el mejor de su promoción era únicamente para tener mejores opciones a la hora de escoger destino. Tres o cuatro años en Madrid serían suficiente tiempo para solucionar el dilema de cómo hacer compatible sus dos carreras: la de Iván en la montaña y la de Ramiro en el mundo de la moda. Ese había sido siempre el plan, y ahora estaba a punto de echarlo todo a perder.

En ese momento Ramiro salió del cuarto oscuro, llevaba un pantalón de algodón suelto y una camiseta blanca sin mangas sudada y sucia que solía ponerse para trabajar, las manos también algo manchadas de tinta negra, tan sexy como siempre a pesar del aspecto descuidado. Se sorprendió al ver que Iván estaba en casa y no había dicho nada.

—No quería interrumpirte… —se explicó.

Ramiro solo sonrió, con esa sonrisa perversa que lo volvía loco, y se acercó hasta donde estaba, lo rodeó con sus manos manchadas y buscó su boca para fundirse en un beso largo y sensual. Siguieron besándose, sin prisa, ya nunca había prisa… Le encantaba su boca, la fricción suave con su barba, sus labios presionando con la intensidad adecuada a cada momento, la lengua húmeda penetrando con delicadeza…, eran unos besos perfectos. Las manos de Ramiro comenzaron a desordenar la camisa de su uniforme para colarse por debajo y buscar su piel. Iván notó enseguida cómo se erizaba cada centímetro de piel de su cuerpo con el roce de sus caricias. Ahora él también rodeaba el culo de Ramiro para apretarlo contra su pelvis y sentirlo más cerca; los besos se volvieron entonces profundos, atacando con su lengua, mordisqueando sus labios, y ya estaba perdido, entregado por completo, excitado y deseándolo con urgencia. Daba igual cuántas veces hubieran follado, bastaba que lo tocase para que se rindiera a sus pies.

Habiendo pactado en silencio que la cena podía esperar, Ramiro empezó a desabrocharle la camisa, aprovechando para besar cada espacio de piel que quedaba al descubierto.

—¿Dónde estabas hoy? —preguntó, sin dejar de besarlo—. Te estuve buscando.

—Tuve que ir a la ciudad…

Habría sido mejor hablarlo antes, pero ya era demasiado tarde, Ramiro estaba ya de rodillas desabrochando su cinturón, a la caza de la erección ostentosa de Iván.

—Luego me lo cuentas… —dijo justo antes de empezar a mordisquear su polla dura por encima de la tela.

Iván dejó escapar un gemido largo y cuando su lengua empezó a jugar con la abertura de su glande, las piernas le temblaron y la respiración se le cortó bruscamente. Con una de sus manos empujó la cabeza de Ramiro, quería más, necesitaba más, y su amante le dio lo que buscaba y dejó que su polla entrara completa en su boca. Una de sus manos apretaba la base del tronco en un masaje estimulante mientras su boca se afanaba entrando y saliendo con un ritmo insoportable.

—¡Joder! Voy a correrme… —advirtió. Y Ramiro se frenó.

—No tan rápido…, tengo planes para ti…

Volvieron a besarse y se encaminaron hacia el dormitorio, dejando un rastro de ropa por el camino. El ático no era muy grande, no necesitaban mucho espacio porque era algo temporal, su verdadero hogar los esperaba en Madrid, en el piso de casi doscientos metros cuadrados de Ramiro que los dos se entretenían reformando sobre un plano, haciendo planes para un futuro que seguía siendo lejano e incierto. Llegaron al cuarto desnudos, la habitación estaba en penumbra y ninguno de los dos se molestó en encender la luz. Siguieron besándose algo más pausados, dejando que sus cuerpos se acariciaran, sus dos pollas firmes rozándose de vez en cuando.

—¿Una ducha?

—Yo ya me he duchado… ¿Quieres comprobarlo? —Y tras decirlo, Ramiro se dejó caer sobre la cama sin perderlo de vista, y abrió las piernas por si quedaba alguna duda de lo que esperaba. Iván no lo hizo esperar, se arrodilló entre sus piernas y comenzó a lamer sus testículos primero, para seguir luego el recorrido de su tronco con la lengua. Ramiro gemía, lo agarró del pelo suavemente para guiarlo—. Sí, así…, sigue, venga… Cómetela entera… —Le gustaba escuchar su voz, ese ronroneo que indicaba que estaba disfrutando, y lo ponía a mil cuando empezaba a dar órdenes—. Vamos, sí, no pares… —Ahora Ramiro se acariciaba así mismo de arriba abajo siguiendo el trayecto de la boca de Iván, su polla cada vez más dura, la respiración más agitada. A Iván le hubiera gustado que se corriera en su boca, pero él tenía otros planes—. Túmbate —ordenó, e Iván se acomodó sobre el edredón marrón que se resistían a guardar a pesar del calor. Ramiro, a gatas sobre él, lamía y mordisqueaba su cuerpo, pectorales, abdominales, saboreando cada rincón del torso desnudo de Iván.

Sabía que le gustaba llevar la iniciativa, puede que lo necesitara, todo allí en Cuenca giraba en torno a Iván, su trabajo, su carrera, así que cuando llegaba al sexo, le dejaba ser el macho dominante y tomar el control. El bote de lubricante ya estaba sobre el colchón junto a ellos, e Iván adivinó hacia dónde se dirigían sus planes. Ramiro no tardó en empezar a restregar su contenido por el orificio de Iván, su boca volvía a rodear su erección mientras sus dedos abrían el camino penetrándolo con suavidad, pero sin tregua.

—Joder, qué ganas tengo de follarte… —anunció mientras regresaba una vez más en busca de su boca, y su polla dura y firme empezaba efectivamente a abrirse camino dentro de él, despacio, entrando poco a poco, al tiempo que sus jadeos se sincronizaban con las pequeñas embestidas que se hacían cada vez más profundas. Iván soltó un leve gemido de dolor cuando al fin la dureza de Ramiro entró hasta el fondo llenándolo por completo—. ¿Vas bien?

—Sí, joder, fóllame… —Iván quiso masturbarse a sí mismo, pero Ramiro le apartó la mano con un golpecito.

—Ah, ah. Tú, quieto, déjame a mí —ordenó.

Iván levantó sus dos brazos por encima de la cabeza, dejándolos enredados y fuera de juego para permitirle tomar el mando como sabía que le gustaba… Aunque, para qué negarlo, a él también le excitaba ese juego de dominio.

Ramiro volvió a rodearle la base de la polla con una mano mientras la penetración profunda acariciaba ligeramente su próstata en movimientos casi imperceptibles. Iván estaba al borde del orgasmo, pero aquel contacto tan sutil no le permitía alcanzarlo, era una tortura, deseaba que lo agarrara con fuerza y lo masturbara para liberarlo de una vez de la agonía; sin embargo, Ramiro seguía sin moverse apenas, tan solo presionando.

—Joder, capullo, muévete de una puta vez… —se quejó Iván, que no soportaba más esa tortura. Pero solo consiguió que Ramiro riera con malicia, disfrutaba haciéndolo sufrir.

—Ni se te ocurra correrte hasta que te lo diga, ¿te queda claro?

—Joder…, no… no sé si puedo…, joder…

Entonces Ramiro le retorció un pezón, Iván soltó un grito y el dolor apaciguó el orgasmo inminente.

—¿Vas a ser bueno? —preguntó, e Iván asintió obediente. Sin perderlo de vista, Ramiro se acercó una vez más hasta sus labios, se besaron entre jadeos—. Córrete conmigo, amor —le susurró en la boca sin cesar en la controlada presión sutil que estaba volviendo loco a Iván—, cuando yo te lo diga, ¿me oyes?

Joder, sí que le gustaba mandar, pensó Iván, que en ese momento haría lo que le dijese con tal de que lo dejara correrse de una vez.

—Hazlo ya…, joder…, no puedo más…

Al fin el fotógrafo comenzó a embestirlo con fuerza, saliendo casi del todo para volver a entrar con rapidez hasta el fondo, en un ritmo frenético y creciente.

—Aún no —ordenó. Ahora todo eran jadeos, sudor y el sonido de las pieles chocando por las embestidas. Justo cuando creía que no podría aguantar más, la mano de Ramiro al fin se movió por su tronco—. Ahora, amor, córrete.

Y si había algo que podía conseguir llevarlo al abismo, más que cualquier juego erótico, era que lo llamara así, saber que lo amaba y que podía anunciarlo sin reparos. Bastaron apenas un par de movimientos más de su mano para que efectivamente Iván estallara en espasmos, liberando los chorros de semen que se desparramaron por los dos cuerpos que se entregaban al placer de un orgasmo brutal e intenso. El grito agónico de Iván se unió al gemido largo de Ramiro para luego dejarse caer uno al lado del otro, colmados y exhaustos.

Cuando las respiraciones comenzaban a calmarse, Ramiro sacó una china de un cajón y con un mechero empezó a calentarla.

—Dime que no estás liando un porro…

—No estoy liando un porro… —repitió mientras comenzaba a desmenuzar la china de hachís dentro de un papel de fumar en el que había vaciado el tabaco de un cigarro.

—¿Estás de coña? Podría arrestarte por eso.

—No es mío, me lo ha regalado un tío muy guapo a cambio de unas monedas —Iván lo miró con gesto serio—, pero lo he guardado para fumarlo contigo. —Ramiro confeccionaba el pequeño cilindro con mano experta—. Venga, si no puedo beber alcohol, al menos deja que me fume algo… —añadió antes de encenderlo y dar una calada profunda.

—Nadie te prohíbe beber alcohol…

—Vamos, deja que te corrompa un poquito…, pasas demasiado tiempo con los aceitunos… —Entre risas y bromas Iván accedió, siempre cedía, qué podía hacer, se había enamorado del chico malo.

Después compartieron la ducha, cenaron juntos, Ramiro le mostró algunas de las fotos que había estado revelando aquella tarde y, al fin, el tema que intentaba postergar acabó por salir.

—Y ¿qué has ido a hacer a la ciudad…?

Ya no había más motivos para retrasar la conversación que sabía que no quería tener.

—Un general quería verme.

—¿Un general? Suena importante.

—Sí… —Le había dado mil vueltas a la forma de dejar caer la bomba, y ninguna parecía tener mejores opciones que otra—. Me han ofrecido entrar en el GREIM este año…

Y un silencio anunció el cambio de rumbo de la velada.

—Eso es lo de la montaña, ¿verdad? —Iván asintió—. Creía que no podías entrar aún…

—Ya, se supone que no, pero… al parecer pueden colarme en esta convocatoria. Bueno, tendría que hacer la prueba de acceso y el curso…

—¿Y las prácticas?

Y aquí llegaba el momento crucial, e Iván se preparó para la tormenta.

—No tendría que hacerlas…, dicen que podría acceder por méritos… —Y siguió repitiendo todo aquello que el general le había explicado aquella misma tarde.

—¿A dónde van a mandarte?

—El curso es en Huesca…, en una escuela de montaña…

—¿Huesca? ¿Estás de coña? Y ¿no irías a Madrid? —Iván bajó la mirada—. Les habrás dicho que no, ¿verdad? Prometiste que estarías al menos un par de años en Madrid…, es lo que habíamos acordado…

—He intentado decirles que no…

—¿Has intentado? —Y el tono de Ramiro empezaba a calentarse.

—Al parecer quieren que haga una especie de documental sobre la formación de la Guardia Civil… —Y otra vez intentaba rellenar el silencio con las explicaciones, tratando de ganar tiempo, rogando que él lo entendiera, que no fuese un problema, que todo pudiese seguir como hasta ahora…

—No pueden obligarte a hacer eso.

—Joder, ha amenazado con dejarme en Cuenca el resto de mi carrera… Es posible que si los rechazo no me dejen ir a Madrid de todas formas y me dejen aquí…

—No puede hacer eso…, ¿no hay unas normas?

—Es un general, puede hacer lo que le dé la gana. Son solo nueve meses y luego me darán un destino final. Puede que no sea tan malo…

—No para ti, claro…, pero no van a darte un destino en Madrid, ¿verdad? —Y estalló—. Acabamos de salir de nueve meses de mierda…, prometiste que iríamos a Madrid, pero ahora vas a irte más lejos aún… ¿Cuándo se supone que vamos a estar juntos de verdad? Joder, estoy pagando la puta hipoteca del piso pensando en que viviremos allí en verano…

—Créeme, eso es lo que yo quiero, pero no me están dejando opciones…

—Y ¿qué opciones me deja eso a mí…? Tengo compromisos de trabajo, no puedo largarme de pronto, ya era bastante difícil así…, joder. ¿Y si lo nuestro no funciona? ¿Y si te cansas de mí? No puedo dejarlo todo sin más…

—Nunca te he pedido que lo hagas…

—Entonces ¿qué? ¿Vamos a vivir cada uno en un extremo opuesto del país? Menuda mierda… ¡Esto no va a funcionar así, Iván!

—Lo sé… Ojalá pudiera cambiar las cosas…

Ramiro soltaba a voces todas las cosas que Iván ya sabía que podrían ir mal.

—Y ¿qué rollo es eso de que te van a filmar? ¿Qué es? ¿Un puto reality? No me jodas. ¿Significa eso que no podré acercarme a ti? —Todas las cosas que él también temía—. ¡Joder! Esto no es lo que tú querías…, no te apuntaste para hacer películas para nadie… ¿De verdad quieres seguir en ese sitio? Tiene que haber otra forma…

—Es una institución militar, he jurado mi cargo, no puedo largarme solo porque no me gusta a dónde me mandan…

—Y va a ser así siempre, ¿verdad? —Iván no respondió. Ramiro volvió a su gesto cínico—. Te diré cómo puedes librarte de la mierda esa del documental: preséntales a tu novio y verás qué rápido te tachan de la lista del tío perfecto.

—Acordamos que no diría nada hasta que me dieran un destino.

—¡No, Iván! —gritó—. ¡Yo no acordé nada! Fue una decisión que tomaste tú solo. Y yo he intentado respetarla, porque es cosa tuya, pero no te confundas, no es lo que yo he elegido, no es mi rollo, y lo sabes muy bien.

Sabía cuánto lo estaba decepcionando y no sabía cómo arreglarlo.

—Lo siento —dijo en un suspiro. Y quedaron los dos mirándose desde lados opuestos de la cocina. Tenía ganas de acercarse, abrazarlo, besarlo y borrar todo lo que acababa de contarle, poder decirle «es todo mentira», «quiero estar a tu lado», pero solo podía mirarlo.

Ramiro se giró, le dio la espalda, entró en el dormitorio y cerró la puerta de golpe. Iván permaneció en el salón, sentado junto a la mesa llena de fotografías en blanco y negro, intentando convencerse de que aún podían arreglarlo, de que debía haber una salida para todo esto y simplemente no habían dado con ella.

Por la mañana desayunó solo y salió de casa sin que se dijeran nada. Aquellos pocos meses en los que habían experimentado algo cercano a la convivencia habían sido increíbles. Dormir y levantarse juntos, lavar los platos, hacer la compra, las cosas más cotidianas se volvían maravillosas únicamente por la novedad de hacerlas juntos. Pero aquel día, el fotógrafo no se movió de la cama cuando Iván salió de madrugada.

Iván tampoco quería que acabara. La idea de volver a la dinámica de la instrucción militar, de la que había salido hacía tan solo unos meses, no le seducía en absoluto: la falta de intimidad, la disciplina y los estrictos horarios, tener que ocultar su relación una vez más. No habían tenido suficiente tiempo.

Pasó el día una vez más en la ciudad, ocupado ultimando con el general las condiciones bajo las que se convertiría en la cara visible de la Guardia Civil durante el siguiente año. Lo liberaron de sus responsabilidades de vigilancia por fincas y carreteras para que pudiera pasar la semana siguiente preparándose para las duras pruebas de ingreso en el cuerpo de rescate y montaña. Se preguntó por un momento qué pasaría si fallaba a propósito. ¿Estarían tan decididos a ingresarlo que obviarían un fracaso estrepitoso? ¿Estaba él dispuesto a renunciar a su montaña por amor?

Desde los catorce años se había preparado para ser rescatador de montaña. Amaba a Ramiro y deseaba una vida a su lado, pero también soñaba con volver algún día a sus montañas, aquellas que lo habían visto crecer, las mismas en las que su padre perdió la vida y en las que había besado a Ramiro por primera vez. La montaña formaba parte de él de una forma inevitable e íntima, y eso era algo que Ramiro siempre había sabido leer en él.

Según pasó el día se fue animando, comprendía que se hubiera enfadado, había sido todo tan repentino, pero estaba convencido de que podían superarlo, de que su amor aguantaría, de que él acabaría por comprenderlo y todo iría bien. Sin embargo, cuando entró en casa, se topó con las maletas de Ramiro aguardando al lado de la puerta.

Iván se quedó junto a la entrada, apoyado en la pared observando el equipaje amontonado con el estómago en un puño. Cuando Ramiro salió del dormitorio, los dos se encontraron en la entrada. Se miraron sin decirse nada; las dos maletas hablaban por sí solas.

—¿En serio te vas a marchar? —preguntó después de un largo silencio.

—Tú vas a irte en unas semanas de todas formas… No quiero ser yo quien te despida en la puerta.

—Joder, Ramiro, fuiste tú quien me convenció para que hiciera esto…

—Lo sé…, es lo que tienes que hacer. Está bien. Y yo tengo que hacer lo que tengo que hacer…

—Y eso ¿qué significa?

—Solo necesito pensar…, ¿vale? Solo… dame un poco de tiempo para pensar…

Y volvieron a quedarse en silencio, conspirando con el tiempo.

—¿Cuándo te vas?

—Ahora… Te estaba esperando para despedirme.

—¿Estás huyendo de mí otra vez?

—Eres tú quien ha cambiado las reglas del juego.

—No hagas esto…, por favor, no lo hagas… —Iván ocultó el rostro tras su mano intentando contener las lágrimas que se rebelaban contra él, descontroladas. Ramiro se acercó hasta él, lo rodeó con sus brazos y el joven guardia se agarró a él con fuerza.

—Venga, no te pongas así… No es nada definitivo, ¿vale?… Nos vendrá bien a los dos un poco de tiempo… Lo entiendes, ¿verdad? —Iván asintió sin poder contener aún las lágrimas.

—Te quiero.

—Y yo a ti.

Se besaron, de una forma distinta a como solían besarse; un beso que sabía a despedida. Luego lo ayudó a bajar sus cosas al coche. Se despidieron entonces con otro beso que a Iván se le quedó corto antes de ver como el coche se alejaba y desaparecía en la noche, dejando su corazón suspendido en un futuro incierto.

[1] Menor extranjero no acompañado.

CAPÍTULO 2

—¿Iván te ha llamado?

—Me llama todas las noches fingiendo interesarse por mi vida solo para dejar caer de forma casual alguna pregunta sobre cómo te va, si estás viendo a alguien, si hablas de él, si sales mucho por ahí… —le recriminaba Richi mientras mimaba a su chihuahua blanco con algunos restos de la cena—. Eres una tragona, Rossy, te vas a poner gorda y los otros perros ya no te van a mirar —continuaba, con su manía de tratar a la perrita como un bebé o como una extensión de sí mismo—. Creo que se siente solo… —siguió, en esa conversación que parecía mantener consigo mismo, mientras recogían los restos de una cena que habían preparado y compartido en casa de Richi—. Explícamelo de una vez, porque no lo entiendo… Tú estás sufriendo, él está sufriendo… ¿Por qué no acabas con este rollo de incertidumbre de una vez?

—Es lo mejor…

—¿Lo mejor para quién? —Como respuesta Ramiro resopló. Hacía un mes que Iván estaba en Huesca, viviendo a quinientos kilómetros de distancia, hablaban con frecuencia, pero no se habían visto ni hacían planes para hacerlo, y siempre que se juntaba con Richi su amigo le daba la murga intentando sonsacarle respuestas que él mismo no tenía—. Eres un capullo, ¿sabes?

Al fin consiguió hacerlo saltar.

—Solo hay una forma de que lo nuestro funcione, y es que uno de los dos renuncie a todo y siga al otro. No puedo pedirle que haga eso, y no creo estar preparado para hacerlo yo… Y ¿sabes lo que acabará pasando? Que Iván encontrará a alguien que se acomode mejor a su vida…

—Ya veo, te da miedo que te deje… ¿y tu solución es romper con él?

—No es definitivo…

—¿Eso qué significa?

—Joder, Richi, no lo sé…, pero sé que no va a funcionar… Mi única ventaja fue ser el primero…, pero tú sabes tan bien como yo que aquello fue una mentira. Se enamoró de alguien que no existe…

—Oh, venga, ¿crees que en estos últimos dos años no se ha dado cuenta de cómo eres en realidad? Aquello solo duró un par de semanas.

Un par de semanas en las que dejó que sus amigos lo convencieran para seducir al joven montañero que no había besado nunca a otro hombre. Entre todos le inventaron un romance idílico al chico tímido y enamoradizo que había crecido en un pequeño pueblo sin poder explorar su sexualidad. Entonces no imaginó que fuese capaz de abandonarlo todo para ir en busca de ese amor de ficción. No podía dejar de preguntarse si, de no haber sido por aquella charada, Iván se habría enamorado del verdadero Ramiro.

—No puedo con esto, ¿vale? Ese rollo de la obediencia militar, no lo entiendo…, joder, yo los hubiera mandado a la mierda. No dejo de cabrearme con él… porque todo tiene que ser un puto secreto, y… me vuelve loco que cada tío que conoce a Iván se pregunte por qué está conmigo…

—Estás paranoico…

—¿Crees que exagero? ¿Sabes cuál es la broma que más he escuchado en estos últimos dos años?: «Confiesa, Ramiro, ¿qué es lo que has hecho para engañar a ese tío?». Dímelo tú, Richi, ¿qué es lo que hicimos para que siga tan enganchado? Un día se dará cuenta y se irá… No puedo perder mi carrera también, es lo único que tengo…

—Eso no es verdad, vales mucho más que tu patética carrera de fotógrafo… Tenéis que volver… —se quejó Richi, con un lamento casi infantil—. Eres el último hombre del planeta al que esperaba ver locamente enamorado…, verte tan pillado de Iván hace que recupere mi fe en el amor… y Rossy quiere volver a veros felices, ¿verdad, bebé? —dijo plantándole un besito en sus minúsculos morros a su mascota.

—Bueno, si es para que recuperes tu fe en el amor, tendré que hacer un esfuerzo… —bromeó el fotógrafo—. ¿Alguna novedad de André? —preguntó en un giro deliberado de tema.

—Nah… —respondió Richi componiendo su mejor gesto de diva ofendida—. Sigue con su bailarín adolescente…

André había sido el novio de Richi durante casi tres años, tres años en los que el joven estilista había estado convencido de que había encontrado el amor de su vida, de que aquel coreógrafo diez años mayor que él era el hombre definitivo… Hasta que André se lio con uno de los bailarines de la compañía que dirigía y rompió la relación de un día para otro, sin previo aviso y sin anestesia, como solía explicar Richi, que seguía sin ser capaz de reconstruir su corazón destrozado.

—No es tan joven…

—Vale, prométeme que si rompes con Iván definitivamente —siguió con gesto vengativo— te ligarás al pequeño capullo para que pueda haceros fotos y mandárselas al gran capullo.

Ramiro contestó riendo, pues sabía que su amigo solo hablaba por hablar.

—¡El amor es una mierda!

—Brindemos por eso… Venga, emborrachémonos… —Richi se levantó para buscar una botella de vino, pero antes de alejarse vio el gesto compungido de Ramiro—. Sigues con esa chorrada de no beber. ¡No me lo puedo creer!… ¿Hasta cuándo piensas seguir con eso? —Richi conocía la historia sobre la que solían bromear, la promesa que había hecho Ramiro de no volver a beber si Iván salía de la cueva en la que estuvo perdido durante casi cinco días; una promesa que hizo por hacer, en medio de la frustración, pero que coincidió con el día en el que Iván efectivamente salió sano y salvo, por lo que se sentía en la obligación de cumplir con el compromiso de abstinencia.

—Sé que es una estupidez, pero no puedo, te lo juro… Cada vez que pienso en beberme una cerveza, no dejo de pensar que si doy un sorbo le pasará algo a Iván… —Ahora el que reía era Richi—. Imagina que me tomo una copa y le pasa algo, no me lo perdonaría nunca…

—Si ni siquiera crees en Dios…

—Lo sé…, aunque suelo equivocarme con frecuencia, así que… ¿quién sabe?

—Sigues enamorado… —sentenció el estilista.

—Claro que sigo enamorado. Ojalá solo dependiera de eso…

Los dos amigos continuaron en la misma dinámica aquella noche. Desde que Ramiro había vuelto a Madrid pasaban muchas horas juntos, sin ningún objetivo claro, solo hablando de todo o de nada, durante horas. La suya era una de esas amistades que se forman por ensayo y error. Hacía más de una década que trabajaban junto a Tony y Al en la firma de moda Alfred & Valenty. Eran personalidades completamente opuestas; cuando se conocieron ni siquiera se habían caído bien. Pero solían salir por los mismos sitios, con personas que se conocían entre ellas, y durante años compartieron la misma afición al sexo sin compromiso, así que, a fuerza de encontrarse, acabaron por aceptarse. Con los años, habían visto lo peor el uno del otro, los momentos más bajos, las borracheras de vomitonas, los ligues fallidos, las humillaciones públicas, las meteduras de pata, incluso habían follado una vez, un error que se habían esforzado en borrar de su memoria. Ya no tenían nada que demostrarse u ocultarse, no había necesidad de fingir o mentir. A base de cagarla acabaron haciéndose amigos, o más bien cómplices, y esa complicidad al final del trayecto se traducía en una sola cosa: que sabían que pasara lo que pasara, podían contar el uno con el otro.

—Bueno, ¿qué era eso que me tenías que enseñar? —Ramiro volvió al tema que supuestamente los había llevado aquella noche al piso de Richi.

—Vale, necesito una opinión sincera, pero no hace falta que seas cruel. —Y eso último lo dijo con intención, adelantándose a lo que sabía que podía esperar de su amigo—. Solo es una prueba, aún no tengo nada definitivo… Estoy probando algunas cosas, así que solo necesito que me digas si va bien encaminado… o si estoy meando fuera del tiesto y es mejor que lo olvide por completo…

—¡Suéltalo de una vez, Richi!

—Okey… —Richi se levantó otra vez, visiblemente inquieto, fue a la habitación contigua y regresó con un portafolio amplio de color naranja chillón que sujetaba como si fuese una pieza de porcelana china—. Vale…, he estado trabajando en algunos diseños…

—¿Tú? ¿Dibujas? —lo interrumpió con sorna.

—Si vas a ponerte gilipollas no te lo enseño…

—Vale, vale…, solo bromeo. Deja que lo vea.

Richi aún dudó unos instantes, mirándolo con los ojos entrecerrados como queriendo descifrar si seguía burlándose, antes de ceder y dejarle el portafolio. Ramiro lo llevó hacia la mesa y lo abrió. Dentro había varios bocetos tamaño DIN A3 con diseños de moda que Ramiro empezó a observar con seriedad a un ritmo pausado… Demasiado pausado en opinión de Richi, que aguardaba ansioso una señal del fotógrafo de moda. Ramiro, sin embargo, continuó pasando los dibujos muy despacio, con gesto concentrado, pero sin revelar en absoluto lo que pasaba por su cabeza. Al cabo de unos minutos, el estilista intentó sacar algo de información.

—Bueno, ¿qué…?

Pero Ramiro no lo dejó terminar, y le indicó, solo con el gesto escaso de un dedo, que no lo interrumpiera, lo que puso aún más nervioso al joven rubio.

—¿Le has enseñado esto a Tony?

—¡No! No se lo he enseñado a nadie aún… Te los quería enseñar antes a ti. Ya sabes cómo es Tony, incluiría alguno en su colección solo para no herir mis sentimientos…, así que no quiero enseñárselos si te parece que son una mierda…

Ramiro solo asintió lentamente sin dejar de observar los dibujos con detenimiento mientras Richi se mordía las uñas sin perderlo de vista. Cuando al fin llegó al final del portafolio, aún tuvo que esperar a que el fotógrafo volviera a mirarlos una vez más desde el principio. Tras una espera agónica, al fin su amigo le prestó atención.

—Tienes que enseñárselo a Tony.

—¿Tú crees?

—Esto podría salvar la firma. Es justo lo que necesita.

—¿En serio?

— Alfred era el de las ideas, a Tony nunca se le dio bien crear algo nuevo. Tony solo les daba forma a las ideas locas de Al… Sabe elegir el corte adecuado, la tela perfecta y cómo convertir un diseño en algo versátil o funcional…, pero esto —dijo refiriéndose a los dibujos— es justo lo que le falta.

—Entonces ¿te parecen buenos?

—Son la hostia, Richi. Esto, esto es muy bueno. ¿Por qué no habías diseñado nada antes?

—Sí que lo hacía, pero solo para mí… Ya sabes, yo nunca estudié diseño…, solo se me daba bien combinar complementos… ¿De verdad te gusta?

—Me encanta, tiene un estilo muy claro y coherente, y además es muy innovador… Le daría una vuelta a lo que ha estado haciendo Tony, que no ha sido muy acertado que digamos. Necesita algo así.

CAPÍTULO 3

—Hemos encontrado algunas cascadas de hielo y también corredores en paredes rocosas… Antes de colocar los tornillos en el hielo, hay que visualizar…, es importante saber reconocer el hielo, o sea, su calidad… Si el hielo es duro y bueno, bien, pero si es malo, o si colocas el tornillo en una bolsa de aire…

—Vale, eso es muy técnico, creo que no hace falta que te enrolles tanto con los tornillos. Y estás mirando al suelo otra vez, Iván. Procura mirar a la cámara. —Era Yogui el que hablaba, su cámara, o más bien su sombra de lunes a viernes durante ocho horas—. Venga, ¿vamos otra vez?

—Hoy hemos escalado el pico del Aspe… En esta época del año está cubierto de nieve y hielo en algunas partes…, así que… podemos… podemos… Joder, me he perdido…, lo siento.

—Tranquilo, tú ve hablando y luego lo arreglo en la edición.

—Menos mal que lo arreglas todo en la edición… Esto se me da fatal…

—Le vas pillando el tranquillo. Venga, ¿seguimos?

Llevaban dos meses emitiendo el programa en YouTube e Iván seguía sin poder construir una frase completa sin atascarse o hacer gestos innecesarios. Yogui le caía bien, un tío de unos treinta con complejo de adolescente, melena negra necesitada de un corte de pelo, que vestía siempre con vaqueros ajustados y camisetas con textos absurdos, con ese rollo friki de quien solo sabe hablar de lo que le interesa, lo cual se reducía a películas y series televisivas. Era un catálogo andante de datos innecesarios sobre nombres de actores secundarios, episodios de series antiguas, anécdotas de rodajes y otras noticias por el estilo. Le había costado acostumbrarse a la idea de que una cámara filmara todos sus pasos, controlar las ganas de esconderse o echarse a reír; aunque no le importaba tener que pasar el día con Yogui, era una novedad refrescante con respecto a la disciplina militar de su entrenamiento y tenía una paciencia infinita con la inexperiencia de Iván. Lo que peor llevaba era tener que hacer el resumen de la jornada al final del día. No sabía hablar ante una cámara, se sentía forzado, ridículo, balbuceaba y se quedaba en blanco. Por suerte el realizador conseguía hacer milagros con su poca gracia de comunicador, y tras doscientas tomas fallidas se las ingeniaba para sacar algunos minutos en los que no parecía un completo idiota.

—Me voy, tío —anunció Yogui estrechándole la mano con fuerza. Habían conseguido terminar el episodio de la jornada—. Buen fin de semana, nos vemos el lunes.

Recogió sus bártulos rápidamente y se esfumó. Iván sospechaba que tenía tantas ganas como él de librarse del programa. Se quedó aún un rato observando cómo se alejaba el cámara y recordó que él también había salido escopetado los viernes cuando hacía el curso de acceso en Baeza, con prisa por aprovechar el fin de semana junto a Ramiro. Unas veces en Madrid, otras en Jaén, exprimiendo el tiempo que les quedaba juntos sin poder quitarse los ojos o las manos de encima un segundo.

Caminó despacio hacia su dormitorio; ya casi no quedaba nadie, la mayoría aprovechaba los días libres para ir a ver a la familia, o al menos salir de allí y pasar un buen rato hasta el domingo por la noche. Iván solía quedarse para estudiar la carrera que llevaba cursando a distancia desde que terminara el instituto. Tampoco tenía muchas más opciones. La estación de esquí de Candanchú en el Pirineo central de la provincia de Huesca, al norte de España, estaba a unas seis horas en coche de su pueblo en Cantabria. Pero él no tenía coche, y el viaje entre autobuses y trenes demoraba casi un día entero, lo que hacía absurdo plantearse visitar a su familia, y el fin de semana se le hacía eterno en la escuela de montaña.

Recorrió el estrecho pasillo casi en penumbra hasta llegar al dormitorio que compartía con otros tres aspirantes con la esperanza de que estuviese vacío. Pero no hubo suerte, Esteban aún estaba con Iker jugando a las cartas, así que se detuvo allí el tiempo justo para cambiarse de ropa.

La peor parte de llevar a Yogui a cuestas era que el resto de sus compañeros o bien procuraban mantenerse fuera del foco de la película o, por el contrario, le gastaban bromas para que hiciera el ridículo ante la cámara, lo que en los dos casos le hacía quedarse un poco al margen del grupo. Ya era bastante malo el origen dudoso de su entrada en el centro de montaña —que se hubiese incorporado fuera de plazo y recién salido de la academia resultaba sospechoso sin duda— a pesar de que Iván había vuelto a conseguir una de las tres puntuaciones más altas en las pruebas de acceso. Solían llamarlo «superstar», al menos a su cara, porque sabía que a sus espaldas el mote era «el enchufado».

Aquel año habían entrado veinte aspirantes; alguno que hacía el curso por segunda vez, otros que llevaban años intentando pasar las pruebas de acceso y solo una mujer, de quien los compañeros bromeaban diciendo que tenía más testosterona que todo el resto juntos. Muchos se habían quedado fuera a pesar de su preparación y sus años de servicio. Por más que Iván tuviese el título de guía de montaña y acreditación más que suficiente como espeleólogo, solo tenía veintidós años, era un novato que no llevaba ni un año de servicio, y para muchos quedaba claro que no se merecía estar allí.

A pesar de todo, aquello le gustaba. Principalmente porque ahí se había perdido ese ambiente de régimen militar tan propio de las fuerzas armadas con el que no se sentía identificado. Seguía habiendo jerarquías y disciplina, pero se acercaba más a una disciplina deportiva, algo a lo que sí podía acostumbrarse. El constante trabajo en equipo y los instructores expertos creaban una atmósfera de compañerismo nada competitiva, liderados por un capitán al que solo cabía elogiar.

El capitán Mosqueira había comenzado su carrera como militar, con los cascos azules, sirviendo en zonas de conflicto antes de pasarse a la Guardia Civil, y desde hacía diez años lideraba el cuerpo de intervención en montaña. A Iván le cayó bien desde el primer día. No se parecía en nada a sus anteriores comandantes. El tono suave con el que se dirigía a los aspirantes, su voz calmada y cercana; era más un maestro que un jefe. Un líder, pero a la vez un miembro más del equipo, que se manejaba como nadie en los terrenos hostiles y de quien sabía que tenía mucho que aprender.

Iván volvió a salir al exterior a pesar del frío para hacer la llamada que llevaba deseando hacer desde primeras horas de la mañana. No había mucha privacidad dentro de la escuela. El edificio, que recordaba a una vieja estación de tren, había sido una antigua aduana, y seguía conservando ese aspecto de oficina de correos. Una edificación blanca, camuflada entre la nieve que las quitanieves amontonaban a sus puertas para revelar una única carretera que los separaba dos horas como poco de algún rastro de civilización. Tenía la distribución escueta de los puntos de montaña. La mayor parte de su actividad la hacían en el exterior, por lo que el centro solo servía para guardar el material y guardarlos a ellos con lo indispensable: unas cuantas habitaciones, comedor, un aula, los servicios y el área de ocio. Así que Iván recurría a la soledad de las montañas para encontrar un poco de intimidad.

El tono de llamada se repitió unas cinco veces en su teléfono, y cuando al fin escuchó su voz al otro lado del auricular, una ola de alivio lo invadió, sus pulmones volvían a recuperar su capacidad para cumplir su función, y un día más el miedo a que él pudiera no contestar se evaporaba.

—Hola. —Por alguna razón, hablar con Ramiro se había convertido en un acertijo incomprensible, y le costaba tanto como hablar ante la cámara. Lo puso al día sobre las actividades de la jornada, como si él se hubiese interesado. Preguntó por los amigos comunes, él le habló de la nueva colección que Richi estaba haciendo para la firma de Tony, e Iván fingió interesarse por los detalles. Tenía las manos y la nariz congeladas, y empezaba a dar patadas con sus botas para que no se le entumecieran los pies, pero no quería que la conversación terminara. De golpe la atmósfera de la conversación se oscureció.

—Iván. Se supone que nos estamos tomando un tiempo, no funciona si me llamas todos los días. —Y hubiese dado lo mismo que alguien en ese momento lo arrojara con fuerza hacia la nieve. El golpe lo dejó aturdido. No supo qué decir, permaneció en silencio mientras sus ojos amenazaban con traicionarlo. El silencio se prolongó, se escuchaban solo las respiraciones rozando los altavoces, hasta que él lo rompió—. Bueno, oye…

—No, espera… No cuelgues aún, por favor… —suplicó. Seguía sin tener palabras que pudieran arreglarlo, pero se aferraba a esa llamada que era el único hilo que aún los unía, temiendo que al cortar la conversación quedaría insalvable—. ¿No quieres que te llame?

—No es eso…, solo… —quedaba claro que a él también le costaba e Iván no se lo iba a poner fácil— dame un poco de tiempo, ¿vale, Iván?

—Está bien… —Otra vez silencio—. Te echo de menos…

Siguieron los suspiros.

—Lo sé… —dijo. Pero no hubo un «yo también» como otras veces.

La conversación terminó, y al quedarse a solas con el silbido del tiempo, sintió cómo su mundo empezaba a resquebrajarse. Cerró los ojos, el frío empezaba a colársele en los huesos. Sabía que debía entrar, pero el dolor físico de alguna forma amortiguaba el dolor que le apretaba el centro del pecho, como un puño que estrangulaba su voluntad. Supo que no iba a aguantar y entró con urgencia en busca de un poco de privacidad para desmoronarse.

En el pasillo se cruzó con Mariola, la única aspirante femenina; ella le dijo algo, pero Iván no podía parar a charlar, así que siguió andando con urgencia hasta los servicios. Por suerte no había nadie, se metió en uno de los cubículos y cerró la puerta con pestillo. Se hizo un ovillo sobre la tapa del retrete justo a tiempo para el momento en el que sus ojos se vieron invadidos por un río de lágrimas incontenibles. Permaneció allí un rato, no sabría decir cuánto, dejando que el dolor se extinguiera, intentando llorar en silencio. Había tan poca intimidad en una academia militar que el único lugar en el que podía llorar a gusto era sentado sobre un retrete, y esa misma idea volvía a conmoverlo por lo patético que resultaba.

Cuando al fin se animó a salir, el baño seguía en silencio y en las ventanas ya solo se veía la noche oscura. Se enjuagó la cara inflamada con agua fría y se dirigió con la mirada baja hacia su dormitorio. Ahora reinaba el silencio, los que se tenían que ir ya se habían marchado, y los que quedaban seguramente estarían ya en sus habitaciones. Se alegró al comprobar que ahora su cuarto estaba vacío, seguramente Iker y Esteban habían bajado al pueblo como solían hacer cada viernes. Compartía habitación con los más jóvenes, repartiéndose en dos literas, la habitación era poco más. Aprovechó la soledad para tumbarse en la cama de abajo y leer un rato, intentando apartar su mente de la conversación con Ramiro y de la idea de no volver a hablar con él.

Alguien llamó a su puerta y no se molestó en esperar a que contestara. Tras la puerta semiabierta asomó Mariola.

—¿Va todo bien?

—Sí, ¿por qué?

—No lo sé… No parecías muy bien hace un rato. —Ella entró, sin que él la invitara, y se sentó en la cama de enfrente—. Tienes mala cara. ¿Qué ha pasado?

—No es nada, en serio. Gracias por preocuparte… —Quería que se marchara y lo dejase solo, pero ella no parecía convencida, así que intentó sonreír para convencerla—. Estoy bien…, no es nada… —Pero mientras lo decía sus ojos volvieron a traicionarlo.

—Es duro, ¿verdad?

—¿Qué? ¿Esto? No, qué va… Está bien…, no es eso…

—No dejes que te desmoralicen. Antes de que llegaras tú era yo el blanco de sus bromas, así que al menos a mí me caes muy bien…

Iván al fin consiguió sonreír.

—Bueno, me alegra ser útil…

—Anda, vamos a mi habitación, así nadie nos molestará.

No esperó a que él contestara, lo agarró del brazo como si fuese un niño pequeño y tiró de él. Mariola tenía su propio dormitorio, todo para ella sola, un lujo justificado pero envidiado por los demás.

—¿No te vas este finde? —preguntó él intentando desviar la conversación de su estado de ánimo.

—Quería estudiar… y eso en mi casa es imposible. Tú te quedas siempre, ¿verdad? ¿Y eso?

—No tengo a donde ir… Bueno, no…, es que mi casa está lejos…

Mientras hablaban, ella se puso a revolver en su armario y sacó una botella de pacharán.

—Anda, tómate una copa —dijo mientras la servía.

—No suelo beber…, bueno, quizás hoy me venga bien…

Ella se sirvió otro vasito y se sentaron, él sobre la cama y ella en una silla enfrente de él.

—Dime que no estás llorando por una chica.

Iván soltó una carcajada desganada al oírla.

—Algo así… —admitió. Empezaron a hablar de las relaciones a distancia, de la academia, de las dificultades para pasar las pruebas, las relaciones con el grupo, de las oposiciones, sus motivos para aplicar al cuerpo de montaña y todas aquellas cosas que siempre rondaban las conversaciones de quienes están sumidos en la dinámica estresante de un proceso de selección. El licor y la conversación le vinieron bien, y al menos pudo dejar de pensar en la llamada de Ramiro. Aunque como las conversaciones tienden a ser circulares, acabaron aterrizando en el mismo punto del que habían partido.

—Pues, la verdad, me alegro de que mi novio y yo rompiéramos meses antes de que me presentara. Una cosa menos de la que preocuparme —afirmó ella con rotundidad.

—¿Novio? ¿Tú no eras lesbiana?

—¡Los tíos tenéis una idea muy limitada de cómo debe comportarse una mujer! En cuanto nos veis sin tacones y bolsos a juego nos descatalogáis como féminas.

—No, no… —se ofendió él—, tú dejas que todo el mundo crea que lo eres…

Ella le susurró:

—No se lo cuentes a los demás, prefiero que sigan pensando que lo soy. Así me tratan como a uno más. —Y los dos rieron con complicidad.

—Pues yo sí lo soy —dijo con naturalidad.

—¿El qué?

—Gay.

Ella hizo un gesto de sorpresa que rápidamente cambió por una sonrisa.

—Te lo tienes muy callado…

—Yo también prefiero que me traten como a uno más.

—Ya, hay mucho gilipollas por ahí suelto… ¿Así que tienes un novio en Madrid?

—Eso espero… —Y siguieron hablando hasta bien entrada la noche sobre el amor y los compañeros, aderezando la charla con licor, dulces y bizcochuelos que Mariola guardaba como un tesoro en su armario.

—Vale, ¿a quién te follarías? —preguntó ella algo más ebria.

—No, no…, no voy a pensar en ninguno de ellos en esos términos… Además estoy enamorado…

—Oh, eso ha sido muy cursi. Ni que estar enamorado te impidiera mirar a otros tíos…

—¿Y tú?

—Mmm… Al capitán. —El capitán era un hombre que se cuidaba, aunque de forma discreta, seguramente se teñía, pues a pesar de rondar los cincuenta no se le veía una sola cana. Pelo negro, bien peinado y reluciente, rostro rectangular con cierto aire a galán de película en blanco y negro. Espaldas de culturista, con una cintura estrecha, iba siempre impecable, con el uniforme perfectamente encajado marcando unos brazos sobredimensionados y un culo perfecto. Siempre con gesto serio, pero de trato afable, tenía, además, la habilidad de poder escalar y meterse en cuevas o entre el barro sin sudar una gota ni despeinarse.

—Hostia, el capitán…

Ella empezó a reírse.

—Tú también te has fijado…

—¡Como para no fijarse!

Y entre risas y licor afrutado la noche se desvaneció lentamente, dándole al fin un respiro a Iván.

CAPÍTULO 4

En febrero, la colección otoño-invierno de Tony Valenty se presentó con los diseños de Richi. Hacía tiempo que la famosa firma internacional Alfred & Valenty seguía su curso al margen de sus fundadores. Tras la muerte de Alfred a causa del cáncer, Tony había vuelto al mundo de la moda con una pequeña firma con su nombre, que los accionistas de la empresa que fundó con su pareja treinta años atrás le permitían mantener como un premio de consolación por los servicios prestados. Hasta aquel año, esa pequeña filial había pasado sin pena ni gloria; sin embargo, los nuevos diseños habían dado un aire renovador y fresco a la firma, que estaba dando mucho de qué hablar.

Aquella tarde estaban enfrascados en una sesión de fotos para la línea masculina de la colección. Ramiro, Richi, maquilladores, peluqueros, estilistas y cinco modelos masculinos se afanaban en la sesión fotográfica; y Richi no dejaba de flirtear con uno de ellos: un modelo que pasaba de los treinta llamado Christian, que era un ejemplo perfecto de macho ibérico, con barba de tres días, ojos de mirada gitana, melena morena y un cuerpo de estatua griega que acaparaba con frecuencia las portadas de las revistas de moda.

—Deja de meterle mano a Christian, Richi, alguien podría pensar que es acoso.

—No le meto mano…, solo le ajustaba el pantalón —respondió con una sonrisa maliciosa—. Oh, dios mío, ese hombre me hace sudar… —Hablaban casi en privado mientras esperaban que los modelos terminaran de cambiarse para la siguiente toma—. No dejo de tener imágenes de Christian estampándome contra la pared para follarme salvajemente…

Ramiro, ocupado ajustando la cámara sobre el trípode, se reía.

—Necesitas echarte novio…

—¡Nah! Necesito una polla grande que me abra como a un melón. ¿Has visto el paquete de Christian?… ¡Joder! Debería hacerle un seguro a su entrepierna…

—Es hetero.

—¿Por qué va a ser hetero? ¡Es modelo!

—¿No estuvo casado con esa actriz?

—Cuatro meses. ¿Quién se divorcia después de cuatro meses? Resulta muy sospechoso…

—Sigue fantaseando…

—Bueno, es una bonita fantasía…, aunque seguro que no soy su tipo… Deberías hablar con él…

Ahora Ramiro soltó una carcajada sonora.

—Ya veo lo que intentas, no va a colar.

—No es que pretenda cedértelo, pero no me importa compartir…

—A mí déjame al margen de tus jueguecitos, ¿vale?

—Venga, líate con otro, así puedo decírselo a Iván para que pase página de una vez. ¿No es eso lo que quieres?

—No empieces con eso otra vez…

—Sabes que él sigue esperándote, ¿verdad? —Ramiro resopló molesto, Richi lo presionaba mucho últimamente. No le faltaba razón, estaba alargando demasiado esa situación—. ¿Vas a contarle lo de tu exposición?

—Sí…, supongo que sí…, se lo debo…

—Claro que se lo debes, y le debes algo más. Estás siendo un capullo y lo sabes.

Lo que estaba siendo era un cobarde, pensó Ramiro. Sabía que debía terminar la relación, era lo mejor para los dos, pero no conseguía armarse de valor para hacerlo. La idea de Iván en brazos de otro lo ponía enfermo hasta un punto casi obsesivo. Estaba siendo egoísta y cobarde, quería esperar a olvidarlo lo suficiente, o tal vez aguardaba a que él se hartara e hiciera el trabajo sucio. Por más que intentara apartar su mente de él, no lo conseguía, como no conseguía evitar la tentación de mirar los vídeos que subía Iván a YouTube —puede que fuese el único que lo hacía, aquel proyecto no estaba teniendo el éxito deseado—. Disfrutaba viéndolo hacer aquello que de verdad le gustaba: escalando paredes de roca, saltando de helicópteros, metiéndose en los lugares más inhóspitos de la tierra… y veía su sonrisa. Ese era el lugar de Iván, y sabía que estaba dispuesto a abandonarlo todo por él. No podía permitírselo. Verlo en su esencia le daba fuerzas para evitar la tentación de llamarlo y poner fin a la tortura de su ausencia.

Era mejor así. Iván encontraría a alguien mejor, alguien que encajara en su vida, alguien que no se enfadara si lo cambiaban de destino o viera sus logros como una amenaza. Alguien que no fuese una mentira. Era joven, lo superaría, se volvería a enamorar… En cambio, él, era posible que no lo superara nunca.

La sesión continuó de forma bastante previsible. El estilo de Ramiro había dado un vuelco de ciento ochenta grados, había dejado atrás al fotógrafo inseguro que imitaba a otro fotógrafo famoso, ahora sus fotos tenían una seña de identidad propia, más libre, con ideas sencillas y una naturalidad espontánea de las que carecían su anterior estilo recargado y teatral. El nuevo Ramiro gustaba, no lo llamaban tanto como antes, pero no le faltaba trabajo y, sobre todo, se sentía a gusto con esta nueva etapa, y eso se lo debía a Iván. Había sido junto a él, y por él, que se había permitido el lujo de buscar un lenguaje propio, él había sido su inspiración, y sobre todo el motivo de que se exigiera algo más a sí mismo.

Al terminar la sesión, encendió su teléfono para revisar sus mensajes y, contra su propia lógica, sintió una punzada de decepción al comprobar que Iván seguía haciéndole caso y no lo había llamado. En cambio, se dio con un mensaje de voz de un número desconocido que lo descolocó por completo.

«Ramiro, hijo, soy tu madre…», empezaba una voz enterrada en el pasado con claros signos de incomodidad. «Que…, mira, te llamaba para contarte que tu padre está en el hospital…, tuvo un accidente y…, bueno, está bien, se está recuperando, pero pensé que querrías saberlo…». Luego se quedaba en silencio. «Bueno, pues eso… Nada, hijo, te mando un abrazo», y colgaba.

Ramiro se quedó un rato petrificado en un espacio extraño entre la nostalgia y la rabia contenida. Hacía casi catorce años que no sabía nada de sus padres. Ni una sola llamada, ni una sola vez en todo ese tiempo habían intentado contactar con él. ¿A qué venía esto? ¿Se estaba muriendo su padre y su madre se sentía en la obligación de informarlo? Aunque no era eso lo que había dicho. Por qué llamarlo ahora…, cuando hacía tiempo que había pasado página y ya no los necesitaba. O tal vez… —no quiso pensar en eso—, tal vez fuese su madre quien lo necesitaba a él… Antes de que pudiese llegar a alguna conclusión, Richi se acercó con una noticia excitante.

—Estaba hablando con Christian…, le pregunté si le apetecía salir a cenar o a tomar algo… y dice que «claro», pero que había quedado con su hermano, que si no nos importa que se una. —Y la sonrisa de Richi acompañó sus ojos abiertos como platos—. ¡Hay dos! —exclamó conteniendo un grito de excitación—. Por poco que se parezcan tiene que estar bueno…

—Y también es gay el hermano, claro…

—¡Qué más da! Ramiro, venga —añadió casi haciendo pucheros—. Salgamos a cenar con dos hombres guapos…, nos lo merecemos… Últimamente lo único que hacemos es trabajar.

—Vale, vale…, salgamos a cenar… —Ramiro accedió. Conocía a Christian desde hacía tiempo, se habían encontrado con frecuencia trabajando en el extranjero. Había una especie de hermandad no escrita que hacía que los españoles acabaran juntándose siempre que estaban fuera de su país, aunque fuese solo para hablar en su propia lengua, compartir una comida decente o pasarse información de supervivencia. Le caía bien Christian, era un tipo relajado, no era juerguista, más bien daba la sensación siempre de que preferiría estar en alguna otra parte. ¿Por qué no salir con él? Aunque fuese solo para poder olvidar la no llamada de Iván y esa otra llamada que despertaba emociones que prefería dejar enterradas.

CAPÍTULO 5

Hay algo ciertamente homosexual a la vez que profundamente homofóbico en el comportamiento de un grupo de hombres conviviendo bajo un sistema militar. Las bromas de carga sexual, el contacto disfrazado de peleas y pequeños abusos físicos, una mezcla de camaradería de hermandad y homoerotismo. Un juego erótico cuyo límite lo marcaba ese «no seas maricón», o el «no seas tan maricón» que hacía que Iván se comiera el coco: ¿estaba bien ser un poco maricón, pero no tanto? ¿Era eso? En cualquier caso, a Iván le quedaba clara una cosa: que si eras completamente maricón, estabas fuera del juego, por lo que era mejor para él quedarse al margen para evitar futuros malentendidos.

Se arrepentía más que nunca de no haber entrado en la Guardia Civil con David, como habían planeado durante toda su adolescencia. Los dos amigos de infancia compartían la misma vocación y el amor por la montaña. Habían entrenado y trabajado juntos como guías de montaña y habían soñado con entrar en el cuerpo de montaña juntos. Pero Iván lo había dejado colgado en el último momento, cuando decidió no presentarse aquel año a las oposiciones para irse en busca de Ramiro a Madrid. Que al final hubiese entrado un año más tarde y que ahora estuviese en la escuela de montaña mientras que David seguía haciendo prácticas en Navarra, había acabado por mellar su amistad. David también había entrado en aquella cueva en busca de esos chicos, los dos habían sido los héroes de aquel rescate por igual, tenían la misma experiencia como guías de montaña, puede que las notas de Iván fueran mejores, pero no tanto como para justificar que le dejaran saltarse los años de prácticas y colarse de forma tan descarada. Lo que llevaba a su amigo a una sola conclusión: «Has entrado por guapo». David solía decírselo como una broma, «No tiene nada de malo, unos son guapos y otros son listos; tú, capullo, eres las dos cosas…, así que jódete si te odiamos un poquito…». Y aunque fuese una broma, dolía, porque Iván no había pedido estar ahí, y hubiese preferido ir a Madrid con Ramiro, porque su vida sería más sencilla. Pero la verdadera razón por la que no llamaba a David era por la última conversación que habían tenido. Fue en navidad, cuando los dos aprovecharon sus días libres para pasar las fiestas en su pueblo con la familia. Por alguna razón, Iván no llegó a contarle a nadie cómo estaban las cosas con Ramiro. El fotógrafo solía tener exceso de trabajo en las navidades, y desde hacía años las pasaba viajando de sesión en sesión, por lo que no extrañó a nadie que no se presentara. Decía que era una de las mejores temporadas de trabajo del año, aunque Iván tenía la sospecha de que evitaba pasar las navidades en España por algún motivo que se le escapaba.

—¿Por qué siempre tienes que ser el mejor, tío? —David e Iván habían empezado hablando de sus entrenamientos, y la conversación no había tardado en convertirse en una discusión—. ¿Por qué no te basta con hacerlo bien?

—No intento ser el mejor…

—Sí que lo haces, desde que te conozco, no te basta con ser uno de los mejores, tenías que ser el primero siempre, ser el más rápido, sacar la mejor nota…; y sé que no lo haces por presumir, porque no eres un chulito, es otra cosa…, como si tuvieses que demostrar algo…

—No, que va…, yo no hago eso…

—Sí que lo haces. ¿Sabes? En el fondo creo que es por inseguridad…, como si pensaras que alguien pudiera dudar que te lo mereces si no eres el mejor…

No habían vuelto a hablarse después de aquello. E Iván no podía quitarse aquellas palabras de la cabeza. ¿Era verdad? ¿Necesitaba demostrar que se merecía estar ahí constantemente? Ese afán por ser el primero siempre ¿formaba parte del miedo a ser descubierto con el que había crecido?

Se le estaba haciendo duro no hablarse con su novio, ni con quien fuera su mejor amigo desde que tenía memoria. Quizás por ese motivo su amistad con Mariola había sido como un salvavidas. El resto de sus amistades se habían complicado. Richi era amigo de Ramiro, y aunque hablaban con frecuencia no quería que le contara a su novio, o exnovio, que andaba llorando por las esquinas por él. Y Ana, la que fuera su amiga y novia de la adolescencia, ahora vivía con David en Navarra y al parecer se había propuesto borrarlo a él de la foto.

Mariola no era muy alta, pelo castaño claro, muy rizado que llevaba corto, constitución delgada, aunque atlética, ciertamente tenía un aire masculino que aderezaba con un vocabulario soez y unas maneras de chicazo, aunque en privado le confesaba que se moría por ser mamá y enamorarse como una tonta. La habitación particular de Mariola se había convertido para los dos en un pequeño refugio en el que se permitían bajar la guardia y hablarse abiertamente. Cuando le sorprendió la llamada perdida de Ramiro, fue en el cuarto de Mariola donde se ocultó para poder hablar con libertad.

Aún tardó un rato en devolver la llamada, estaba casi seguro de que su objetivo era terminar la relación definitivamente, Mariola casi tuvo que obligarlo: «No lo sabrás hasta que llames».

—Hola… —Se le hizo un nudo en el estómago cuando escuchó su voz, habían pasado meses desde su última conversación, aunque cada noche su mente inventaba mil excusas para marcar su número. Solo una llamada breve, se decía. Y era su nueva amiga la que lo disuadía de caer en la tentación: «El balón está en su campo, te tiene que llamar él», le decía, como si se tratara de una adicción que ella ayudaba a mantener bajo control.

—Has llamado… —Se dio cuenta de que era una frase estúpida en cuanto lo dijo. Claro que había llamado, pero quería asegurarle que no hubiese llamado de vuelta si no fuese por ese pequeño detalle. ¡Qué estúpidas y absurdas se vuelven las conversaciones en las que intentamos controlar lo incontrolable! Quería echarse a llorar, a gritar y suplicarle que no lo dejara, que lo amaba tanto que dolía y que la idea de perderlo hacía que el mundo dejara de tener sentido. ¿Cómo se podía amar tanto a alguien? Cómo podía ser que la oscuridad o trasparencia del mundo pudiese transformarse y depender tan solo de que una persona te dijese que sí o que no.

—Sí…, voy a exponer las fotos —anunció él, y aquella información apaciguó ligeramente los nervios de Iván. ¿No llamaba para romper con él? ¿Era por otro asunto?—. Una galería, se llama Quorum, me ha ofrecido exhibir…

—Eso es genial… —Sí, era genial, llamaba porque quería compartir algo importante con él, eso era una buena señal, sin duda—. ¿Las fotos de Cuenca?

—Sí, esas, y otras que he estado haciendo por la ciudad, retratos también… Lo he llamado «contrastes», al menos hasta que se me ocurra un nombre mejor…

—A mí me suena bien…

—La inauguración es en unas semanas, el viernes doce de marzo, a las ocho. ¿Crees que te dejarán escaparte para venir?

—No me lo perdería por nada…

—Bien… —Y la conversación volvía a atascarse—. Pues… nos vemos…

—Sí, nos vemos en unas semanas… —La ilusión estaba en el aire y se sintió eufórico—. Gracias por llamar… —Y según lo decía supo que acababa de fastidiarlo. La risa cínica de Ramiro se escuchó ligeramente en el auricular.

—Vale…, nos vemos. —Y colgó.

—¡Mierda! —se gritó a sí mismo en cuanto cortó la llamada—. ¡Soy gilipollas! ¡Eso ha quedado tan patético! —Iván se dejó caer sobre la cama y se golpeó la cabeza con insistencia.

—No ha ido tan mal —intentó animarlo Mariola, al tiempo que se reía de la desesperación de su amigo.

—¡Joder! —¿Por qué era tan difícil que dos personas que se querían simplemente dijesen lo que sentían, lo que pensaban? ¿Por qué tenía que convertirse en un enjambre de estrategias, un jeroglífico de medias palabras y silencios que descifrar? La duda constante y esa resolución que se postergaba de forma agónica eran como morder una nuez amarga detrás de otra, con la esperanza de que la siguiente consiga dulcificar el mal sabor. Pero no llegaba. El pozo de incertidumbre lo estaba ahogando, necesitaba sacar la cabeza y tomar una buena bocanada de aire que lo dejara respirar al fin.

Al menos, tal y como señaló la chica, tenía una meta, una fecha cercana en la que se verían. No tenía ni idea de cómo iba a lograr llegar a Madrid el viernes a las ocho, pero sabía que tenía que estar allí, como fuese.

CAPÍTULO 6

Richi seguía de morros con Ramiro, la cena con los dos chulazos no había salido como había previsto. Christian había llegado con su hermano, Lucas, que resultó ser mucho más joven de lo que esperaba, unos veintitantos, y era sordo. No es que le molestara que fuera sordo, pero Christian se había pasado toda la cena hablando con Ramiro de fotografía y preguntando por su exposición, dejando a Richi a solas intentando entenderse con Lucas en una mezcla de lengua de signos, pantomima y mensajes escritos en servilletas. Y eso lo tenía muy cabreado.

Aquella tarde estaban probando vestuario y preparando un pase privado, para una productora de cine francesa, que tendría lugar al día siguiente en el showroom del estudio de Tony. Si conseguían un contrato para una película sería una publicidad muy significativa para la firma, un modo de cruzar fronteras y plantarse en la capital de la moda con recato, pero con mucha repercusión. Aunque el modista prestaba poca atención a las posibilidades de aquel salto a la gran pantalla y lo único que ocupaba su mente era cómo llevarse al huerto al modelo de metro ochenta y seis, cuya imagen de cuerpo escultural y musculatura perfecta lucía en ese momento por las vallas publicitarias de media ciudad en un anuncio de Calvin Klein —y que aquella tarde se había traído a la prueba de vestuario a su hermano pequeño, Lucas, que no dejaba de sonreírle—.

—Creo que le gustas —bromeó Ramiro.

—Vete a la mierda. Deberías distraerlo para dejarme vía libre con Christian, me lo debes.

—Lo estás enfocando mal, no puedes ganarte al hermano mayor si no te ganas al pequeño… Se nota que Christian se preocupa mucho por su hermanito.

—¡Tienes razón! Míralo… —Y era cierto que cada pausa que tenía, Christian se acercaba a su hermano y hablaban en la exclusiva lengua de signos que solo ellos dos conocían—. ¡Dios! ¡Cómo me pone cuando habla con las manos! Es tan sexy…

Tony bajó al estudio desde su vivienda en la planta de arriba, con una bata china y una taza de té. Cada vez pasaba menos tiempo en el estudio. Parecía encantado de que Richi empezara a tomar las riendas de la firma y le dejara un cómodo papel secundario, haciendo patrones o cosiendo a su ritmo, pero sin la presión y el estrés de tener que terminar una colección o tratar con las empresas y los proveedores. Había cumplido sesenta y cuatro años, había dejado que el pelo luciera blanco y ya no se separaba de sus gafas de lectura, que llevaba con una cadenita dorada que rodeaba su cuello, como las ancianas. Al verlo aparecer con ese aspecto tan cotidiano y descuidado Ramiro recordó la llamada de su madre a la que no había contestado. En la última semana había recibido otras dos llamadas de ese número que seguía ignorando.

A Richi le gustaba mandar. Se plantaba en medio del estudio, con su melena rubia y sus pantalones que marcaban a la perfección el contoneo de sus caderas, y empezaba a dar órdenes a diestro y siniestro como un director de orquesta con una seguridad apabullante. Ramiro podía verlo en los ojos de Tony.

—¿Estás pensando en retirarte? —preguntó discretamente a su viejo amigo, o padre adoptivo.

Tony dejó escapar una especie de gruñido largo que parecía una afirmación. Olía a una mezcla de anís y té de menta, y fue más consciente que nunca de lo mayor que se estaba haciendo.

—Retirarse no es malo.

—Lo hace bien.

—¿Richi? Lo hace estupendamente…, aunque necesita a su lado alguien con un poco más de temple.

—No me mires a mí.

—¿Por qué no? Nada me haría más feliz que dejaros a los dos mi parte de la empresa. Haríais un gran equipo.

—Aún no sé lo que voy a hacer, Tony…

—Lo sé, cielo… —dijo, dándole unas palmaditas en el brazo—. No hay prisa. Tienes muchas cosas en la cabeza ahora mismo…

Y Ramiro se preguntó por un momento si sabría algo de las llamadas de su madre. Quiso contárselo, preguntar qué debería hacer, pero no dijo nada, quizás porque conocía de antemano la respuesta y no estaba preparado para escucharla.

Tony no se quedó mucho por ahí; terminaron al anochecer y dejaron todo organizado para el día siguiente. Ya casi no quedaba nadie en el estudio cuando Christian, el alto, guapo y fornido Christian, se acercó hasta Richi seguido por su hermano, con quien parecía mantener una extraña discusión silenciosa que se traducía en gestos bruscos y rebufos.

—¿Puedo hablar contigo un momento, Richi?

Richi, todo sonrisas, mano en la cadera, la otra jugando con un mechón de pelo:

—Claro —aseguró para luego morderse el labio inferior.

—Mi hermano… —y parecía molesto o incómodo—, que no es muy hábil con las relaciones sociales, insiste en que te diga algo… —Y antes de continuar volvió a mirar a Lucas con gesto de advertencia, a lo que el hermano respondió otra vez con gestos vehementes—. Quiere que te diga que eres muy guapo y que si querrías salir con él.

Ramiro tuvo que apartarse para disimular que casi se atraganta con la risa, mientras que Richi intentaba congelar una sonrisa forzada.

—Vaya, qué monada…

—No tienes que decir que sí, ¿vale? Es que… esto es nuevo para él, y aún no entiende que esta no es forma de pedirle a un chico que salga con él.

—No, claro…, dile que sí…

—No tienes que hacerlo…, se lo puedo explicar…

—Qué va, no seas bobo, tu hermano es un encanto…

Lucas, que era una versión modesta de su hermano mayor, algo más bajo, con rostro infantil y el pelo algo cobrizo, volvía a mandar un mensaje vía su hermano.

—Pregunta si puedo darle tu número de teléfono para que te escriba.

—Claro, buena idea… —Y se dirigió entonces al pequeño de los hermanos en una mezcla de lengua oral y mímica—. Escríbeme…, ¿vale? Y quedamos… —A lo que el chico respondió con una sonrisa de oreja a oreja antes de acercarse, algo titubeante, y plantarle un beso en la mejilla que pilló a Richi desprevenido. Christian le echó a su hermano una mirada de censura antes de despedirse de ellos y llevarse a su pequeño clon a rastras mientras el chico seguía sonriendo sin perder de vista al rubio.

—¡Oh! Eso ha sido muy tierno… —se burló Ramiro.

—¡Vaya mierda! ¿Por qué tiene que pasarme esto a mí? —se quejó el estilista—. Ahora no tengo ninguna posibilidad con Christian, no va a meterse en medio si le gusto a su hermano…

Ramiro se partía de risa.

—Te das cuenta de que hay muy pocas probabilidades de que los dos hermanos sean gais.

—No necesito que sea gay…, me basta con que me eche un polvo…

—¿Por qué le has dicho que sí?

—¿Y qué iba a hacer? ¿Quedar como un capullo? No te rías, no es justo… Y encima voy a acabar de niñera de su hermano, ¿por qué me tiene que pasar esto?

—Venga, el chico es guapo.

—Es un adolescente…

—No puede ser tan joven, ha tardado como ocho años en terminar la carrera… ¿Cómo será el orgasmo de un sordo? —Y Ramiro empezó a fingir un orgasmo sin sonido, y Richi no pudo evitar reír con él.

—Igual hace ruidos extraños que te desconcentran… —Se partían de risa.

—Ya me contarás…

—¡No voy a acostarme con el hermano de Christian! —protestó.

—Dale una oportunidad… —respondió su amigo sin perder el sarcasmo—. Tal vez tenga encantos ocultos…

CAPÍTULO 7

Para la semana de la exposición de Ramiro, Iván lo tenía todo previsto. Solicitó un permiso aquel viernes para renovar documentación que estaba próxima a caducar; como no tenía ninguna baja previa, no le costó demasiado que se lo dieran. Tenía el billete de autobús hasta Bilbao y de ahí un AVE hasta Madrid el jueves por la noche; el viernes por la mañana, efectivamente, había solicitado una cita para renovar un pasaporte que casi no había utilizado. Tendría toda la tarde libre para ver a Ramiro, a sus amigos y llegar sin problema a la galería a tiempo de la inauguración. Pero aquella semana ocurrió algo inesperado.

Un grupo de excursionistas se habían perdido en los Picos de Europa. A algunos de sus comandantes les pareció una buena oportunidad para que el grupo de entrenamiento cogiera un poco de experiencia real y de paso echaran una mano. Los trasladaron en helicóptero el miércoles a primera hora de la mañana, los veinte aspirantes, Pedro, su instructor de espeleología, el capitán y Yogui, el cámara. Cuando llegaron había ya un equipo de rescate con tres efectivos, y los distribuyeron en grupos liderados por uno de los altos cargos para desplegarse por las diferentes zonas de la montaña en busca de los extraviados, un grupo de tres hombres jóvenes que al parecer tenían experiencia como escaladores, pero de los que no se tenían noticias desde hacía más de veinticuatro horas.

El miércoles fue una jornada agotadora, y al final del día seguían sin tener pistas sobre el paradero de los tres montañeros. Pasaron la noche en tiendas de campaña, a Yogui e Iván no les quedó más remedio que hacer el resumen de la jornada casi a oscuras. El cámara luego se quedó hasta bien entrada la noche editando, trabajando en su ordenador para conseguir cinco minutos de vídeo que tuviesen acción e intensidad, añadió música y combinó las tomas de la búsqueda con breves explicaciones de Iván sobre lo ocurrido. «La cámara te adora», solía decirle Yogui. «Da igual desde dónde te enfoque, siempre sales bien». Al realizador se le daba bien su trabajo, conseguía darle mucho dinamismo a las escenas que filmaban, como si se tratase de una película de acción, incluso sabía cómo sacar partido de las tomas torpes y caseras que filmaba a veces Iván. Siempre hacía una edición cuidada, pero aquella noche se esmeró más de lo habitual, quizás fuese su intuición como contador de historias. El caso es que al día siguiente aquel vídeo había triplicado el número de visitas que tenía el canal de YouTube de Iván. Hasta ese momento los vídeos que subían tenían un seguimiento casi anecdótico, pero esa nueva historia había subido con diferencia la audiencia del canal, sobre todo porque otros canales y algún programa de televisión local habían creado enlaces.

Yogui estaba eufórico aquel jueves por la mañana, fue el primero en saber que esa historia podía ser decisiva. Durante la jornada no dejaba de interrumpir o detener al grupo para conseguir mejores tomas, hasta que Pedro, el instructor, se hartó de él:

—Tenemos que buscar a esos chavales, ¿te enteras? No podemos estar ocupándonos de tu dichosa película.

Intentó convencer a Iván.

—Tío, lo podemos petar con esta historia.

—Yogui, puede que esos chicos estén muertos, contrólate un poco…

—Perdona, tío, tienes razón…

La mañana transcurrió en la misma dinámica, pero hacia las tres de la tarde consiguieron localizar a los excursionistas, gracias a la señal de uno de sus teléfonos móviles. Se encontraban atrapados en una cueva; la gruta había quedado inundada en alguna parte del recorrido, bloqueando la salida.

Se dio orden de que todos los equipos se reunieran a la entrada de la cueva. Yogui aprovechó para hacer algunas tomas de Iván informando de primera mano de las últimas novedades de la operación de rescate, que envió casi de inmediato al canal de televisión local. Mientras, en lo único en que pensaba Iván era en que, si aquello seguía a ese ritmo, no iba a llegar a tiempo para coger su tren a Madrid. Viendo que los equipos de rescate oficiales tomaban el control de la situación, y que ellos solo estaban de espectadores, se ocupó con su móvil en buscar alternativas para viajar el viernes por la mañana; aunque ya la excusa de su cita administrativa no se sostuviera, seguía teniendo el permiso, por lo que no había motivo para que no se tomara el día para llegar a tiempo a la inauguración.

Hacia las cinco de la tarde decidieron que lo mejor era llevarles comida, agua y ropa de abrigo para aguantar en la cueva, pues el nivel del agua estaba bajando y seguramente podrían salir por su propio pie en algún momento. Yogui parecía muy motivado rodando, e Iván sospechaba que los llevarían de vuelta a Candanchú en cualquier momento, ya no tenía sentido que permanecieran por allí.

Entonces todo se estropeó. Una orden de arriba imponía: «Que entre el cachorro». Ese era el mote que usaban los generales para referirse a Iván y el pequeño proyecto en las redes que aquella tarde había vuelto a triplicar su audiencia y empezaba a convertirse en un pequeño fenómeno.

—No podemos mandar al chaval —protestó Pedro poco convencido—. ¿Ahora nos dedicamos a jugarnos la vida de los aprendices?

—Ya sabes que esto viene de arriba —replicó el capitán con calma, antes de dirigirse al «cachorro», que aún no se había enterado de los planes—. Escudero. —El capitán lo llamó por su apellido como solía hacer, le explicó la situación e Iván no tardó en entrar en modo rescate. Ese era su trabajo, después de todo, y sabía que si lo necesitaban estaría entregado al cien por cien—. ¿Te ves capaz?

—Sí, capitán, ya he hecho esto antes. —Y no les cabía duda de que Iván era un espeleólogo experto, y que no debería tener problemas para entrar en la gruta.

—Vamos. Bajo yo con el cachorro —ordenó el capitán, y todo el mundo se puso en marcha para hacer los preparativos.

Le hubiese gustado enviarle un mensaje a Ramiro, puede que tardara en salir de aquella cueva, pero todos los ojos de sus compañeros estaban puestos en él, una vez más quedaba clara su condición de favorito y eso le incomodaba. Por no hablar de Yogui, que intentaba sacarle algunas frases para el canal antes de que se esfumara mientras lo filmaba todo, incluido el proceso de colocarle una cámara acuática en el traje. No había forma de que pudiese sacar su teléfono para mandar mensajes en ese momento, se sentía demasiado observado, demasiado juzgado. Y allí estaba otra vez, el Iván que tenía que demostrar que se lo merecía, mostrarse mejor ante los ojos inquisitivos de sus compañeros.

Faltaban unas horas para la inauguración. Richi había venido a echarle una mano, al estilista le encantaban los detalles; había hecho tarjetas de visita que había colocado en varios puntos de la galería, había traído un libro de firmas de tapa blanca del que Ramiro planeaba librarse antes de que empezara el evento, y ahora andaba afanado colocando las copas de champán formando un triángulo sobre la mesa. Ramiro no se hubiese preocupado por tantos detalles, se empeñaba en no darle importancia a aquello. La galería Quorum era una nave de techos altísimos, cerca del barrio de Lavapiés en Madrid, de ladrillo visto, con las tuberías pasando por el techo, todo pintado de blanco por completo para convertir el espacio en un lienzo virgen en el que pudiesen lucir las obras de arte. Tenía un aspecto bohemio y desenfadado que le gustaba a Ramiro y que Richi estaba estropeando con ornamentos más propios de una boda.

—Nada de flores, Richi.

—Son blancas, como el espacio, le dan un toque…

—No pegan con las fotos. Y nada de canapés, no es un cóctel. Se supone que vienen a mirar fotos, no a inflarse a comer.

—La cita es a las ocho, no queremos que la gente se largue demasiado pronto porque se mueren de hambre, deja al menos que ponga un poco de queso y unas almendras, lo vi en una exposición a la que fui en Málaga, quedaba muy sobrio y elegante…

—Está bien…, pero solo un poco, ¿vale? No te pases.

—Lucas —Richi se dirigió ahora al joven sordo que se había convertido en su perrito faldero las últimas semanas—, necesito que vayas a comprar queso y almendras, pero no cualquier queso… —Richi le hablaba constantemente y el joven pelirrojo se veía obligado a recordarle una y otra vez que no lo escuchaba para que finalmente Richi se resignara molesto a enviarle un mensaje por el teléfono, aunque sin dejar de hablarle.

—¿Por qué te empeñas en hablarle?

—Es lo que más me gusta de él…, puedo hablarle durante horas de cualquier cosa y se limita a sonreír y a decirme que sí. —Y entonces miró a su interlocutor sonriendo—. ¿A que sí? —Y el pelirrojo le respondió con una sonrisa y un gesto de incomprensión—. Es genial, puedo contarle lo mucho que me gusta comerme una gran polla por la mañana, lamerla de arriba abajo lentamente…, y no se entera de nada…

Lucas lo miró con una sonrisa traviesa y le escribió un mensaje que Richi leyó en voz alta:

—«¿Estás hablando de sexo? Me apunto». ¡Serás descarado! —exclamó Richi lanzándole una mirada de censura—. Anda, vete a comprar el queso —lo regañó señalando la salida, y el chico con un gesto le indicó que estaba loco antes de alejarse de ellos para hacerle el recado al diseñador.

—¿En serio aún no te has acostado con él?

—¡No voy a acostarme con el hermano pequeño de Christian!, ¿vale? —Ramiro volvió a recorrer la galería con la mirada por enésima vez, como si intentase descubrir algo que se le escapaba—. ¿Nervioso? —preguntó su amigo.

—No, ¿por qué iba a estarlo?

Llevaba meses fingiendo que la exposición no le importaba. Hablaba de ello como si fuese únicamente un pasatiempo, algo que empezó porque estuvo varado en Cuenca sin nada que hacer durante unos meses. No se había animado a reconocer que aquella exposición significaba mucho más para él. Era la primera vez que hacía un trabajo artístico y no quería admitir el miedo que le daba el fracaso. Hubiera preferido hacer algo pequeño, que pasara inadvertido, pero sus amigos no lo habían dejado. Conocían a mucha gente del mundo del arte, artistas, galeristas, críticos de arte, directores de museos, y particularmente Tony se había dedicado a invitar a todo el que conocía que tuviese vinculación con el mundo del arte y la moda. Hubiese preferido que no lo hiciera.

Llevaba casi una década trabajando como fotógrafo de moda, había hecho catálogos, portadas de revistas, había viajado por las capitales de la moda con un pase vip para todas las pasarelas, consiguiendo trabajos para las revistas más emblemáticas, unas veces porque su trabajo lo valía, otras —y eso lo sabía— porque se follaba a la persona adecuada. Pero en todo su trabajo anterior se había sentido siempre un farsante, era algo que podía hacer sin arriesgar demasiado. Ese puñado de fotos en blanco y negro que ahora interrumpían las paredes blancas de la galería era lo más personal que había hecho en su vida. Ahí estaba plasmado el Ramiro de verdad. No había hecho esas fotos para contentar a nadie, las había hecho para él, solo por explorar, solo porque se lo pedía el cuerpo. Mirándolas ahora colgadas de los muros pálidos con toda su dimensión, y su potencia, sabía que era lo mejor que había hecho en toda su vida. Y precisamente por lo mismo daba tanto miedo.

Había pasado años criticando con soberbia la fotografía comercial, como si fuese una elección por conveniencia, una de la que podía librarse el día que se lo propusiera para convertirse en un verdadero artista. Pero tal vez solo fuera eso: un alarde de arrogancia. Puede que no tuviese lo que hacía falta. Ahora que había dado el paso, si fracasaba, todo su anhelo por una vida de artista quedaría convertido en una pose fingida de rebeldía vacía.

—Oh, vaya… —la voz de Richi lo devolvió a la realidad—, no creo que Iván llegue a tiempo…

—Dijo que vendría…

—¿No has visto su canal?

—Procuro no ver su canal… —mintió.

—Está metido en una cueva rescatando a alguien…

—¡¿Qué?!

—Ha pasado allí la noche…, tienes que verlo… —dijo mostrándole las imágenes en el teléfono.

«Mierda», pensó Ramiro, «otra vez no».

Eran más de las seis de la tarde del viernes cuando al fin consiguieron salir de la cueva. No había sido especialmente complicado. Tal y como habían pronosticado, el nivel del agua en las grutas había bajado lo suficiente durante la mañana como para que consiguieran salir caminando sin necesidad de bucear entre las rocas de las grutas; algo que sí habían tenido que hacer el día anterior para localizar a los tres espeleólogos atrapados.

Se encontraban en la base aérea de Zaragoza, a la espera de un medio de transporte de vuelta a Candanchú. Acababan de volar hasta allí en helicóptero con los tres excursionistas. El resto de sus compañeros habían vuelto a la escuela el día anterior, seguramente ya estaban celebrando el fin de semana. Yogui también se había marchado; aprovechando que estaban cerca de una ciudad, había decidido irse de fiesta. Pero Iván y el capitán aún tenían que esperar a que los recogiera algún vehículo. Estaban hechos un asco, llenos de barro, sudados —bueno, el capitán no tanto— y con la mochila a cuestas, sobre la pista de asfalto a oscuras dejándose mojar por una llovizna leve, casi imperceptible. El capitán charlaba con unos oficiales del ejército como si el tiempo no pasara. Iván miraba su teléfono muerto fijamente, como si pudiese reanimarlo con los ojos, sabiendo que no había forma de que llegara a Madrid para la inauguración y que ni siquiera podía enviarle un mensaje a Ramiro, o llamarlo, porque su móvil se había quedado sin batería hacía horas.

El capitán se acercó y se quedó a su lado con esa quietud tan suya que llenaba el espacio.

—Lo has hecho bien hoy, soldado.

—Gracias, capitán.

—¿Cansado?

—No…, bueno, sí, un poco…

El capitán lo observó detenidamente como si intentara descifrarlo.

—Tenías un permiso hoy, ¿verdad? No te habremos fastidiado algo importante…

Hay una camaradería que surge de forma espontánea e inevitable cuando te juegas la vida junto a otra persona escalando, o sumergiéndote en las entrañas de la tierra. Quizás fuera por eso, o solo porque se sentía abatido y cansado, el caso es que en ese momento no tenía ganas de seguir fingiendo.

—Mi novio inauguraba una exposición esta noche…, era importante para él y no voy a llegar…

—¿Novio? —Un ligero gesto de sorpresa acompañó la pregunta, pero no había reproche.

—Bueno, espero que siga siéndolo… Últimamente no hago más que decepcionarlo…

—Vaya… —El capitán se quedó pensativo un momento y luego sacó su teléfono—. No podemos dejar que eso ocurra. —Hizo un par de llamadas antes de dar con la persona adecuada—. Sí, necesito efectuar un traslado a Madrid… Esta noche…, sí… ¿Hay algo que salga antes?… Vale, que esperen… —Dio algunas instrucciones más, en esa jerga militar que le otorgaba cierto aire de grandeza, antes de colgar y dirigirse a Iván con el mismo semblante impasible de siempre—. Hay un helicóptero que sale de los almacenes hacia Getafe esta noche, estaba a punto de despegar, pero les he pedido que te esperen… —Sin haber terminado de darle la información, hizo parar a un jeep que pasaba a unos diez metros de donde estaban, con sus grandes brazos le indicó al cabo que lo conducía que se acercara—. Cabo, lleve al guardia al ala 31, lo están esperando. —Y así, con una llamada y un par de gestos del brazo, su capitán acababa de salvar la noche.

—No sé cómo agradecérselo, capitán…

—Soldado —dijo con familiaridad—, cójase ese permiso el lunes y arregle sus asuntos.

Iván sonrió.

—Eso haré…, gracias… —Y subió al jeep de un salto, con su mochila llena de mierda y las botas asquerosas, oliendo a cloaca, y, aun así, sintiéndose mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo.

La noche se le había jodido desde el momento en que Richi le contó que Iván no vendría. Había mirado su teléfono por lo menos un millón de veces: ni siquiera un puto mensaje. Sabía que estaba a salvo, el vídeo de su salida de la cueva con los montañeros daba vueltas por las redes, su móvil estaba plagado de mensajes; «¿Ese no es Iván?», querían confirmar la noticia quienes los conocían como pareja. Los mensajes se le acumulaban, pero ninguno de él.

La galería estaba llena desde hacía veinte minutos, y Gema, la galerista —que firmaba Xema para otorgarse cierto exotismo—, una mujer alta y morena, con un cuerpo desproporcionado a ratos, sonrisa plástica, que hablaba como si le hubiese dado un derrame cerebral… no dejaba de presentarle gente, posibles compradores, personalidades o alguna cara famosa que deseaba conocer al artista. Estaba descubriendo cuánto odiaba esto: tener que lamerle el culo a la gente con pasta que entiende el arte solo como una inversión económica. Había besado muchos culos en su vida, pero esta noche no podía hacerlo, no con esas fotos; le ponía enfermo que alguno de esos gilipollas se llevara uno de sus retratos. ¿Para qué los querían? Seguramente para meterlos en un armario, por si el fotógrafo de turno cobraba fama en el futuro y su trabajo se revalorizaba. Luego estaban los «artistas», o más bien los entendidos en arte, que le daban la murga analizando su obra: la luz, bla, bla, bla, la fuerza, bla, bla, bla, que si la metáfora o la poesía, bla, bla, bla… ¿De qué cojones hablaban? Puede que solo estuviese jodido porque a un estúpido escalador se le había ocurrido desaparecer por completo aquella noche. Justo esa, de todas las noches posibles.

El tiempo seguía pasando, la galería estaba tan llena que costaba ver las fotos, el ruido de las conversaciones se desvanecía en los altos techos, entre el laberinto de cañerías de épocas pasadas. Ramiro tuvo la impresión de que a los espectadores les importaba más su copa de vino y la charla que las fotografías, y por un momento se le ocurrió sacar la cámara y fotografiar la contradicción de aquel espectáculo de postureo. Sus fotografías captaban la verdad de personas cuya realidad estaba muy lejos de aquellos que ahora deambulaban fingiendo entender algo. Incluso el mismo hecho de que él hubiese hecho esas fotos para exponerlas en una galería le parecía irrelevante, pretencioso. ¿En qué cambiaba la vida de aquellas personas de las imágenes? Solo era un circo de vanidades. Justo cuando llegaba a esa conclusión, Richi se le acercó.

—Es Iván, está aquí.

—¿Iván? ¿Dónde?

—Fuera, me ha enviado un mensaje para que salga.

—¿Por qué a ti?

—¿No lo sé?

Se encaminaron hacia la entrada de la galería, y allí, apoyado entre coches aparcados, como si llevara ahí toda la noche, estaba él. Casi parecía un espejismo. Se acercó un poco, sus ojos se cruzaron por casualidad y encallaron el uno en el otro, y entonces, el tiempo se detuvo. El mundo se interrumpió en su trajinar grotesco y quedó concentrado en solo dos pares de ojos que se encontraban.

—¿Llamas a Richi y no me llamas a mí?

Iván sonrió, confirmando que las palabras eran irrelevantes.

—Es que… quería cambiarme antes de entrar. ¿Puedes dejarme algo de ropa, Richi?

—¿Qué soy? ¿Un puto armario ambulante? —protestó el estilista.

—Lo que sea…, solo quiero estar limpio.

—Vale, vale, veré qué tengo en el coche… —añadió como si fuese un fastidio.

Quedaron solos, y casi sin quererlo, de forma automática, o por inercia de los cuerpos acostumbrados a buscarse, como si hallaran su lugar natural y no pudiesen evitar dirigirse hacia él, se fueron acercando.

—Parece que hubieras salido de una cueva…

Iván le rio la gracia.

—Lo siento —susurró.

—No lo sientas…, estás aquí… —Y los labios habían quedado para entonces a tan solo unos centímetros, pero un centímetro era un abismo para su anhelo. Las frentes se unieron, Ramiro cerró los ojos y una de sus manos fue a su encuentro, solo para cerciorarse de que estaba allí, le sujetó el rostro en una caricia y quedaron los dos tan en silencio que juraría que escuchaba su corazón latiendo.

Iván fue en busca de su boca, y al fin los labios se besaron, pero un beso no era suficiente para apagar su sed. ¿Estaba esto bien?, se preguntó Ramiro, ¿debía detenerlo o dejarse llevar? Era la pregunta que no había dejado de hacerse todo ese tiempo, y las dudas aún amenazaban su conciencia. Él era su tormenta… y a la vez quien tenía el poder de apaciguar la tormenta. Bastaba que lo besara para que las nubes desaparecieran y la madeja en su cabeza buscara pretextos para quedarse a su lado, y desistir de todo lo demás. ¿Cómo podía una persona tener tanto poder sobre sus emociones?

—Vale, dejadlo para luego, no montéis un numerito en la calle… —Richi volvió cargado de perchas y bolsas con prendas de ropa, parecía a punto de irse de viaje. En el fondo le encantaba el reto—. Vamos al baño a cambiarte, no queremos que te arresten por exhibicionista… Y tú vuelve a tu exposición, ya me encargo yo de Iván.

Al diseñador no le bastó con traerle ropa limpia, si lo iba a vestir, debía tener su sello. Le puso una americana azul marino que tuvo que remangar con un par de vueltas para disimular que le quedaba pequeña, con una camiseta blanca debajo, unos pantalones a cuadros que sabía que en otras circunstancias Iván jamás se pondría, y se pasó un rato decidiendo qué zapatos le iban mejor e intentando domar el enjambre en el que se había convertido su pelo embarrado. Para cuando salió del servicio de caballeros, Iván estaba listo para subir a una pasarela, y Richi estaba sofocado y henchido de orgullo.

Ramiro lo vio entrar a la amplia sala donde se exhibían las fotos, pero no se acercó a él, estaba aún enfrascado en conversaciones intrascendentes con unos y otros, clientes de la galería que llegaban a última hora. Iván le sonrió y le guiñó un ojo desde la distancia. De golpe ya no le importaba tener que fingirse amable y hablar de banalidades. Le seguía el rollo a Xema con su pose artificial sin perder de vista a Iván, que empezó a recorrer la sala deteniéndose en cada una de las imágenes, observándolas con ojo meticuloso; las ampliadas que ocupaban casi una pared entera, las pequeñas que se agrupaban en tríos o cuartetos. Le gustaba la forma en la que observaba sin prisa, aislándose del resto, sin interesarse por lo que pensaran los demás, sin alardes, como todo lo que hacía. Y le pareció curioso que un detalle tan insignificante como que él hubiese llegado a tiempo pudiese transformarlo todo; pues ahora los artificios carecían de importancia, los canapés y los lameculos, el éxito o el fracaso, podía sonreír sin reparos porque se sentía feliz.

—¿Qué te parece? —Había pasado casi una hora, ya solo quedaban algunos rezagados y amigos cercanos en la sala cuando Ramiro se acercó por detrás y rodeó a Iván con los brazos, encajando su barbilla sobre su hombro—. ¿Algún veredicto?

—¡Esto es una pasada! —dijo él agarrándose a las manos que lo rodeaban—. Ha venido mucha gente, ¿verdad? ¿Eso es bueno?

—Ya se verá… Pero quiero tu opinión…

—Me encanta verlas así, tan grandes… Parece que lo hubieras planeado todo desde el principio para que quedara precisamente así, es… es coherente. Me gusta el contraste de las fotos del campo y la ciudad…, consigues que no parezca tan distinto… Me gusta cómo has agrupado las fotos, aunque me intriga que hayas puesto a las prostitutas junto a los concejales del pueblo…

Ramiro soltó una carcajada.

—Te has fijado…

—¿Qué intentas decir con eso?

—No estoy seguro…

—Ya tengo mis favoritas… Esa de los niños, no la vendas, me gustaría ponerla en casa… —Y entonces guardó silencio—. ¿Puedo decir eso? —La conversación había tomado un nuevo rumbo…—. ¿Aún puedo pensar que hay una casa a la que volver?

Ramiro no contestó, hundió la cara en el cuello de Iván, evitando su mirada interrogante, y el aroma de su piel, esa mezcla potente de olor masculino y las prendas perfumadas de Richi, se le clavó en el pecho…

—¿Lo hablamos luego?

El gesto de Iván se apagó al instante.

— Vale… —dijo, dolido—, pero hablémoslo, me estoy volviendo loco… Te echo de menos…

—Yo a ti más… —Volvieron a perderse en miradas, y Ramiro le besó discretamente el cuello.

—¿Richi se ha echado novio? —cambió de tema fijándose en el diseñador y aquel joven de pelo cobrizo que no se despegaba de su lado.

—Ese es Lucas. Creo que aún no ha decidido si quiere follárselo o adoptarlo…

CAPÍTULO 8

Después del evento fueron a cenar con Tony, Jon, Richi y los dos hermanos que lo traían loco, y algunos más de los amigos de siempre. Iván recordó las cenas que compartió con aquel grupo en la vieja casona de su pueblo, el verano que conoció a Ramiro, el verano que dio un vuelco a su vida y que ahora parecía tan lejano. Las conversaciones giraban en torno a la exposición y el trabajo de Ramiro, esa era su noche y era el centro de atención de todos. Hablaban de arte, de las diferencias entre la fotografía comercial y la artística. Iván a su lado los observaba a todos en silencio, porque era una conversación en la que no tenía mucho que aportar.

—A ver…, me da de comer y me ha permitido viajar por todo el mundo, no voy a quejarme…, pero en las revistas todo se centra en el «consumidor» y, sinceramente, el consumidor suele ser una niña de quince años que no tiene ni puta idea de arte… Ya no se arriesga en fotografía, todos quieren ir a lo seguro y las tendencias las marcan un puñado de pseudoadolescentes que cambian cada semana… —Casi había olvidado lo atractivo que era, su voz, sus ojos, su sonrisa, su elocuencia… Iván era listo de otra forma, se le daba bien estudiar y sacar buenas notas, pero Ramiro tenía una inteligencia diferente, veía cosas en el mundo que el resto no veía y conseguía reinventar la realidad a su manera… Siempre se sentía tan pequeño a su lado—. Si tiene que darte de comer, no hay libertad, y si no hay libertad, ¿es arte?… Puede que el único arte verdadero sea el de los aficionados… No, en serio, son los únicos que pueden arriesgarse de verdad… —Y entre argumento y argumento se giraba hacia él y le sonreía, e Iván no podía dejar de preguntarse cómo era posible que aquel hombre extraordinario se hubiese enamorado de él—. Yo estuve en la primera exposición de Ron Mueck[2] en Londres, en una sala minúscula; todo el mundo estaba desconcertado, discutían si eso era arte o no… Era grotesco y a la vez era imposible no quedar fascinado… No he vuelto a ver nada en arte tan trasgresor desde entonces…, pero ahora Mueck es solo Mueck, esa primera sensación al ver su obra se ha perdido, porque siempre es lo mismo… Es como el urinario de Duchamp…[3], la trasgresión solo puede hacerse una vez, el resto es oficio… —No había conocido nunca a otra persona tan descaradamente audaz y sincera. Envidiaba esa seguridad en sí mismo, esa forma de enfrentarse a la vida sin complejos, sin miedo a la crítica o al desprecio. No quería perderlo.

Estuvieron juntos toda la cena, por un momento como si nada hubiese cambiado entre ellos, como si no fuera susceptible de cambiar. Cuando se levantaron para marcharse, Ramiro se le acercó y le susurró al oído:

—¿Nos vamos? —Y le dio un pequeño mordisco en el lóbulo de la oreja. De forma inmediata el calor se extendió por su cuerpo dejándolo sin aliento por unos segundos y se sintió el hombre más afortunado del mundo.

Pero tenían que hablar, necesitaba que hablaran. Esa conversación que quedaba latente era una espina que llevaba clavada. No pudieron hablar de camino a casa de Ramiro, pues el fotógrafo no había traído su coche y acabaron en el asiento de atrás del Mazda descapotable de Richi, observando la conversación surrealista entre el estilista rubio que no cesaba en su verborrea constante y el chico sordo que le sonreía y le repetía como podía que no lo escuchaba.

Pensó que hablarían al llegar a la casa, pero Ramiro no le dio la oportunidad. En cuanto cruzaron el umbral de la puerta lo acorraló contra la pared y empezó a besarlo.

—Joder, qué ganas te tengo… —Su voz profunda retumbó en su boca.

—Entonces… ¿va todo bien… entre tú y yo?

Ramiro se apartó en cuanto lo dijo, y enseguida se arrepintió.

—Tengo que hacer una llamada, será solo un momento… Date una ducha, tío… Apestas. —Y luego sonrió como queriendo asegurarle que no iba en serio, y lo besó una vez más antes de alejarse con su teléfono móvil.

Iván se dirigió hacia el baño, por alguna razón volvía a sentirse como la primera vez que se coló en la habitación de Ramiro aquella noche en la que besó a un hombre por primera vez en su vida. Se suponía que aquel era su hogar, pero no lo sentía suyo; desde que empezara su relación Iván siempre había estado fuera. Pero de camino a la ducha, no tardó en ver los cambios. Había empezado a reformar el piso. Lo que no había hecho durante años lo hacía ahora, fue como una pequeña puñalada de anticipación de lo que estaba por llegar. No estaba pensando en marcharse de Madrid.

Agradeció la ducha caliente después de tres días durmiendo a la intemperie. Salió del baño vestido únicamente con una toalla en la cadera, Ramiro aún hablaba por teléfono en el dormitorio y al verlo casi desnudo levantó las cejas y se mordió el labio en un gesto que traducía su deseo. Aceleró el final de su conversación mientras se acercaba a Iván y en cuanto colgó, lanzó el teléfono sobre la cama doble y comenzó a besarlo muy lentamente, con la punta de la lengua amagando apenas entre sus labios, e Iván ya no podía pensar en nada que no fuesen esos labios en su boca.

—Mmm…, hueles a mi gel… —Su voz arrastrada vibraba por todo su cuerpo—. Me encanta… —Y su lengua entonces se volvió agresiva y comenzó a lamerlo con avidez, el cuello, su rostro entero, mientras sus manos le arrancaron la toalla de un tirón para empezar a acariciarlo y recorrer su cuerpo, deteniéndose en sus glúteos, que empezó a sobar con fuerza, abriéndolos y buscando su entrada.

—¿No deberíamos hablar…? —consiguió balbucear Iván entre jadeos.

—Joder, ahora no, Iván… Quiero follarte…

Entonces lo giró bruscamente de cara a la pared, agarró sus brazos y los inmovilizó sobre su cabeza. Siguió besando, mordiendo y lamiendo su cuello, para luego bajar por su espalda hacia sus glúteos, que comenzó a devorar con ansia. Iván no lo podía aguantar, solo podía jadear rendido ante la pasión ardiente con la que él lo abordaba. Y cuando su lengua atacó su orificio, la respiración se le cortó de cuajo; su polla dura empezaba a gotear, a punto de estallar. La lengua de Ramiro rodeaba suavemente su abertura mientras sus manos se empeñaban en hacerle sitio, luego comenzó a penetrarlo, cada vez un poco más, hasta que sus dientes y su lengua parecían querer follarlo. Estaba completamente perdido en la sensación brutal y deliciosa de su boca en su ano, el cuerpo entero le temblaba de placer. Cuando pensó que no aguantaría más, Ramiro lo soltó, se bajó los pantalones con celeridad y volvió a sentirlo a su espalda, besando su cuello mientras su polla dura remplazaba el lugar que unos instantes antes ocupaba su lengua.

—¿Vas a correrte? —le preguntó—. Joder, qué ganas tengo de follarte… —Y casi de golpe su polla empezó a abrirse camino dentro de él—. Dilo…, ¿vas a correrte? —insistió mientras empezaba a embestirlo.

—Sí, joder…, voy a correrme. —Y era verdad, estaba al borde del orgasmo, pero el dolor en su esfínter lo alejaba del clímax.

—Venga, córrete… córrete mientras te estoy follando…

El ritmo de los jadeos y el ritmo de las embestidas se aceleraron, podía escuchar ahora el cuerpo de Ramiro chocando contra su espalda en cada embestida. Iván bajó su mano hasta su pene y empezó a masturbarse para alcanzar el orgasmo que luchaba por liberarse. Y ya todo eran jadeos y gruñidos de placer cuando al fin la sensación del orgasmo estalló en su pelvis para recorrer su cuerpo en oleadas deliciosas mientras el semen escapaba desparramándose por todas partes.

El sexo con Ramiro siempre tenía un componente de violencia. Era excitante, emocionante, hasta un punto que lo desbordaba. Le gustaba el juego, le gustaba tomar el control, definitivamente le gustaba tener siempre el control. Estaba cargado de erotismo. Acostarse con él era una aventura, pero a veces Iván necesitaba otra cosa… A veces, lo único que necesitaba era saber que lo amaba.

Volvieron a ducharse, aunque no juntos, lo que decepcionó un poco al escalador, por esa manía que tenía Ramiro de proteger su espacio, como si él pudiese invadirlo en exceso. Cuando Iván volvió al dormitorio, Ramiro estaba con sus boxers negros, recostado sobre el cabecero de la cama, revisando mensajes en su teléfono y fumando un canuto. Iván se sentó a un lado de la cama apoyado sobre sus piernas dobladas. Estaba agotado, pero necesitaba que hablaran. Recorrió con su mano la piel suave de sus piernas. Hubiese preferido abrazarlo y quedarse dormido entre sus brazos, pero buscaba la forma de empezar la conversación que él parecía evitar. Necesitaba saberlo.

—Entonces ¿estamos bien?

Ramiro apuró el pitillo y dejó escapar el humo lentamente, sin mirar a Iván.

—Me gustaría… Joder, Iván, no hay nada que quiera más que estar contigo… como estábamos este verano…, pero no dejo de pensar que al final no vamos a conseguirlo…

—Podría dejarlo… si quieres…

—¡No! —saltó enseguida—. Esa no es una opción, no quiero que pienses en eso… Me odiaría más de lo que te imaginas si te hiciera eso…

—Pero sabes que lo hubiera hecho…, sabes que me presenté porque tú insististe…

—¡No!, ¿vale? Soy yo quien tiene que encontrar la forma…, es solo que ha ido todo demasiado rápido…, aún no puedo… —Y en un solo impulso se levantó de la cama y se alejó—. ¡Joder!

—O sea, que solo necesitamos tiempo… Puedo esperar. Lo que haga falta…

Ramiro se giró y lo miró a los ojos con una sonrisa cargada de reproche.

—Y ¿eso es real? ¿Es real esta relación que llevamos en la que casi no nos vemos? Si no discutimos cada día sobre quién dejó los calcetines tirados o a quién le tocaba recoger los platos, ¿es una relación? Y si me acuesto con otro porque tú no estás, ¿eso cuenta?

—No tienes que contarme nada de lo que hayas hecho estos meses… No importa…

—¿En serio? Porque te juro que a mí me pone enfermo pensar que te acuestas con otro… —Ramiro se alejó hacia la ventana para deshacerse del canuto, dándole la espalda—. Vamos a acabar haciéndonos daño… Yo te haré daño…, lo sé…

Iván lo observó en silencio antes de seguir, quería abrazarlo, pero lo sentía tan lejos…

—Entonces ¿qué? Lo dejamos… ¿Se acabó? —Ramiro no contestó, siguió de espaldas evitando su mirada. ¿Era así como iba a terminar todo? Aún no quería creerlo. Esperaba una respuesta que no llegaba, o tal vez su silencio respondía por él—. ¿Quieres que me vaya? —Nada. Seguía sin haber respuesta. Iván esperó unos minutos, y al fin desistió. Se levantó de la cama y fue en busca de su ropa.

—No hagas eso. —La voz de Ramiro lo detuvo, pero luego volvió al silencio, notaba en sus hombros su respiración agitada.

—¿El qué?

—No me digas que sí a todo… —Su voz ahora sonaba oscura, densa, al borde de la tormenta—. ¡No seas como ella…, no me dejes hacer lo que me dé la gana!

—¿Como quién?

—¡Enfádate conmigo! ¡Mándame a la mierda! Es lo que me merezco…

—¿Eso es lo que quieres que haga? ¿Quieres que sea yo quien rompa contigo?

Ahora se giró hacia él, con el gesto encendido, los ojos cargados de desprecio.

—¡Joder! —gritó—. ¡No se trata de lo que yo quiera! ¿Qué es lo que quieres tú?

—¡Te quiero a ti, lo sabes!

—Sí que me he acostado con otros. ¿Creías que no lo haría? ¿Es que no me conoces? No soy de fiar…

—Te he dicho que no quiero saberlo…

—¡Pues yo sí quiero saberlo! —Ahora estaba fuera de sí—. ¿Te has acostado con otro? ¿Por eso lo llevas tan bien? ¿Por eso puedes plantarte ahí y aceptar que lo dejamos sin más?

—¡Basta, Ramiro…, no entiendo nada! ¿Por qué haces esto? ¿Por qué intentas echarme?

Entonces volvió a quedarse en silencio un momento, con la mirada perdida. Y cuando volvió a hablarle parecía estar en un lugar muy distinto.

—Mi madre ha estado llamando…

—¿Tu madre? —No sabía a qué venía este cambio de tema, pero puede que no fuese fortuito—. ¿Qué quiere?

—No lo sé…, no he hablado con ella… Algo de que mi padre ha tenido un accidente… No sé para qué me llama después de catorce años… a contarme su mierda, como si tuviese que importarme… Joder, no sé ni cómo ha conseguido mi número…

—¿Vas a llamarla? Quizás solo quiere hablar contigo…

—¡Pero yo no quiero hablar con ella…, ahora no!

—Entonces… ¿no vas a llamar?

Ramiro estaba de pie contra una pared, parecía acorralado, su mirada viajaba de un lado a otro, perdida, como si intentara escapar de algo, aunque puede que no supiera de qué.

—No lo sé… —dijo al fin, en un susurro casi inaudible—. No lo sé… —repitió. Iván hizo lo único que se le ocurrió, y lo que deseaba hacer desde que lo había vuelto a ver; se acercó a él y lo abrazó—. ¡No, para! —Ramiro se rebelaba, intentando apartarse, pero Iván volvió a intentarlo—. ¡No hagas eso! —Ramiro se resistía, apartándole las manos, pero Iván insistió, hasta que al fin cedió y quedaron los dos suspendidos en el tiempo en ese abrazo. Allí estaba, Ramiro, que siempre huía, que se había criado solo, que se había acostumbrado a levantar un muro para que nadie le hiciera daño… Ramiro, que tal vez necesitaba dejar de controlarlo todo, que puede que necesitara que alguien decidiera por él esta vez, aunque se resistiera, necesitaba que otro cogiera el mando y le dijera lo que debía hacer…—. No hagas eso… —repitió, aunque ya sin fuerza.

—¿Y si hago esto? —preguntó mientras empezaba a besarle los parpados, la frente, el lóbulo de la oreja, el cuello…

Ramiro sonrió, bajando la guardia.

—Vale…, eso sí puedes hacerlo…

Iván siguió besándolo, volvió a sus labios, lo besó envolviéndolo entre sus brazos y le susurró a los labios:

—Te quiero… —Sus manos bajaron por su espalda, recorriendo su piel con suavidad, acariciándolo con ternura. Los besos se volvieron más profundos cuando empezó a bajarle los calzoncillos de licra, rodeando y acariciando su culo con las dos manos; fue bajando la tela despacio, y el mismo Ramiro terminó de quitárselos por los pies, con sus respiraciones ya comprometidas con ese beso cargado de lujuria. Iván dejó caer también su toalla, los dos quedaron una vez más completamente desnudos, la piel aún húmeda por el vapor de la ducha; sus dos pollas expectantes, firmes, quedaban prisioneras entre sus caderas. Se acercaron a la cama, y tumbados, Iván encima de Ramiro, siguieron los besos, los dos cuerpos acoplándose con cada centímetro de piel. Cada hendidura o saliente de sus cuerpos buscaba encajar con el otro, como piezas de un puzle de niños. Iván no dejaba de besarlo, de acariciarlo con las manos, deseando que el tiempo se prolongara, que no acabase nunca. Y cuando Ramiro quiso recuperar el mando e intentó revertir los roles, Iván no se lo permitió—. No, no…, esta vez no… —Para Iván no suponía mucho esfuerzo vencerlo, era más fuerte y los dos lo sabían, si Ramiro solía tomar el control era porque Iván se lo permitía.

—Vale, tú ganas… —concedía con su voz seductora arrastrándose entre palabras—. Haz conmigo lo que quieras…

—Bien, porque quiero hacerte el amor muy despacio.

El cuerpo de Ramiro reaccionó con tensión. Iván lo sabía, evitaba la ternura, evitaba las palabras de amor, prefería el juego, la agresividad, pero esta noche no iba a dejarlo, esta noche quería dejarle saber cuánto lo amaba.

Continuó besando su cuello, bajando hacia la clavícula, jugando con su barba perfectamente recortada. Le encantaba su olor, su piel, la tensión de las venas hinchadas en su cuello, su nuez delicada, casi femenina, las pequeñas hendiduras que se formaban entre sus costillas, los músculos formados, delineando un torso firme, pálido, que afeitaba y cuidaba con diligencia. Volvió a sus labios, finos, en una boca ancha y masculina, que tenían la capacidad de sonreír con un cinismo sexy que lo dejaba sin aliento; sus ojos, de un azul cristalino enmarcados por pestañas tupidas y negras, como si se los hubiera pintado. Lo besaba sujetándole las manos para evitar que se rebelara, estaban tan acoplados que un ligero movimiento de sus caderas conseguía que sus dos pollas se rozaran, acariciándose mutuamente de una forma deliciosa. Y cuando el movimiento de caderas se hizo más rítmico, estimulando la masturbación entre los pliegues de sus pieles, Ramiro se rindió y pudo soltarle los brazos y usar sus manos para abrazarlo con más fuerza aún, como si intentaran traspasarse o convertirse solo en uno. Lo que más le gustaba de él eran sus contradicciones, su inteligencia perspicaz y esa chulería arrogante que lo hacía tan irremediablemente atractivo, en contraste con el niño herido que no se fiaba de nadie, pero que le había abierto una puerta a Iván; y por eso sabía que debía cuidar ese privilegio y no permitirle volver a cerrarla.

Y, sin soltarlo, mientras los cuerpos se acariciaban mutuamente, volvió a hablarle en la boca, mirándolo a los ojos.

—No vas a dejarme —le indicó entre jadeos— porque te amo, y tú me amas, y es solo tiempo lo que nos separa. —Ramiro no dijo nada, solo se dejaba llevar por sus ojos y jadeaba ligeramente, el cuerpo rendido a la sensación placentera de las caricias que lentamente lo acercaban a la cúspide—. Volveremos a estar juntos y seremos felices… Ya soy feliz solo con pensar en ti…, no voy a dejar que lo fastidies, ¿está claro?

—Vale, ¡joder! Fóllame de una vez…

No pudo evitar sonreír, resultaba gracioso la forma en que se resistía a dar su brazo a torcer como un niño cabezota.

—Nada de follar…

—Vale, lo que tú digas…

—Bien, lo has pillado. —Y siguió hablándole mientras al fin lo penetraba con suavidad tras las eficientes caricias; el gesto de Ramiro en tensión concentrada, en esa combinación perfecta de dolor y placer—. Quiero que me mires mientras te hago el amor…

Él seguía sin decir nada, rendido ante la voluntad de Iván. Ya solo se escuchaban sus respiraciones sincronizadas con esa danza de caricias, entre piel, manos y besos húmedos, acompañando la penetración, lenta y profunda, pero eran sus ojos, sobre todo, los que se amaban acercándose juntos al orgasmo, observándose con detenimiento mientras alcanzaban el clímax. Cuando al fin llegó y los dos estallaron en ese orgasmo compartido, las oleadas del placer sensual expandiéndose por sus cuerpos, las respiraciones suspendidas mientras compartían líquidos, los ojos siguieron sin soltarse, entrelazadas sus miradas como una promesa.

—Te quiero —repitió Iván con insistencia, casi sin aliento—. No voy a dejar de amarte… por mucho que te empeñes…

Los ojos de Ramiro se inundaron entonces, y los cerró. Las lágrimas se acumulaban y él quiso ocultarlas cubriendo sus ojos con una mano. Fue solo un instante que casi parecía avergonzarlo, porque no le gustaba mostrarse vulnerable. Iván no dejó de besarlo y repetir que lo amaba. Y al fin Ramiro se rindió y le devolvió la mirada.

—¿Qué es lo que me has hecho? ¿Es algún tipo de hechizo? Porque te juro que he intentado olvidarte… y no puedo…

—No quiero que me olvides…

—Esto va a acabar mal…

—¿Dónde está tu sentido del riesgo, artista?

El rostro de Ramiro se iluminó con su sonrisa.

—Touché…

No fue hasta el lunes por la mañana, poco antes de que Iván tuviese que marcharse, que Ramiro finalmente respondió a las llamadas de su madre.

Fue una conversación breve, aunque tensa. Ramiro distraía su cuerpo dando pasos inútiles por la cocina, que estaba en proceso de reformarse para convertirse casi en un salón con cocina. La mirada al suelo, la mano en el bolsillo, jugando con su zapato sin propósito alguno. De la manera en que la saludó no habrías adivinado que llevaban catorce años sin hablarse, habrías pensado que era la continuación de una conversación que habían empezado tan solo hace unos días. Por las escasas frases cortas que ofreció, pudo deducir que hablaban de su padre: «Pero ¿está en casa?», «Está bien, entonces…». Sobre todo escuchó, solo en un instante miró a Iván, sentado en un taburete expectante, y levantó las cejas en un gesto cercano a la incredulidad.

Cuando terminó la llamada, se quedó abstraído un rato, mirando al espacio vacío, el rostro indescifrable, el cuerpo inmóvil, excepto por un tamborileo inconsciente de los dedos sobre la pantalla del teléfono. De golpe empezó a reírse, aunque había un deje de amargura en esa risa que prefería ser risa antes que otra cosa.

—Me ha pedido dinero… —soltó al fin, devolviendo la mirada a su novio—. ¡Hay que joderse! —dijo entonces más para sí mismo.

Iván se sumó a la incredulidad. ¿Podían unos padres ser más insensibles con el hijo al que habían dado la espalda cuando aún era un adolescente y cuando más los necesitaba? Ramiro siguió explicando que su padre había perdido los dedos de una mano y que no podía seguir trabajando, las cosas no iban bien en la casa porque el padre bebía demasiado y gastaba demasiado, y su madre jamás había trabajado para proteger el orgullo masculino de su marido. Y que su madre lo había llamado, y muy desesperada debía estar para llamarlo después de tantos años, pero no le había dicho nada al marido, que jamás se lo permitiría… y que sí, ella echaba mucho de menos al hijo, que si fuese por ella…, pero el padre no quería… y ella estaba desesperada, y ya no sabía qué hacer…

Después de dejarle descargarse un rato, y cabrearse y reírse de lo surrealista de la situación, Iván al fin aportó algo.

—A fin de mes termina el ciclo de invierno, tengo unas semanas libres antes de empezar la parte estival. Si quieres podemos ir a verlos…

—¿En serio? ¿Eso es lo que crees que debería hacer? ¿Volver a casa a ver qué tal les va y soltarles un cheque?

—He dicho si quieres. No tienes que hacerlo si no quieres, no son tu responsabilidad. Pero decidas lo que decidas… estoy contigo.

Ya no hablaron más del asunto. Les quedaba poco tiempo y mucho que planificar ahora que se habían rendido a la evidencia de que, por mucho que se empeñaran, no podían estar el uno sin el otro.

[2] Ron Mueck es un escultor australiano que crea esculturas hiperrealistas en fibra de vidrio de cuerpos humanos gigantes o minúsculos.

[3] Marcel Duchamp, considerado el padre del arte contemporáneo, marcó un hito al exponer un urinario en un museo.

CAPÍTULO 9

Ramiro entró en el estudio cerca de la media noche. Ya no quedaba nadie. Encendió solo las luces del recibidor, todo blanco en esa combinación de modernidad y vintage tan propia de Tony que Richi había aderezado con toques de colores primarios en algunos objetos, que casi parecían juguetes en contraste con la elegancia sobria del espacio, pero que le daban el sello indiscutible del nuevo diseñador jefe de la firma Tony Valenty que empezaba a hacerse notar en el entorno de la moda nacional.

Se dirigió hacia su mesa, aunque se resistía a llamarla su mesa y a aceptar la idea de que cada vez se centraba más en trabajar con Richi a medida que Tony se escapaba de puntillas por la puerta de atrás. Ahora que el diseñador que le daba nombre a la marca se encontraba de viaje la mayor parte del tiempo —viaje de placer, nunca de trabajo—, era con Ramiro con quien Richi discutía el día a día de la producción, la distribución y las campañas de venta. No les había costado adaptarse al cambio, pues ellos siempre habían formado parte del equipo, y seguir haciendo lo que llevaban años haciendo juntos resultaba de lo más natural. Claro que los dos sabían que esto no era lo que Ramiro quería hacer.

Movió el ratón y la pantalla del ordenador se iluminó al instante. Había quedado en revisar esa tarde las propuestas de diseño para el anuncio que esperaban sacar para primavera, pero no lo había hecho porque se había pasado la tarde haciendo fotos en un burdel, retratando a las prostitutas mientras se maquillaban y arreglaban para su trabajo. Era parte del nuevo proyecto artístico en el que se hallaba inmerso, y del que solo había hablado con Iván; estaba haciendo fotos de strippers, modelos y drag queens en sus camerinos maquillándose y vistiéndose, lo que él llamaba «máscaras».

Se encontraba enfrascado poniéndose al día con su trabajo real, cuando escuchó el ruido desde la sala contigua, la sala de pruebas, como si algún objeto metálico hubiese caído al suelo. Levantó la mirada y se puso alerta. No se oía nada, y sin embargo… Se acercó a la puerta fijándose en que estaba cerrada cuando lo normal era que estuviese abierta, era una puerta corredera pesada y ancha que solo se cerraba si era absolutamente necesario. Pegó la oreja a la madera del portón y pudo distinguir sonidos de movimiento, como si alguien se arrastrara por el suelo. Dudó entre salir a llamar a la policía o abrir. Echó un vistazo a su alrededor, no parecía haber nada extraño, y pensó que si alguien quisiera robar, la sala de pruebas sería, sin duda, la menos interesante, a menos que quisiesen llevarse tacones y maquillaje. Se animó a abrir la pesada puerta blanca, intentando no traicionar su presencia, lo justo para poder asomar la cabeza, y lo que vio al otro lado lo dejó sumido en la estupefacción durante unos segundos bastante largos. Lucas con los pantalones arrugados entre los tobillos se follaba a Richi, que estaba apoyado en el tocador con un vestido de lentejuelas dorado y los labios pintados de un rojo sangre que exageraba un gesto de placer absoluto.

—¡Qué coño haces! —le gritó Richi al percatarse de su presencia, aunque sin poder maniobrar mucho, atrapado entre las embestidas violentas de Lucas que, por supuesto, no había oído nada—. ¡Cierra la puta puerta!

—Perdón, lo siento… —se disculpó antes de cerrar el portón y volver hacia su mesa desternillándose de risa.

Volvió a sentarse frente a su ordenador y se puso unos cascos con música para evitar escuchar el final de la escenita, aunque sin poder dejar de reírse por haber pillado a Richi in fraganti con el chico con el que juraba que no tenía una relación.

Lucas y Richi no tardaron en salir de la sala contigua, adecuadamente vestidos, por fortuna.

—¿Qué? ¿Ya hemos levantado el veto a acostarnos con el hermanito de Christian?

—¿Se puede saber qué haces aquí a estas horas?

—Tenía trabajo…, es lo que hacemos por aquí normalmente…

—Creía que te ibas de vacaciones con Iván.

—Llega mañana, y sí, olvídate de que existo durante la próxima semana. —Detrás de Richi, Lucas asomó saludando sonriente a Ramiro—. No se ha enterado, ¿verdad? —Ramiro le sonrió de vuelta.

—Pobre angelito, no se entera de nada… Esa garganta no le sirve para hablar, pero, joder, sabe darle otros usos… —Y el rostro de Richi se iluminó con una sonrisa lasciva—. Hemos encargado sushi, podemos compartir si no queda más remedio.

—¿Por qué no vais a tu piso?

Richi se sentó en la esquina de la mesa de Ramiro.

—No…, es el piso de André. Tengo que mudarme… —soltó con un suspiro—. Debería sacar a Rossy a hacer pipí. ¿Te quedas un momento con Lucas?

—No es un perro, lo sabes, ¿verdad? —Antes de salir, Richi intentó explicarse con Lucas con algunos movimientos con las manos que hicieron reír al pelirrojo—. ¿Estás aprendiendo el lengua de signos?

—Lo estoy intentando, pero debo hacerlo muy mal porque cada vez que intento decirle algo se descojona.

Richi y Lucas se despidieron con un beso largo, como si se despidieran para siempre, como hacen los enamorados cuando aún se están conociendo. El diseñador se esfumó con su perrita blanca, que había dejado en la terraza para no traumatizarla, explicó, y al hacerlo el estudio volvió a quedar sumido en el silencio en el que se lo había encontrado aquella noche. Aunque ahora ya no estaba solo. Lucas no parecía incómodo con el silencio, se había puesto a dibujar o escribir algo en otra mesa sin esperar ningún tipo de interacción. Se notaba que estaba acostumbrado a pasar largos periodos de tiempo desconectado del mundo. Sintió curiosidad por aquel chico de gesto infantil que vivía en un mundo marginado de la información que flotaba entre las conversaciones, aislado también de las críticas o insultos, que no parecía ser consciente de lo mucho que se perdía del mundo, tal vez porque no podía imaginar aquello que no tenía capacidad para percibir. Ramiro escribió algo rápidamente en una hoja y llamó la atención del chico lanzándole un clip a la mesa en la que estaba. Lucas levantó la mirada y Ramiro enseñó su mensaje: «¿Qué haces?». El chico le mostró la hoja, dibujaba un edificio entre varias líneas que formaban una perspectiva perfecta, como si hubiese usado una regla. Ramiro volvió a escribir: «¿Estudiaste diseño?». Lucas negó con la cabeza y escribió algo junto a su dibujo para luego mostrárselo:

«Arquitectura».

Vale, ahora estaba impresionado. «Es una carrera difícil», escribió, y el chico respondió solo con una sonrisa, como si estuviese acostumbrado a que la gente no esperara que pudiese hacer las mismas cosas que el resto. Entonces señaló a su móvil y la conversación continuó por mensajes telefónicos.

«¿Qué le gusta hacer a Richi?», preguntó él.

«¿A qué te refieres?».

«No me lo quiere decir. ¿Le gusta ir al cine?».

«No mucho… Le gusta ir a bailar».

A lo que el chico respondió con una sonrisa de comprensión. Ahora sí que estaba intrigado, tenía que saberlo.

«¿Qué es lo que te gusta de Richi?».

La pregunta pareció sorprenderlo, pero contestó.

«Es gracioso. Me hace reír». «Y es guapo».

Ramiro estuvo de acuerdo, y luego…

«Me gusta que olvida que soy sordo».

En ese momento Richi regresó con la perrita y con bolsas llenas de bandejitas de comida japonesa con sus colores perfectamente organizados en círculos, como pequeñas piezas de diseño comestible. Los tres se sentaron en la mesa de reuniones a compartir el menú, Richi seguía hablando a uno o a otro sin hacer diferencia alguna, Lucas se perdía la mitad de lo que intentaba contarle, pero no parecía molestarle. Cuando terminaron de cenar, el joven le propuso algo a Richi, que este no acababa de comprender.

—¿Qué es lo que me estás diciendo, guapo? —Y el chico repetía gestos y algo de mímica—. ¿Quieres ir a bailar? ¿En serio?

Richi respondía con voz y manos, a lo que el joven contestó con una sonrisa entusiasmada y haciendo un gesto, en el que se tocaba el pecho y luego señalaba en dirección a Richi, que en ese momento parecía más una declaración de amor que una lengua.

—Está bien… Vamos a bailar, si tú quieres… —aseguró el rubio en su burda mezcla de lenguas. Luego se giró hacia su viejo amigo—. Es mono, ¿verdad?

—Sí que lo es…

CAPÍTULO 10

Unos días más tarde volvían juntos de Valladolid en dirección a Madrid, Iván al volante mientras él repasaba en silencio todo lo ocurrido el fin de semana, con la mirada perdida en el horizonte que se abría ante la ventanilla de su Opel Corsa blanco. Ramiro odiaba el coche, desde que lo tenían solo había sido una fuente de encontronazos entre los dos. Él nunca había tenido coche, cuando necesitaba uno en Madrid lo alquilaba, pero la mayor parte del tiempo estaba viajando o prefería llamar un taxi. Fue idea suya comprar uno cuando se fueron a Cuenca, parecía lógico, pero no imaginó que pudiera ser fuente de tantos conflictos. Primero porque Iván se empeñó en pagarlo a medias, lo que condicionaba el modelo a elegir. Ramiro hubiese preferido un BMW, pero a Iván le parecía un lujo innecesario; al final accedió al Opel Corsa con la condición de que le dejara pagarlo a él. Cuando Iván se fue a Huesca Ramiro quiso que se llevara el coche, él no lo necesitaba en Madrid, pero el cabezota de su novio se negó porque el coche era de Ramiro, lo que sacaba al fotógrafo de sus casillas, pues esa no había sido la idea. Era este tipo de absurdos, precisamente, lo que siempre había detestado de las relaciones.

La visita a la casa de sus padres lo había agotado. No había albergado muchas esperanzas y aun así parecía que hubiesen hecho aquel viaje solo para constatar hasta qué punto eran capaces de defraudarlo.

No estaba preparado para la visión de sus padres catorce años después. Su madre no estaba tan mal, el pelo más canoso, las caderas más anchas; sin embargo, su padre, el alcohol y el tiempo habían cumplido con su parte, y costaba reconocer al hombre inquebrantable que en el pasado le había hecho mearse encima solo con la mirada. El pelo blanco y escaso parecía un nido de pájaros en su cabeza, la barba gris asomando indómita entre surcos de piel enrojecida, los ojos caídos y una nariz inflamada por la cirrosis. Lo encontró sentado en su viejo sillón con una manta tapándole las piernas, concentrado en algún concurso cutre de televisión. Le costó ponerse en pie cuando vio entrar a su vástago hecho ya un hombre junto a su pareja, apoyándose en un bastón, pero rechazando la ayuda de la madre para no mostrarse débil ante el hijo al que había expulsado de su vida.

—¿Qué hace este aquí? —fue la bienvenida con la que los recibió. Su voz cascada y velada por la afonía tuvo que hacer un esfuerzo para hacerse oír como antaño. Ramiro conocía la situación y prefirió no traicionar a su madre.

—Me he enterado de lo de tu accidente, pasaba a ver qué tal os va y eso… —Se fijó en el brazo de su padre, el muñón aún vendado del que asomaban solo dos dedos.

El labio inferior de su padre le temblaba por la rabia contenida, y cuando empezó a hablar escupía saliva con los ojos encendidos en odio.

—¿Te has creído que necesitamos tu ayuda? No necesito nada de ti, fuera de mi casa, malnacido… —Y los improperios comenzaron a emanar de aquella boca que ladraba como un perro rabioso—. Y ¿quién es ese? ¿Tu puta? ¿Te atreves a presentarte en mi casa, mierda de maricón?

—¡Ramiro, que es tu hijo! —intervino la madre, y por alguna razón misteriosa, que pronunciara el nombre de su padre en voz alta lo avergonzó ante Iván más que cualquiera de los insultos que salían de la boca del padre.

La discusión continuó entre los dos progenitores, dejando a Ramiro al margen. La madre, consciente de la importancia de que su hijo pudiese rescatarlos de su penosa situación económica, intentó en vano hacer entrar en razón al padre.

—Esto es cosa tuya, seguro… No necesito nada de este, ¿te enteras?

—Que al niño le va bien… —decía ella, como si hubiese sido ayer que se hubiesen despedido de él—. Solo ha venido a ayudar… ¿Por qué no te sientas y hablas con él? Es tu hijo…

El padre fue recuperando la fuerza de otros tiempos en la disputa, y en algún momento de la discusión que parecía girar en círculos sobre los mismos tópicos, el padre se puso violento, comenzó a dar bastonazos contra la mesa sin que le importara que se estrellaran vasos y platos contra el suelo. Iván intervino advirtiendo al hombre que se calmara, Ramiro hacía rato que se había quedado petrificado, incapaz de reaccionar ante la escena que no le resultaba del todo desconocida. «Tú a mí no me pones un dedo encima, ¿te enteras?», el padre, enloquecido, amenazaba a Iván, que intentaba calmarlo, y como la madre insistía en contradecir al padre, este se lanzó a atacarla también. Y la advertencia de Iván sonó entonces más autoritaria que nunca: «Señor, si no se calma tendré que arrestarlo».

—¡Qué vas a arrestarme, hijo de perra!

Y las advertencias de Iván no surtieron efecto en un hombre acostumbrado a hacerse obedecer por las buenas o por las malas. Y cuando el padre fue a agredir a la madre, Ramiro al fin reaccionó para defenderla, y el anciano con su vigor reestablecido le lanzó un puñetazo a la nariz primero, que fue seguido de un golpe en la cabeza con el bastón de madera que dejó al hijo aturdido unos segundos, aunque no tanto como para perderse el momento en el que Iván sacaba unas esposas y reducía al padre casi sin esfuerzo. No tuvo tiempo de preguntarse por qué su novio había llevado unas esposas al encuentro, pues la madre ahora gritaba y lloraba suplicando que soltara al marido.

Dos horas después el padre estaba en una celda con su bata y su bastón y a Ramiro le cosían la cabeza en un centro de salud.

El domingo por la mañana visitaron a la madre e intentaron convencerla de que presentara una denuncia contra el marido. Por algún motivo que Ramiro jamás comprendería, su madre defendió al padre.

—Se ha puesto así porque has venido, hacía mucho que no se ponía así…

—¿Es culpa mía? Es un maltratador, mamá…, no va a dejar de ser nunca así… No puedes dejar que siga tratándote así…

—Si al menos hubieras venido solo… ¿Cómo se te ocurre…?

Entonces se enfrascaron en otra discusión. Pero no quería pelear con ella; si había accedido a ir, era por su madre, no por el otro. Pero no esperaba encontrarse a una mujer tan anclada en sus prejuicios, tan empeñada en no hacer ningún cambio en su vida.

—¿Crees que no sé lo que hace tu padre? ¿Te crees que le dejo que se salga con la suya? Tu padre manda menos de lo que se cree… —le discutía ella, que se preparaba para ir a buscar al marido y traerlo de vuelta a casa. Y entonces sus explicaciones comenzaron a desviarse hacia realidades de las que hubiese preferido no saber nada—. ¿Crees que no sabía lo de la otra? Lo sabía perfectamente, y le dije a tu padre: «Tú a mí no me dejas», y por muy enchochado que estuviera tu padre, de aquí no se movió… Y cuando se le ocurrió la idea de traerse al niño porque la otra estaba en chirona, le dije que ni hablar, que yo no iba a criar al hijo de otra, que hasta ahí habíamos llegado…

—Espera…, ¿qué niño? ¿De qué hablas?

—El hijo de la putita de tu padre, ¿te crees que yo no me enteraba de sus líos…?

—¿Mi padre tiene otro hijo y no se te había ocurrido decírmelo? Pero ¿quién lo tiene?

—Yo qué sé, no es asunto mío… Si se creen que me voy a hacer cargo del bastardo, lo llevan claro… Como si no tuviésemos ya bastante con lo nuestro…

Ramiro se giró en ese instante hacia Iván, que observaba con el mismo gesto de incredulidad que debía llevar Ramiro. No quiso oír más. Su vida no tenía nada que ver con esa gente, y tal vez había sido lo mejor para él. No dijo nada más, sobre la mesa de comedor, que seguía siendo la misma sobre la que había hecho él los deberes durante toda su infancia, en la que su madre había servido las comidas de los domingos y la que decoraba con esmero para la cena de navidad, escribió un cheque por los diez mil euros que su madre le había pedido. No le sobraba ese dinero, no cuando estaba reformando su piso, había comprado un coche y pensaba en casarse algún día. Pero se lo dio igualmente, su madre le había contado que tenían muchas deudas y estaban a punto de embargarles la casa. Por mucho que pudiese odiarlos, la posibilidad de que sus padres se quedaran en la calle era una idea que lo perseguiría. Escribió el cheque para quitarse esa carga de encima, para borrar el rastro de aquella visita o por pagar la pena por haber decidido volver. Se lo entregó a la madre, tan estupefacta que no fue capaz de articular palabra.

—No vuelvas a llamarme —le dijo antes de salir de la casa, ese adosado de barrio obrero a las afueras de la ciudad que olía a ajo y moho, y en el que se acumulaban los arreglos pendientes desde que él podía recordar. Salió sabiendo que no volvería nunca más.

Habían emprendido el viaje de vuelta nada más salir de la casa, esta vez sin discutir sobre quién conducía, y Ramiro llevaba más de una hora sumido en un silencio absoluto, intentando poner un poco de orden en los remordimientos que lo inundaban.

—¿Quieres que paremos a comer algo? —La voz calmada de Iván interrumpió su ensimismamiento.

—Como quieras…

—Si prefieres, seguimos hasta casa, no queda tanto… —Le gustó oírle decir «casa» de esa forma. Él era su casa, su familia, junto con Tony, Richi, Al… De pronto sintió un afecto profundo por las personas que formaban parte de su vida, de quién era él. Tal vez sí era posible, pensó, tal vez sí se merecía esto. Se quitó el cinturón y fue en busca de un beso, de rodillas sobre el asiento del copiloto besó al hombre al que amaba mientras él sonreía intentando no perder de vista la carretera—. Espera…, mejor paramos…

Y volvía a pensar en lo ocurrido.

—Joder, has arrestado a mi padre… —dijo, encontrándolo gracioso de pronto.

—Ya, lo siento…

—No, no lo sientas. Ha sido lo mejor del fin de semana… Si no hubiese estado semiinconsciente me hubiese puesto cachondo y todo… —Volvían a recuperar el buen humor, y reírse de lo ocurrido sentaba bien—. Te quiero, tío… Vas a tener que casarte conmigo, ¿sabes?

Iván sonreía.

—Vale, vale, lo hablamos un día en el que no te hayan golpeado la cabeza…

Pasaron el resto de las vacaciones de Iván intentando olvidar los acontecimientos del fin de semana con sexo. Ramiro había encontrado un nuevo y emocionante juego:

—¿Dónde guardas esas esposas, agente?

—¿Te han gustado las esposas? —Iván se acercó y comenzaron a besarse, y el guardia lo llevó hasta una pared, dejándolo prisionero, lo tomó de las muñecas y le sujetó los brazos por encima de la cabeza, comiéndole la boca con furia mientras restregaba la dureza en sus pantalones contra su pelvis—. Vete al cuarto y desnúdate, ahora voy.

—A sus órdenes, agente —dijo siguiéndole el juego entre sonrisas lascivas.

Fue a la habitación, encendió solo una lamparita de la mesa de noche, se desnudó por completo y se puso cómodo en la cama. Iván no tardó en seguirle, entró al cuarto con su ajustado pantalón verde de guardia de montaña, el ancho cinturón negro de su uniforme con todos sus salientes para organizar sus herramientas de trabajo, y nada más. Ramiro casi se queda sin aliento. Tenía el porte de un superhéroe de cómic, con las piernas semiabiertas y los pulgares agarrados de su cinturón era una oda a la homoerótica. No había conocido un hombre más guapo en toda su vida, tenía esa belleza sencilla pero indiscutible, todas sus facciones eran perfectas y armónicas, con una mirada transparente que hacía inevitable confiar en él y un cuerpo perfecto. Seguramente le habría ido bien como modelo, si no fuera porque la moda y todos sus entresijos le importaban una mierda. Y esa falta absoluta de vanidad lo hacía aún más atractivo. A Iván solo le interesaba que Ramiro lo amara, y en ese momento se sintió el hombre más afortunado del mundo.

—Hostia, joder… Creo que prefiero esposarte yo a ti…

Y a Iván se le escapó esa sonrisa impecable de chico bueno que lo traicionaba aun cuando intentaba ir de poli malo.

Les sacaron partido a esos días juntos, sobre todo porque cada vez que Iván intentaba estropearlo hablando sobre la dichosa visita a la casa de sus padres, Ramiro se lo impedía. Sin embargo, la noche antes de que volviera a Huesca para terminar su entrenamiento, no le quedó más remedio que escucharlo.

—He averiguado dónde está tu hermano…

—No lo llames así…

—¿Cómo quieres que lo llame? —Ramiro intentó huir de la conversación y se metió en el dormitorio, encendió la ducha del baño principal y comenzó a desnudarse, con la esperanza de que él dejase el tema o el ruido de la ducha lo obligara a desistir. Pero no lo hizo—. Tiene trece años. —Lo siguió y se hizo escuchar por encima del ruido del chorro de agua—. Está en un centro de menores.

—¿Por qué me lo cuentas?

—A su madre la arrestaron por traficar, la han soltado, pero le quitaron la custodia. Tu padre no lo ha reconocido como hijo suyo.

—No es culpa mía…

—Tampoco es culpa suya…

—Y ¿qué esperas que haga?

—No lo sé… Solo digo que podrías ir a verlo…, es tu hermano…

Ramiro se quedó pensando mientras el vapor de la ducha seguía inundando el pequeño cuarto.

—¿Tiene trece años? —dijo aludiendo a la coincidencia con el año en el que él se fue de casa.

—Ya, eso no es lo peor… No lleva tu apellido, pero… se llama Ramiro.

—Estás de coña… —Y tardó un rato en encajar la puñalada que suponía que su padre hubiese intentado reemplazarlo del todo—. Lo pensaré, vale… —Entró en la ducha, pero enseguida volvió a asomar detrás de la cortina—. Y, por cierto, quiero que te lleves el coche…

—Es tu coche.

—Esa no fue la idea del coche, no lo necesito aquí y si no te lo llevas lo voy a vender, ¿vale? Úsalo para venir a verme, o ir a ver a tu madre, o bajar al pueblo a tomar un café… Solo, joder, llévate el puto coche y no me lo discutas…

Iván sonrió.

—Está bien. —Y se acercó a darle un último beso antes de dejarlo tranquilo.

CAPÍTULO 11

Tener el coche le vino bien, le daba una libertad para moverse que no había disfrutado hasta entonces y que había convertido su vida en la estación de esquí en una prisión. Ahora en cuanto terminaban el viernes, era de los primeros en salir del centro rumbo a Madrid para pasar la parte del fin de semana que podía en la cama con Ramiro. Pero algunos viernes estaba demasiado agotado para conducir cinco horas. Ramiro empezó a venir también, con la ventaja de que podía quedarse un poco más y al fin de semana se unía algún lunes o jueves por la tarde. Cogían una habitación de hotel en Jaca o a veces cruzaban a Francia, al otro lado de los Pirineos, para encontrarse en Oloron-Sainte-Marie, con sus casas de cuento donde el tiempo parecía haberse estancado en una época pasada.

Hablaban cada noche, y a veces Ramiro jugaba a provocarlo subiendo el tono de la conversación en los momentos más inadecuados, cuando estaba en el minúsculo dormitorio con sus tres compañeros en ropa interior, o en la fila del comedor con su bandeja, o a punto de rodar el resumen del día con Yogui. «Me estaba imaginando que te bajaba los pantalones, solo un poco, ya sabes, lo suficiente para ver esa preciosa polla tuya… y lamerte como un perro hasta que te corras en mi garganta…». Ramiro tenía un pico de oro para ponerlo cachondo, y sabía lo mucho que le divertía subirle los colores cuando estaba entre sus compañeros o en clase, mandándole mensajes lascivos o fotos eróticas, y cuanto más suplicaba Iván que parase, más se divertía. Luego, cuando se veían el fin de semana, no podían quitarse las manos de encima.

Podría haber funcionado, debería haber funcionado. Habría funcionado de no ser porque Ramiro era una bomba de relojería a punto de estallar.

Comenzó apenas dos semanas después de que empezara la temporada estival, en un encuentro casual con su jefe en Jaca. Si hubiera sido otro de sus compañeros, Iván hubiese buscado la forma de evitar el encuentro fortuito. Pero el capitán ya lo sabía y había sido discreto desde que Iván le hablara de su relación, así que los presentó. Para su sorpresa, el capitán se sentó con ellos y charlaron un rato, de forma familiar y desenfadada, de nada en particular, del clima, de los entrenamientos, de los viajes a Madrid que él también hizo en su tiempo; una conversación intrascendente que a Iván le hizo sentirse bien, porque normalizaba las cosas y era agradable poder sentirse así para variar. Al menos hasta que el capitán se fue y volvió a dejarlos solos.

—A ese tío le molas —fue lo primero que dijo Ramiro.

—¿Qué? ¿Qué dices?

—Está claro que quiere algo contigo.

—No empieces, Ramiro…, solo estaba siendo amable…

—¿Amable? Una mierda. A ese tío le pones, es descarado. ¿En serio no lo has notado? No ha dejado de tocarte…

—¿Qué es lo que me ha tocado?

—Te ha tocado cinco veces…

Iván lo miro sin dar crédito.

—¿En serio has estado allí sentado contando las veces que me ha tocado el hombro mi jefe? ¿Te das cuenta de lo enfermo que pareces ahora mismo?

—No solo te ha tocado el hombro…

—Joder, para, Ramiro. Siempre piensas que los tíos van a por mí.

—Porque es verdad, pero tú no te enteras… Estar contigo es como tener un Ferrari, todo el mundo lo quiere tener…

Iván tuvo que reírse.

—Es mi jefe y está casado…

—Los casados son los peores.

—Me encanta que te sientas con derecho a ser tan celoso cuando eres tú el que se acostó con otros en cuanto tuviste ocasión. —Quizás no debería haber dicho eso, porque salió con demasiado sarcasmo, o tal vez algo de rencor, a pesar de que lo había perdonado. Pero puede que Iván también fuese un poco más celoso de lo que quería admitir.

—No lo hice —confesó Ramiro—, no me acosté con nadie… Hice un poco el gilipollas por ahí, pero… no lo habría hecho contigo después si me hubiese descuidado.

Ahora Iván lo observaba con detenimiento.

—¿Y por qué lo dijiste, por qué me has hecho creer que lo hiciste? ¿Solo para herirme?

Ramiro dudó un momento antes de contestar.

—Supongo…

Iván permaneció en silencio, mirándolo fijamente un rato.

—Estás como una puta cabra, ¿sabes?

—Joder, lo siento…

—Déjalo, ¿vale? Solo déjalo…

Pero Ramiro no lo dejó.

Unas semanas después preparaban un viaje a las islas Baleares, a la cueva des Coloms en Portocristo, una de las cuevas más complicadas y peligrosas de atravesar, para hacer prácticas de rescate subacuático.

—¿Y vas con tu capitán? —fue lo que quiso saber Ramiro.

—¿A qué viene esa pregunta? Claro que va el capitán. No empieces, Ramiro.

Porque unos días antes había encontrado al capitán hablando con Ramiro a la entrada del refugio, cuando este lo esperaba el viernes por la tarde a la salida para pasar el fin de semana juntos. Y, teniendo en cuenta la situación, cualquiera podría haber tomado aquello como una buena señal, pero para el fotógrafo había resultado ser todo lo contrario.

—No me gusta ese tío.

—¿El capitán? Es un tío legal…

—Conozco a ese tipo de tíos…, es un manipulador de cojones…

—Vale, para, ¿conoces a mi capitán mejor que yo? Solo lo has visto un par de veces…

—¿Por qué no te fías de mí? Sé de lo que hablo, me doy cuenta de ese tipo de cosas mejor que tú.

—¿Qué tipo de cosas? Estás siendo un paranoico…, a todo el mundo le cae bien el capitán.

—No me fío de la gente que le cae bien a todo el mundo…

—Yo suelo caerle bien a todo el mundo…

Iván no se lo tomó en serio, cosas de Ramiro. Al menos hasta el día antes de partir para las islas Baleares, cuando el capitán lo llamó a su despacho.

—Me ha llegado un mensaje un tanto amenazante de tu novio. —Iván quería que se lo tragara la tierra—. Parece que ha malinterpretado la naturaleza de nuestra relación. ¿Debería preocuparme?

No podía creerse…, no quería creerse que Ramiro hubiese sido capaz de hacerle algo así. Jamás en toda su vida se había sentido tan avergonzado por nada. Y cuando al fin tuvo ocasión de hablarle, estalló como no lo había hecho nunca.

—¡Dime que no es verdad…, dime que es algún tipo de broma pesada o un mal sueño! ¡Porque te juro que no puedo creerme que estés tan loco para enviarle ese mensaje a mi jefe! —Pero no esperó a escuchar la respuesta—. ¿Tienes alguna idea de lo humillante que ha sido que me leyera el mensaje del psicópata de mi novio?

—Joder, Iván, hazme caso, aléjate de ese tío…

—¡Me importa una mierda lo que te parezca! No tenías ningún derecho a hacerlo… Pero tú ¿te das cuenta de lo loco que pareces? No puedes ir amenazando a la gente, es un delito, ¿lo sabes? Has amenazado a un capitán de la Guardia Civil solo porque te da mala espina. ¿Se puede ser más gilipollas?

—Vale…, puede que la haya cagado…

—¿Puede? ¡Estás mal de la cabeza! No voy a hablar contigo, te lo juro, no me llames porque no vas a saber lo que haga los próximos tres días…

—Genial, justo cuando te vas por ahí con tu capitán…

—¡No me voy por ahí con mi capitán, gilipollas!… Sí, es un gran plan: manipularte para que te comportes como un loco y así poder follar con mi jefe, soy así de retorcido, ¿verdad? Pero ¿tú te escuchas? —Y siguió gritándole al teléfono en mitad de las montañas, porque no podía hacer otra cosa que cabrearse con Ramiro por su manía de fastidiarlo todo cada vez que conseguían arreglarlo—. ¡Puedes irte a la mierda! —siguió gritando como no lo había hecho nunca, y gritó hasta que colgó el teléfono, decidido a dejarlo en la incertidumbre mientras durase su viaje.

Había aguardado ilusionado aquella expedición. Las cuevas des Coloms eran un reto deseable para cualquier espeleólogo, y tener un acceso exclusivo para explorarlas era el tipo de desafío que podía entusiasmar a Iván. Pero todo rastro de su optimismo inicial se había esfumado. Tampoco se había animado a contarle lo ocurrido a Mariola, le daba demasiada vergüenza admitir que el idiota de su novio lo tratase como a un niño incapaz de tomar sus propias decisiones. Apiñado entre sus compañeros en la barriga del helicóptero que los llevaba a su destino, ni siquiera se atrevía a levantar la mirada para no encontrarse con los ojos de su capitán, martirizado con la película que se estaría pasando el oficial al mando sobre el loco de su novio. Hubiera preferido enfermar y verse obligado a perderse ese viaje. Y cuantas más vueltas le daba en su cabeza, más aumentaba su turbación hasta dimensiones absurdas y desproporcionadas.

Mariola se pasó el día intentando averiguar qué mosca le había picado, pero no quería hablar. Pasaron la jornada haciendo entrenamientos, preparativos y reconociendo el lugar, al caer la noche se encerró en su habitación deseando que el día acabara cuanto antes. Por la mañana entraron a la cueva temprano, con trajes de neopreno preparados para soportar el frío de los ríos subterráneos. La entrada a la gruta era estrecha, solo una boca semiabierta por la que accedieron con dificultad de uno en uno en dirección al enjambre de los intestinos de la tierra, cargados con linternas, tanques de aire y demás equipos acuáticos. El capitán, por fortuna, actuó con él como siempre, sin traicionar en ninguna mirada o comentario el conflicto que los ocupaba. Según fue avanzando por las dificultades de la caverna, arrastrándose entre rocas, ayudando a algunos de sus compañeros con menos experiencia, se fue concentrando más en el recorrido y sus dificultades, olvidándose de Ramiro y sus locuras. Bucear en la oscuridad apabullante de una cueva, entre espacios estrechos inundados de agua, podía ser una experiencia sofocante y claustrofóbica como ninguna otra, había que tener la cabeza muy serena, avanzar despacio por la garganta de piedra con la certeza de que la salida aguardaba en la otra punta; con la dificultad añadida de tener que cargar con el incómodo equipo de buceo: el tanque, la máscara, el regulador en la boca, que obstaculizaban el movimiento por lugares extremadamente estrechos. Las corrientes y su propio movimiento por las cuevas en ocasiones removían la tierra del suelo dificultando la visión en las aguas marrones, que se iluminaban solo a su paso por la luz solitaria de la linterna de sus cascos. No era difícil quedar enganchado, desorientarse, respirar con dificultad; y si no mantenías la cabeza fría podías sufrir un ataque de pánico. No todos acabaron el recorrido, más de uno desistió en cuanto probaron la experiencia sofocante de sumergirse con equipo de buceo en la negrura absoluta. Mariola estuvo a punto de dejarlo, pero Iván la animó: «Venga, lo hago contigo, ¿confías en mí?», y ella confió, y los dos realizaron juntos el recorrido. Cuando volvieron a sentarse en el exterior, seis horas después, con la piel húmeda y helada calentándose bajo los rayos de sol, el corazón ametrallando en el pecho y la respiración agitada por el esfuerzo, Iván al fin pudo volver a sonreír. No había nada como concentrarse en el recorrido de una gruta o una escalada para liberar la mente de todas sus complejidades.

Se alojaban en un cuartel militar en el que les habían cedido algunas habitaciones. Tras la aventura en la cueva, salieron a cenar todos juntos, y más tarde algunos se animaron incluso a salir a tomar algo, aunque la mayoría volvió a los dormitorios a descansar de la jornada intensiva. Entre ellos Iván, que había encontrado su teléfono infestado de mensajes de Ramiro que no quiso escuchar ni leer. Mariola, agotada, se fue directa a dormir, y cuando Iván se dirigió hacia su dormitorio, se encontró con el capitán a solas en el pasillo. Se le pasó por la cabeza huir en la dirección opuesta, pero estaban solos en aquel pasillo, era imposible que no lo viera, y salir corriendo tan solo añadiría otro motivo de humillación.

—Soldado… —lo saludó su capitán como siempre, y en su actitud adivinó que pretendía detenerse a charlar—. Buen trabajo hoy. Lo hiciste bien con la teniente.

—No fue nada…

—No, esa, esa es la actitud que nos gusta. Sé que es mucha presión para ella sentir que no puede defraudar a todas las mujeres. Es difícil estar en su lugar.

Y tras cruzar algunas frases más sobre la jornada volvieron sobre el tema que Iván hubiese preferido borrar de la memoria de todos.

—¿Has hablado con tu chico?

—No desde ayer… Siento mucho lo que ha pasado…, creo que lleva muy mal lo de que estemos separados…

—No lo justifiques. No debería controlarte de esa forma.

—No…, él no suele ser así… No sé qué cable se le ha cruzado para hacer una tontería como esa… —De golpe comprendió por qué no quería hablar con nadie de esto, y es que estaba dispuesto a perdonarlo, aun sabiendo que lo que había hecho era imperdonable.

—Mira, Iván —y por primera vez usó su nombre de pila—, no es que quiera meterme en donde no me llaman, pero… tienes un futuro muy prometedor en el cuerpo, no conozco a nadie que piense lo contrario. Tienes la preparación física y la inteligencia, pero además tienes esa serenidad para tomar decisiones correctas que se necesita de un líder. No tengo la menor duda de que llegarás muy lejos, no puedes permitir que una mala relación te distraiga de tus objetivos. Alguien que te empuja a tomar malas decisiones es alguien que no te conviene. —Y aquello sí que dolió, porque era algo que ya había intuido y se negaba a admitirse, algo que incluso el mismo Ramiro le había advertido: «No te convengo», le había repetido en más de una ocasión. Pero Iván, con su fidelidad mal entendida, seguía empeñado en creer en él. Pensó, en ese momento, que había estado a punto de rechazar la entrada al centro de montaña por Ramiro, y eso sin duda hubiera sido un error—. Venga, salgamos a tomar algo —propuso el capitán de forma desenfadada, y a Iván le pareció bien. Era una buena oportunidad de rebajar la tensión, pero, además, el capitán le caía bien, lo respetaba, y se sintió extrañamente halagado de que quisiera pasar su tiempo libre con él.

Había imaginado que se unirían al resto del equipo, pero acabaron en un bar charlando los dos solos. El capitán le estuvo hablando de sus comienzos en el equipo de montaña y de sus vivencias en el desierto con el ejército. Iván le habló de su padre, y se enfrascaron en ese eterno debate sobre cómo era antes y cómo era ahora, sobre la ética del alpinista, sobre la verdadera naturaleza de la escalada, ese tú a tú con la montaña sin trampas ni atajos que era un mantra para los que entendían la escalada como una forma de vida. Hablaron sobre las cimas que habían conquistado y las que tenían pendientes en su lista de deseos, compartiendo batallitas de sus aventuras y anécdotas que la mayoría no entenderían. Una conversación que solo podía apasionar a quien amaba este deporte de las cimas y las cumbres, el tipo de conversación que jamás tendría con Ramiro, pues para él ese mundo era tan lejano como para Iván lo era el mundo de la moda.

Varias copas después paseaban por la ciudad, e Iván quedó asombrado cuando se percató de hacia dónde los habían dirigido sus pasos.

—¿Esto es una disco gay?

Y el capitán reía.

—Pensé que te gustaría… Venga, Iván, diviértete… Eres demasiado serio para ser tan joven, a veces parece que llevaras el mundo a cuestas.

Y era así exactamente como se sentía la mayor parte del tiempo, como si el peso del mundo fuese una carga que debía resignarse a llevar a cuestas. Así que Iván se relajó, se dejó llevar, siguió bebiendo —algo que últimamente hacía cada vez más, aunque seguía insistiendo en creerse que él no bebía— y se puso a bailar con un montón de desconocidos. Y como solía decirle Ramiro, era como un imán para los tíos, que no tardaron en acercarse, unos y otros, para intentar sacar algo más que unos pasos de baile. Y no quiso pensar en lo surrealista que era que su capitán lo estuviese observando sentado a la barra, con una sonrisa y una copa en la mano. Como tampoco quiso pensar lo aún más inquietante que resultó encontrarse unas horas después en algún rincón oscuro con la lengua de su capitán abriéndose paso entre sus labios para comerle la boca. Y que le estuviera gustando. Porque el capitán era un hombre maduro y atractivo, y su cuerpo robusto y fuerte lo cubría por completo.

—Quiero follarte, Iván.

Y él también lo deseaba. Y el alcohol, el ruido y todo lo que había ocurrido durante aquel extraño día daban vueltas por su cabeza a una velocidad trepidante, e incluso llegó a creer que nada de aquello era real, que debía tratarse de un sueño absurdo.

Poco después estaban en otra habitación, las luces parecían dar vueltas por todas partes y los sonidos se mezclaban unos con otros en una melodía enmarañada y caótica. El capitán se bajó los pantalones liberando una polla enorme, gruesa y larga que amenazaba dura y firme desafiando la gravedad. Iván tuvo unos segundos de lucidez en los que intentó frenarlo.

—Espera…, deberíamos parar… Eso no está bien… —Aunque era posible que lo que decía saliera solo en un balbuceo incomprensible, pues su capitán no reaccionó a sus palabras. Lo guio con una mano para que se arrodillara en el suelo, lo agarró del pelo con fuerza para que abriera la boca y siguió dándole órdenes con su voz melodiosa y pausada.

—Venga, abre esa boca, soldado… —Iván obedeció, pero aquella verga era demasiado grande y apenas le cabía en la boca. Lo que no pareció importar al capitán, que lo sujetó con más fuerza y con ambas manos para forzar la penetración en su boca—. Vamos, cómetela toda, hasta el fondo…

Cuando sintió aquella enormidad entrando por su garganta, creyó que se ahogaba y se empujó hacia afuera con una arcada, pero el capitán no le dio tregua, y volvió a embutírsela hasta el fondo. Esta vez consiguió controlarse y el capitán empezó a embestirlo de forma más rítmica, follándole la boca sin piedad.

—Eso es, mójala bien, soldado, para que no te duela cuando te la meta… —le oyó decir entre gruñidos de placer.

Y por violento que pudiera parecer, también era increíblemente excitante, su polla también estaba inflamada y comenzaba a gotear. Las embestidas violentas de aquel hombre fornido continuaron, entrando y saliendo, pensó por un momento que su intención era correrse en su boca, porque salvo breves instantes de tregua que le daba para que recuperara el aliento, el capitán volvía una y otra vez a la carga, tirándole del pelo y ahogándolo hasta que creía que no aguantaría más.

De golpe olvidó su boca, lo giró con brusquedad para colocarlo a cuatro patas sobre el suelo pringoso, le quitó con eficacia los pantalones e Iván aceptó dócil las indicaciones. El capitán escupió y sintió la saliva derramándose por su culo, que él esparció por su raja, penetrándolo con los dedos de una mano mientras la otra empezaba a masturbarlo.

—¿Vas a correrte, soldado? —Iván estaba a punto de estallar, jadeando con fuerza; y entre la presión de los dedos invadiéndolo y penetrando con ritmo y la vehemencia con la que acariciaba su erección, no pudo evitar correrse enseguida en la mano del capitán. Entonces, este cogió el semen de su mano y se lo ofreció—. Venga, límpiame la mano…, cómetelo todo…

Y una vez más Iván obedeció y, mientras lamía como un perro, tragándose su propio semen, el capitán seguía jugando con su orificio, introduciendo sus dedos gruesos sin cuidado, y de pronto un tortazo en las nalgas que descolocó a Iván, porque había algo humillante en la vulgaridad de aquel gesto violento que no entendía. Y volvió a tirarle del pelo, y otro tortazo, esta vez con más fuerza, y lo siguiente que notó fue su glande abriéndose paso en su entrada. La mano del capitán censuró el grito de dolor de Iván tapándole la boca cuando aquella polla enorme comenzó a abrirse camino en su estrechez, presionando un poco más a cada embestida, entrando un poco más adentro, hasta que, acompañada de un gruñido intenso del capitán, entró completa en toda su extensión. Iván se mordió los labios para intentar contener otro grito de dolor mientras aquella polla enorme salía para volver a entrar, sus músculos internos se retorcían de dolor intentando adaptarse al tamaño de aquella dureza que lo embestía cada vez con más velocidad, hasta que los golpes y embestidas se volvieron frenéticos, chocando una y otra vez contra sus nalgas. Iván intentó frenarlo, porque dolía demasiado y porque alcanzó a darse cuenta de que no estaba usando condón. Pero el capitán lo sujetaba con fuerza, agarrándolo de los hombros para conseguir una penetración más profunda. De golpe lo liberó, salió del todo, pero casi no tuvo tiempo de recuperarse, pues el capitán volvió a cogerlo del pelo para metérsela de nuevo en la boca, y esta vez le bastaron unas cuantas embestidas rápidas para correrse en su garganta con un gruñido agónico seguido de una nueva orden:

—Vamos, soldado, trágatelo todo, no dejes ni una gota…

Por la mañana, cuando despertó, lo primero que hizo fue correr al váter a vomitar, seguido de las risas y burlas de sus compañeros. «Vaya juerga que te corriste ayer…», bromeaban. Era bueno que pensaran que su mal humor era solo fruto de la resaca, porque no tenía fuerzas para explicarle a nadie la punzada de culpa que se lo estaba comiendo, junto con el enjambre de dudas y sentimientos enfrentados que lo invadían aquella mañana.

Nadie se lo había follado así nunca, porque esa era la sensación que tenía; el capitán —que seguía sin tener un nombre para él y solo era un rango en una jerarquía de poder— se lo había follado. No había sido cosa de dos, aquel hombre grande y duro acostumbrado a dar órdenes había exigido lo que quería y él había obedecido manso y dócil sin cuestionarlo.

Pero lo que de verdad le comía la cabeza era que esto era exactamente lo que Ramiro le advirtió que pasaría y él se había negado a escuchar. No entendía cómo pudo saberlo con solo mirar a su capitán a la cara cuando él llevaba meses conviviendo con aquel hombre y no había sospechado nada en absoluto. ¿Qué era lo que se le había escapado y que su pareja había sabido leer en un instante? ¿Habría ocurrido igual de no haberse enfadado con Ramiro? O lo que era peor, ¿había deseado él que ocurriese? Cualquiera que fuese la respuesta, de golpe las discusiones de los días pasados cambiaban por completo de sentido después de aquella noche.

Si el viaje en helicóptero la jornada anterior se le había hecho insufrible, aquella mañana sentía vértigo y nauseas. La broma sobre su resaca seguía justificando su estado enfermizo. Lo peor fue comprobar cómo su capitán seguía igual de impecable y repeinado que cualquier otro día, con su sonrisa familiar y su gesto amable, hablando con unos y otros con esa calidez tan suya, como si nada hubiese ocurrido. Incluso se atrevió a bromear también sobre el estado lamentable de Iván, hasta el punto de que podría haber llegado a convencerse de que lo había imaginado todo de no ser por ese ligero dolor en su mandíbula, y especialmente la punzada en su esfínter que lo devolvía a aquella sala oscura.

—Sí que tienes mala cara. —Era Mariola quien le hablaba—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, solo… estoy un poco mareado…

—¿Qué te ha pasado esta semana? Estás raro… ¿No vas a contármelo?

No, aún no quería hablar con nadie, menos con alguien que tratara con el capitán, a quien descubrió justo en ese momento clavándole la mirada con seriedad, como una advertencia. Todo se había complicado de una forma extraña, no entendía lo que estaba pasando, pero sabía que necesitaba ver a Ramiro.

—No es nada…, solo bebí demasiado… —Y puso todo su esfuerzo en sonreír con el mismo ánimo de mofa que llevaba el resto.

Tampoco quiso entretenerse con Yogui.

—Hoy no, Yogui, te juro que no puedo…

—Joder, tío, podías haberme avisado y habríamos salido juntos por ahí… No te preocupes, vete a dormir la mona, tengo bastante material de ayer…

Aunque no se fue a dormir. Tenían el fin de semana libre después de la excursión a las islas Baleares, así que se quitó el uniforme, cogió algo de ropa y se subió al Opel Corsa rumbo a Madrid.

Durante todo el viaje, las imágenes del polvo de la noche anterior siguieron atormentándolo. Se odiaba por haber traicionado a la persona a la que amaba, y al mismo tiempo le confundía comprobar que su cuerpo se excitaba cuando pensaba en la forma en la que el capitán lo había besado, en cómo lo agarraba del pelo obligándolo a comerle la polla, las órdenes que daba sin vacilar, la violencia con la que le había clavado esa enormidad haciéndolo gritar de dolor. Ramiro hasta ese momento conformaba toda su experiencia sexual, había perdido la virginidad con él casi a los veinte años. Tuvo algún que otro rollo por ahí cuando acababa de llegar a Madrid, pero no había pasado de encuentros rápidos e insulsos. Lo que sabía de sexo lo había aprendido con él, y era tan distinto; porque todo lo que hacía Ramiro tenía siempre la finalidad de procurarle placer. Volvía a sentirse un novato, un ingenuo inexperto que ni siquiera era capaz de decidir si aquello le había gustado o lo había odiado.

Ramiro lo esperaba en casa, le había mandado un mensaje para avisarlo. En cuanto abrió la puerta fue Ramiro quien se lanzó a disculparse.

—Lo siento, Iván…, soy un gilipollas… Perdóname… La he cagado…

—No lo sientas… —lo interrumpió, le dolía que fuese él quien pidiese perdón—. Tenías razón. —Y bastaron esas palabras para hacerle comprender. Ramiro se quedó quieto observándolo, e Iván se sintió la peor persona del mundo.

—Habéis follado… —dijo casi por constatar lo que ya estaba imaginando.

Ahora le tocaba a él disculparse.

—No sé muy bien cómo pasó… Estaba enfadado…, bebí más de la cuenta… Sé que no es excusa, y tú me lo habías advertido, joder… Lo siento…

Ramiro lo observaba en silencio, hasta que de pronto se giró y se alejó en dirección a su estudio. Lo siguiente que escuchó fue el estallido de una lámpara metálica estampándose contra el suelo, unido al gruñido casi animal de Ramiro. Iván se acercó lo suficiente para ser testigo de cómo continuaba desquitándose con sus pantallas y trípodes al grito de «¡voy a matar a ese hijo de puta», destruyendo su preciado estudio de forma descontrolada. Comenzó a hacerse una idea de la herida profunda que acababa de provocar, y temió por un instante que ya no hubiese forma de repararla como no podían repararse los cristales de las lámparas que chocaban contra el suelo.

La explosión de ira no duró mucho, y cuando vio que se calmaba, Iván le habló:

—¿Quieres hablar o…? Quizás es mejor que me vaya…

—No. Espera —lo detuvo, y se quedó unos instantes con los ojos cerrados intentando controlar su respiración agitada—. Es culpa mía —sentenció.

—¿Cómo va a ser culpa tuya? He sido un idiota, debería haberte escuchado… Yo…, joder…

—Sí, eso es verdad. ¡Cuándo vas a hacerme caso, joder! Pero no es eso…, tendría que haberte contado la verdad desde el principio…

Iván volvía a perderse mientras aquello cobraba una dimensión completamente nueva ante su gesto estupefacto.

—¿Qué verdad? —preguntó sin estar seguro de querer saberlo.

—Ya conocía a tu capitán. No lo había relacionado hasta que… nos vimos aquella vez… Tendría que habértelo contado, joder, quería, iba a hacerlo, te he estado llamando sin parar, pero no lo cogías… Quería que entendieras por qué sabía que iba a por ti…

—Espera…, ¿te acostaste con él?

—Fue hace mucho tiempo…

—Y ¿por qué no dijiste nada?

Ramiro guardó silencio un momento.

—Porque me da vergüenza contártelo a ti.

—No lo entiendo…

—Es uno de los clientes de Enzo… Me vio en uno de sus vídeos y le ofreció un montón de pasta para acostarse conmigo. —Los ojos de Iván se abrieron todo lo que daban de sí ante la revelación—. No era algo que hiciera habitualmente, fue solo algo ocasional…

—Pero lo hiciste…

—No era por el dinero…, no lo necesitaba, vivía con Tony y Al y tenía trabajo, era solo parte del juego… Me parecía excitante que me pagaran para follar con un tío con el que hubiera follado de todas formas… Sabía que no lo entenderías, por eso no quería contártelo…, solo era un juego de trasgresión, uno más, solo eso…

—Tienes razón…, no lo entiendo. —Ramiro bajó la mirada. Seguían los dos de pie entre cristales rotos y ese pequeño caos que el fotógrafo parecía haber escenificado. A Iván empezaba dolerle la cabeza, estaba agotado, del viaje y de darle vueltas a las cosas sin entender nada—. Y ¿qué tiene que ver eso conmigo?

—Tu capitán ha estado provocándome desde esa primera vez que se sentó a tomar algo con nosotros. Me preguntó cuánto le cobraríamos los dos por hacer un trío… Ha estado jugando contigo…

—¿Por qué?

—Porque quería echar un polvo…, que rememoráramos viejos tiempos… —dijo con sarcasmo—. Lo mandé a la mierda… y empezó a amenazar con contártelo… Sabía que no lo haría, así que no le hice caso, y entonces dijo que conseguiría que me dejaras… ¡Joder!, odio que siempre acabes envuelto en mi mierda…

Se negaba a creerle. Admiraba a su capitán, era todo lo que él quería ser en el futuro, no podía ser uno de los esbirros de Enzo, el examigo de Ramiro que se dedicaba a vender porno casero y que unos años atrás se había obsesionado con filmar a Iván.

—Esto no es por ti, nadie me obligó a salir con él ni a tomarme unas copas, ¿vale? No todo gira en torno a tu mierda. Debería haber mantenido la cabeza fría… Fue una estupidez, y lo siento…

—¿Te gustó que te follara con esa gran polla? —Iván se quedó sin palabras, mirándose en los ojos de Ramiro, comprendiendo que nada de esto tenía que ver con él y que solo era un objeto de manipulación en la historia de otros—. Perdona, no contestes, no tendría que haber dicho eso… —se corrigió—. ¿Podemos olvidarlo?

—¿Olvidarlo? No, venga, hablémoslo. ¿Te gustó a ti? Dime, ¿te la tragaste bien? Apuesto a que sí, eso se te da bien… ¿Cuánto te pagó para poder follarte? ¿Eh? ¿Qué iba incluido en el precio?

—Joder, para… No te lo he contado para eso.

—Y ¿para qué me lo has contado ahora? ¿Ha sido divertido? ¿Os lo habéis pasado bien manipulándome como si fuese un juguete por el que os estabais peleando?

—¿Crees que quería que pasara esto? Intenté advertírtelo… Yo ni siquiera sabía que era guardia civil, joder, creía que ese rollo de llamarme «soldado» era solo una fantasía erótica…

Por alguna razón, que mencionara esa muletilla del capitán hizo que se frenara. «Capitán». Casi era gracioso verlo de pronto, le gustaba que lo llamaran «capitán», nadie lo llamaba por su nombre. Con su pose fingida y esa capacidad de autocontrol, comenzaba a comprender el alcance de su estrategia, y se sintió tan estúpido, tan humillado por no haberlo visto antes.

—¿Qué edad tenías?

—No me acuerdo… Tu edad, más o menos…

Ya no estaba cabreado con Ramiro, tal vez no fuera culpa suya después de todo.

—Y ese rollo…, ¿eso te gustaba?

—¿De verdad quieres saberlo? —Aguardó al gesto afirmativo de Iván y siguió explicándose, aunque estaba claro que no tenía ganas de hacerlo—. Al principio sí, luego se volvió más retorcido y pasé de él. No le gustó nada que lo hiciera…, se cabreó mucho, pero a mí eso me daba igual entonces… Yo… —Ramiro dejó escapar un suspiro largo—. Lo siento… —susurró.

Se quedaron los dos en silencio, sin mirarse, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo… Había algo retorcido y sucio en todo aquello que no lo dejaba tranquilo, pero no quería seguir pensando en eso, estaba agotado…

—¿Podemos seguir hablando mañana?… Necesito dormir un poco.

Ramiro lo miro como si quisiera decir algo más, pero se abstuvo, solo forzó una sonrisa antes de decir:

—Claro, es tarde… Será bueno dormir.

CAPÍTULO 12

Ramiro pensó que había manejado bien la situación. Después de las horas de terapia con Richi discutiendo su comportamiento obsesivo y posesivo con Iván, había conseguido dominar su mal genio y su ira bastante bien. Pero algo rondaba la cabeza de su chico, y no lo soltaba. Por la mañana Iván fue a hacerse un análisis de sangre y Ramiro se empeñó en acompañarlo. Luego se arrepintió, porque durante las horas de espera a los resultados, Iván se limitó a estudiar unos folios —algo acerca de la carrera que hacía a distancia— subrayando y tomando notas sin levantar la mirada, ignorándolo por completo. Tal vez lo culpara por tener que estar en esa situación… Tal vez sí tenía algo de culpa…; nada de esto habría ocurrido si Iván no estuviese saliendo con él. Seguramente el capitán no se había fijado en él hasta saber quién era su novio, al menos eso lo tenía claro, y puede que Iván empezara a comprenderlo también.

Cuando volvían, Ramiro intentó bromear con lo de «celebrar» un buen resultado, pero Iván no parecía estar de humor. Se pasó el resto de la tarde estudiando mientras Ramiro se volvía loco. Quería arreglarlo, quería follar, o hacer el amor, como le gustaba decir a él, lo que fuese, que todo volviese a estar como antes, pero Iván lo castigaba con su indiferencia. Al anochecer, cuando al fin abandonó sus apuntes para buscar algo de comer en la cocina, Ramiro aprovechó para acercarse. Empezó a besarle la nuca, lo rodeó con las manos desde la espalda y el cuerpo de Iván cedió ante las caricias. Notó cómo sus manos olvidaban aquello que lo había llevado a la cocina, y su respiración comenzaba a acompañar sus movimientos. Lo giró para buscar su boca, y durante unos minutos los labios y las lenguas volvían a buscarse con el mismo anhelo de siempre, sus manos se colaron por debajo de su camiseta, y le bastó tocarlo para ponerse duro, lo deseaba tanto… Pero entonces él volvió a ponerse tenso, bajó la cabeza y dejó de participar. Ramiro no insistió, se apartó un poco y lo miró con desesperación.

—Joder, tío, dime qué es lo que quieres… —Iván no contestó, su mirada estaba perdida—. ¿Cómo lo arreglo?

—¿Por qué no me dices lo que de verdad te gusta hacer?

Esa era una pregunta que no se esperaba.

—¿A qué te refieres?

—A las cosas que hacías antes de conocerme…, con otros tíos…

—Antes hacía muchas estupideces…

—Pero te gustaba. ¿Por qué no quieres hacer esas cosas conmigo? —Ramiro no quería pensar en por qué había sacado ese tema ahora…, algo que claramente estaba relacionado con el puñetero capitán—. Podríamos hacer algo diferente si quieres…, ir a algunos de esos sitios a los que solías ir…

Ramiro lo observó con gesto interrogativo.

—¿Echas de menos al capitán?

—¡No seas gilipollas!

—Es que… no entiendo a qué viene esto.

—Es solo que… odio que pienses que esas cosas no son para mí, que tienes que protegerme de la cruda realidad o algo así. Estoy dispuesto a probar lo que tú quieras…

Llevaba todo el día imaginando que rompería con él, que le diría que su relación era un despropósito o algo por el estilo. Esto no se lo había esperado para nada, y estuvo dudando un instante entre reírse o soltar un puñetazo a la pared. Quería matar al maldito capitán.

—Entonces ¿qué? ¿Quieres hacer un trío?, ¿ir a una orgía…?

—Si eso es lo que te va, claro, ¿por qué no?

—Ese rollo es muy decadente, Iván.

—Pues la verdad, no sé si lo es, porque yo no lo he probado nunca. —Y parecía enfadado nuevamente—. Tú hacías todos esos juegos sexuales, cobrar por el sexo, has hecho películas, ibas a esas fiestas raras… ¿No quieres hacer más esas cosas… o no quieres hacerlas conmigo?

No entendía a qué venía esto, ¿había probado algo nuevo y había descubierto que le gustaba?

—¿Ya no te vale con follar conmigo?

—No es eso. Es que… no quiero ser el tío con el que te conformas, que ni siquiera sabe hacer una buena mamada…, que pienses que ya has sentado cabeza y lo que toca ahora es sexo aburrido y predecible…

Al fin creyó entender y se le escapó una sonrisa, y lo rodeó con los brazos una vez más, le pareció muy tierno que se sintiera inseguro.

—Si lo dices por mí, te aseguro que no necesito hacer nada de eso, ya no soy esa persona y no me interesa… Y, por cierto, haces unas mamadas bastante decentes…

—No sabes cuánto odio tu condescendencia. —Ramiro dejó de sonreír—. Ni siquiera te has cabreado conmigo porque me acostara con otro.

—Claro que estoy cabreado, quiero matar a ese cabrón.

—A él, pero no a mí. ¿Por qué no estás enfadado conmigo?, ¿porque no me ves capaz de seducir a alguien o hacer algo indecente? Aún me tratas como si fuese el paleto del pueblo que no se entera de nada.

—¿Te estás cabreando porque no me he cabreado contigo? Estoy haciendo un esfuerzo por ser razonable y no comportarme como un gilipollas como hago siempre… Está bien. ¿Quieres una excursión a los bajos fondos del sexo gay? Venga, hagámoslo… ¿Por qué no?

—Sí, hagámoslo. —Y parecía decidido, aunque Ramiro sabía que era un error.

Cerca de la media noche llegaban juntos al Arlyn, una discoteca que solía organizar fiestas privadas. Por fuera daba la impresión de ser un lugar bastante clásico, estaba en un edificio del siglo diecisiete en el centro de Madrid, tenía un pequeño jardín a la entrada con unas rejas metálicas iluminadas por neones rosas. Empezabas a percatarte de que no tenía nada de clásico cuando el portón de madera maciza de la entrada te lo abría un tipo pálido y alto con el pelo largo y blanco, vistiendo chaleco y pantalones de cuero negro, con imperdibles clavados en los pezones y otras formas de piercing decorando su lengua, nariz, ceja y casi tapando por completo el contorno de su oreja.

—Dichosos los ojos… —lo saludó el albino con voz nasal.

—Qué hay, Félix…

—Corre el rumor de que has muerto. —Ramiro rio, y Félix se acercó y le plantó un beso en los morros—. Se supone que no puedo dejar entrar a nadie, es una fiesta privada…

—Siempre es una fiesta privada.

—Pero ya que regresas de la tumba puedo hacer una excepción… ¿Quién es tu amigo? —Y al decirlo lo fichó de arriba abajo sin ningún disimulo, atendiendo con especial interés a sus atributos sexuales. Ramiro podía ver que Iván ya estaba incómodo, pero sabía que no iba a ceder tan fácilmente—. Es guapo… ¿Pasivo o activo?

—Versátil —contestó Ramiro por él, y antes de que Félix pudiese protestar—, te aseguro que tiene un culo muy follable…

Félix suspiró como si sopesara la situación, y finalmente, como si les hiciera un grandísimo favor, accedió.

—No podéis entrar vestidos así, tenéis que quitaros esa ropa. —Y ahí sí, el gesto de Iván era un poema.

Normalmente Ramiro se habría desnudado en la misma entrada sin complejos, pero prefirió llevarse a Iván al aseo del recibidor, un diminuto cuarto decorado en exceso e iluminado con escasez, con las paredes blancas y los sanitarios negros.

—¿En serio tenemos que entrar desnudos?

—Tranquilo, vengo preparado. —Y le mostró un par de suspensorios de cuero negro que cubrirían sus genitales, pero dejarían al descubierto los glúteos—. Solo cuero ahí dentro…, aunque, si prefieres, estamos a tiempo de volver a casa y ver una peli…

Iván sonrió desafiante, cogió el suspensorio de su mano y empezó a desvestirse.

—¿Venías mucho por aquí?

—No tanto… —Lo había traído con la intención de quitarle esas ideas de la cabeza a Iván, pero al verlo casi desnudo, solo con el tanga negro en aquel cuarto a media luz, sus pensamientos empezaron a divagar por otros espacios. Comenzó a recorrer su torso desnudo con una mano—. Joder, te estás poniendo muy tocho en ese entrenamiento tuyo… —Siguió el recorrido hacia sus nalgas y se acercó para comerle la boca—. Te follaría ahora mismo… —le dijo sin soltarlo. Sí, todo eso empezaba a calentarlo mucho, y se permitió pensar que igual no estaba mal…

Salieron en dirección a la primera sala. Antes de cruzar la puerta, Félix aún miraba a Iván con desconfianza.

—No quiero mirones, Ramiro…

—Tranquilo, venimos a pasarlo bien… —Y tal vez, pensó, tal vez fuese cierto.

No era la primera vez que Iván entraba en un bar leather; en sus primeros meses por Madrid se había familiarizado con la estética gay urbana, que estaba en una galaxia paralela a la vida del pequeño pueblo de seiscientos habitantes en el que había crecido. Pero aquel lugar tenía algo más, algo siniestro que no acababa de identificar. En una primera sala había una barra de bar donde la gente divagaba relajadamente, nada que le sorprendiera aparte de la uniformidad del vestuario. Pero Ramiro no tardó en llevarlo a la siguiente sala; tras una pesada cortina negra que le otorgaba al espacio cierta teatralidad entraron a la discoteca, un espacio de paredes y suelo negros, iluminado con tintineantes luces rojas, por el que un enjambre de cuerpos masculinos se movía al ritmo de una música intensa y machacona que mezclaba grandes éxitos dance con remezclas más actuales. La masa uniforme de pieles se aglomeraba como un océano de testosterona respirando al unísono como un solo organismo. Pieles blancas de los cuerpos desnudos y pieles negras se alternaban, chalecos, pantalones o chaps de cuero, gorras y atuendos militares, glúteos expuestos sin pudor alguno, roces, besos y lenguas cruzándose aleatoriamente, botas pesadas con agarres metálicos, cadenas, cinturones de púas; alguno que otro cubriendo de látex negro y brillante cuerpo y rostro sin dejar a la vista un átomo de piel, como si fueran insectos anónimos; otros que llevaban encadenados con un collar de perro a sus esclavos, aunque en aquel momento resultaba más una pose teatral que un juego sexual. Todos disfrutando, bailando o solo dejándose llevar por la música y el movimiento de la masa de cuerpos, sumergidos en un trance de erotismo, narcóticos y enajenación mental.

Iván estaba tan absorto contemplando la jauría de cuerpos masculinos que no fue consciente del momento en el que Ramiro empezó a hablar con otro hombre. Llevaba unos pantalones de cuero, el torso descubierto, la cabeza rapada, un tatuaje étnico en el cuello y algo escrito en un brazo, que lucía una musculatura firme. Estaba en forma, aunque se notaba que debía pasar de los cuarenta, le sacaba una cabeza a Ramiro y aprovechaba esa diferencia para tener al fotógrafo prisionero contra la barra del bar, sus brazos cerrándole el paso y sus genitales rozándose. Hablaban, aunque Iván no llegaba escuchar lo que decían, parecían conocerse y tenían la misma sonrisa insolente. Entonces aquel hombre atractivo y maduro acercó sus labios a Ramiro y empezaron a compartir un beso largo y sensual, las manos explorando el cuerpo que antes solo le pertenecía a él. Se sintió absurdo y superfluo de pie al lado observando como otro se adueñaba de su pareja. Ramiro se giró a observarlo y le sonrió, el otro reparó entonces en su presencia.

—Mi novio… —los presentó Ramiro.

—¿Tú? ¿Novio? —alcanzó a escuchar al otro con sorna—. Con el vicio que tienes…

Ramiro se acercó a besar a Iván, enredaron sus lenguas y luego siguió besando su cuello, su rostro y le susurró al oído:

—¿Aún no quieres marcharte?

Si no hubiese hecho esa pregunta tal vez él mismo le habría pedido que volvieran a casa, pero le molestó demasiado que diera por sentado que no lo soportaría.

—Creía que veníamos a divertirnos… —lo desafió, luego se acercó al amigo de Ramiro y lo besó también.

El desconocido lo besaba en profundidad, explorando su boca con la lengua mientras sus manos no tardaron en meterse entre sus glúteos, acariciando su entrada y empujándolo contra su erección. Ramiro se unió al trío y besó también al desconocido, besó a Iván, todos se besaban. Luego se encaminaron juntos al piso de arriba por unas amplias escaleras de caracol aterciopeladas en las que algunas parejas se encontraban enfrascadas en los preliminares de futuros encuentros carnales.

La planta de arriba era aún más oscura, solo algunas bombillas rojas dejaban entrever lo suficiente para que nada se te escapara. En cuanto subieron, una enorme cruz de castigo les dio la bienvenida, con sus cintas de cuero desplegadas como lenguas inútiles en aquel momento. A su lado una mesa de billar sobre la que se balanceaba una barra metálica agarrada al techo con cadenas y de la que colgaban a su vez los amarres dispuestos para su uso. Siguieron caminando hacia el fondo de aquella sala, pasaron junto a una jaula de barrotes negros en la que se intuía una figura humana completamente desnuda excepto por un gorro ajustado que tapaba por completo su cabeza. Iván se quedó mirándolo fijamente, preguntándose si sería posible respirar tras esa máscara. Lo dejaron atrás y lo siguiente que vio le encogió el estómago. Un corro de hombres llevando a cuestas su desnudez o su segunda piel rodeaban a un chico con cara de crío que permanecía a cuatro patas, la espalda llena de marcas rojas, mientras dos se lo follaban, uno por delante y otro por detrás, y otros tantos aguardaban su turno. La parte de Iván que necesitaba poner a salvo a los demás quería ir a rescatarlo, a este y al otro que estaba enjaulado, no soportaba la crueldad y lejos de excitarlo despertaba su compasión. Ramiro se le acercó y le habló al oído.

—Tranquilo, Capitán América, nadie viene aquí obligado, lo que hacen lo hacen porque les gusta.

Y esta era la parte de Ramiro que Iván no conseguía comprender. Necesitaba entender por qué hacía esas cosas, por qué existían personas que disfrutaban con el dolor y la humillación ajenos. No podía dejar de mirar la cara de ese chico, su rostro adolescente colorado, las orejas casi moradas, y en lo único que podía pensar era en apartar a aquel hombre con barba y barriga peluda que no dejaba respirar al chico con sus embestidas brutales y su gesto animal. Quería pegarle, darle una paliza, quería pegarles a todos.

—Vámonos, Iván. —Ramiro le sujetó el rostro con fuerza y lo obligó a mirarlo a los ojos—. No tenemos por qué estar aquí… No tienes que demostrarme nada, ¿entiendes? Volvamos a casa…

Caminaron en silencio entre calles oscuras, el asfalto húmedo de alguna lluvia no muy lejana brillando bajo sus pasos, esquivando a la gente que salía de algún bar en dirección a otro local donde continuar la fiesta, entre las risas de unos, las voces de otros que se gritaban de una punta a otra de la calle, las pandillas de adolescentes que cantaban canciones, el jolgorio típico de una noche de sábado en Madrid que contrastaba con la tensión que se palpaba entre los dos. Pasaron por un pequeño parque en el barrio de la Latina, que se alzaba sobre la ciudad, Iván se detuvo junto a una reja y se quedó contemplando desde la distancia las luces y el trajín nocturno mientras Ramiro lo observaba a él con la inquietud clavada en el estómago.

Ramiro se apoyó en la reja metálica junto a él y dejó caer la frente sobre su hombro.

—Lo siento…, no deberíamos haber ido…

—¿Y qué papel te gustaba jugar cuando ibas por ahí? ¿Te ponías a cuatro patas o eres de los que les gusta amordazar?… No, a ti no te gusta que te aten, ¿verdad? Así que debías ser de los otros…

—Iván… —lo interrumpió—. Solo es sexo…, no le des tanta importancia.

—Debes pensar que soy un idiota… No sé si alguna vez podré darte lo que buscas…, no sé si podré estar a la altura…

—¿Crees que eso es lo que quiero? Quizás hubo un tiempo en el que yo también lo creía…, pero ahora sé que no es así…

—Y ¿qué pasará cuando te aburras?

—Lo único que quiero es estar contigo…, créeme…, estar así, solos tú y yo… No necesito nada más…

—Entonces ¿qué? ¿Lo olvidamos y ya está? Porque tengo que volver allí, y te juro que no sé qué se supone que debería hacer. ¿Hago como si no hubiese ocurrido nada? ¿Me enfrento al capitán…, le doy una paliza… o nos vamos a tomar una copa y nos reímos de todo esto? No entiendo nada de ese mundo en el que es un juego prostituirse o torturar a alguien… Y de repente te miro y siento que… no sé quién eres…

Permanecieron en silencio mirándose el uno al otro, al menos lo que las luces de la ciudad nocturna dejaban ver de cada uno. Luces y sombras, en eso había consistido siempre su relación; unas veces todo parecía claro y sencillo, otras, como en aquel momento, se los comía la oscuridad. Y era por él, lo sabía. Al fin Iván había abierto los ojos y lo había visto tal y como era, podía escuchar ya la cuenta atrás en su cabeza. Llevaba temiendo este día de mil formas distintas, preguntándose cuándo y cómo ocurriría, pero sin dudar que llegaría: el día en el que se rompiera el espejismo e Iván descubriera cómo era en realidad. Tal vez era mejor dejar que ocurriera, Iván debería ser uno de esos jóvenes universitarios que paseaban por la calle los sábados por la noche, flirteando en los bares con otros chicos, enamorándose sin complicaciones… y no preguntándose por las aficiones oscuras de su novio.

—He sido una mala persona, Iván, he hecho daño a gente que no se lo merecía… y, la verdad, no sé si me arrepiento… No tengas lástima de mí…, deberías olvidarme, sería lo mejor.

—¿Eso es lo que quieres?

—Claro que no…, pero no puedo seguir mintiendo… No he sido sincero contigo. —Y se detuvo un momento para armarse de valor para soltarle lo que sabía que debía confesar, era justo que lo supiera, y si debía acabar, era mejor que acabara de una vez—. Cuando me conociste… aquel verano en tu pueblo…, todo aquello fue un juego… Se lo inventaron todos para crearte una bonita historia de amor… Yo… solo me apunté para echar un polvo, nada de lo que te decía era verdad, yo solo… representaba mi papel. Pero te enamoraste, y lo cierto es que… te enamoraste de una mentira…

Iván guardó silencio observándolo, y entonces, contra toda lógica, empezó a reírse.

—¿Esa es tu gran confesión? —se burló él.

Ramiro estaba confundido.

—¿Te hace gracia?

—Lo estabas pasando mal con eso, ¿verdad? —Y seguía riendo sin que Ramiro pudiese comprender nada.

—Vale…, ¿por qué te ríes?

—Ya lo sabía…

—¿Cómo…? —Y su respuesta lo descolocó por completo. Esto no era lo que se suponía que debía pasar…

—Me lo contó Tony hace tiempo. Dijo que me lo soltarías algún día cuando estuvieras cabreado o te sintieras inseguro y quería darme una versión más acertada de lo que pasó.

—¿Hace cuánto que lo sabes?

—No lo sé, mucho… Desde que empezamos a salir más o menos.

—Entonces ¿no vas a dejarme?

—Siempre crees que voy a dejarte…

—Yo me habría dejado hace tiempo si fuera tú…, no sé por qué me aguantas.

Él volvió a reír y lo amó tanto en ese instante.

—No eres tan malo como crees.

—Soy un gilipollas, y un capullo…, pero si me dejas, seré tu gilipollas y tu capullo para siempre. —Iván se acercó a él y casi al unísono sus frentes se unieron. Permanecieron así un rato, los ojos cerrados, las manos entrelazadas, al fin podía volver a respirar. Y supo con más intensidad que nunca que no quería perderlo, quería sujetarlo con fuerza, con toda la fuerza del mundo para que no pudiera escapársele—. Tú no tienes que hacer nada para complacerme, Iván…, ¿no lo entiendes? Soy yo quien intenta estar a tu altura… —Sus labios se unieron entonces, aunque no fue exactamente un beso, parecía más un deseo, como esos que se piden a las estrellas fugaces cuando te sorprenden en mitad de la noche.

Siguieron paseando por la ciudad de vuelta a casa. Al llegar, no hubo sexo. Iván le pidió que solo lo abrazara. Se metieron desnudos en la cama, encajando sus cuerpos en un abrazo, y Ramiro lo sujetó con brazos protectores, amantes, mientras él se dejaba seducir por el sueño. Por una vez se permitió a sí mismo amarlo del todo, de forma absoluta y sin reservas, aunque dejase en sus manos la posibilidad de herirlo como nadie más podría hacerlo. Y le susurró al oído:

—Te diré lo que nadie me había hecho antes en la cama. Nadie me había hecho llorar… Haces que sienta cosas que no había sentido nunca, que piense en pasar el resto de mi vida contigo… y que piense en comprar un sofá y una mesa de comedor para los dos… Eso no me había pasado nunca… Y es excitante, y emocionante, y me acojona…, te lo aseguro, da miedo…, más que nada que me haya pasado antes.

Entonces sí, Iván se giró para buscar sus ojos, y se besaron con las miradas primero, luego con los labios, y el resto de sus cuerpos no pudo más que sucumbir.

CAPÍTULO 13

—¿En serio? ¿Nos toca ir de limpieza otra vez?

—Bueno, a ti no, Yogui, si prefieres filmar otra cosa, puedes hacerlo…

—Se supone que te sigo a ti… Además el resto pasa del canal… —Yogui protestaba porque llevaban toda la semana inspeccionando seguros y chapas en las vías y limpiando los restos de basura que los turistas de montaña solían dejar atrás. Todo por orden directa del capitán, mientras que el resto del equipo realizaba prácticas de descenso con camillas en barrancos.

—Limpiar es parte del trabajo, y la seguridad…

—Sí, sí, ya lo sé… Pero llevamos hablando de la importancia de la seguridad toda la semana… Joder, y justo ahora que empezábamos a petarlo…

Yogui tenía razón, su vida en el grupo de rescate de montaña se estaba convirtiendo en un infierno. No era nada demasiado obvio; salvo por Yogui, nadie había reparado en la sutileza de la presión cuyo verdadero significado solo Iván comprendía.

La noche que volvía a Candanchú, mientras conducía desde Madrid, había imaginado las posibles conversaciones que tendría con el capitán, había ensayado su indiferencia, repasado cientos de frases contundentes que finalmente no había tenido oportunidad de pronunciar. El primer lunes tras su llegada, su jefe lo hizo llamar. Se acercó a su despacho con un nudo en el estómago, pero con decisión. En cuanto cruzó el umbral de la puerta el capitán le indicó que aguardara y lo dejó esperando en silencio de pie junto a la puerta mientras revisaba informes en su mesa, ignorándolo por completo. Después de media hora de tensión contenida, lo despachó con un «eso es todo, puede marcharse». Iván no se movió, su cabeza daba vueltas a toda velocidad, era necesario decir algo, aquello no podía quedar así, pero en ese momento todos sus discursos aprendidos lo habían abandonado. El capitán levantó la mirada y repitió con autoridad: «Eso será todo, soldado. Váyase». E Iván obedeció, salió y caminó por el pasillo, descompuesto. Se sentía trasgredido y confundido, aunque no lograba comprender por qué. ¿Qué era lo que lo había violentado tanto?

—En serio, ¿qué has hecho para cabrear al capitán? —preguntaba ahora Yogui. Hablaban mientras caminaban cargando sus equipos rumbo a la zona de montaña que les tocaba revisar aquella mañana—. Algo debes haber hecho, porque antes eras su favorito… Si seguimos recogiendo basura el programa se va a ir a la mierda.

En apariencia todo seguía igual que antes, y al mismo tiempo ya nada era lo mismo. No hubo discusiones, ni insinuaciones de ningún tipo, solo pequeños castigos que pasaban inadvertidos para el resto: ocuparlo en alguna estupidez para hacerle llegar tarde al comedor y que cenara a solas, separarlo del resto del grupo con la excusa de que él ya tenía suficiente experiencia en escalada, obligarlo a limpiar o recoger el material de sus compañeros. Pequeños recados que no parecían tener importancia, pero que iban destinados a marginarlo del grupo. Ahora la favorita era Mariola, e imaginaba que no era una elección fortuita. Y luego estaban esos momentos en los que le hacía perder el tiempo esperando una reunión que no se producía jamás. Un alarde de su poder sobre él, usando su superioridad jerárquica para someterlo a su voluntad en pequeñeces. Como lo era que se quedara observándolo fijamente mientras realizaba alguna tarea, y esa muletilla que solo utilizaba con él: «Soldado», que lo desnudaba y lo llevaba de vuelta a ese cuarto oscuro en el que estaba de rodillas con la polla de su jefe en la boca.

No entendía cuál era la finalidad de ese juego, no le había pedido nada, ¿se trataba únicamente de intimidarlo para que permaneciera callado, o su estrategia tenía otro objetivo que aún se le escapaba? No dejaba de hacer repaso de todas sus conversaciones previas con el capitán; cuando le reveló la existencia de Ramiro, los encuentros casuales en el pueblo, pequeños comentarios que habían parecido irrelevantes cobraban de pronto un nuevo significado. No entendía cómo no se había dado cuenta. Nada había sido fortuito, lo había maquinado todo minuciosamente. Amenazó a Ramiro con romper su relación y estuvo a punto de conseguirlo. Y eso era lo que más le preocupaba, darse cuenta de lo maleable que era, tan fácil de manipular, como le había ocurrido con los amigos de Ramiro unos años atrás cuando se moría por besar a un chico y enamorarse locamente.

—¿Sabes lo que deberíamos hacer? —Yogui seguía con lo mismo—. Si la realidad no funciona, deberíamos recurrir a la ficción… Podríamos hacer una pequeña película de aventuras, inventarnos algún rescate para no aburrir a nuestros seguidores…

—Eso es hacer trampa…

—Todo el mundo hace trampas. No es como si fuésemos a robar a nadie…, solo se trata de ponerle un poco de emoción a esto…

Yogui tenía razón, tal vez debía endurecerse un poco, dejar de ser siempre tan correcto. Su padre solía decir que lo importante en la vida no era lo que conseguías tener, sino quién conseguías ser. Era de esas personas que se jugaban la vida porque creía en la escalada limpia, sin trucos ni trampas. Claro que su padre había muerto en una cueva, ya no estaba ahí, y sus consejos no le estaban sirviendo de mucho.

—¿Qué sugieres?

—Podríamos rescatar a algún animal bonito, un zorrillo o un conejito, lo metemos en algún agujero peligroso, fingimos que lo encontramos en peligro y lo rescatamos. A la gente le encantan los animales, sobre todo a las chicas. —Iván se quedó observando a Yogui, era un tío que le caía bien, a pesar de que su idea le parecía odiosa—. No me mires así… Al bicho no le va a pasar nada malo, lo volveremos a dejar libre, sano y salvo…

Mientras se preguntaba por qué a él no se le ocurrían ese tipo de ideas retorcidas, le llegó un mensaje al móvil.

—Bueno, tendrá que ser otro día. Tenemos que volver, hay una emergencia.

CAPÍTULO 14

Su teléfono comenzó a sonar a las cuatro de la mañana de un jueves. Tardó un rato en recuperar la conciencia y comprender que no era parte de un sueño. Pocas personas tenían su número fijo, así que cuando al fin consiguió despertarse sintió una punzada de pánico antes de alargar la mano y coger el auricular.

—Hola…

—¿Ramiro? —preguntó, y le resultó curioso que pudiera cuestionarse que fuese él quien contestara.

Era Iván, que comenzó a explicarle que estaba a punto de coger un avión con destino a Kidapawan, en Filipinas, para ayudar en las labores de rescate tras el terremoto que había sorprendido a la ciudad la noche anterior. Había oído algo en las noticias, pero Iván tuvo que repetírselo un par de veces para que llegara la información a su cabeza entumecida.

—Espera…, ¿no es peligroso? ¿Y si hay otro terremoto?

—Más razón para que vayan equipos de rescate. —La lógica de Iván viajaba por lugares completamente distintos a la suya—. Tranquilo, no va a pasar nada…, pero no sé cuándo podré volver a llamar, solo quería avisarte…

—Vale, espera…, no cuelgues aún…

—Tengo que irme. No te preocupes, sigue durmiendo, te llamaré en cuanto pueda.

Por supuesto no consiguió volver a pegar ojo. Se distrajo retocando fotos en su estudio, y cuando al fin comenzó a amanecer y la luz entraba por las ventanas despertando un nuevo día, se sentó con una taza de café amargo a observar su piso de doscientos metros cuadrados, el que llevaba meses reformando y decorando para los dos, aunque solo estaba él allí. Y todo ese espacio con sus muebles modernos y sus cortinas a juego se convertía en una extravagancia ridícula cuando lo único que le importaba era que la diminuta pantalla de su teléfono volviera a encenderse para anunciar que él estaba a salvo.

Llegó antes que nadie al estudio de Tony aquel día para sorpresa de Richi, que se pasaba el día persiguiéndolo para que lo ayudara con la colección primavera-verano. Richi había empezado a trabajar con impresoras 3D para crear las telas con las que confeccionaba vestidos de estética futurista, con telas artesanales hechas a base de miles de láminas o filamentos plásticos que creaban efectos ópticos, como esqueletos o medusas acuáticas, y que requerían un minucioso acabado a mano. Era una propuesta muy arriesgada y ambiciosa que se acercaba a la alta costura, y para la que ya iban con retraso de cara a la pasarela Cibeles, donde se presentaría. Sobre todo, porque el único que se manejaba más o menos bien con las impresoras 3D era Ramiro y solía desaparecer tardes enteras sin previo aviso para irse a hacer fotos.

Aquella mañana consiguió ponerse al día. Le gustaba trabajar en la quietud del espacio vacío. Hacia mediodía aquello ya bullía con el trajín de voces discordantes, máquinas de coser, llamadas de teléfono, entradas y salidas, y especialmente los gritos histéricos de Richi, que intentaba imponer su criterio con un equipo de trabajo que seguía comportándose como si el jefe fuese Tony.

—¿Has pensado qué harás con tu piso? —Al caer la tarde Richi se desplomó en una silla a su lado con gesto meditabundo.

—¿Mi piso? ¿Por qué?

—Me refiero a cuando te vayas…, ya sabes, cuando destinen a Iván y eso… —Y según lo decía, Richi debió imaginar que no era algo en lo que hubiese pensado—. Bueno, cuando lo pienses, si quieres vender, dímelo.

—¿Te interesa?

—He estado pensando que debería montar mi propio estudio… Esta es la casa de Tony y, aunque esté arriba, bueno…, siempre será el estudio de Tony. No es que quiera acabar con él ni nada por el estilo, la marca es suya y seguirá siendo Tony Valenty, pero… quizás sea bueno empezar algo nuevo… —Y según lo decía observaba con atención la reacción de su amigo.

—Puede que sea una buena idea…, pero no estoy pensando en vender el piso, lo estoy reformando, joder. —Ramiro miró una vez más a su teléfono, como llevaba haciendo toda la tarde, para comprobar una vez más que aún no tenía noticias de Iván.

Siguieron trabajando contra reloj la mayor parte del día. Pasadas las once de la noche en el estudio solo quedaban Ramiro y Richi peleándose una vez más con la impresora 3D.

—Es imposible…, no vamos a conseguirlo —se quejó el modista—. No debería haberme metido en este follón… Quizás deberíamos pensar en un plan B…

—Llegaremos a tiempo, verás. —Y en ese momento la pantalla de su móvil se iluminó, y Ramiro saltó a buscarlo casi de forma inmediata. Al fin un mensaje de Iván: «Aún no puedo llamar, esto es muy caótico, pero todo va bien, no tienes que preocuparte. Te llamaré en cuanto tenga tiempo y wifi. Te quiero». Le envió un breve mensaje de vuelta y aguardó un momento, pero no hubo ya respuesta. Aun así, intentó convencerse a sí mismo de que no había nada que temer.

—Valeee…, ¿vas a contarme ya qué está pasando? —Ramiro le echó una mirada interrogante—. Llevas todo el día pendiente del teléfono, y la cara te acaba de cambiar como si hubieses descargado los intestinos después de un atracón.

Ramiro sonrió.

—Es Iván, está en Filipinas rescatando gente de entre los escombros…

—¡Oh, my god! ¿Por qué no has dicho nada?

—No quería pensar en eso…

—Vaya, y yo que creía que llevabas aquí todo el día porque te había entrado un sentido de la responsabilidad espontáneo por la colección… Entonces ¿estáis bien?

Esa era la pregunta que no dejaba de hacerse él mismo, y, más aún, ¿qué significaba estar bien? No podía deshacer el pasado, ni cambiar quién era… A veces tenía ganas de sentar a Iván y contarle todo, cada detalle promiscuo y retorcido de su vida, solo para saber de una vez por todas si podría aceptar su lado oscuro; otras veces se preguntaba si él mismo no se estaba engañando confiando en que podía dejarlo atrás y vivir una vida nueva y diferente.

—No lo sé, la verdad… Creo que si aún no me ha dejado, tal vez funcione…

—O sea, como siempre…

—¿Y Lucas? —Ramiro cambió de tema intencionadamente—. Hace días que no lo veo por aquí…

Richi captó el rechace, pero igualmente le siguió la corriente.

—Sí, bueno…, estoy intentando que se lo tome con un poco de calma, ¿sabes? Poner un poquito de distancia…

—¿Que se lo tome con calma?

—¡Quiere que vivamos juntos! —soltó de golpe, dando a entender que era una idea descabellada—. ¿Te lo puedes creer? Si apenas nos conocemos…

—Bueno, estabais todo el día juntos… y dormía en tu casa todas las noches…

—Exacto… Creo que lo estaba interpretando mal…

—Creía que te gustaba.

—Es una monada de chaval, y es muy listo, ¿sabes? Lo han contratado de delineante en un estudio superimportante de arquitectura, uno que hace hoteles y proyectos megagrandes… ¡Oh, dios!, y se lo monta que te cagas en la cama…

—¿Y dónde está el «pero»?

—No tengo tiempo ahora para ocuparme de él, ¿sabes? —Y siguió hablando y gesticulando como si intentara desenredar una telaraña imaginaria—. Tengo todo este follón con la colección… Tomar las riendas de la empresa ha sido una pasada, pero es muy estresante y necesito concentrarme en esto ahora… No me puedo pasar el día intentando aprender lengua de signos…, es mucha responsabilidad y no sé si soy la persona adecuada para… Oh, joder, no quiero decirlo, porque es muy miserable, pero… es la verdad, él tiene una discapacidad y no sé si debería…, no sé si puedo…

—¿Te da miedo tener que cargar con él?

—¡Oh, mierda! No quería decirlo así… —y Richi se había convertido en una maraña de gestos atormentados para entonces—, pero supongo que es verdad.

—Pues es una pena…, me caía bien.

—No es que haya roto con él, entiéndeme, solo… quiero que vayamos un poco más despacio… ¡Oh, dios! No quiero hacerle daño, ¿sabes? Y… es muy complicado…

Cuando llegó a casa se le cerraban los ojos, y aún intentó aguardar un poco por si él llamaba finalmente. Buscó algún canal de noticias que diese información sobre la situación en Kidapawan y observó las imágenes como si pudiese encontrarlo entre la multitud. Se quedó dormido en el sillón y cuando despertó tenía otro mensaje: «Te he llamado, supongo que estarás dormido, deben ser algo más de las tres allí. Estoy bien, ya te contaré. Espero poder llamar más temprano mañana. Te quiero». Le mandaba también el link del vídeo que había subido a su canal de YouTube, que Ramiro acabó viendo repetidas veces durante todo el día. Un vídeo corto con algunas imágenes de la tragedia, de la llegada de los voluntarios y una breve explicación de Iván, como siempre nervioso y sin saber a dónde mirar, pero tan guapo, de esa forma sencilla y desenfadada que hacía imposible que te cayera mal. Su canal había empezado a aumentar los seguidores, puede que Iván no fuera aún consciente de la repercusión que sus pequeños programas estaban teniendo en las redes, pero Ramiro se daba cuenta de la forma exponencial en la que crecía cada día, y se preguntaba hacia dónde lo llevaría todo aquello.

Volvió a pasar la mañana ocupando su mente con el trabajo, hacia las tres cuando paró para comer vio otra llamada perdida de Iván, y se maldijo por no haber estado atento. Se encerró en el despacho de Tony, que nadie usaba, llamó de vuelta y por fortuna él contesto. Escuchar su voz de pronto resultó tan cotidiano…

—Pareces cansado, ¿qué hora es allí?

—Creo que las once de la noche…, no estoy seguro… —Y hablaron, un poco de todo, de cómo era aquello—. Esto es intenso… —le dijo.

—Y ¿está…? —Parecía estúpido preguntar, y aun así no podía quitarse la pregunta de la cabeza.

—¿El capitán? No, no ha venido…, tranquilo.

—Él no me importa, solo… me importa que estés bien… —Y es que sabía que la situación con el capitán se había puesto muy tensa y que Iván lo estaba pasando mal.

—Tengo que dejarte, me han ordenado ir a dormir… —Y su risa sonó lejana y sin energía—. No sé cuántas horas llevo despierto… Resulta difícil irse a dormir cuando piensas que puede haber alguien luchando por seguir vivo, esperando que levantes una piedra para sacarlo…

Iván regresó un jueves por la noche, a principios de mayo. Tras quince días de trabajo de campo constante, les dieron un pequeño descanso antes de finalizar su entrenamiento. Ramiro fue a recogerlo al aeropuerto y notó el cambio enseguida. Puede que fuese el agotamiento físico, se le veía pálido y ojeroso, pero había algo más; a pesar de su sonrisa y el abrazo largo que se dieron, había una ausencia extraña, como si parte de él aún no hubiese vuelto de la otra punta del mundo.

Pasaron los primeros dos días encerrados en casa, Iván durmiendo la mayor parte del tiempo, o comiendo, y entre siestas y comidas, hacían el amor. Parecía distante, o más bien distraído, y el cronómetro en su cabeza comenzó una vez más la cuenta atrás.

En la mañana del tercer día Iván se le acercó con una sonrisa vacilante.

—Quería hablar contigo… —anunció, mordiéndose el labio inferior, y Ramiro sintió una punzada de pánico—. He pensado mucho en ti estos días, en nosotros… ¡No te imaginas cuánto! Tú ya lo has insinuado unas cuantas veces y le he estado dando muchas vueltas, y ya que tú no acabas de decirlo del todo, pensé que debería hacerlo yo… —«Joder», pensó Ramiro, «esto va a doler». Estaba a punto de echar a correr. Entonces Iván, con actitud casi infantil y titubeando con timidez, sacó un pequeño círculo metálico con una piedrecita blanca enredada entre alambres de forma manual y rústica…, un anillo—. Estuve haciendo esto para ti con algunos restos de escombros que encontré… Prometo comprar uno de verdad en cuanto pueda, pero creo que de momento este vale… para pedirte… que te cases conmigo…

Ramiro se quedó en blanco y la imagen de Iván ofreciéndole el pequeño aro metálico se quedó congelada en su cabeza mientras él permanecía inmóvil sin saber qué hacer. Hasta que fue Iván quien rompió el silencio.

—¿No vas a decir nada?

—Joder, perdona…, es que creía que ibas a romper conmigo…

Iván rio.

—Que tengamos cosas que hablar no significa que esté pensando en marcharme… Te quiero, ¿vale? Quiero pasar el resto de mi vida contigo… Si tú quieres, claro…

—Vale, espera. —La boca se le había secado y le sudaban las manos—. Antes de que te diga que sí tengo que contártelo todo…

—Todo ¿el qué?

—Todo…, todas las estupideces y burradas que he hecho en mi vida… Si de verdad quieres hacer esto necesito saber que no vas a arrepentirte… —Iván quiso protestar, pero Ramiro no lo dejó—. Vale, a los quince hice mi primera mamada a un tío de mi pueblo que llevaba una sala de billar para que me dejara jugar gratis…

Iván, viendo que no pensaba desistir, se sentó con resignación y lo dejó enumerar una tras otra todas las cosas de las que tal vez se arrepentía, de las que se avergonzaba, o las que creía susceptibles de convertirse en un conflicto entre ellos, algunas no se las había contado a nadie jamás, otras hubiese preferido no contarlas jamás. Y si alguna de ellas le escandalizaron o lo perturbaron, su gesto no lo reveló en ningún momento. Cuando al fin Ramiro creyó haber agotado todas las posibilidades, guardó silencio de pie frente a él, posiblemente más desnudo de lo que había estado nunca delante de alguien.

Iván soltó un suspiro largo.

—¿Has terminado? —preguntó.

—Creo que sí…, así que si quieres pensártelo mejor lo entenderé…

Se acercó despacio, de golpe parecía cansado, lo rodeó con los brazos de la cintura y volvió a exhalar mirándolo a los ojos.

—No necesito pensármelo, pero si te casas conmigo tendrás que dejar de hacer esas cosas… ¿Crees que puedes conformarte con ser solo mi marido?

Jamás en toda su vida imaginó Ramiro que un momento como este pudiera emocionarle. Él, que se había burlado del amor y se había reído de la trivialidad del romanticismo, que había proclamado con certeza absoluta que enamorarse era de idiotas, que la fidelidad y el compromiso eran cadenas estériles, que el matrimonio no era para alguien como él y que jamás caería en las redes necias del amor. Ahora no pudo evitar que los ojos se le empañaran y quedarse sin palabras, invadido por un sentimiento que no se había instalado a menudo en su vida: un amor absoluto e incondicional por esa persona que era capaz de regalarle momentos de una ternura que sobrecogían.

—Joder, sí, claro que sí… Joder, te quiero… —Y casi no pudo terminar de decir las palabras. Lo abrazó con un beso o lo besó en un abrazo, y suspiró profundamente intentando controlarse—. Y no quiero otro anillo, este es perfecto —dijo al tiempo que se lo ponía.

Y los dos sonrieron, y volvieron a besarse, y no dijeron nada más, porque incluso un «te quiero» se quedaba corto.

CAPÍTULO 15

Se casaron un sábado a finales de mayo, a pocas semanas de que Iván terminara su formación en el centro de montaña. No quisieron esperar, ya habría tiempo para planificar viajes o su vida juntos, ahora más que nunca sabían que nada ni nadie podría interponerse entre ellos. Se casaron en Fuentequebrada, el pueblo de Iván, y su madre movilizó a todo el mundo, incluso convenció al alcalde para que oficiara la ceremonia civil. Y aunque fue todo muy familiar y sencillo, un gran número de amigos viajaron hasta allí para no perderse el enlace, que se organizó en la vieja casona en la que Iván y Ramiro se habían conocido, y en la que se enamoraron locamente hacía ya tres años. También asistieron algunos de los compañeros de montaña de Iván, aparte de Mariola y Yogui, que no se despegó de su cámara.

En Filipinas Iván tuvo ocasión de reflexionar sobre muchas cosas; tras pasarse horas y días desenterrando cadáveres de entre las piedras de lo que un día fuera el hogar seguro de alguna familia, pensó en lo frágil que es la vida, lo vulnerable que es la felicidad. Ante la impotencia de que los cimientos de la vida pudieran tambalearse enterrando las esperanzas de toda una familia, sus pequeños secretos y desavenencias cotidianas parecían ridículos. Cuando sus compañeros preguntaron por el anillo que pulía con tanto esmero por las noches, parecía estúpido seguir negando la verdad, y por eso fueron ellos los primeros en saber que pensaba soltarle la gran pregunta a su novio, y los primeros también en festejar el «sí» de Ramiro. Si a alguno le molestó, no dijo nada. Y todos los que asistieron se cogieron una buena cogorza, excepto Ramiro, que seguía fiel a su absurda promesa.

—Me parece tan romántico que sigas sin beber por Iván… —bromeó Richi.

—Vale, si no vas a beber, yo tampoco lo haré —se solidarizó Iván.

—No, no, tú emborráchate —dijo Ramiro comiéndole la oreja—. Me pones muy cachondo cuando estás ebrio…

Fue una de esas fiestas tan españolas con abuelas bailando éxitos de los ochenta y niños corriendo, con exceso de comida y botellas vacías de alcohol decorando las mesas, de peinados que duran demasiado poco, corbatas que caen en el olvido y vestidos que se vuelven incómodos en el trayecto. De esas que seguramente habrían puesto al límite la tolerancia de Ramiro de no haber estado enamorado hasta el punto de que nada podía arruinar sus ganas de sonreír.

Una semana más tarde, sin embargo, la felicidad les dio esquinazo, y tocó bajar de la nube en la que flotaban de golpe y sin contemplaciones. Iván, con su candidez habitual, no había calculado el impacto que podría tener su boda en el misterioso espacio virtual de las redes sociales, porque, a pesar del entusiasmo de Yogui por sus logros, nunca había prestado atención al interés creciente que suscitaban sus vidas y porque, si bien podían tener miles de seguidores, las desgracias del mundo y las aventuras del héroe no eran competencia para el morbo del cotilleo.

Una semana más tarde, la noticia de la boda gay del guardia civil youtuber, que acumulaba comentarios sobre sus bien surtidas nalgas, su sonrisa bonita y hacía las delicias de sus fans cada vez que el listo de Yogui conseguía robarle alguna toma sin camiseta, había dado la vuelta al mundo por los recónditos cauces de las redes sociales. Bajo la imagen de Iván con su uniforme de gala besando a Ramiro se acumulaban comentarios, la mayoría positivos; aplaudían la valentía, daban la enhorabuena a los novios o comentaban lo bonita pareja que hacían. Luego estaban los otros comentarios, los que insultaban o llamaban «vergüenza» al acontecimiento, incluso los que exigían que aquel desprestigio no se permitiera en las fuerzas armadas.

Poco podía importarles a los novios en cuestión lo que algún cretino soltara por internet; otra cosa iba ser la reacción de los superiores de Iván. Hubo un general en concreto que se despertó de muy mal humor aquella mañana, antes de coger un vuelo con destino a Huesca.

Cuando avisaron a Iván de la visita inesperada del general ya se temía lo peor.

—Yogui, en serio, júrame que no fuiste tú.

—Tío, te lo aseguro, yo no tuve nada que ver, además yo estuve filmando, no hice fotos.

Yogui e Iván se dirigieron a ver a los oficiales como dos adolescentes que van al despacho del director cuando saben que los han pillado copiando. Por el camino se repetían que no habían hecho nada malo, no habían incumplido su acuerdo ni cometido delito alguno, y desde luego no era asunto de La Benemérita lo que Iván hiciera con su vida privada, como si fuesen ensayando las justificaciones que soltarían a sus superiores. Cuando llegaron a la puerta se sentían unidos y fuertes, estaban juntos en esto y no iban a dejar que los intimidaran. Pero en cuanto entraron al despacho del capitán, el general se acercó sonriente a Yogui:

—Señor Sánchez, ha hecho usted un trabajo excelente, le estamos muy agradecidos. El departamento ha decidido cerrar el proyecto un poco antes de lo previsto, pero se le abonará lo acordado en su contrato. —Le estrechó la mano afablemente y lo despidió—. Gracias por todo, puede recoger sus cosas e irse a casa.

Yogui permaneció en silencio, sin saber qué hacer, pues nadie le había dado un motivo para la protesta. Se giró hacia su amigo, en su gesto se adivinaba que le costaba abandonarlo en esa encerrona, pero los dos comprendían que no había nada que pudiera hacer. Al cineasta en proyecto no le quedó más remedio que salir del despacho. Aunque no dio las gracias ni se despidió de sus jefes, pues no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que se lo estaban quitando de encima.

Yogui cerró la puerta al salir, e Iván se quedó a solas con el general y el capitán, que permanecía sentado en una esquina con las piernas cruzadas y el gesto inexpresivo.

—Dime una cosa —comenzó el general mientras regresaba para sentarse en la silla del despacho del capitán—, ¿lo teníais planeado desde el principio?

—Yo no he planeado nada…

—¡Nadie te ha dicho que hables! —interrumpió el capitán.

—Solo contestaba a la pregunta…

—¡No hables si no se te indica, soldado! —Y ese «soldado» se le clavó como un puñal. Iván se resignó al silencio y dejó que el general soltara su discurso.

—Estarás muy satisfecho, nos la has colado bien. —Iván guardó silencio—. No podías hacerlo dentro de unas semanas, no, te lo guardabas justo para el momento preciso… —Iván siguió en silencio—. Montamos todo este circo para lavar la imagen de la Guardia Civil y, mira tú por dónde, ahora los «tuyos» usareis toda nuestra inversión para promocionar vuestra ideología de género…

—No es ninguna ideología, solo me he casado…

—¡Soldado! —Y silencio.

El general continuó:

—Ya, no me lo recuerdes. Hace unos años podríamos haberte echado sin muchas explicaciones, haberte encontrado haciendo actos impúdicos habría sido más que suficiente para quitarte de en medio. Pero gracias a tus amiguitos, esos fascistas que pretenden imponernos a todos vuestra maldita ideología de género, no podemos echarte. Ahora lo considerarían discriminación. ¡Hay que joderse! Así que ¿qué podemos hacer contigo? —Y el general se quedó congelado unos instantes con las manos entrelazadas sobre la mesa del despacho e Iván guardó silencio—. Ha terminado el curso con excelentes calificaciones, ¿verdad, capitán?

—Es uno de los mejores.

—Sin duda, es un guardia muy prometedor, necesitamos hombres como él, ¿verdad, capitán? De hecho, los necesitamos con urgencia, no podemos esperar a que se gradúe dentro de una semana. Se requiere su presencia inmediata en su próximo destino. Es una situación de emergencia. —Los dos oficiales se miraron con la complicidad de quien comparte un chiste. Luego, el general dejó de sonreír y sacó una hoja suelta escrita a máquina de su carpeta—. Te vas hoy mismo, no estarás presente en la graduación, ya te enviaremos el título. Te damos un par de días para que prepares tu traslado, el jueves tienes que presentarte en tu nuevo destino. Aquí tienes los detalles. —Le entregó el papel escrito con decisión. Iván lo tomó y lo leyó rápidamente por encima; no le costó distinguir el destino y enseguida levantó la mirada hacia sus interlocutores. Estuvo a punto de pedir explicaciones por lo absurdo de aquella exigencia, pero leyó en sus rostros que nada de lo que pudiera decir los haría cambiar de parecer.

Los dos guardias que habían llegado con el general lo acompañaron hasta su dormitorio, donde recogió sus cosas a solas mientras sus vigilantes se aseguraban de que nadie se acercara. El único que entró fue el capitán, se sentó en una silla y se quedó observando como Iván guardaba su ropa en la maleta.

—¿Sabes?, quizás pueda echarte una mano para salir de esta.

—¿Sí? ¿Y por qué no lo has hecho ya, capitán? —Y no le importó que se evidenciara en sus palabras su cabreo.

El capitán sonrió.

—No ahora mismo, no creo que el general tenga ganas de cambiar de parecer de forma inmediata… —entonces se levantó de la silla y se acercó a Iván—, pero tal vez, en un tiempo razonable… Ya sabes que te aprecio… —Y acompañó sus palabras con el gesto íntimo de apartarle un mechón de pelo del rostro a Iván. Demasiado cerca, demasiado lascivo. Iván se apartó.

—¿No te da miedo que te descubran?

—A nadie le importa lo que hagas en tu cama, Iván, como si quieres ponerte liguero y tacones; solo les importa la imagen que den tus cagadas, y la tuya, por desgracia, ha sido muy pública. Te voy a dar un consejo. No hagas tonterías, no vayas a la prensa o intentes hablar de esto, lo mejor que puedes hacer es dejar que se olvide. El tiempo lo borrará, y cuando ya no le interese a nadie, será más fácil pedir un traslado. —Odiaba que le hablara en ese tono fraternal, como si fuesen amigos. El capitán se dirigió a la puerta—. Háblalo con Ramiro, ya sabes que me encantaría echaros una mano a los dos… Estoy seguro de que a él no le importaría…

—¡Puedes irte a la mierda!

El capitán sonrió y antes de salir soltó su última frase.

—Ya me llamarás.

Iván condujo sin parar todo el camino. No lo dejaron despedirse de ninguno de sus compañeros, lo escoltaron hasta su coche con sus cosas a cuestas. Los que habían sido su equipo, sus amigos durante el último medio año, miraban estupefactos la situación. Aunque seguramente adivinaban a qué se debía aquel traslado de urgencia, Iván no dejó de preguntarse qué narices les habían contado cuando se fue, pues ni uno solo de ellos, ni siquiera Mariola, lo llamó o le envió un mensaje durante las cinco horas que tardó en llegar a Madrid. Solo habló con Yogui, brevemente, porque el cámara estaba embalado e indignado y quería montar un circo mediático que Iván no podía escuchar en ese momento. Durante cinco horas tuvo tiempo de gritar y maldecir golpeando el volante, descargando la rabia, de llorar e incluso de reírse de sí mismo por la torpeza de acabar en una situación tan absurda. Para cuando llegó, había conseguido calmarse un poco.

—¿Qué haces aquí? —El rostro de Ramiro se iluminó ante la sorpresa de que se presentara en casa sin previo aviso. Mas, tras el beso de bienvenida, no tardó en darse cuenta de que algo iba mal—. ¿Qué pasa?

—Ya tengo destino, me voy el jueves.

Ramiro seguía sin comprender e Iván le pasó la hoja que el general le había entregado aquella mañana.

—¿Mauritania? ¿Cómo que Mauritania? ¡¿África?! Pero… ¿qué coño pinta la Guardia Civil en Mauritania?

—Hay un cuartel allí, se dedica a controlar la inmigración ilegal…

—Pero eso… eso no tiene nada que ver con la montaña…

—No. Es un castigo… —Iván le fue explicando lo que había ocurrido. Había esperado para contárselo, quería poder mostrarse fuerte, tenerlo ya asumido, pero según repetía las palabras, según veía el gesto decepcionado de su marido, según volvía a caer en la cuenta de que no tenía opciones, fue Iván quien acabó por derrumbarse primero—. Joder, lo siento…, quería volver y estar contigo… Te he hecho esperar tanto, para esta mierda… No debería ser así…, no debería haberme presentado nunca…

—Eh, tranquilo, no es culpa tuya, Iván… —Ramiro lo abrazaba y lo besaba mientras intentaba calmar las lágrimas que brotaban sin control ahora de sus ojos—. Lo superaremos, ¿vale? Habrá alguna forma de conseguir que te trasladen… Por último, podría plantearme ir una temporada…

—No…, no deberías. —Ramiro lo miró confundido—. Es Mauritania, allí lo nuestro es un delito, podríamos acabar en la cárcel o algo peor… —Y al fin cayó la realidad de lo que estaba ocurriendo como una piedra, no era solo su convivencia lo que estaba en juego.

—Joder… Tiene que haber alguien con quien podamos hablar… Joder, no pueden hacerte esto… —Las frentes se juntaron, se sujetaron con más fuerza que nunca, sin querer soltarse, por si pudiera servir de algo.

—Quizás cuando se hayan olvidado de todo esto…, tal vez. En estos momentos todos intentan enterrarme bajo tierra…

—Eh, no lo olvides…; tú te manejas muy bien bajo tierra.

Iván al fin sonrió, y esta vez los labios se unieron con ternura, respirándose suavemente, con los ojos cerrados, solo sintiendo el calor y la presencia de quien pronto ya no estaría, intentando quizás memorizarse el uno al otro, retener la sensación de un beso.

—¿Me esperarás?

—Me he casado contigo…, soy tuyo para siempre.

CAPÍTULO 16

Ramiro esperaba en una sala cutre con una mesa de reuniones del siglo pasado, con varias sillas de estilo instituto y una televisión igual de anticuada colgada en una esquina. Desde la ventana enrejada podía verse el estrecho pasillo que hacía de patio entre los dos edificios que formaban el centro de menores de Valladolid. Edificios de fachada gris, rodeados de cemento; todo parecía gris allí, a excepción de dos arbolillos enclenques que se empeñaban en crecer en el patio a la sombra de los dos bloques de hormigón.

La puerta se abrió para dejar pasar a un muchacho delgado, no muy alto, que vestía un pantalón de chándal y una sudadera negra. Más que sentarse se derramó sobre una de las sillas y se dirigió a Ramiro.

—Así que tú eres mi hermano el marica.

—Y tú el hijo de puta —respondió un sonriente Ramiro con perspicacia—. Un placer. —Cuando se sentó frente a él, pudo verle mejor la cara, un rostro pálido en forma de corazón, con labios gruesos, los ojos ligeramente rasgados, llevaba el flequillo de su pelo negro excesivamente largo, de forma que le caía sobre la cara y le obligaba constantemente a apartarlo con la mano en un gesto muy adolescente. Y tenía los mismos ojos azules que Ramiro—. Así que… ¿Ramiro? —Le echaba para atrás tanto que llevaran el mismo nombre, era ridículo.

—No, nadie me llama así. Paso de ser el último de la fila…

—¿Y cómo te llaman?

—Romeo.

—¿Es coña?

—No por Romeo y Julieta —dijo a la defensiva—, es por una peli vieja de mafiosos chinos…

—La conozco; Romeo debe morir, una buena peli…

—No la he visto… Bueno, vi una parte, hacían kung-fu y eso… Mi amiga dice que me parezco al prota…

—Va de dos hermanos. Uno quiere vengar la muerte del otro.

Esa información no pareció gustarle al chico.

—Eso no lo sabía.

Y los dos se quedaron un momento en silencio sin nada que decirse.

—Quizás podemos verla juntos un día…

—No pienso irme a vivir contigo.

—Vale, espera… —Ramiro contuvo una carcajada—. Nadie ha dicho nada de vivir… ¿Crees que he venido a pedir tu custodia? —El gesto del chico se descolocó, como si la conversación, o la actitud de Ramiro hubiese tomado un giro que no esperaba—. Porque, vamos, podría hacerlo, pero…, joder, acabo de enterarme de que existes… Yo pensaba en una tarde, o algún fin de semana o algo así…, para conocernos un poco y eso.

—Paso de ir contigo a ninguna parte. Todos dicen que eres un pervertido.

—No jodas, ¿aún siguen hablando de mí? Sí que pasan pocas cosas interesantes en ese pueblo… —Se daba cuenta de que el chico se esforzaba por mostrarse frío, incluso algo gallito, se lo había esperado. Los chicos siempre tienen que alardear de su masculinidad, echar un pulso, no puedes dejar que te vean débil. Más aún si se sienten juzgados. Aún recordaba muy bien su primera conversación con Tony y Al cuando tenía dieciséis años y andaba solo por Madrid buscándose la vida. Prácticamente los mandó a la mierda por interesarse por su vida. Les habló con desdén, los insultó, pero era únicamente porque estaba solo, estaba desesperado y tenía miedo, por más que no quisiera reconocerlo—. ¿Has estado en Madrid alguna vez?

—Una vez con mi madre… —Lo pensó bien y enseguida se corrigió, como si pudiese caer en una emboscada—. Pero era pequeño, no me acuerdo mucho…

—¿Te gustaría ir? Podemos ir a donde te apetezca…

Romeo se encogió de hombros.

—Me da igual.

—Vale…, lo tomaré como un sí.

CAPÍTULO 17

—¿Cómo ha ido?

—Es un pequeño cabroncete…, me cae bien. —La imagen de Ramiro lo miraba desde la pantalla de su ordenador, con la luz anaranjada de su lámpara de noche iluminándolo parcialmente, como llevaban haciendo cada noche desde su llegada a Mauritania—. Me ha dado un poco de pena, creía que iba a buscarlo o algo así…

—¿Y has pensado en eso también?

—Joder, es mucha responsabilidad… Ese chaval ya está criado, y no sabemos ni cómo es…

—Es tu hermano…

—Ya, bueno, ¿eso qué significa exactamente? Aunque… ese sitio da muy mal rollo. —Estaban cada uno tumbado en su cama, en ropa interior—. Bueno, iré a recogerlo este fin de semana, a ver qué tal…

Hablaban cada noche, siempre que el wifi se lo permitiera, a veces dejaban la conexión encendida durante horas, aunque cada uno estuviese haciendo sus cosas —Iván con sus libros, estudiando, Ramiro con sus fotos—, solo para sentir la presencia del otro cerca. Al menos ahora tenía su propia habitación y después de tantos meses compartiendo olores, bullicio y desorden con otros tres hombres, la intimidad era un regalo.

Era algo más de media noche cuando se despidieron, una hora más en España. Iván cerró su portátil, se tumbó en su cama e intentó cubrirse los pies con un chaquetón para evitar el frío. Hacía un mes que había llegado y aún lo sorprendían los bruscos cambios de temperatura, el calor sofocante y seco durante el día y el frío intenso de las noches, que se colaba por las ventanas sin aislamiento y las grietas del viejo edificio sin calefacción. En el norte de Mauritania, en la ciudad portuaria de Nuadibú, justo en la frontera con Sáhara Occidental, en una diminuta península considerada tierra de nadie, se localizaba el que todos conocían como «el cuartelito». Un edificio de la época colonial, de techos altos, necesitado de una mano de pintura y rodeado por un vallado metálico, como un pequeño gueto español en medio de África. Allí vivían seis guardias civiles, ahora siete con Iván, cuya función no estaba del todo clara.

Sobrevolar el desierto del Sáhara fue una experiencia impactante, kilómetros y kilómetros de paisaje blanco en los que no había absolutamente nada, como un océano de tierra infinito. Había volado a Gran Canaria el día anterior, por la mañana tomó otro vuelo del Servicio Aéreo de la Guardia Civil hasta la capital de Mauritania, donde pararon a descargar suministros. Cuando empezaron a descender pensó por un momento que algo iba mal y estaban efectuando un aterrizaje de emergencia, no era posible que aquel fuera su destino: no había casas ni aeropuerto, solo el desierto; no consiguió ver la estrecha pista de aterrizaje hasta que prácticamente alcanzaron tierra. Si le hubiesen dicho en ese momento que estaban aterrizando en otro planeta, se lo hubiera creído.

Durante su breve estancia en el aeropuerto de la capital, la verdadera cara del Sáhara se reveló ante él. Un pequeño edificio blanco rodeado de una extensa nada, carente de vegetación por completo. Después de deambular un rato entre el vacío del desierto, verificando su extensión bajo el sol castigador, entró en el pequeño edificio que hacía de aeropuerto para encontrarse con otro paisaje exótico: lenguas extrañas, olores nuevos, vestimentas diferentes y la revelación inquietante de que su piel blanca era una rareza en un mundo de pieles oscuras.

El avión volvió a despegar a medio día, y una hora después llegaba a su destino final en el aeropuerto de Nuadibú. África no estaba tan lejos físicamente, pero aún le quedaba por descubrir lo lejos que estaba en todos los demás aspectos. Un coche de la Guardia Civil lo esperaba en la pista de aterrizaje, junto a él dos de sus nuevos compañeros: «Bienvenido a “Malibú”», ese era el nombre con el que habían rebautizado su destino con sentido del humor andaluz.

El todoterreno blanco y verde tardó poco más de una hora en llegar al cuartelito desde el aeropuerto. Una solitaria carretera marcaba la frontera entre Mauritania y la porción del Sáhara Occidental sobre la que nadie gobernaba, el punto de partida de las embarcaciones ilegales, justo lo que ellos debían vigilar. El paisaje de su trayecto volvía a invadirlo la tierra vacía, esta vez con el océano Atlántico de fondo. Apenas se toparon con algunos restos de la época colonial y algunos personajes solitarios que parecían sacados de una película antigua o un documental. Un beduino con su túnica larga caminando a solas por la carretera, otro sentado en un montículo de piedra con su cesta cargada de pescado seco como una estatua impasible esperando en algún punto del camino, no se sabía bien a qué exactamente. Una camioneta que pasó con un camello tumbado tranquilamente en la parte de atrás, como una mascota de otra galaxia. Por lo demás, tuvo la impresión de que aquel planeta extraño carecía de vida: ni plantas, ni animales, ni habitantes, ni nada que se pareciera a la civilización tal y como él la conocía.

Al llegar a su destino sintió por un instante la necesidad de salir huyendo; el océano a un lado, el desierto al otro, una gran extensión de nada que se fusionaba con el cielo, eso no podía ser todo, pensó. Al otro lado de la reja metálica del cuartelito dos guardias charlaban desenfadados, con sus fusiles al hombro, apoyados junto a una pared, cumpliendo con sus funciones con poco rigor. Se presentó ante el teniente al mando, Mariñas, un hombre de unos cincuenta y tantos, con barriga y una barba plagada de canas, que iba con la camiseta y el pantalón corto reglamentarios, y que no se molestó en saludarlo. Apoltronado en su silla giratoria de funcionario, observó a Iván con desánimo mientras estudiaba sus archivos.

—Así que del Grupo de Rescate e Intervención en Montaña… —Se quedó meditabundo—. ¿A quién has cabreado?

—¿Perdón?

—Los del GREIM sois la élite. ¿Qué es lo que has hecho para que te manden aquí?

—Me casé con mi novio —respondió Iván con sarcasmo, no tenía ganas de inventar excusas estúpidas, estar ahí era una putada y al parecer él no era el único que se daba cuenta.

—Vaya…, así que ahora además de mandarme a los inútiles me mandan a los maricones…

Después de dos días de viaje Iván no estaba para tonterías.

—No puede hablarme así, señor. —Y lo dijo con intención.

—No te aceleres, a mí me importa una mierda lo que te metas por el culo… Dime al menos que eres mecánico.

—¿Mecánico? No.

—Y ¿cuál es tu especialidad?

—Soy escalador, guía de montaña…

—¿Tú ves alguna puta montaña por aquí?

—También soy espeleólogo…

El teniente se lo quedó observando con gesto serio, con los labios apretados en una mueca torcida.

—Espeleólogo… ¿Es una puta broma? —Entonces se levantó, colérico, y salió del despacho sin despedirse, gruñendo y despotricando mientras se alejaba—. Pido un mecánico y me mandan a un puto espeleólogo. ¿En qué cueva se va a meter a explorar? ¡¿En el coño de alguna negra?!

Su jefe era un gilipollas y el resto de sus compañeros no se salvaba tampoco. Estaba Iñaqui, un chaval de su edad recién salido de la academia pero que ya había acumulado quejas por su ineptitud en todas partes; su padre, sus hermanos y su abuelo eran guardias civiles; él había entrado desde el colegio de guardias, un privilegio reservado solo a los hijos de guardias civiles, pues La Benemérita, aparte de ser una institución jerarquizada y militar, era una institución clasista. Pero estaba claro que Iñaqui lo odiaba y su verdadero objetivo era que lo expulsaran de una vez del cuerpo para poder librarse de la carga familiar. Amancio, la mano derecha del teniente, era un gallego alto y desgarbado que había entrado por los pelos a la academia, no era muy espabilado, pero tenía un gran afán de superación y buscaba desesperadamente hacerse notar, hasta el punto de que recordaba al pelota de clase. Marcos no mejoraba mucho la plantilla, otro postadolescente experto en el arte de escaquearse, que aprovechaba cada ocasión que tenía para salir a fumar costo detrás del cuartelito. Y finalmente estaban Paco y Fernando, los veteranos, los más profesionales, por decir algo, y también los únicos que tenían mujer e hijos en España, de mediana edad, con barrigas que demandaban su atención constante, y que se habían presentado voluntarios en una misión de nueve meses para conseguir un ascenso y un aumento de sueldo que no habían sido capaces de conseguir de otra forma. Fueron ellos los que le preguntaron en su primer día si tenía novia o estaba casado, una pregunta que se hacía casi de forma rutinaria, por romper el hielo, como suele decirse. Iván contestó que llevaba menos de un mes casado. «Menuda putada…», dijo uno de ellos, «¿y cómo se lo ha tomado tu mujer?».

«Mi marido…», los corrigió él, y por más que se esforzaron por continuar la conversación con naturalidad, la sensación de que había un elefante en la habitación no se la podían quitar, y acabó instalándose un silencio incómodo que ninguno supo romper y que desde entonces se volvía a repetir cada vez que se cruzaba con alguno de sus compañeros de reparto en esa parodia de cuartel. Sin duda alguna, estaba en el puto infierno.

CAPÍTULO 18

Faltaban solo dos semanas para la presentación de la colección primavera-verano de Tony Valenty y Richi estaba al borde de un ataque de nervios. Los accionistas lo presionaban porque la inversión de su colección duplicaba el presupuesto inicial y, lo que era aún peor, todavía no les había enseñado ningún resultado. El motivo de tanto secretismo era que no había conseguido terminar. Todas las prendas que presentaban contaban con estructuras a partir de materiales como cristal, aluminio, telas luminiscentes y telarañas plásticas que conformaban armaduras cinéticas que creaban formas imposibles en los vestidos, sin perder la flexibilidad etérea de la seda o la organza. Eran increíbles, innovadoras y no les cabía la menor duda a ninguno de ellos de que serían un bombazo sobre la pasarela. El problema era que no conseguían que las estructuras tridimensionales se mantuvieran en su sitio, en cuanto se movían un poco se caían. Al final las habían llenado tanto de varillas y agarres que resultaban pesadas e incómodas, las armaduras se les clavaban a las modelos, y algunas llegaban a pesar más de quince kilos. Pero si quitaban los puntos de sujeción, los trajes se deformaban. Los traía de cabeza en especial el vestido de novia, un vestido corto hecho a base de finos ligamentos de ondas que se separaban unos de otros unos cinco milímetros, componiendo una red de líneas curvas que creaban un efecto hipnótico. El vestido debía sujetarse en forma casi circular, como una flor, una imagen que recordaba a una rosa con la textura del tul. Ni siquiera Tony había sido capaz de ayudarlos, pues esta incursión de nuevas tecnologías en la costura le era completamente desconocida y sus habilidades como experto patronista no le servían de mucho.

Eran más de las diez de la noche, pero el estudio seguía trabajando a ritmo frenético. Richi, Ramiro, Moncho y Loli, la jefa de costura, se afanaban con el vestido estrella de la pasarela intentando que quedara ligero sin venirse abajo. Loli ya lo había anunciado repetidas veces aquella semana; lo que estaban haciendo era más propio de la alta costura que del prêt-à-porter, un trabajo artesanal de alto nivel para el que tal vez no estaban preparados.

—¡Me rindo! —se lamentó Richi—. Es imposible…

—Quizás deberíamos tener un plan B —sugirió Ramiro.

—No hay plan B, no hay nada que se pueda hacer con este traje, si no se levanta es una mierda deforme… ¡Joder…, estoy a punto de hundir la firma de Tony!

—Mejor no digas eso en voz alta…

Por si no tenían suficiente con la presión de la inminente semana de la moda, en ese momento se presentó en el estudio Christian hecho un energúmeno y se dirigió directo hacia el modista.

—¿Qué es lo que crees que estás haciendo con mi hermano? —le increpó—. ¿Crees que está disponible para cuando te apetezca echar un polvo?

—Aprecio mucho a tu hermano, pero, la verdad…, ahora mismo no tengo mucho tiempo para ocuparme de él…

—¿Aprecias a mi hermano? ¿Lo aprecias? ¡Serás cabrón! Pues él está enamorado de ti, y tú le has hecho creer que lo vuestro va en serio, así que deja de tratarlo como a tu zorra…

—¿Puedes bajar la voz? No hace falta que se entere todo el mundo…

—¡No pienso bajar la voz, capullo!

—Mira, yo no le he mentido a Lucas, siempre le he explicado en qué momento estábamos, pero… tu hermano, no lo sé…, no sabe controlar sus emociones… Eso no es culpa mía…

—Mi hermano no se entera de la mitad de lo que le dices, gilipollas, es sordo… No… no puedes hacerle esto, es mucho más vulnerable que el resto de los tíos con los que te hayas acostado… Deberías haberlo pensado mejor antes de empezar…

—Oh, vaya, no debería haberme enrollado con él si no estaba dispuesto a pasar el resto de mi vida con él, ¿es eso?

Mientras los dos seguían enfrascados en la agitada discusión, el aludido se personó también en el estudio, igualmente mosqueado, pero para sorpresa de los espectadores de la bronca, a quien se dirigió a reñir fue a su hermano Christian. Los dos hermanos se enfrascaron entonces en una curiosa discusión en lengua de signos. Para Ramiro aquella pelea de bufidos sordos, gestos acalorados de manos y muecas faciales resultaba demasiado cómica, y hacía esfuerzos para no reírse, pues entendía la gravedad del asunto.

—¿Qué le está diciendo? —preguntó a su amigo.

—No lo sé…, van demasiado rápido…

Christian, entonces, con el cabreo aún en la mirada se giró hacia el modista.

—Lucas quiere que te pida perdón, pero no pienso hacerlo, sigo pensando que eres un cabrón, pero vamos a fingir que hacemos las paces, ¿entendido?

—Te aseguro que tu hermano es al último hombre de la tierra al que quiero hacer daño, pero no sé qué es lo que espera de mí… y no sé si soy capaz de darle lo que él quiere…

Lucas interrumpió la conversación llamando la atención de Richi. Le repetía un gesto en el que se tocaba la boca y el pecho, junto con otro gesto de la mano.

—¿Que hable contigo? Claro, es tu hermano el que ha venido, yo no lo he llamado…

Lucas volvió a callarlo, como intentando borrar esas palabras que no era capaz de escuchar, y repetía una vez más los mismos gestos; en su rostro, el reflejo de la frustración lo llevaba al borde de las lágrimas.

—Ya lo intento… —siguió Richi, entre las palabras que eran su medio de comunicación y los pocos signos que había sido capaz de aprender—, pero no te entiendo, no sé qué quieres decirme…

Y los dos se miraban a través de esa barrera invisible que eran sus dos mundos, de esa falta de una lengua común que los destinaba al naufragio. Lucas cogió un rotulador negro de la mesa de dibujo, tomó el brazo de Richi y escribió con letras grandes sobre la piel: «NO SOY TONTO». Lo miró muy serio después y repitió con signos las palabras que ya incluso Ramiro fue capaz de entender: «Habla conmigo».

Y luego se marchó.

—No vuelvas a acercarte a él, capullo —amenazó Christian—. Y no me llames más, no pienso volver a trabajar para ti —concluyó, antes de marcharse tras su hermano.

Richi se quedó mudo un rato, con los ojos llorosos y la mirada fija en la ausencia de Lucas. Luego se desplomó sobre una silla.

—Soy una persona horrible… —anunció mientras el resto del personal del estudio intentaba volver a su labor tras la interrupción.

—Richi, vete a casa, descansa un poco. Tómate un día libre. Seguiremos el lunes.

—No puedo…, aún no tenemos nada… —dijo casi sin fuerzas.

—No vas a solucionarlo en ese estado —continuó su amigo—. Tómate un descanso, despeja la cabeza, aún nos queda tiempo…

A medio convencer, Richi finalmente se alejó del estudio para irse a casa buscando el cariño incondicional de su inseparable chihuahua, que le lamía la cara entre sus brazos.

—Tú siempre vas a quererme, ¿verdad, Rossy?

Ramiro tomó las riendas y mandó a todo el mundo a casa a descansar. Llevaban demasiadas horas dándole vueltas a lo mismo sin salida, estaban cansados y bloqueados, un poco de espacio les vendría bien.

El domingo por la noche, sin embargo, Ramiro llamó a Richi para pedirle que se acercara urgentemente al estudio.

—¿Qué ha pasado ahora? —El diseñador entró al atelier alarmado para encontrarse a Ramiro sentado apaciblemente frente al vestido de novia, que lucía sobre el maniquí perfectamente estable y abierto como una flor en su momento de mayor esplendor.

—¡Oh, dios mío! —Richi se detuvo frente al traje observándolo estupefacto—. Está perfecto… ¿Cuántas varillas le has metido?

—Cinco —respondió el fotógrafo con una sonrisa.

—¡Imposible! —Richi se lanzó a examinar el traje, que hace unas horas llevaba más de treinta varillas, comprobando las hechuras, el movimiento, la estabilidad—. ¿Cómo lo has hecho?

—No he sido yo… —y Ramiro guardó un momento de silencio para aumentar la expectación—, ha sido Lucas.

—¿Lucas?

—Anoche regresó una hora después de que te fueras, buscándote, y me vio liado con el traje… y lo ha resuelto.

—Pero… ¿cómo…?

—Es arquitecto, ¿recuerdas? Hizo unos cálculos y diseñó una varilla distinta. —Ramiro en ese momento le mostró la nueva varilla que se abría en una forma doble en la base en un ángulo extraño—. Esta mañana quitamos las demás varillas y las reemplazamos por cinco de estas con las indicaciones de Lucas.

—Es asombroso, ¿lo habéis probado?

—Sí, funciona. Se ondea como una medusa en el agua, es alucinante… En serio, es una pasada, va a ser la hostia verlo en una pasarela. ¿Quieres ponértelo?

El gesto de Richi fue convirtiéndose en una sonrisa de felicidad lentamente.

—Tenemos traje de novia… ¡¡Estamos salvados!!

—Lucas dijo que lo llamáramos si necesitábamos ayuda con los otros.

—¿No es un poco mezquino llamarlo solo para que nos ayude?

El gesto de Ramiro cambió y observó a su amigo con curiosidad.

—Entonces… ¿tienes claro que lo vais a dejar?

El rubio recuperó su gesto agónico.

—Ya oíste a Christian.

—No se trata de Christian…

—Estoy hecho un lío… y con todo esto…, no sé…

Ramiro se quedó pensativo.

—Creo que ya sé cuál es tu problema con Lucas; tiene el rol que te gusta a ti…

—Si hay algo en lo que nos entendemos bien es precisamente en eso.

—No hablo de sexo… —Richi lo miró confundido—. Siempre has salido con tíos mucho mayores que tú, que besan el suelo por el que caminas y cuidan de ti, pero con Lucas, tú eres el tío mayor que debe cuidar de él, y eso no te gusta nada.

—No soy tan mayor…

—¡Vamos, Richi! Vas a cumplir cuarenta, diriges una empresa y estás forrado… y sales con alguien que es mucho más joven que tú.

De golpe el rostro de Richi se tensó por completo en una mueca cercana al pánico.

—¡Ooooooh…, mierda! ¡Me he convertido en un sugar daddy! —gritó y tuvo que sentarse para evitar desfallecer ante la revelación inesperada—. Pero… ¿en qué momento ha pasado?… Yo me siento igual que siempre. ¿Cuándo nos hemos hecho tan mayores?

—No me metas a mí…, aún me queda una década…

—Creía que cuando fuese mayor dejaría de dudar de todo, que tendría las cosas claras, que sabría perfectamente lo que quiero en la vida… Pero aquí estoy, igual que cuando era un adolescente, volviéndome loco porque no sé si debería ir en serio o no con un chico…

—El caso es que te equivocas. No tienes que cuidar de Lucas. Creo que eso es lo que intentaba decirte ayer, a ti y a su hermano que parece su madre. No necesita que lo protejáis, es un tío listo y sabe cuidarse solo.

Richi se quedó mirando el vestido blanco, era exactamente como lo habían imaginado.

—Es mono, ¿verdad?

Ramiro se dejó caer en la silla de al lado.

—Y ha arreglado tu vestido…

El rostro del modista volvió a iluminarse con una sonrisa.

CAPÍTULO 19

Desde su llegada, de lo único que se ocupaba Iván era de rellenar informes sobre desaparecidos en el mar. Familiares de las víctimas llegaban buscando información sobre hijos o hermanos que habían intentado entrar a Europa por alguna vía clandestina y de los que no sabían nada. Al principio le costó entenderlos, su francés era bastante escaso; si le hablaban en inglés, se enteraba un poco mejor; de cuándo en cuándo se topaba con alguno que chapurreaba el español porque había pasado en España alguna temporada, seguramente como inmigrante ilegal. A veces lo ayudaba Usama, uno de los dos jóvenes africanos que trabajaban en la cocina del cuartelito, que hacían algunas labores de limpieza y mantenimiento —estaba mal visto que una mujer trabajara en un lugar lleno de hombres— y que le hacía de traductor. Al cabo de unas semanas empezó a resultarle más fácil, no porque su francés mejorase, sino porque la historia siempre era la misma: la familia pagaba a las mafias para que uno de sus miembros, casi siempre un hijo soltero y joven, viajara a Europa en busca de trabajo para ayudar al resto. Muchas veces eran los ahorros de toda una familia, padres, tíos, abuelos, las esperanzas puestas en el joven fuerte que debía llegar a la tierra prometida. También venían mujeres jóvenes con niños a preguntar por sus maridos, o por amigas que viajaban embarazadas huyendo para no ser rechazadas por la familia por no estar casadas. Partían sin equipaje, únicamente con su teléfono y alguna documentación, se habían estado comunicando con los suyos hasta el momento de partir, pero no habían recibido noticias de su llegada, y pasados los días seguían sin saber nada de ellos. Traían un nombre, una foto, un número de teléfono y poco más.

Iván rellenaba los informes, uno tras otro, luego introducía la información en el ordenador y buscaba alguna coincidencia con el registro de muertos identificados en las costas españolas. Nunca llegó a encontrar una coincidencia. Los informes se iban acumulando en una caja que luego guardaba en un almacén con otras cajas similares. Cientos, miles de informes con los nombres y los datos de personas desaparecidas en el mar y que nadie iba a buscar jamás.

Ese fue precisamente el motivo de su primera bronca con el teniente Mariñas.

—¿No deberíamos pasarle esta información a alguien para que buscara los cuerpos? Estamos engañando a esa gente, les decimos que haremos todo lo posible para encontrarlos, pero en realidad nadie mueve un dedo para buscarlos. Puede que estén vivos en alguna parte… —Ese fue el día que Iván no pudo aguantarlo más, escribiendo nombre tras nombre y enterrándolos en una caja para el olvido, y buscaba una respuesta.

—Lo más seguro es que estén en el fondo del mar, a saber dónde.

—¿Y nadie va a hacer nada por buscar esos cuerpos? ¿Vamos a dejarlos en el mar para que se los coman los peces? Si fuera un hijo suyo querría saber qué ha pasado con él…, poder enterrarlo…

—Tú lo has dicho, si fuera un hijo mío. Si fuera europeo, te aseguro que no escatimaríamos en gastos para buscarlo. Pero son africanos, a nadie le importa una mierda…

—¿Usted se escucha alguna vez? No puede decir eso…

—Esa gente se sube en una barca de mala muerte para entrar de contrabando y de forma completamente ilegal a España. ¿Crees que el gobierno… que algún gobierno va a responsabilizarse del gasto que supone buscar los cuerpos? No van a invertir millones en eso, en lo único que les interesa invertir es en evitar que entren.

—Y ¿para que tomamos nota? ¿Para qué hacemos esos informes y les hacemos creer que alguien va a hacer algo?

—¿Quieres ser tú el guapo que les diga a esa gente que nos importan una mierda sus muertos? Adelante… —Iván no dijo nada. No podía creer semejante desprecio—. Si no es así, pues sigue haciendo los informes, sigue diciéndoles que haremos todo lo que podamos; si quieres prueba a hacer algunas llamadas…, pero no conseguirás nada, porque el verdadero mensaje que Europa quiere que les llegue es que nunca debieron subir a esa barca.

No había vuelto a discutir el tema. Había intentado buscar información para darse de bruces con un sistema burocrático que mostraba la misma empatía por aquellas víctimas que su jefe. Ahora solo se limitaba a rellenar esos informes, con interés fingido, y cuando las familias volvían para preguntar por las novedades, les mentía asegurando que estaban haciendo todo lo que podían, dejando que asimilaran poco a poco que sus hermanos, hijos o hijas habían desaparecido para siempre.

Esa no fue la única bronca que tuvieron. La siguiente que le cayó fue porque Iván salió a correr solo una mañana. Sabía que la norma era salir acompañado y armado siempre, pero en vista de que sus compañeros lo evitaban y que él se subía por las paredes obligado a estar sentado durante horas haciendo trabajo de oficina, decidió salir por su cuenta. Mauritania no le parecía un país amenazador; como mucho, pensó, podría perderse.

—… Estás en un puto país árabe, ¿te enteras? —El teniente empezó a gritarle desde el momento en que puso un pie en el cuartel, cuando aún estaban todos desayunando, y continuó machacándolo otros quince minutos—. Si te secuestran o te pegan un tiro nos estás metiendo a todos en un montón de mierda hasta el cuello… ¿Te ha quedado clarito?

—Ya veo que mi seguridad le importa mucho… —murmuró Iván entre dientes, justo cuando el teniente se marchaba satisfecho de sí mismo. No llegó a entender lo que le decía, pero sí que había dicho algo, así que volvió sobre sus pasos y le clavó la mirada.

—Si tienes que decirme algo, me lo dices a la cara…

—Está bien —se animó Iván—. Creo que es usted un racista, homófobo, carente por completo de compasión por otro ser humano y no sé qué hace a cargo de esta misión.

Todos en el cuartel se quedaron pasmados observándolo, un comentario como ese a un superior podía llevarlo directamente a un calabozo. El teniente lo observó detenidamente y de repente empezó a reírse.

—El maricón tiene más cojones que todos vosotros —le dijo al resto del equipo sentado a la mesa con sus cafés.

—¡No vuelva a llamarme así! —se impuso Iván, que ya estaba embalado y le daba igual.

El teniente se le acercó desafiante.

—O si no, ¿qué?

—Que entonces puede que yo acabe en un calabozo.

Los dos se aguantaron la mirada un minuto largo, luego su superior soltó una mueca con media carcajada desganada y se largó.

Iván aguardaba alguna represalia por su insubordinación. Sin embargo, para sorpresa de todos, al día siguiente al caer el sol lo despachó de su rutina burocrática y se lo llevó para hacer la guardia nocturna por el mar, un privilegio para el que hasta entonces siempre escogía a Amancio y a uno de los dos veteranos.

Acompañados por tres gendarmes mauritanos —ellos no tenían realmente autoridad para realizar detenciones, su papel allí era meramente de apoyo— salieron al mar en uno de los cayucos de la gendarmería, abrigados con anoraks y gorros para aguantar la bajada de temperatura nocturna que en el mar se hacía aún más evidente. Ayudados por linternas navegaron cerca de las costas vigilando las aguas en busca de embarcaciones. Interceptaron un par de barcazas de pescadores, con sus papeles en regla, sus redes y en actitud de trabajo. La comprobación fue rutinaria y siguieron con la búsqueda. Al cabo de un par de horas empezó a notar los huesos entumeciéndose por la humedad y el frío. Los cayucos eran embarcaciones estrechas de madera, con unos 25 metros de eslora, normalmente equipados con dos motores de 40 caballos. No eran rápidos, ni cómodos, estaban expuestos a las inclemencias del clima y seguramente eran inestables en caso de tormenta. Intentó imaginarse lo que debía ser viajar en uno de esos durante más de quince horas, apiñados entre otras cuarenta o sesenta personas. Era una locura. Y todos los días en alguna parte de África, alguien se enfrentaba a esa locura suicida por la efímera esperanza de llegar a una costa europea.

Cuando volvieron al cuartel estaban helados.

—Malditos cayucos de mierda —protestó el teniente.

—¿Por qué no usa las lanchas oficiales?

—Porque están rotas. Antes solíamos tener un mecánico en el equipo, pero han recortado personal —explicó el teniente con su habitual mal humor—. Dicen que contratemos a uno local, pero aquí no hay piezas para arreglar esas lanchas. Así que tenemos dos estupendas embarcaciones de la Guardia Civil con radar y calefacción, que harían nuestra vida más fácil, pero están en el puerto llenándose de mierda porque en la central decidieron mandar a un puto espeleólogo.

Al fin creyó comprender Iván por qué su jefe lo odiaba. Si lo que quería era un mecánico, tendría que ser un mecánico, pensó entonces, arreglar un barco no podía ser tan difícil.

CAPÍTULO 20

El vestido de novia imposible de Richi había encabezado todas las revistas, publicaciones y noticias que informaban sobre la semana de la moda madrileña. Nadie podía resistirse a comentar aquella increíble pieza artesanal que parecía hecha de alambres pero que se balanceaba como movida por el viento con el contoneo de la modelo que descendió por la pasarela luciéndolo. La junta de accionistas no dejaba de llamar, al igual que la prensa, querían entrevistar al joven diseñador que había revolucionado la pasarela con sus propuestas tecnológicas creando pequeñas y delicadas piezas de arte en forma de vestidos de noche.

Richi había organizado una fiesta por todo lo alto para el equipo de trabajo que se había pasado los últimos tres meses sumido en el mundo virtual de sus ideas extravagantes. Costureras y modelos se mezclaban por la sala, pero la discoteca que había alquilado había acabado llenándose de otros miembros de la jet set, clientas de toda la vida de Alfred & Valenty, prensa y algún que otro famoso. Era un absoluto desmadre, Richi estaba borracho y eufórico, y bailaba con Lucas, que, por increíble que pareciera, se guiaba por las vibraciones en el espacio creadas por las ondas musicales a todo volumen para bailar desenfrenadamente en la pista sin que nadie pudiese sospechar que, en realidad, jamás había escuchado música en su vida. Ramiro permanecía a solas junto a la barra, perfectamente sobrio, contemplando al resto y sintiéndose fuera de lugar, como si observara los acontecimientos desde una dimensión diferente, una en la que no se perdían la cordura ni el equilibrio, ni te dejabas llevar. Era el único en su dimensión, pues incluso Tony reía con su nuevo «amigo», un comentarista de moda que hacía un siglo y medio llevaba un programa de televisión bastante popular, y que en la actualidad se reducía a una pequeña columna en una revista femenina…

—Haces bien en no beber, alguien tendrá que llevarse a casa a esos dos. —Christian se había apoyado en la barra a su lado con una copa de algún líquido transparente—. Mi hermano va ciego… y encima es sordo… —Y rio su propia ocurrencia.

—¿Ya has perdonado a Richi?

—Qué remedio… No sé qué le ve, la verdad.

—Richi es un buen tío, solo está un poco abrumado… con todo…

La conversación continuó entre los dos a otro ritmo. Christian parecía estar algo menos ebrio que el resto, y en cuanto se pusieron a charlar se contagió de la calma de Ramiro. Hablaron del desfile —en el que finalmente Christian sí había participado—, de la repercusión que estaba teniendo, y especularon sobre lo que podría ocurrir después. También sobre lo que haría Ramiro en el futuro.

—No creo que me quede mucho más… Esto no es lo mío, ya se lo dije a Richi, le echaría una mano el primer año, pero eso es todo… Además, cuando vuelva Iván es posible que nos mudemos fuera de la ciudad…

—Entonces, Iván y tú… ¿estáis bien?

Y de pronto una mirada llena de calor, algo más cerca de lo necesario, unos labios que se humedecían sutilmente, y Ramiro fue consciente del flirteo. Había quedado muchas veces con Christian en el pasado, nunca había ocurrido nada, aunque siempre había habido un ligero juego de coqueteo. No era realmente su tipo, le resultaba soso, de una forma inexplicable, pues era un hombre atractivo sin lugar a duda, uno que emanaba testosterona por todos los poros. ¡Joder! Llevaba demasiado tiempo sin sexo. Sexo real, no el sucedáneo de erotismo online que compartía con Iván a través de la pantalla. Aquella presencia tan cercana, el aliento de una respiración a pocos centímetros…, necesitaba el contacto de otro cuerpo… Los dos se habían quedado en silencio, conscientes de la energía eléctrica que oscilaba entre ellos…

—Tengo que irme —anunció Ramiro recurriendo a toda su fuerza de voluntad, agradecido de estar suficientemente sobrio para no hacer una estupidez.

Los dos sonrieron, alejaron las miradas, demasiado conscientes, demasiado alertados.

—Ya, claro…

Y se miraron una vez más compartiendo sonrisas, antes de separarse definitivamente; una mirada que decía lo que podría haber sido, lo que sin duda habría sido en otro momento, en otro lugar. No ahora, porque ahora estaba casado, estaba atado…; justamente como se había jurado mil veces que jamás estaría.

Llegó a casa cerca de las dos, en Mauritania era algo más temprano, tal vez aún pillaba a Iván despierto. Encendió el portátil en la habitación, sobre la cama, como hacían otras veces. Comenzó a llamar y dejó que la llamada se repitiera una y otra vez mientras se desnudaba. Estaba muy cachondo. Llamó una última vez antes de desistir, y justo cuando estaba a punto de apagar, algo se movió en el dispositivo, y unos instantes después el rostro adormilado de Iván surgió por arte de magia en su pantalla.

—Vaya…, lo siento, te he despertado…

—No importa… ¿Qué tal la fiesta?

—No lo sé, me fui pronto. Estoy muy cachondo, necesito que te quites la ropa…

Iván sonrió, con los ojos aún pequeñitos.

—Vale, espera…

—Sin preámbulos…, déjame ver tu polla. —Iván obedeció divertido, colocó la pantalla de forma que lo que quedaba en primer plano eran sus genitales, se quitó la ropa lo más rápido que le permitía su estado adormilado. Su pene reposaba flojo y retorcido sobre su abdomen, aún demasiado dormido. Iván comenzó a acariciarlo, intentando despertarlo—. Métete los dedos, venga, chúpalos y métetelos hasta el fondo —ordenó, e Iván siguió las instrucciones, seguramente comprendiendo la urgencia de su marido. Gimió ligeramente al introducirse sus propios dedos por el ano mientras Ramiro se masturbaba, su polla sí dura y firme como un mástil a punto de estallar, aunque Iván seguramente no podía verlo a él por la posición en la que había colocado la cámara del portátil. Tras un rato de esfuerzos, el pene de Iván empezó a reaccionar y a querer participar en la sesión porno—. Métete todos los dedos…, métete otra cosa, algo grande y duro…, joder, que te duela…

—Vale, espera… —Iván se giró para buscar algo por el suelo de su dormitorio, o en alguno de los cajones de la cama. Al hacerlo, el portátil cayó al suelo, la imagen se perdió, ahora lo único que veía Ramiro era una esquina de la colcha de la cama que con la oscuridad parecía una enorme mancha gris. Y el orgasmo lo traicionó y llegó justo en ese momento en el que el objeto de su deseo había sido sustituido por un patético edredón militar—. Joder, lo siento…, se ha caído… Espera, ahora lo coloco… —Iván volvió a aparecer en la pantalla.

—Ya da igual…

—Vaya…, lo siento…

—No importa… —dijo mientras su respiración se calmaba. Aunque sí importaba. Había sido una corrida de mierda, y se odiaba a sí mismo porque no dejaba de pensar que habría estado mejor acostarse con Christian.

—Oye, ¿va todo bien?

—Claro…, no me hagas caso, estoy un poco…, no sé…, te echo de menos… mucho…

Iván se quedó pensando un momento, en sus ojos aún el peso de la noche.

—¿Sabes?, quizás… deberíamos replantearnos eso de la fidelidad…, al menos hasta que pueda volver…

—¿Qué? Espera…, ¿por qué? ¿Has conocido a alguien?

—No, claro que no. No he conocido a nadie…, solo digo que podemos hablarlo… si quieres…

—¿En serio? Quieres hablar de que puedas follar con otros… —De golpe estaba cabreado, a pesar de que esa era una idea que él mismo había barajado en alguna ocasión, pero que él lo dijese era diferente—. Porque no creas que a mí no me está costando, pero no se me ha pasado por la cabeza engañarte…

—No es un engaño si estamos de acuerdo…

—Pero ¿qué cojones te pasa?

—¿A mí? Me despiertas de madrugada porque vienes cachondo de una fiesta, ¿crees que no me imagino lo que pasa?

—Pero no lo he hecho…, eso es lo importante, ¿o no? Además, tú ni siquiera deberías planteártelo, si te pillan allí podrían…, joder…

—Vale, mira… Richi me contó que lo estuvisteis hablando, pensé que si te lo sugería yo te resultaría más fácil que habláramos de esto… Solo intento decirte que, si es lo que quieres, me parece bien.

Ramiro guardó silencio. Era verdad que lo había comentado con Richi alguna vez, y su razón para desechar la idea era que Iván era demasiado conservador como para proponerle mantener una relación abierta. Y allí estaba una vez más, sorprendiéndolo con su generosidad y su capacidad para adaptarse a sus exigencias.

—¿Me estás dando permiso para que me acueste con otros tíos, es eso? ¿Por qué no te mueres de celos solo de pensarlo?

—Porque sé que cuando estés gordo y calvo el único que seguirá queriéndote seré yo…

Ahora tuvo que reírse.

—Jamás seré gordo y calvo…

—Ya estás echando un poco de barriguita, quizás deberías salir a follar un poco.

Y esta vez rieron juntos. Y Ramiro se enamoró un poco más de él, si era posible, por esa habilidad que tenía para hacer que todo pareciera fácil.

—¿Te parece bien entonces?

—Es cosa nuestra. Mientras no dejemos que estropee lo nuestro…

—Podríamos poner algunas normas… Primera: el único que te folla a ti soy yo, ¿entendido?

La sonrisa de Iván se amplificó a través de la pantalla.

—Vale, me parece bien…

—¿Algo más?

—No vale hacerlo dos veces con el mismo… y nada de escenas públicas; en privado y discreto, ¿entendido?

—De acuerdo…, pero si cambias de opinión, dilo…

—Claro. Y tú… no te pierdas demasiado, ¿vale?

—Oye, si no estás seguro, no tenemos que hacer esto…

—No, está bien, solo… no te olvides de mí…

—Eso sería imposible.

CAPÍTULO 21

Había pasado algo más de un mes cuando quien irrumpió en el cuartelito fue un francés de alguna ONG que venía colérico con una caja de vacunas a cuestas, y se puso a discutir con el teniente acaloradamente. Claro que Iván no estaba allí para verlo, lo supo más tarde, pues él estaba en el puerto con Usama intentando descifrar el funcionamiento del motor de un barco.

—¿Qué cojones crees que haces? —preguntó el teniente observándolo desde el todoterreno oficial.

—Intento entender cómo funciona, ¿le importa?

—¿Tienes idea de lo que haces?

—Aún no…

—«Aún no…», dice el jodido…

—¿No dijo que quería un mecánico?

—Anda, sube al coche, necesito que me acompañes.

—Estoy librando…

—Ya librarás luego, necesito alguien fuerte y guapo. ¡Sube! —ordenó.

Iván dejó lo que estaba haciendo. Se limpió las manos con un trapo y cogió la camisa del uniforme que había dejado colgada sobre el pasamanos metálico de la embarcación. Al subir al vehículo vio al francés en la parte de atrás con su caja de madera; un hombre pálido de pelo cenizo, barba de algunos días y cara de haber dormido poco, que no se molestó en saludarlo. Iván subió sin hacer preguntas, pero cuando llevaban algo más de media hora de trayecto quiso saber de qué iba todo eso.

—¿No debería venir un gendarme con nosotros?

—No vamos a hacer ese tipo de visita…

—Y ¿qué tipo de «visita» vamos a hacer? —Por más que lo intentara no conseguía fiarse del teniente, le daba mala espina.

—Aquí Pierre tiene unas vacunas caducadas…, vamos a averiguar qué ha pasado. Tú pon cara de malote y saca pecho. Llevas tu arma, imagino…

Sí, llevaba el arma. Esa había sido otra de las broncas que le habían caído los primeros días: «El arma, cargada y limpia, te la llevas hasta pa cagar», había dicho su jefe con su habitual elegancia, «que aquí no estamos dando paseítos por el campo».

Se estaban adentrando en el desierto del Sáhara. Una carretera solitaria cruzaba el abismo inabarcable de arena, alejándolos de la ya de por sí escasa civilización, rumbo al limbo institucional de los beduinos y los errantes habitantes del desierto. Era la primera vez que Iván cruzaba el desierto, era un espectáculo a la vez asombroso e inquietante, uno no podía dejar de preguntarse cómo se orientaban allí. Esperaba que su jefe llevara provisión de combustible, pues en esa carretera tan larga y tan recta no había gasolineras. No hizo preguntas, no serviría de nada, se acomodó en su asiento a disfrutar del viaje entendiendo que iba para largo.

Lo primero que aprendes cuando llegas al desierto es que el paisaje no siempre es igual. Hay muchos desiertos diferentes, algunas partes son solo rocas, en otras encuentras un río y plantas rodeándolo, a veces la arena es casi naranja, otras es tan blanca que parece nieve, unas veces la tierra seca se agrieta, otras el viento remueve la arena liviana fabricando espectros sobre las dunas. No era una buena hora para viajar por el desierto, hacía un calor infernal en el vehículo metálico, y llevar un uniforme con botas y el grueso cinturón del arma no ayudaba. A pesar de todo, estaba distraído con lo extraordinario que era encontrarse breves interrupciones en aquel océano monocromático. La presencia humana en aquel paisaje inhóspito no dejaba de asombrarle como un milagro; encontrarse de pronto con un pastor de dromedarios o un alma solitaria que permanecía junto a la carretera, con su pesada túnica marrón hasta el suelo, aguardando a nada en concreto. El tiempo transcurre a otra velocidad en el desierto, y sus habitantes están acostumbrados a ese ritmo, en el que esperar una hora, o cinco, en medio de la nada, no parece una locura.

Llegaron a un poblado del Sáhara mauritano que consistía en unas cuantas casas de piedra dispersas con algo parecido a una calle central que básicamente era un camino ancho de arena. Las viviendas cuadradas se fundían en tonalidades con el paisaje, cada una delimitaba un pequeño jardín de tierra marcado con neumáticos viejos o rocas grandes sobre el suelo frente a su puerta, había animales sueltos vagando entre los bloques, cabras, algún asno, también algún coche con matrícula de Marruecos. Se dirigieron directamente al edificio central, lo que venía a ser el ayuntamiento del poblado. Y al fin el teniente recompensó su paciencia explicándole qué tenía que ver este viaje con unas vacunas caducadas.

—Se supone que van destinadas a las ONG, pero al cruzar la aduana, a veces, los grupos rebeldes se las llevan para venderlas en el mercado negro. Cuando Pierre las reclamó le entregaron unas caducadas…, seguramente se han quedado con las suyas… Con un poco de suerte conseguiremos recuperar algunas…

Un par de guerrilleros con Kalashnikov vigilaban la entrada del edificio. Se encontraron enseguida con los mandamases, con sus cazadoras militares sobre las túnicas en una combinación de líderes espirituales, ejército y políticos. Todos armados.

El teniente saludó al jefe con una sonrisa, como si ya se conocieran. Un hombre con aspecto más árabe que africano que llevaba un turbante negro y un chándal de Adidas. Se sentaron juntos en torno a una mesa de despacho vieja sin artificios, y comenzó una negociación en francés que Iván no conseguía seguir. Daba igual, él no estaba para eso, estaba por otro motivo. Empezó a comprender por qué el teniente lo había escogido a él; era joven, alto y seguramente el que tenía una mayor presencia militar de sus compañeros. Su papel en esta negociación consistía en quedarse de pie detrás del teniente con cara de estar dispuesto a sacar un arma. Y mientras estaba ahí, cara a cara con los otros matones con sus fusiles y ametralladoras, un nudo comenzó a estrangularle la boca del estómago. Se dio cuenta entonces de que, a pesar de su entrenamiento, no sabía si sería capaz de hacerlo realmente: sacar un arma y disparar a un desconocido a bocajarro.

Mientras una mujer de rasgos árabes servía té en minúsculos vasitos y el perfume a hierbabuena se mezclaba con el olor a tierra seca, la amistosa conversación en francés continuaba de forma surrealista. Iván fue consciente más que nunca de la trampa en la que había caído, pues él jamás se había imaginado formando parte de las fuerzas armadas, el objetivo siempre fue la montaña, pero el plan había salido mal, estrepitosamente mal. Y ahí estaba, en un país que vivía entre guerras, con un arma cargada en la cintura, mirando a los ojos a otro hombre que podría en un futuro cercano dispararle, matarlo tal vez. Y no sabía si tenía lo que hacía falta para cumplir con su papel.

Parecía que la negociación iba bien, el teniente y el jefe se levantaron y estrecharon las manos. Luego salieron de aquella casa seguidos de Iván y el cooperativista francés. Cruzaron el pueblo, que no era muy extenso, y entraron en otra casa de piedra. En una de las habitaciones, sobre un colchón en el suelo, había dos niñas negras acurrucadas junto a la pared, adolescentes apenas. Iván sintió cómo el tiempo se ralentizaba al pasar por su lado, sus ojos blancos, asustados, llamaban desde la oscuridad de su piel y el espacio que las rodeaba. En algún momento Pierre y el teniente salieron de la casa con cajas en dirección a la camioneta, Iván los seguía, aunque ya no se fijaba en nada, su mirada se había quedado pegada a esos ojos blancos. No entendía nada, pero empezaba a encontrarse mal, y sabía que debía controlarse. Junto al vehículo el teniente discutía con Pierre. No entendía mucho, pero repetían «les filles…», por lo que sabía que hablaban de las niñas; y por lo que podía adivinar en sus gestos era el teniente quien intentaba convencer a Pierre. «Nos tenemos que ir», insistía el francés; «No me voy sin las niñas», contestaba el teniente.

Cuando llegaron a algún tipo de acuerdo, volvieron tras sus pasos. Esta vez se encontraron con los jefes en mitad de la calle, y comenzó una vez más la negociación, el teniente sonriendo, el francés más tenso aún que antes si cabía. Luego Mariñas se acercó a él.

—Quédate por aquí, cuando te diga coges a las niñas y las metes en el coche echando hostias.

Desde donde estaba vio que los jefes se acercaban al vehículo, el teniente abrió el maletero y allí permanecieron un rato, mirando y hablando sobre lo que fuese que llevaban oculto en el coche y que parecía ser el centro de la negociación. Los siguientes minutos se le hicieron eternos, entre sonrisas y gestos que no entendía y el corazón golpeándole el pecho como una ametralladora. Y entonces todo se puso en marcha una vez más: los guerrilleros sacaron unas cajas del vehículo oficial, «¡Trae a las niñas!», gritó el teniente, los otros gritaron otra cosa en árabe. Iván se obligó a entrar en la casa de piedra de la que había salido no hacía tanto. Se acercó a las niñas y estas reaccionaron gritando y defendiéndose de él. Fuera, su jefe insistía metiéndole prisa. Todo el mundo parecía estar gritando a la vez. Tenía que salir de ahí como fuese. Cogió a las dos niñas de un brazo, con fuerza, las niñas empezaron a llorar, hablándole en un idioma que no podía entender, gritando, suplicando; le hubiera gustado poder sentarse a tranquilizarlas, decirles que no les pasaría nada malo, que solo las iban a poner a salvo, pero no había tiempo para eso. Las sujetó con toda su fuerza para evitar que escaparan y las arrastró hacia el vehículo en medio de los gritos de unos y otros. El francés lo ayudó con las niñas, subieron al todoterreno, que el teniente puso en marcha en cuanto cerraron la puerta. Salieron aceleradamente —las niñas lloraban—, vio a algunos de los guerrilleros caminando en su dirección y por un momento pensó que les apuntarían con sus armas y empezarían a disparar. En vez de eso los despidieron con el brazo como si fuesen parientes que han venido de visita. El teniente empezó a reír.

—Tendrías que ver la cara de acojonado que tienes ahora mismo… —Su risotada estúpida hizo que volviera a odiarlo—. ¡Bienvenido a África!

Pierre intentaba calmar a las niñas hablándoles en francés, Iván se recostó en su asiento y cerró los ojos un instante. Estaba temblando.

No volvieron al cuartelito aquella noche. Fueron más al norte, cerca de la frontera con el Sáhara Occidental, a un campamento de Naciones Unidas para dejar a las niñas, que habían sido robadas de algún otro poblado, o puede que vendidas o intercambiadas por sus propias familias como esclavas sexuales. La esclavitud en Mauritania había sido legal hasta los años ochenta, y esa división entre los africanos árabes y los africanos negros seguía marcando una segregación de clases que consentía la esclavitud de los llamados «moros negros» de forma ilegal. Cuando terminaron, era demasiado tarde para volver y una tormenta de arena amenazaba, por lo que no quedó otra opción que pasar la noche en el campamento.

Acabó en una jaima con una familia saharaui durmiendo sobre unas mantas en el suelo. Y una vez más, África lo sorprendió de forma mágica. Quedarse en aquella jaima, sin poder hablar con Ramiro, le había parecido un engorro, hasta que se encontró con la hospitalidad inesperada de sus anfitriones improvisados. Los niños durmieron con los padres para cederle a él uno de los camastros de los pequeños, y cantaron canciones mientras se sentaban juntos en el suelo a comer. Le sirvieron una copiosa cena de carne con verduras, que agradeció, hambriento. Se sintió fatal más tarde cuando se enteró de que habían sacrificado a una de sus dos cabras para agasajar a aquel invitado accidental. Esa familia que vivía con lo mínimo y que no lo conocía para nada, lo había tratado como a un miembro especial de la familia. Por la mañana, mientras desayunaban almendras y té con leche de cabra, se sentía uno más, acompañado por las gracias y risas de los dos niños de la casa mientras la madre lavaba los cacharros en un cuenco de agua que no parecía muy limpia. A uno de los niños le faltaban una pierna y dos dientes —imaginó que a causa de las minas antipersona que inundaban esa zona del Sáhara—, aunque con sus muletas de la Cruz Roja se movía con la misma agilidad que su hermana, algo más pequeña.

Cuando salió de la jaima estaba amaneciendo, y el cielo se vestía de todos los colores posibles desde el horizonte de tierra, que se teñía de un naranja imposible; y las dunas infinitas que había dibujado el viento lo hacían parecer, en efecto, un océano de olas cobrizas. El silencio del desierto le recordaba a la solitud de la montaña, esa quietud absoluta que libera la mente hasta que crees que puedes escuchar tus propios pensamientos. La tormenta de arena lo había cubierto todo, casas, carreteras, vehículos, como si se hubiesen borrado del mundo y solo quedara la arena. Esa era una de las cosas que nadie podía entender del Sáhara, era imposible construir nada en un lugar que constantemente era borrado por el viento. Todo en África es temporal, todo lo que se construye acabará por ser destruido, para volverse a construir al día siguiente.

Caminó por la arena silenciosa hasta toparse con su jefe, que jugaba al fútbol con un grupo de niños, con la barriga balanceándose por encima del cinturón y una sonrisa que no le había visto antes. Al parecer Pierre se había marchado ya con sus vacunas. Se acercó al teniente con la pregunta que le andaba rondando desde el día anterior.

—¿Qué es lo que les dio… ayer?

—¿A quién?

—A cambio de las niñas…, ¿qué les dio? ¿Armas?

—No sé de qué hablas… Yo no le he dado nada a nadie… —respondió encogiéndose de hombros y sin perder la sonrisa—. ¡Qué! ¿Sabes jugar al futbol? O es demasiado masculino para ti…

Iván ignoró la ofensa, sabía que solo le estaba picando.

—Prepárese, le vamos a dar una paliza.

Y así empezaron el día, jugando al fútbol con niños descalzos, con ropa de colores incoherentes y camisetas deportivas gastadas, que conocían todos los nombres de los jugadores de la liga española, y reían sin ser conscientes de lo lejos que estaba aquel mundo de sus posibilidades; con mujeres que salían con sus melfas a barrer el desierto, colgar la ropa y encender las baterías solares. Se respiraba un aroma de cotidianeidad, pero sobre todo de felicidad, y bromearon y rieron como no lo había hecho Iván desde que había pisado suelo africano.

En el camino de vuelta pasaron cerca del muro que cortaba en dos el Sáhara Occidental, aquella monstruosidad que separa la parte controlada por Marruecos de la zona liberada. Un muro de casi tres mil kilómetros de arena y piedras protegido por búnkeres, millones de minas antipersonas, nidos de ametralladoras, radares, alarmas, tanques. Como una serpiente negra y venenosa. Más de ciento sesenta mil soldados marroquíes vigilaban repartidos cada cinco kilómetros, armados con fusiles y ametralladoras con el único fin de impedir que los saharauis pudiesen escapar de su propio país. Nada podía moverse en un radio de sesenta kilómetros sin ser advertido. Nadie podía salir o entrar del territorio ocupado, ni siquiera los periodistas. Un muro asesino que llevaba separando familias más de cuarenta años, dejando a miles de saharauis rehenes en su propia tierra. Su única posibilidad de escapar tal vez el mar, y ellos estaban ahí precisamente para evitar que lo hicieran.

CAPÍTULO 22

Ramiro vio la mochila de Romeo sobre la mesa de la cocina y se sintió tentado de mirar dentro. El chico aún tardaría un rato en el baño, se daba esas duchas eternas y llenas de vapor, como también había hecho Ramiro de adolescente, le daría tiempo de sobra a echar un vistazo. Sabía que estaba mal, pero, después de todo, se trataba de conocerlo mejor. No se olvidaba de que era hijo de una yonqui. Por lo que le habían contado los trabajadores sociales, su madre solía utilizarlo para pedir dinero por la calle, soltando mentiras sobre unas medicinas que debían comprar para un tratamiento, recaudación que luego la madre usaba para comprar su dosis. El chico había crecido mintiendo, tal vez robando también.

Desde hacía un par de meses, Romeo pasaba los fines de semana en su casa. Aunque, a decir verdad, no sabía muy bien qué hacer con él. Lo llevaba al atelier a trabajar, o a alguna de sus sesiones de fotos, y el crío no disimulaba lo mucho que se aburría. Para compensar, luego le dejaba elegir la película en el cine, por lo que siempre acababan viendo comedias de descerebrados para adolescentes, o alguna de terror de esas que Ramiro no se molestaría en ver ni en la televisión. Era una pena que Iván no estuviese en casa porque él sabría qué hacer, seguramente manejaría la situación mucho mejor.

Se decidió a echar un vistazo rápido. Abrió la mochila escolar que usaba el chico como maleta. ¿Qué era lo que buscaba exactamente? ¿Drogas? ¿Dinero? A primera vista solo parecía haber ropa sucia y algún libro del instituto —al menos el chico estudiaba y al parecer sacaba buenas notas—. Entonces vio lo que buscaba. Dentro de uno de sus cuadernos encontró algunas fotos en blanco y negro de Ramiro, de las que había desechado en el cuarto oscuro, y, al fondo de la mochila envuelta en una sudadera, una cámara Canon que ya no usaba. Era justamente la cámara con la que había empezado a hacer sus primeros cursos de fotografía. Las colocó sobre la mesa y se sentó al lado a esperar. Romeo no tardó en aparecer en la cocina, con el pelo húmedo aún, y se quedó inmóvil al ver los objetos expuestos sobre la mesa. De golpe se puso a la defensiva.

—¿Has husmeado en mis cosas? No puedes hacer eso…

—Vaya, me alegra que entiendas el concepto de propiedad privada…

—¡Qué más te da! Tú tienes un montón y esa no la usas para nada.

—¿Y no se te ocurrió pedírmela? —El chico no dijo nada, pero su mirada de odio hablaba por él—. ¿Para qué quieres esa cámara? Es muy antigua, ya no venden rollos de fotos, ni es fácil conseguir revelarlas. No estoy enfadado, ¿vale? Solo hubiera preferido que me la pidieras, podría darte una cámara más fácil de manejar que esa…

—No la quiero para mí, es para venderla. —Y en su tono parecía insinuar que debía ser idiota si pensaba que le interesaba.

—¿Vender la cámara? ¿Y las fotos?

—También… —Ramiro lo miró con gesto de incredulidad—. Haces fotos para revistas… y te pagan un montón de pasta.

Casi se sintió halagado de que pensara que podía sacarles dinero a unas fotos descartadas en blanco y negro.

—Y ¿cuánto crees que te darán por eso?

—Yo qué sé —dijo encogiéndose de hombros—. Cincuenta por la cámara, supongo…

—¿Unos ochenta pavos por todo? —El chico repitió el gesto desganado con los hombros sin decir nada—. Te doy cien si vuelves a dejarlo todo en su sitio.

Romeo lo miraba fijamente, inmóvil, sin revelar lo que fuera que le pasaba por la cabeza. Entonces se acercó lentamente hasta la mesa, cogió la cámara y de forma inesperada la arrojó contra el suelo y la remató de un pisotón.

—Pero… ¡¿qué cojones…?!

—Puedes irte a la mierda con tu dinero… Tienes esta casa tan grande con todas esas habitaciones, podrías tenerme aquí y ni te enterarías de que estoy, pero no te da la gana. No quieres que venga a estorbarte o a tocar tus cosas, crees que voy a ser una molestia, así que me dejas en ese centro de mierda… y vienes a sacarme algún fin de semana como si fuese un perro. ¿Para qué? ¿Para sentirte mejor? Eres igual que tu padre, venía siempre a hacerme un regalo en mi cumpleaños… Una vez me regaló un robot teledirigido que costaba cien pavos, mi madre lo vendió dos días después para pincharse. A tu padre le importaba una mierda, solo venía a hacerme regalos para no sentirse un capullo, pero es un capullo, un capullo y un imbécil. Y tú eres otro capullo imbécil… No vengas más a por mí. ¡Paso de volver a tu casa!

Romeo cogió su mochila de la mesa y salió del piso, seguramente a esperar junto al coche a que lo llevara de vuelta al centro de acogida de Valladolid. Ramiro se quedó mirando la Canon destrozada en el suelo. Era la cámara que Tony y Al le habían regalado, con la que había empezado a soñar con ser fotógrafo, por eso la guardaba. Pero ellos no solo le habían regalado una cámara de fotos, le habían regalado un futuro. Desde luego el chico tenía razón en una cosa, pensó, era un capullo y un imbécil.

CAPÍTULO 23

Cada hora del día que tenía libre la dedicaba a intentar comprender el funcionamiento del motor de la lancha. El día anterior había estado en el mercado con Usama para buscar algunas piezas, el africano se había convertido en un buen aliado, le divertía lo de arreglar el barco y de paso se libraba de otras tareas en el cuartel. También solía venir un amigo suyo, Sammy, un senegalés que solía conseguirles piezas y herramientas de forma misteriosa.

Sammy hablaba un español muy correcto con cierto acento andaluz, había vivido en Cádiz unos años y había vuelto con la ilusión de montar un cibercafé en Nuadibú, aunque de momento no había conseguido los permisos. Era un hombre menudo con el pelo lleno de rastas y una cara redonda, con un agujero notable entre las paletas que dejaba al descubierto cada vez que sonreía, lo que hacía con excesiva frecuencia. Le encantaba hablar de política, e Iván se había acostumbrado a llevarle los periódicos viejos del cuartel, que el joven leía de la primera a la última página sin perderse detalle, sentado al lado de la lancha mientras ellos se afanaban con la mecánica.

—Para vosotros las mafias son un problema, para nosotros son héroes, es el único camino para conseguir tus sueños… Si tu familia ha puesto todo lo que tiene para que vayas a España, si lo han invertido todo porque quieren que estudies, que tengas un futuro… es una cuestión de orgullo, no vas a dejar de intentarlo, aunque arriesgues tu vida. Es imposible que esos chicos vuelvan a sus casas y digan: no he podido, no voy a intentarlo más. Sería una vergüenza… Lo vas a intentar, cueste lo que cueste, incluso si te cuesta la vida… por tu familia, por tu honor…

Las conversaciones con Sammy se tornaban con facilidad en discusiones acaloradas y, más aún, en discursos y monólogos de su nuevo amigo. Era inteligente e incisivo, y sabía de historia más que nadie que hubiese conocido antes. Le gustaban las charlas con Sammy, porque le abrían los ojos a una realidad de la que no había sido consciente antes, y también porque solía traer un radiocasete que debía tener más años que Iván y amenizaba el trabajo en el barco con buena música.

—Iván, el teniente dice que vayas. —Era Fernando quien le hablaba desde el puerto, junto a la lancha—. Hay dos de los tuyos en el cuartel, quiere que hables con ellos…

—¿De los míos?

—Ya sabes… —No, no lo sabía, pero seguro que lo averiguaría enseguida.

Se acercó hasta el cuartel seguido de Usama; el teniente lo esperaba en la entrada, fumando un pitillo.

—Hazme un informe de esos dos…, han preguntado por ti…

—¿Por mí?

—Imagino que querrán pedir asilo… —Dejó caer el pitillo a medio fumar y lo aplastó contra el suelo, como solía hacer—. Tenemos cuarenta y ocho horas para ver si podemos hacer algo, si no, tendremos que entregárselos a los gendarmes.

Iván se puso la chaqueta del uniforme antes de entrar en la sala de interrogatorios, en la que permanecían custodiados dos saharauis. En cuanto entró comprendió a qué se refería Fernando, pues consiguió atisbar en una fracción de segundo cómo los dos hombres se alejaban el uno del otro al percatarse de su llegada, cuando acababan de estar entrelazados. Eran pareja. Iván se sentó enfrente, los dos jóvenes lo observaban con inquietud; les sonrió para intentar rebajar la tensión y les habló con calma. Apuntó sus nombres —Degja y Saleh—, sus edades —veinticuatro y veintisiete— y consiguió entender que habían escapado de los territorios ocupados de Sáhara Occidental. En los últimos meses su francés había mejorado bastante, pero, aun así, pronto empezó a perderse.

—Nos amis sont morts… Ils ont été tués… Nous étions cinq, ceux qui sont sortis…, mais ils les ont tués…

Creía entender algo, que habían matado a alguien, no estaba seguro; los detalles se le escapaban, pero comprendía que aquella era una historia de la que no podía perder detalle. Así que salió a buscar a Usama para que le hiciera de traductor como otras veces, y su respuesta le sorprendió.

—No, yo no hablo con ellos… Son homosexuel…

—Usama, yo soy homosexual.

—No. Tú ere guardia sivil —dijo con su acento africano.

—Sí, y también soy homosexual. Y tú hablas conmigo… —El mauritano parecía confundido—. Venga, échame un cable, necesito entender lo que están diciendo.

Con la ayuda de un Usama algo reacio, consiguió entender que la policía marroquí los había detenido por reunirse en un bar clandestino para hombres, que habían estado encarcelados cuatro meses; los habían torturado, manteniéndolos días enteros con las manos atadas a la espalda —le enseñaron las cicatrices en sus brazos—, pegándoles un día y otro mientras seguían atados; que les habían metido botellas de cocacola por el ano y les habían quemado los testículos con cigarros… Y contaban todo aquello como si le hubiese ocurrido a otro, sin un átomo de melodrama. Los habían soltado, siguieron contando, pero a los pocos días fueron a buscarlos otra vez, acusándolos de sodomía y de ser activistas —aunque aseguraban una y otra vez que ellos no eran activistas—. Sus amigos los habían avisado a tiempo y habían escapado, otros no habían tenido tanta suerte. A sus otros amigos los habían matado, la policía marroquí aseguraba que había sido un accidente, pero «ce n’était pas un accident…», los habían matado a golpes, lo sabían todos, aunque no le importaba a nadie. Por eso habían huido, para buscar el cuartel donde estaba el policía gay español para que los ayudara a llegar a Europa. A Iván le sudaban las manos y le costaba respirar. Hacía demasiado calor ahí dentro, se dijo.

—C’est toi, non? —dijo uno de ellos mostrándole en la pantalla de un teléfono móvil la imagen de Iván en uno de los muchos artículos en Facebook que comentaban la boda del guardia civil de YouTube.

—Vous pouves nous aider, non?

Querían su ayuda, pero una vez más no tenía las respuestas, intentó terminar el informe lo más detalladamente posible y se sintió obligado a decir que haría todo lo que pudiera. Luego salió del cuarto y fue a buscar a su superior para averiguar si había algo que pudieran hacer.

—Puedes intentar hablar con alguna embajada… —Mariñas estaba comiendo en ese momento, no le gustaba que lo interrumpieran a la hora de comer y contestó con impaciencia—, pero no la española. Prueba con Holanda, Alemania o Suecia…; aunque no hay mucho tiempo, igual consigues tramitar una solicitud…, conseguir una prórroga de su estatus…

—Pero… ¿qué pasará si no les dan asilo?

—Tendremos que entregarlos a las autoridades.

—Y ¿Mauritania podría darles asilo?

—Lo dudo…, los entregarán a la policía marroquí, no querrán tener problemas con Marruecos por un par de activistas gais…

—Pero los matarán…

—Eso no lo sabemos…, y deja de perder el tiempo intentando convencerme a mí, lo que yo opine es irrelevante.

Pasó el resto del día llamando a las embajadas y consulados, hablando con funcionarios que solicitaban documentación que no tenía, y esperando llamadas de vuelta que no llegaban. La noche los alcanzó sin conseguir solucionar nada. No podía irse a dormir sabiendo que solo les quedaba un día, así que decidió coger la camioneta y dirigirse a la capital, a Nuakchot, para intentar llegar a primera hora de la mañana y hablar personalmente con el cónsul de Canadá, arrastrando consigo a Marcos, que se apuntó encantado con la oportunidad de tomarse un día libre. Nada más salir del cuartelito, vio a Sammy junto a la valla haciéndole señas. Detuvo el vehículo y bajó para averiguar qué quería.

—Lo de tus amigos… —empezó el africano con cierto aire conspiratorio—. Conozco a alguien que podría ayudar… si eres discreto…

—¿Ayudar? ¿Cómo?

—Para sacarlos de aquí…, ya sabes…

Iván tardó solo unos segundos en comprender lo que insinuaba.

—Joder, Sammy, no puedes contarme eso a mí…

—Yo no sé nada —se apresuró en aclarar—, solo te digo que puedo preguntar, si quieres… Solo quiero ayudar…

—Te lo agradezco, Sammy, pero tengo que hacer esto de forma legal…

Sammy soltó una carcajada.

—Eso es lo que me divierte de los europeos, de verdad creéis que podéis cambiar el mundo… Aquí hace mucho que nos resignamos a la realidad. No vas a conseguir papeles, te dirán que hacen todo lo que pueden, pero no harán nada… —Y tras decir eso, el joven senegalés se alejó con su paso relajado, que parecía moverse al ritmo de una música que solo él escuchaba.

CAPÍTULO 24

Ramiro entró en un salón a media luz tan amplio como su estudio, enmoquetado de blanco, con sillones de cuero negro. Un cuadro monocromático gigantesco, todo negro, lucía como único ornamento sobre una pared de azul Oxford. Estaba en el ático del hotel Europa, que formaba parte de una cadena de hoteles de lujo que proliferaban por todo el continente. Había esperado un despacho, pero no había ninguna mesa de reuniones en aquel salón impersonal y calculadamente decorado. La secretaria que lo había guiado hasta allí le ofreció asiento y una bebida alcohólica que Ramiro rechazó; y, tras cumplir con su función, abandonó la espaciosa estancia dejándolo a solas. El fotógrafo, con su natural propensión a la insubordinación, pasó de sentarse y se dio una vuelta por el espacio, deteniéndose a observar el cuadro que ocupaba casi la pared al completo, descubriendo matices de texturas y tonalidades de negro que solo se apreciaban con la cercanía. El señor Weiss lo hizo esperar quince minutos antes de hacer una entrada ruidosa y autoritaria. Le estrechó la mano con firmeza, una mano grande y blanda.

—¿No tienes una copa? ¡Cómo es posible! —bramó indignado con su marcado acento alemán, y sin esperar respuesta hizo venir a su secretaria—. ¡Virginia! ¿Cómo no está bebiendo nada?

—Estoy bien así, señor Weiss… —intentó explicar.

—¿Qué va a tomar? —preguntó sin escuchar, con esa voz potente que le hacía tronar más que hablar.

—No bebo alcohol…

—No, no, imposible. Virginia, trae un botella de chardonnay…

El señor Weiss era el único dueño de la cadena de hoteles Europa, un alemán casi calvo que se asomaba a la tercera edad, de labios gruesos, ojos saltones y piel flácida, en quien debías intuir que existía un cuello. Sus bruscas maneras y su acento áspero le daban un aire grotesco y vulgar a pesar del entorno exuberante. Se habían conocido en la galería, Xema insistió en que se presentara el día que el empresario se acercó personalmente para ver su exposición, y la galerista había arreglado esta segunda reunión, pues el señor Weiss —que se pronunciaba Vais— estaba interesado en comprar su obra fotográfica.

La conversación comenzó con una divagación del caballero alemán sobre los artistas, sin decir nada concreto —«Los artistas…», se reía, «La vida bohemia, aaah… es muy bonito, oder…?»— y a lo que Ramiro no sabía muy bien qué contestar. Así que intentó ir al grano sobre el asunto que los reunía.

—Xema me ha contado que le gustó mi exhibición…

—Sí, las fotos, muy bueno…, ja.

—¿Alguna en particular?

—Todas…, todas muy bueno…

Cada intento de Ramiro por comenzar una conversación acababa encallado sin remedio en un concierto de monosílabos incongruentes. Le sirvieron una copa de champagne que no tocó, y luego su anfitrión se empeñó en hacerle un tour por el hotel, donde siguió haciendo alarde de su autoritarismo. Siempre con sus empleados, pues para Ramiro reservaba toda su amabilidad. Cuando llegaron a la suite familiar en la tercera planta, comenzó a comprender lo que quería.

—Para la Familiensuite una grande foto…, ja?… Algo niños, ja?… —explicaba mientras indicaba con sus manos las dimensiones que esperaba de las fotos.

—¿Es para esta habitación, entonces?

—No, no, todas… Cien fotos, creo…, para empezar… Estarán para uno nuevo hotel en París…

—No tengo cien fotografías…

—Tú puedes hacer más —aseguró como si fuese lo más lógico del mundo.

Sí, empezaba a comprender que no le interesaba la obra artística, solo buscaba algo con lo que rellenar las paredes de su nuevo hotel.

—¿Dos mil euros por cada foto?

El alemán titubeó.

—Bueno…, las grandes ja, klar, aber… las pequeñas… ¿ochocientos? —Ahora que hablaban de dinero el hombre se manejaba con más soltura. Ramiro tuvo que reírse, era una barbaridad de dinero por unas fotos que había imaginado que tal vez no vendiera jamás—. Bueno negocio… —añadió el hombre satisfecho al ver su reacción a la oferta. No sabía si sentirse halagado o humillado porque quisiera comprar su arte al por mayor.

Siguieron caminando y hablando con torpeza durante un par de horas más. El señor Weiss le estaba haciendo perder el tiempo de forma descarada, no dejaban de dar vueltas sobre lo mismo o de irse por las ramas a temas innecesarios. Ramiro intentó concluir la reunión un par de veces, pero su anfitrión no escuchaba o no tenía planes de dejarlo marchar aún. Claro que cuando alguien está dispuesto a gastarse una millonada en ti, espera que estés dispuesto a perder tu tiempo con ellos mientras lo deseen.

Regresaron al salón del cuadro negro y el señor Weiss encargó otra botella de champagne carísimo que no beberían. Volvieron al sillón de cuero, su anfitrión se sentó demasiado cerca, casi inclinado sobre él de forma intimidante. Hablaron de París, del arte de los museos en ese lenguaje arcaico del alemán que confundía los géneros. Y entonces el señor Weiss le puso la mano sobre el muslo. Su mano fofa que recordaba a un pescado se acomodó en su pierna como si le perteneciera mientras la risa tonta del alemán le salpicaba el oído. Fue solo un instante, entonces se levantó para buscar un libro, porque había empezado a hablarle de un fotógrafo que le gustaba. Cogió de una pequeña librería un libro grueso y cuadrado de tapa dura, y volvió a sentarse, esta vez pegado a Ramiro para colocar el libro sobre sus piernas. La situación empezó a redefinir el concepto de surrealismo cuando el alemán comenzó a pasar las páginas de aquel libro. Era fotografía homoerótica en blanco y negro, artística, sin duda, pero rozaba la pornografía de forma explícita.

—Estas son buenas fotos…, mmmm…, me encantan estas fotos… ¿Tú puedes hacer una foto así para mí? No para hotel, para mi dormitorio… —El señor Weiss hablaba y acariciaba las fotos del libro.

—No es mi estilo…

—Oh, sí, este sííí, es tu estilo…, yo sé… —Y mientras arrastraba sus palabras en su oído, su mano se deslizó desde las páginas del libro en dirección a su entrepierna.

Ramiro se levantó del sillón como despedido por un resorte y tuvo que reírse de sí mismo por haberse dejado arrastrar a esa situación.

—Creo que nos estamos confundiendo…

El señor Weiss agitó el aire con la mano, como queriendo borrar las palabras, o quitarles importancia. Sin levantarse del sillón y con calma preguntó:

—Aaah…, artistas, ¿qué quieres? Soy un hombre muy generroso… —Y tras decirlo palmeó el sillón con su mano regordeta invitándolo a sentarse a su lado una vez más.

No era la primera vez en su vida que se encontraba en una situación parecida. Hubo un tiempo en el que era Ramiro quien hacía las proposiciones indecentes, quien se insinuaba a los hombres poderosos, a los que manejaban el cotarro, buscando formar parte de ese otro lado en el que se manejaba el dinero. Hubo un tiempo en el que todo eso le daba igual, y el sexo era un mecanismo de manipulación a su alcance. Hubo un tiempo en el que lo único que le importaba era el triunfo, conseguir estar en la cúspide, codearse con la gente importante, y cualquier camino para conseguirlo era válido. Hubo un tiempo en que se había considerado a sí mismo un maestro de la manipulación. Pero ya no era ese Ramiro, ya no podía serlo, porque ahora se miraba a sí mismo a través de los ojos de Iván. Aunque no… no era solo por Iván. Eran esas fotos, tenían algo puro, honesto y limpio que no estaba dispuesto a dejar en las manos sucias de cualquiera. Era un fotógrafo distinto el que había hecho esas fotos, uno que prefería dejarlas enterradas en el olvido antes que hacer negocio a cambio de una mamada. Ramiro respiró hondo y se tomó unos instantes antes de hacer lo que sabía que iba a hacer: mandar a la mierda al jodido alemán, a él y a su estúpida pretensión de rellenar los huecos de sus paredes con sus fotos.

CAPÍTULO 25

El cónsul de Canadá los recibió, fue amable, hizo algunas llamadas, habló a su vez con otros consulados, pero sencillamente no había tiempo. Una solicitud de asilo era un proceso largo y burocrático, y las embajadas se negaban a crear un problema con los gobiernos locales por una acusación sobre la que no tenían suficiente información. Tal y como había predicho Sammy, todo se quedaba en gestos de buena voluntad que no iban a ninguna parte. Dos personas iban a acabar siendo ejecutadas sin motivo, y aquella verdad no parecía quitarle el sueño a nadie.

Regresaron al cuartelito al caer la tarde, el tiempo se acababa, nadie le preguntó cómo había ido, tal vez porque se reflejaba en su rostro, tal vez porque conocían la respuesta de antemano. Se dirigió a la habitación donde custodiaban a los dos saharauis buscando la forma de explicarles que ya no sabía qué más hacer, que los entregarían por la mañana a los asesinos sin más. Al cruzar la puerta los ojos de Degja y Saleh se le clavaron como dos puñales con su esperanza puesta en él como su única salvación. No dejaba de sentir que estaba en el lado equivocado. Su misión no era ayudar, a pesar de la evidencia de injusticia, la crueldad, los asesinos, las torturas y violaciones. Al contrario, él pertenecía al bando de los opresores. Esa Europa que daba lecciones al mundo sobre derechos humanos, ese occidente que presumía de progreso y libertad era la misma Europa que daba de comer a los tiranos. ¿Cómo podía parecerle a nadie aceptable entregar a esos hombres a una muerte segura? Sin juicios, sin oportunidades. Entregarlos era lo mismo que ejecutarlos. No podía hacerlo, no podía dejar que los mataran por hacer lo mismo que él y Ramiro habían hecho cientos de veces, era absurdo.

Fingió que necesitaba salir a correr, como de costumbre Marcos lo seguía con el jeep y aprovecharía la escapada para fumarse un canuto. Se dirigió hacia el pequeño bar en el que Sammy solía pasar las tardes y las noches, leyendo periódicos y fumando sin parar. La visita no pareció sorprenderle.

—¿Ya te has rendido, hombre blanco? —bromeó.

—¿Cuál es el plan?

—Tengo un primo que trabaja en el puerto.

—¿Es seguro?

—¡Claro que no! ¿Tienes una alternativa? No es una mafia, pero necesitas pasta…; dos mil euros…

—¡¿Dos mil…?!

—Cada uno… Hay que pagar a mucha gente para que mire para otro lado.

—No puedo conseguir tanto dinero…, necesito algo de tiempo…

—Pregunta a tus chicos…, seguro que tienen algo.

No había cometido un delito en toda su vida, ni siquiera había robado un caramelo de pequeño en la heladería de Carmela, donde sabía que sus amigos solían meter la mano en las tentadoras cajitas de chuches expuestas cuando la dueña andaba ocupada atendiendo clientes. Ahora estaba a punto de cometer uno que podía llevarlo a la cárcel. ¿Qué alternativa tenía? Intentaba pensar en algo, pero ya no le quedaban recursos y tenía claro que haría cualquier cosa antes que entregarlos.

Mientras corría de vuelta seguido de cerca del coche oficial, millones de dudas atormentaban su conciencia, dando vueltas sobre todas las formas en las que aquello podía acabar mal. Le caía bien Sammy, pero realmente no lo conocía, no sabía a qué se dedicaba, y tenía claro que un europeo en África era un premio gordo. Podría tratarse de una trampa, se preguntaba de repente por qué Sammy siempre andaba rondando, no parecía tener trabajo o familia…, pero no podía permitirse dudar en ese momento.

Para su sorpresa, Degja y Saleh tenían el dinero. Por supuesto, habían salido preparados para escapar, y la única forma que tenía un saharaui para huir del país o del continente era a través de las mafias. Su parte en el plan de fuga era relativamente sencilla, lo único que debía hacer era conseguir sacarlos del cuartel de madrugada sin que nadie se diese cuenta.

—Al menos lo has intentado… —le decía Fernando animándolo al ver que no tocaba su cena—. No es culpa tuya…

Tenía que fingir que se había dado por vencido, era importante convencerlos de que no estaba planeando ninguna tontería —como de hecho estaba haciendo— y que su preocupación era solo fruto del triste desenlace de este asunto. Contaba con la simpatía de sus compañeros, que comprendían que este asunto era algo personal para él.

Cortó el wifi de su portátil, no sería la primera vez que Ramiro se viera con problemas para comunicarse. No podía hablar con él, lo sabía, no podía arriesgarse a que lo disuadiera de seguir adelante. Durante horas, en su cuarto dando vueltas, rumiando sobre las decisiones tomadas, pensaba en las posibles consecuencias. ¿Qué era lo peor que podría pasarle? ¿Acabar en una cárcel? Se preguntaba si podría soportarlo… Tal vez en España sí, pero en Mauritania… Había oído historias de cárceles saturadas, la gente hacinada en pequeñas celdas, durmiendo unos encima de otros casi sin espacio…; y las torturas…, las violaciones, ¿podría soportar eso? Había escuchado demasiadas historias… y se repetía a sí mismo que tenía que dejar de pensar en eso…

Pasadas las tres de la madrugada se puso en marcha, siguiendo el plan que ya había trazado y repasado en su cabeza un millón de veces. Había dejado desconectado el sensor de la puerta cuando el resto la creía ya clausurada, por lo que pudo sacar a los prisioneros sin que sonara el pitido que podría traicionarlos. Se movieron en absoluto silencio por el pasillo del cuartel, despacio y en penumbra, no fue difícil salir al patio; una vez allí Iván abrió el candado de la reja y la movió muy despacio, para que no chirriara escandalosamente como solía hacer. Sintió el impulso de despedirse antes de que Saleh y Degja salieran definitivamente del recinto del cuartel, les dio un abrazo y ellos reaccionaron con sorpresa, como si esa no fuese la conducta que esperaban de él. No hubo palabras de despedida, era mejor no hacerlo. A unos cien metros Sammy los aguardaba en un coche medio oxidado. Y se alejaron, sin equipaje, porque los que huyen lo hacen con las manos vacías, dejando atrás todo lo que fueron en el pasado. Y se dio cuenta entonces de que no sabía a qué se dedicaban antes de ser fugitivos. ¿Serían profesores?, ¿informáticos?, ¿obreros? Tal vez dejaban atrás una casa bonita y una familia que los quería, y ahora lo cambiaban todo por la efímera esperanza de seguir vivos y encontrar un lugar en el mundo en el que poder seguir amándose, y tal vez poder hacerlo en libertad. El vehículo se puso en marcha e Iván los observó hasta que la noche los devoró y desaparecieron para siempre de su vista. De golpe estaba agotado. Le quedaban unas pocas horas para enfrentarse a su jefe con una historia creíble.

—¡Tú me ves cara de gilipollas! —Pero el teniente Mariñas no se lo tragó. En cuanto escuchó su relato de cómo los dos inmigrantes habían escapado durante la noche para evitar que los entregaran, se lo llevó al descampado tras el cuartelito con un «sígueme» breve y directo—. ¿Crees que no sé lo que has hecho? —siguió gritándole alejados de miradas y oídos curiosos—. Se le llama tráfico de personas y es un delito, si te pillan son veinte años de cárcel, te garantizo que no tienes ganas de pisar una cárcel mauritana.

—No me dé sermones, usted intercambió armas por esas niñas…

—No me digas lo que crees que he hecho, mamón, ¿sabes lo rápido que se pueden largar todos a hablar si los pillan?

—Joder, intenté buscar otra solución…, pero… ¡nadie escucha! ¡Joder!, ¿qué esperaba que hiciera? No podíamos entregarlos, los iban a matar…

—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que eres el primero que llega aquí y se da cuenta de que esto es una mierda? Pero entérate de una vez, no te han mandado aquí para hacerte el héroe, y si te pillan haciendo el gilipollas nadie va a mover un dedo para salvarte el culo, te lo garantizo… Y dime, listo, ¿quién va a ayudar a los próximos que vengan si tú te estás pudriendo en una celda de mierda? Todas las semanas hay alguien que viene a pedir ayuda, siempre hay una vida que está en juego… ¿Quieres ayudarlos? Encuentra la forma de hacerlo, habla con las asociaciones de tu colectivo, busca los contactos…, pero que sea legal, ¿te ha quedado claro? —Iván estaba agotado por la noche en vela, pero especialmente por la tensión acumulada, por la frustración, tenía ganas de echarse al suelo a llorar o a gritar, hacía horas que no sabía lo que estaba haciendo, ni para qué, y solo esperaba que se acabara de una vez…—. ¿En qué barco viajan?

—No… no lo sé…

—¿Destino? ¿Compañía? ¿Hora de salida…, algo? —No tenía nada, ¿por qué no había pedido esa información? Se cubrió los ojos con una mano, no sabía si por vergüenza o porque empezaba a darse cuenta de cuánto había metido la pata—. ¡Joder! ¡Eres más gilipollas de lo que pensaba! Así que… igual les han pegado un tiro en el muelle y tú ni te has enterado…

—Mierda…, lo siento…, yo…

—¿Sabes por qué no se acaba el negocio de las mafias? Es mucho más seguro traficar con personas que con armas o drogas. Les da igual si la mercancía llega a su destino, ya han pagado, para ellos nunca hay pérdida… —El teniente resopló un rato, dando vueltas por la arena ahora que Iván se había quedado quieto como una presa de caza que se sabe acorralada—. Intentaré averiguar si ha habido movida en el muelle, con un poco de suerte aún podemos salvarte el culo… ¡Vete a dormir un rato, estás hecho una mierda! —fueron sus últimas palabras antes de ponerse rumbo al cuartel.

Iván permaneció allí inmóvil un rato más, con el calor de la mañana hiriendo aún más sus ojos cansados. Se preguntó qué habría pasado con Degja y Saleh, si estarían a salvo, si conseguirían llegar a Europa, o si acabarían rellenando una hoja de desaparecidos como tantos otros… Quizás nadie los echara en falta jamás, solo él, que únicamente sabía sus nombres.

CAPÍTULO 26

Llevaba unos días sin conseguir hablar con Iván, algo fallaba con la conexión o andaba liado con algún asunto, no lo sabía, aunque no era la primera vez que perdían el contacto durante unos días. Había querido hablarle del señor Weiss, reírse con él del asunto, porque sabía que Iván le diría que había hecho bien mandando a la mierda un contrato por más de cien mil euros. Estaba inquieto, se subía por las paredes, necesitaba que Iván volviera, o que pasara algo, no sabía el qué exactamente, y, aunque habían pasado ya dos semanas desde que lo hablaran, ni siquiera había puesto en práctica su recién adquirida libertad para follar.

Quería asegurarse de que Iván no cambiaría de opinión, o eso se decía a sí mismo, aunque lo cierto era que sí había salido a tomar una copa con esa intención, pero una vez que se veía sentado en una barra, junto a algún hombre al que no encontraba especialmente atractivo, hablando de cosas de las que realmente no quería hablar, fingiendo una sonrisa que no quería compartir, lo único que sentía era asco. Era la misma mierda de siempre, la música repetitiva, los bares atestados de hombres con esa mirada tan peculiar de quien busca un poco de acción, la luz blanquecina iluminando los rostros grasientos y sobreactuados. No hacía tanto él era uno de esos hombres negociando en la barra de un bar, haciendo transacciones sexuales. Ya no quería eso. No sabía cómo volver a ponerse esa máscara de indiferencia para mendigar un mal polvo. Quería estar con la persona que le había enseñado otra forma de intimidad, que le había enseñado que se podía hacer el amor solo con la mirada… y es que era difícil bajar al barro cuando habías tocado el cielo.

Pensó en llamar a Christian, pero… sabía que solo complicaría las cosas, demasiado cercano; y era diferente que hubiese surgido algo de forma espontánea a ir en su busca. Y luego estaba el dichoso capitán. Iván se lo había advertido: «Te llamará…, intentará enredarte…», y, efectivamente, el capitán no había dejado de mandar mensajes, ofreciéndose a ayudar a resolver el problema de Iván. Sabía muy bien lo que quería a cambio y le había asegurado a su pareja que pasaría de él…, pero ahora que la dinámica de su relación dejaba la puerta abierta, y dado que Iván no había puesto como condición no acostarse con hombres a los que conocieran, técnicamente no estaba fuera de lugar. No era precisamente el encuentro sexual que anhelaba, pero necesitaba que Iván regresara, porque su ausencia había dejado un vacío que no conseguía reparar, más ahora que al fin había pedido la custodia de Romeo. Y una vez más su marido le había dado una lección de humanidad cuando solo tardó treinta segundos en decirle que le parecía bien hacerse cargo de un perfecto desconocido, cuando él le había dado vueltas durante meses y había necesitado un serio tirón de orejas para decidirse.

Pero aquel día con quien había quedado era con Yogui. Se reunieron en una cafetería de Chueca por la tarde, cuando Yogui salía de su trabajo como cámara en una productora de porno gay, un trabajo que Ramiro le había ayudado a conseguir después de que le dieran carpetazo al proyecto de la Guardia Civil.

—Tío, a veces no sé si odiarte o darte las gracias, si veo más pollas me voy a…

—Ni se te ocurra decirlo.

Yogui se quedó con la frase en la boca, Ramiro tenía esa capacidad que tienen pocos para conseguir callar a alguien solo con una mirada.

—Vale, tío…

Se pusieron un poco al día, sobre todo hablaban de Iván, posiblemente lo único que tenían en común esos dos. Y de eso precisamente era de lo que Ramiro quería hablar.

—Tienes que ayudarme a traerlo de vuelta…

—Vale…, tío, no sé qué poder crees que tengo, pero ese desde luego no. Yo no tengo nada que ver con La Benemérita… Si te soy sincero ni siquiera me viene bien tener eso en mi currículum, a la gente le da por pensar que soy de derechas, y eso en mi profesión es una putada…

—No va por ahí la cosa…, pero vas a ayudarme, se lo debes.

—Joder, tío, en serio, yo no tuve nada que ver con esa movida. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Eras el único que estaba loco por conseguir seguidores…, a nadie más le importaba esa mierda de YouTube…

Yogui hizo un gesto de rendición; por más que lo había intentado, Ramiro no se creía que él no había sido quien había filtrado las fotos de su boda a las redes.

—No sé qué cojones quieres que haga, pero, tío, si puedo hacer algo para ayudar a Iván a salir de esa mierda, cuenta conmigo.

Una hora más tarde se despedían y Ramiro fue al servicio antes de volver a casa. En los urinarios había otro tipo, Ramiro se puso a mear dejando un urinario libre entre los dos. No había nadie más en la pequeña habitación de azulejos que imitaban un tablero de ajedrez. Bajo la luz vibrante de un pobre fluorescente el hilo musical quedaba velado. Atrás quedaba también el eco de la puerta al cerrarse tras su entrada para dar lugar a los sonidos de los pies arrastrándose sobre el suelo húmedo, un carraspeo y el chorro de líquido chocando contra la cerámica blanca. No le hizo falta mirar para saber que el hombre a su izquierda lo observaba, inmóvil con la polla expuesta, pero sin mear. Al fin picó y echó un vistazo a su lado, el tipo se estaba acariciando despacio sin perderlo de vista. Subió la mirada hasta su jeta, un hombre maduro con entradas que creaban una península en su pelo rubio casi rapado y un rostro que le recordó a una pelota de rugby. Cuando sus ojos se cruzaron en una milésima de segundo, el hombre le hizo un gesto casi imperceptible en dirección a los cubículos. No era su tipo, y hacía mucho que no hacía estas cosas, pero tal vez era justo lo que necesitaba: sexo sin conversación, una mamada fugaz para saciar su frustración.

Volvió a mirar al tipo; este se encaminó hacia los retretes con el pene duro aún en la mano, entró en uno de los cubículos y dejó la puerta abierta. Ramiro terminó de mear y fue al lavabo a lavarse las manos, su polla como de costumbre iba por libre y empezaba a crecer en sus pantalones. Cerró el grifo, siguió los pasos del desconocido y cerró la puerta del cubículo tras él.

Ramiro le empujó al desconocido la cabeza hacia abajo, y esa fue toda la negociación que hizo falta para que aquel extraño se arrodillara ante él en el reducido espacio de un retrete y le sacara la polla para metérsela en la boca. Tenía una boca amplia y parecía ansioso por comérsela. Con la voracidad con la que lamía y succionaba, Ramiro no tardó nada en estar completamente duro, y el extraño seguía, deleitándose con sus testículos, uno por uno, metiéndoselos en la boca para jugar con ellos, para luego volver a su glande con dedicación y metérsela hasta el fondo, devorándola por completo, saliendo y volviendo a tragársela entera. Joder, el tío sabía lo que hacía. Ramiro dejó caer la cabeza hacia atrás, contra la pared divisoria, con los ojos cerrados, mientras empujaba con una mano la cabeza del desconocido para que no se frenara. Comenzó a jadear con más intensidad… ¡Dios! ¡Cómo había echado esto de menos!, pensó. Estaba al borde del orgasmo, pero no quería correrse, quería alargar la sensación de esa boca húmeda succionando y lamiendo su polla. Las manos del extraño le bajaron los pantalones un poco más y comenzaron a moverse por su cuerpo sobando su culo, recorriendo sus piernas, subiendo por sus abdominales que permanecían en tensión total. Su boca abandonó su pene para empezar a lamer y entretenerse mordiendo el resto de su piel. Fue subiendo con su lengua por su abdomen, le quitó la camiseta y la dejó colgada del pomo de la puerta, un detalle por su parte…

—Joder, qué bueno estás —murmuró antes de seguir recorriendo con su lengua pectorales, cuello… Quiso besarlo en la boca, pero Ramiro se apartó, no quería los besos de otro hombre. El extraño no protestó, solo siguió lamiendo otras partes de su cara y su cuello, sus pezones, y vuelta a su polla, para masturbarla con la mano y con la boca. El extraño se puso de pie y comenzó a desabrocharse el pantalón, tenía una verga larga y rosada, que comenzó a masturbar; sabía lo que esperaba, pero descubrió que no tenía ganas de satisfacerlo. Ramiro no se movió, podía largarse si quería, le daba igual. Llevaba la sartén por el mango, lo sabía, porque era joven y guapo, y no necesitaba salir a buscar sexo en los lavabos de los bares, y los dos lo sabían.

El tipo comprendió sin necesidad de palabras, le dio un condón, sacó una botellita de popper, esnifó un poco y le ofreció a Ramiro, que lo rechazó. Luego se giró hacia la pared de atrás, apoyándose sobre el tanque del retrete, ofreciendo su culo. Ramiro pasó de preparativos, le escupió sobre la raja y se la clavó de un par de embestidas. El desconocido gruñó. Y él empezó a embestir aquel culo con rabia, odiando aquel lugar, odiando a aquel hombre sin nombre, odiándose a sí mismo, odiando a Iván por no estar ahí. Y su cuerpo se movía frenéticamente, intentando descargar la ira que le quemaba cada día desde hacía meses. Y la necesidad de correrse se fue apoderando de él, se movía cada vez más rápido; el hombre se masturbaba imitando su ritmo, y él fue acelerando las embestidas hasta que al fin estalló, y el orgasmo se expandió por su cuerpo, dándole unos segundos de alivio, dejando que su mente se perdiera por un efímero instante en la sensación de placer, dejándolo escapar del mundo, olvidarlo todo.

Pero la liberación fue demasiado breve y la realidad se impuso una vez más con su retorcido enjambre de complicaciones, al que se añadía ahora también la culpa. Ramiro se limpió y recuperó su camiseta y se vistió. Apoyó la espalda en la pared de la minúscula cabina y se quedó allí de pie con la mirada perdida, como un yonqui que acaba de chutarse su dosis.

—Eres un jodido capullo… —dijo el tipo medio calvo.

—Lo sé —respondió él casi en un susurro, perdido aún en sus cavilaciones.

El hombre maduro se marchó con celeridad. Ramiro se tomó su tiempo para ponerse en marcha. Cuando al fin asomó de la cabina, junto a los lavabos había un chico de piel morena, con aspecto de ser latino, ecuatoriano tal vez, pensó. Lo miraba fijamente mientras se sobaba por encima de sus vaqueros una polla larga y marcada en la tela ajustada.

—¿Cuán macho eres, guapo? —preguntó con su acento cantarín.

Ramiro subió la mirada hasta su rostro, era más joven que el otro, no era guapo, pero parecía más en forma. De todas formas, eso daba igual. Su propio cuerpo empezaba a responder a la provocación. Sin decir una palabra, dio marcha atrás de vuelta al cubículo, seguido del chico moreno, en busca de una segunda dosis.

CAPÍTULO 27

Le costó localizar a Sammy más de lo que había esperado. El senegalés solía rondar por el puerto siempre que Iván estaba allí; sin embargo, cuando quiso localizarlo se percató de lo poco que sabía en realidad sobre él.

—¿Qué ha pasado con Degja y Saleh? —le increpó en cuanto lo encontró en un bar del mercado tomando café y leyendo el periódico tranquilamente. Toda su frustración estalló al verlo, pues llevaba demasiado tiempo imaginando horribles desenlaces a la huida y la tensión se había acumulado.

—Eso nunca se sabe con certeza… —afirmó relajadamente el otro levantando la mirada de su periódico.

—Eso no me vale. Quiero respuestas —exigió.

El africano se levantó de su silla, lo agarró del brazo y lo alejó del pequeño negocio para hablarle de forma más privada.

—No deberías venir a preguntarme eso, ¿sabes? No es bueno para ti… Dime una cosa, ¿alguien te ha preguntado algo? ¿Te han molestado? No, ¿verdad? Alégrate de que todo ha salido bien…, no hay problemas para ti…

—Quiero saber si están a salvo.

—¿A salvo? ¿Lo estuvieron alguna vez? No lo sé…, espero que sí —siguió mientras encendía un pequeño cigarro oscuro—. Era un buen plan; si ha salido bien al final o no…, eso no lo sabremos nunca. ¿Por qué te preocupas tanto?

—¿De qué vas? Te he dado un montón de pasta y he confiado en ti, tengo derecho a exigir…

—¡¿Tienes derecho?! —lo interrumpió, de golpe furioso—. ¿Crees que tienes derecho? ¿Por qué te importa? ¿Te importan ellos… o te importa tu culpa? —Iván no entendió a qué se refería, y Sammy, al ver su confusión, se echó a reír—. ¡Estúpidos hombres blancos! Venís aquí con vuestras barrigas y vuestros egos bien alimentados, con vuestra educación refinada y vuestra falsa moral a ayudar a los pobres «negritos»; con esa idea romántica de búsqueda personal, nos hacéis un gran favor cavando un pozo o pintando unas maderitas solo para sacudiros de encima la culpa… Pero ¿sabes? Si el hombre blanco nunca hubiese pisado África, no necesitaríamos ninguna ayuda.

—¿Es culpa nuestra? ¿Por qué?

—La primera vez que vinieron los blancos fue para llevarse a los negros y venderlos como esclavos. Luego llegaron los colonos y los misioneros a cristianizarnos… ¿Sabes por qué sigue habiendo guerras en África? Los ingleses, los franceses, los italianos… se repartieron África como si fuese una tarta. Aquí no tuvimos fronteras hasta que llegaron los europeos, pero no tuvieron en cuenta religiones, ni etnias, ni lenguas, les daba igual, solo querían repartirse el pastel para explotarlo a su gusto. Y desde entonces viven luchando unos pueblos contra otros, obligados a convivir por esas fronteras impuestas… Y cuando al fin se fueron los colonos, comenzó la Guerra Fría, y entonces eran los rusos y los americanos los que hacían carreras para ver quién vendía más armas. Cada vez que surgía un pequeño grupo rebelde, lo armaban hasta los dientes antes de que lo hiciera su competencia. Bajo la arena de África hay más armas y sangre que en todo el resto del planeta… A todos les conviene que sigamos siempre en conflicto; a nuestros gobiernos tiranos para tenernos callados, y a los occidentales para poder seguir saqueando nuestra tierra como si fuese su despensa personal…, pero sí, blanquitos, venid y construid una escuela para ahorraros la culpa…

Y tras su pequeño discurso, Sammy se alejó danzando a su música particular, dejando a Iván sumido en un mar de confusión y nuevas dudas.

Degja y Saleh no fueron los únicos que vinieron a buscar ayuda del policía gay. Por algún cauce que resultaba un misterio para Iván, la noticia se había propagado y cada dos o tres días llegaba al cuartelito algún chico, o alguna chica, jóvenes en su mayoría, buscando a Iván, para pedirle que los ayudara a solicitar asilo en Europa. No eran situaciones tan extremas como las de los dos subsaharianos, la mayoría vivían ocultando su orientación sexual, manteniendo relaciones clandestinas, engañando y mintiendo a sus familias, a sus compañeros de trabajo cada día de su vida para poder sobrevivir en un país en el que mostrarse tal y como eran estaba prohibido. El joven guardia que salía en YouTube como un héroe con su uniforme, atractivo, sonriente y que estaba casado con otro hombre, despertaba admiración y fascinación. Algunos únicamente venían para verlo, para comprobar que era verdad que había países en los que un hombre podía ser abiertamente gay y ser miembro de las fuerzas armadas. Pero en su mayoría venían con la esperanza de que él fuera su vía de escape hacia ese mundo en el que pudieran ser libres al fin.

Fadel era un chico de dieciséis años, se había liado con un vecino algo mayor que él, su tío al enterarse de la relación había venido a su casa, le había pegado, le había dicho que era una vergüenza para su madre viuda y lo había echado de casa. Su novio le había dado la espalda, acusándolo de ser una mala influencia para no correr la misma suerte, y en su barrio todos habían acabado por enterarse. No podía volver a su casa, no tenía a donde ir. Iván tardó poco más de una semana en conseguir que Acnur lo ayudara a tramitar una solicitud de asilo en Sudáfrica, el único país del continente que tenía leyes contra la discriminación por orientación sexual, donde lo habían acogido en un refugio LGTB.

La historia de Fadel era parecida a la de Ramiro, no había podido evitar pensar en cómo debió ser para él llegar a Madrid completamente solo, a esa misma edad, expuesto a los abusos de quienes se aprovechaban de la vulnerabilidad de chicos en su misma situación, sin recursos e indefensos, normalizando la violencia a la que se enfrentaban con frecuencia. Necesitaba hacer algo, puede que Sammy tuviese razón y que solo fuese un turista que estaba de paso, pero no podía limitarse a mirar para otro lado sabiendo lo que estaba ocurriendo. Así que fue en busca del senegalés una vez más.

—Vale, soy un idiota y no me entero de nada, pero… ¿vas a ayudarme o no?

Sammy sonrió de oreja a oreja.

—Está bien, hombre blanco, ¿en qué estás pensando?

La idea era hacer un refugio para las personas que buscaban asilo, un espacio protegido en el que pudiesen quedarse el tiempo necesario para tramitar una solicitud de asilo, sin la presión de la policía local. Comenzaron a contactar con consulados y ONG, buscando una fórmula que hiciera posible su idea de un refugio LGTBI. Era un círculo vicioso, pues la única forma de poder dar refugio a una persona era en el caso de que los solicitantes de asilo no tuviesen una condena o una denuncia pendiente, pero al no tener una condena que demostrara que su vida corría peligro, era imposible conseguir asilo. Lo que sí tenía claro era que, en cualquier caso, el apoyo de su jefe era imprescindible para poner en marcha el proyecto, por lo que otra buena parte de su día seguía concentrada en reparar el motor de una lancha.

Que le hubiesen surgido una innumerable cantidad de nuevos amigos hizo más fácil localizar los repuestos que necesitaba para su causa. Para su sorpresa, Usama seguía siendo el más entregado a su pequeño proyecto, junto con su amigo Sammy que, aunque no ayudaba mucho con la parte mecánica, se aseguraba de que tuviesen buena música de fondo y los entretenía siempre con sus historias. En los últimos días también se les había unido Marcos, aunque más ocupado en encontrar nuevas formas de escaquearse para fumarse un canuto. Así que cuando el otoño comenzaba en otra parte del mundo, el motor de la lancha volvió a rugir.

—Maldito hijo de puta… —soltó el teniente al verlo, con un pitillo de su tabaco africano en la boca, y dejando escapar esa risa reseca y sorda entre las bocanadas de humo gris—. Así que al final lo has conseguido…, eres un capullo con suerte…

—La suerte no ha tenido nada que ver.

—Y justo antes de la temporada de lluvias… Eso se merece una recompensa.

—Pues ya sabe lo que le voy a pedir…

—No creo que tenga autoridad para mandarte de vuelta a casa.

—No era eso…, me refería al refugio.

—Ya, ya… —volvió a decir entre dientes, mezclando las palabras con su risa cansada—. ¿Y qué va a pasar con tu refugio cuando vuelvas a España? ¿O ya no quieres volver con tu marido? —dijo a modo de despedida mientras se alejaba con el mismo gesto cínico de siempre.

Ese había sido un golpe bajo, y Sammy también lo miró con gesto interrogante. No se había olvidado de Ramiro, lo tenía presente cada minuto del día. Y al mismo tiempo a veces sentía que sus mundos comenzaban a alejarse…

—¿Te han dicho ya cuándo?

—Nah…, solo que pronto… —Tumbados en sus camas Ramiro lo ponía al día sobre el asunto de la custodia de Romeo—. ¡Joder!, ¿qué voy a hacer yo con ese crío? Deberías estar tú aquí…

—Sí… —dejó escapar Iván con un suspiro largo. Luego puso los dedos de su mano derecha sobre la pantalla, era algo que solían hacer, buscar en la pantalla un punto en el que las imágenes de sus dedos coincidieran, dando la impresión de que se tocaban. Habían dejado de decirlo…, que se echaban de menos, porque las palabras se habían vuelto vacías de tanto repetirlas, y ya no expresaban lo que de verdad sentían. Se quedaron así un momento, en silencio, con las miradas fijas en la ilusión de sus manos tocándose. Cuando Iván pensó que no aguantaría más y sus ojos empezaron a nublarse, Ramiro cambió de tema bruscamente, seguramente intentando animarlo.

—Mira lo que te he comprado… —Y sacó un masturbador con forma de ano. La maniobra cumplió con su cometido e Iván soltó una carcajada—. Tengo uno para mí también…, pensaba mandártelo por navidad…

—Espera…, a ver si van a arrestarme por tener uno de esos…

—¿Sabes que puedo encargar uno que sea una réplica de tu ano? Adivina qué quiero por navidad.

Los dos reían juntos.

—¡Oh, dios! No quiero pensar en cómo hacen un molde del ano…

—Tranquilo, creo que lo hacen con un láser o algo así.

—Espero estar de vuelta para poder encargar tu regalo de navidad… —Y antes de que acabara la frase, los ojos volvían a traicionarlo. No quería venirse abajo, aunque esta vez no era solo por lo mucho que lo echaba en falta, que también, era algo más, era esa sensación de que cada vez estaban más lejos, y no sabía cómo luchar contra eso—. ¿Aún me quieres? ¿Estás seguro de que aún me quieres?

—Tanto que duele… Aguanta, amor, vamos a vencerlos…

CAPÍTULO 28

Había quedado con el capitán en el lobby del hotel Corea, donde se alojaba. Eran las diez de la noche, el capitán llegó diez minutos tarde, sin uniforme, con un traje oscuro, camisa blanca y sin corbata, sencillo e impecable, y se sentó en la silla frente a Ramiro casi sin moverla de su sitio.

—Me alegra que al fin hayas podido hacerme un hueco en tu agenda —afirmó, como si no llevara meses extorsionándolo.

—¿Qué es lo que quieres?

—Sin prisas. Deja que te invite a una copa…

—No quiero nada. Solo dime lo que quieres. —Ignorando su negativa, el capitán llamó a un camarero y pidió dos gin-tonics, que era justamente lo que solía beber Ramiro en la época en la que se conocieron—. No bebo alcohol.

—¿Y eso? ¿Tienes un problema?

—No es asunto tuyo. Solo dime qué cojones quieres de mí.

—No se trata de lo que yo quiero, sino de lo que tú quieres —respondió mientras alineaba metódicamente los objetos de la mesa—, tú e Iván.

—Así que fuiste tú quien filtró las fotos…

El capitán empezó a reírse, con esa risa afable que le daba la apariencia de persona decente, y convencería a quien los viera de que solo eran dos amigos charlando.

—Admito que la situación me divierte, pero no me tomo tantas molestias para echar un polvo… y siento decirte que no me importas tanto…

—¿Cuánto tiempo pensáis tener allí a Iván?

—No tengo nada que ver con eso, te lo aseguro, no es mi departamento para nada.

—Las misiones en África duran solo nueve meses, no debería quedarse más… ¿Por qué él no tiene fecha de regreso?

—Es cosa del general, y te aseguro que el general puede dejar que se quede allí el tiempo que le dé la gana. —Ramiro sabía que eso era cierto, había conseguido averiguar que el teniente a cargo de la misión en Mauritania llevaba allí más de seis años; de hecho, debería haber ascendido a capitán pero le habían anulado el ascenso, el motivo lo desconocía, pero se daba cuenta del poder que tenía esa gente—. Lo habéis cabreado mucho —se reía—. Está convencido de que lo planeasteis todo para joderle.

—Pues si no depende de ti, no tenemos nada de qué hablar, entonces…

—Hay más generales, y coroneles, que tienen el mismo poder. De hecho, vengo de comer con dos de ellos, se fían mucho de mi criterio… Iván es muy bueno en lo suyo, sería una gran aportación al equipo de rescate, no me costaría convencerlos de la pérdida de tiempo que es tenerlo en África…

—Y ¿por qué no lo has hecho ya?

La sonrisa del capitán entonces no dejó lugar a la duda, su mirada lo estaba desnudando.

—Me gusta Iván, te lo aseguro. Si te soy sincero, no sé qué es lo que ha visto en ti. Puedes engañarlo a él, pero a mí no me engañas…

—No me conoces en absoluto…

—Tenía curiosidad por saberlo, pero lo pude comprobar, Iván no es como tú. Debes pasártelo en grande con él… —Entonces se acercó un poco más, sin perderlo de vista con su maldita sonrisa, devorándolo con los ojos; y al tenerlo pegado a su cara observó como el labio inferior le temblaba ligeramente—. Eres una zorra indomable…, justo el tipo de zorras que me gusta domar…

Ramiro estaba controlando las ganas de estamparle la cara contra la mesa, si no lo hacía era por dos motivos; primero porque sabía que el capitán era más fuerte que él, y, más importante, porque lo necesitaba para traer a Iván de vuelta. Sabía que lo único que le quedaba era la posibilidad de negociar, así que tenía que sobreponerse y no perder el control del juego.

—No va a ser tan fácil, necesito una prueba de tu poder. —Y tras decirlo se recostó en su silla, la cabeza ligeramente hacia atrás, los brazos ocultos tras el respaldo de la silla y las piernas abiertas, ofreciéndose, en una posición que alguien como el capitán encontraría provocadora. Y la mirada lasciva del hombre moreno mientras recorría su cuerpo con los ojos indicaba claramente que no se equivocaba.

—Y ¿qué tipo de prueba quieres? —Y al decirlo el gesto de contención es sus labios se convirtió en una mueca.

—Iván tiene un proyecto para el que necesita autorización, consigue que se la den y soy todo tuyo.

—Te estaría haciendo dos favores entonces…

—El proyecto me importa una mierda, lo único que me interesa es que Iván vuelva, pero no me creo que tengas una mierda de contactos en las altas esferas. Si no puedes demostrarme que puedes mover los hilos, paso de ti, ni te molestes en llamar porque no tendremos nada de qué hablar.

Y no esperó a que contestara. Tenía que quedarle claro que no iba a conseguir nada en absoluto si no movía ficha antes. Ramiro se levantó y se alejó sin tocar el gin-tonic, salió de la cafetería y del hotel sin mirar atrás, con la mandíbula tensa y los puños tan apretados que le dejaban marcas en las manos.

CAPÍTULO 29

El proyecto de Iván iba cobrando forma y la lista de personas que esperaban conseguir asilo en algún país en el que no se les persiguiera por su orientación sexual se iba alargando. El teniente le había dejado ocupar dos habitaciones en el cuartelito, donde sobraban habitaciones, pues ocho años atrás cuando comenzó aquella misión contaban con un cuerpo de quince guardias que ahora se había reducido a menos de la mitad. La llamada del embajador español en Mauritania lo había sorprendido, pero contar con su apoyo para el refugio había sido determinante para que empezara a funcionar. También ayudaba que el teniente no pusiera pegas a que hiciera uso de las habitaciones libres.

Era una solución temporal, Sammy había encontrado un edificio destartalado al otro lado de la frontera mauritana que pensaban rehabilitar para convertirlo en una casa refugio. Nuadibú estaba situado en el Cabo Blanco, un minúsculo apéndice que entraba en el océano dividido en dos; a un lado Mauritania, al otro un trozo de tierra que pertenecía al Sáhara Occidental, pero que en la práctica estaba controlado por Mauritania. Era un trozo de tierra inhóspita considerado tierra de nadie, donde el viento era cruel y las aguas heladas a causa de los alisios enfurecidos que castigaban sus costas. Era el lugar elegido por los cayucos para enfrentarse al mar, no por su seguridad, sino precisamente por ese limbo institucional en el que se encontraba. Era el lugar perfecto para un refugio LGTBI. Se lo habían vendido por un precio irrisorio, y ahora que la lancha estaba arreglada Iván y sus amigos pasaban sus horas libres reformando la casa.

Además del aumento de solicitudes, Iván tenía lo que sus compañeros llamaban su «club de fans», pues se había hecho habitual que los travestis y los escorts de la ciudad se acercaran a la entrada del cuartel al caer la noche, para ver pasar al atractivo guardia civil al que habían visto en redes sociales, saludarlo, sonreírle, a veces tomarse una foto con él y, por supuesto, hacerlo enrojecer cada dos por tres. De momento las autoridades locales miraban para otro lado, seguramente porque no querían crear un conflicto internacional. La pena en Mauritania por sodomía era la lapidación hasta la muerte, aunque, por lo que sabía, desde finales de los noventa no se condenaba a nadie a muerte por ser homosexual, y, como solía recordarse a sí mismo, en aquel momento era más casto que una monja. Aunque eso estaba a punto de cambiar.

Bona era un chico de la República Democrática del Congo que ocupaba una de las habitaciones del cuartelito. Había estado prisionero en una especie de campo de concentración durante cuatro meses, durante ese tiempo le habían pegado y violado en repetidas ocasiones. Iván necesitó salir de la habitación un momento mientras Bona le explicaba cómo los soldados violaban a las mujeres y a los niños como una estrategia de guerra. A los hombres los violaban antes de matarlos, le contó, pero a los homosexuales los violaban igual que a las mujeres, aunque no los mataran, incluso con palos y botellas. Cuando al fin consiguió escapar, en su casa también lo repudiaban por el estigma que cargaba por haber sido tratado como una mujer. En su país no podía conseguir trabajo, ni un lugar donde vivir, por lo que, con veintidós años, la única opción que le quedaba era huir.

Lo que más sobrecogía a Iván era la forma desafectada con la que narraban esas historias, aceptando el maltrato y la marginalidad con una resignación absoluta. Y aunque soñaban con escapar a un mundo en el que poder ser libres, no se sentían merecedores de respeto o afecto.

Iván había hablado ya de su caso con una asociación en Suecia y la solicitud de asilo estaba concedida. Era la primera vez que conseguía mandar a alguien a Europa, y eso suponía un gran avance para su proyecto.

Iván se acercó a su habitación, le habían pedido un informe detallado de las torturas y debía tomar algunas fotos de las heridas y cicatrices del cuerpo del chico. Era la última noche que pasaría Bona en Mauritania, por la mañana tomaría un vuelo con Pierre, el cooperativista francés, que se había ofrecido a acompañar al joven y ayudarlo a terminar la tramitación de su solicitud en Suecia.

Llamó a su puerta y el joven abrió con el mismo gesto asustado que arrastraban siempre sus ojos. En el escaso francés que compartían los dos le explicó lo que necesitaba. Bona, sin esperar más explicaciones, se quitó la camisa y quedó con el torso desnudo. Iván se quedó inmóvil durante unos segundos, contemplando aquel cuerpo joven y fuerte antes de obligarse a comenzar con la sesión fotográfica. A través de la pantalla del teléfono con el que tomaba las fotos, seguía, sin embargo, observándolo. Tenía un cuerpo perfecto, de no ser por la interrupción de las feroces cicatrices que marcaban con líneas gruesas su espalda, sus hombros y el pecho. Su piel oscura brillaba con una cualidad casi metálica, marcando las líneas perfectas de los músculos de pectorales, brazos, abdominales, completamente lampiño, con las venas ligeramente hinchadas serpenteando sobre brazos y abdomen. Su cabeza se veía perfectamente ovalada con el pelo corto tan rizado. En su rostro se marcaban los pómulos con igual perfección, los ojos tan negros como su dueño, la nariz amplia y esos labios, carnosos y de un tono que se acercaba al morado. Era hermoso de una forma exótica y diferente. El joven le mostró las muñecas donde las cuerdas que lo habían atado durante meses también habían dejado marcas permanentes. Iván sacó fotos. En la habitación solo se escuchaban sus respiraciones y el ligero chasquido de la cámara. De alguna manera, ese acto sencillo resultaba tan íntimo que alertaba todos sus sentidos. Mientras lo observaba a través de la pantalla, sabía que él también lo miraba, su respiración casi lo tocaba.

—¿También las piernas? —preguntó en francés el joven africano con su acento casi ininteligible.

Iván asintió, entonces el chico se quitó los pantalones y se quedó completamente desnudo, sin ocultar una erección descarada. Iván tampoco disimuló que se quedó mirando ese pene largo de piel oscura, como no había visto nunca uno. Luego los dos, casi al unísono, se miraron a los ojos. Y las miradas se quedaron buscándose, reconociéndose, en la expectación de un deseo compartido. Iván se acercó un poco para tomar las fotos que debía hacer de las cicatrices en sus piernas. No tardó, y al terminar volvieron a quedar los dos mirándose a los ojos. Guardó el teléfono y se acercó un poco más, aún consciente de la mirada de Bona que lo desnudaba. Notaba cómo la respiración del joven se iba intensificando, hasta que, muy despacio, Iván acercó los labios hasta su hombro y le dio un beso pequeño. Luego lo miró para comprobar que le parecía bien, la piel se le había erizado, no se apartaba ni apartaba los ojos de él, así que Iván volvió a besarlo, esta vez sobre la clavícula, y siguió escalando sobre esa piel de ébano recorriendo su cuello. Bona le tomó la mano por sorpresa y la colocó sobre su pene. Iván, sobresaltado por lo repentino del gesto, dio un paso atrás, y estuvo tentado de reírse: «Sin preámbulos», pensó, o tal vez no los conociera. Acarició esa polla larga y dura con la yema de los dedos, de forma muy leve, provocando algún pequeño espasmo. Entonces se quitó él también la camiseta, Bona lo recorrió con la mirada, y luego también con sus dedos, sus pieles tan distintas, en el color, el tacto, el olor, pero iguales en el deseo. Iván siguió acercándose hasta que sus pezones se rozaron ligeramente, y las manos se buscaron una vez más, y notó cómo se estremecía su cuerpo ante el contacto, tal vez la primera vez que un hombre lo tocaba sin violencia. Solo entonces, se acercó hasta su boca y besó esos labios generosos que lo recibieron con la respiración contenida. Lo deseaba, mucho, porque era un hombre atractivo, porque hacía demasiado tiempo que no tocaba a otro hombre, pero también porque deseaba enseñarle que el sexo podía ser otra cosa que un acto de venganza o de humillación.

Siguieron besándose despacio, solo los labios al principio, luego las lenguas se tantearon tímidamente. Iván quiso probar su piel, comenzó a besar sus hombros, sus pezones, recorrió su cuerpo con la punta de su lengua, siguiendo el camino de la línea alba marcada en sus abdominales, hasta llegar a su polla rígida, floreada con un escaso vello púbico que se rizaba creando pequeñas islas. El joven, que hasta entonces se había mantenido en silencio, dejó escapar un gemido cuando los labios de Iván rodearon su glande. Lo observó desde ahí abajo, los ojos temerosos ahora lo miraban con asombro, y con la respiración descontrolada. Iván comenzó a recorrer su pene con los labios y la lengua, la punta de su glande comenzaba a gotear, y sintió en la boca el sabor agridulce de su semen. Le gustaba esa polla larga y fina, tan distinta a la de Ramiro, y no quería pensar en su marido en ese momento, pero no podía evitarlo, como nunca había podido evitar comparar a todos los hombres con quien había sido su primer amante. Se entretuvo también un rato jugando con su orificio, provocando que Bona cerrara los ojos, con todos los músculos en tensión, en un gesto de absoluta concentración.

Entonces Iván se puso en pie, comenzó a desabrocharse los pantalones y, al verlo, el joven se giró hacia la mesa, ofreciéndose. A Iván volvió a conmoverle que pensara que de eso se trataba, de que alguien se lo follara y ya está. Ya desnudo, Iván se acercó por detrás y lo abrazó, con todo el cuerpo; su pene, acariciándose entre los glúteos firmes del africano, lanzaba oleadas de placer por todo su cuerpo. Le besó un hombro, la espalda, el cuello, le gustaba su piel, oscura y sólida. Lo tomó de la mano y lo dirigió hacia la cama. Iván llevaba la iniciativa, por una vez era él quien aventajaba en experiencia, y eso sentaba bien.

Se tumbaron sobre las sábanas sin deshacerlas, uno al lado del otro. Bona seguía mirándolo con timidez, sin saber muy bien lo que se esperaba de él. Siguieron los besos, Iván recorrió una vez más su cuerpo, con los labios y la lengua. Entonces el chico también se animó a imitarlo, recorrió el cuerpo pálido de Iván con una mano, observándolo con curiosidad; pasó sus labios por su abdomen, probando su piel de diferentes maneras; y luego también por sus genitales. Iván comenzó a jadear cuando sintió su boca amplia, de labios gruesos rodeando su glande, embriagado con la sensación placentera de una boca húmeda deslizándose por su tronco, recorriendo su polla dura de arriba abajo. Se dejó caer sobre la cama, cerró los ojos e intentó pensar en Ramiro, el hombre al que amaba y echaba en falta cada minuto del día, pero era todo tan distinto que nada lo llevaba hasta él. Bona parecía estar disfrutando, lamía y succionaba con voracidad, manteniendo a Iván cerca del clímax. Y consiguió ver que, mientras aquella boca enorme continuaba devorándolo sin tregua, el africano había empezado a masturbarse frenéticamente.

—¡Oh, dios! —exclamó. La mente de Iván divagaba descontrolada con esa lengua que lo atacaba. Intentó recuperar el control e intuyó que Bona sonreía mientras él jadeaba ya sin control, completamente perdido. Intentó frenarlo, porque iba a correrse, pero lejos de retroceder, el joven añadió su mano al juego… Su timidez inicial había desaparecido por completo. Bona se estaba corriendo entre sus piernas y sus gemidos suaves apenas ralentizaron el ritmo, entregado ahora a hacerle una paja a Iván con la mano, hasta que este no pudo contenerse y estalló en un orgasmo que se expandió por todo su cuerpo con oleadas de placer mientras su semen se liberaba sobre su abdomen.

Cuando Iván recuperó el ritmo de su respiración y abrió los ojos, vio a Bona haciendo algo que no le había visto hacer desde el día que había llegado: sonreía. Iván sonrió también, pero al parecer el africano no había tenido bastante, pues antes de que hubiese recuperado el aliento estaba otra vez comiéndole la polla, limpiando los restos de semen, aprovechando que estaba blanda y debilitada para engullirla por completo con su boca. El cuerpo del escalador no tardó en reaccionar, perdido una vez más entre las garras de su ansioso amante. Cuando al fin consiguió su propósito, Bona, que sonreía como un niño que encuentra un juego nuevo, se giró sobre la cama ofreciéndose una vez más. Entre las cosas que Iván le había traído para su viaje había una caja de condones, y el chico lo observó ponerse el condón con curiosidad al tiempo que se masturbaba despacio. El africano permanecía tumbado boca abajo; entonces, Iván se acomodó sobre su espalda y comenzó a abrirse paso en su estrechez. Dudó un momento, por si pudiera resultar violento para alguien que había sufrido tantas agresiones, pero los gemidos de placer de Bona al sentir la penetración le indicaban lo contrario. Iván tampoco tardó en olvidar por completo sus reparos, dejándose llevar por la sensación placentera. Se preguntó cómo podía estar disfrutando tanto de aquel encuentro y no sentirse culpable. Su polla entraba perfecta por el orificio de Bona, podía sacarla completa y volver a entrar sin dificultad, y los gemidos del joven lo provocaban aún más. Fue acelerando las embestidas, la vieja cama metálica temblaba y chirriaba, golpeaba la pared de forma violenta y ya todo le daba igual a Iván, concentrado en las embestidas frenéticas que lo acercaban al clímax, su cuerpo en absoluta tensión. Sudaba y jadeaba en exceso, pero nada podría haberlo frenado. Hasta que desde su pelvis se extendió la increíble sensación del orgasmo, recorriendo todo su cuerpo como una descarga eléctrica, liberando el líquido espeso fruto del placer. Exhausto y sudado se dejó caer en el estrecho camastro junto a Bona, que no dejaba de sonreír. Y permanecieron así un rato, arrinconados sobre el colchón, mirándose, besándose, sonriendo sin motivo, porque de todas formas no tenían muchas palabras que compartir.

Su escarceo sexual no pasó inadvertido en el cuartelito.

—¿Qué? Una noche movidita ¿eh? —fue lo primero que escuchó cuando entró a tomar café a la cocina después de ocuparse del viaje de Bona. Iván intuyó que debía estar poniéndose rojo como un tomate cuando cayó en la cuenta de que las paredes del cuartelito no debían ser muy discretas. Y las bromas continuaron un rato a su costa sin que pudiese evitarlo, hasta que Iñaqui cambió el tono de la conversación.

—Creía que estaba prohibido follar en el cuartelito, teniente… ¿No debería caerle una sanción o algo?

—Lo que está prohibido es traerse mujeres —lo corrigió Paco.

—Y sigue estando prohibido…, sobre todo para ti —respondió el teniente dirigiéndose a Iñaqui.

—¡Eso no es justo! ¿Por qué él puede follar y nosotros no?

—¿Tú has arreglado mi barco? —continuó el teniente con algo de sarcasmo—. ¿Has hecho algo por lo que puedas caerme bien?… Pues entonces cállate…

—Este lo que tiene es envidia… No ha echado un polvo desde que ha llegado —bromeaba el resto, redirigiendo el foco de sus burlas hacia el más joven.

—Pero estás casado… —preguntó Amancio, con más curiosidad que ánimo crítico. Y las chanzas sobre los cuernos del marido no se hicieron esperar.

—Eso no es asunto vuestro —intervino al fin Iván—. En todo caso, a él le parece bien…

—Espera —Fernando se puso serio de golpe—, ¿tu marido sabe que te lo montas con otro y le parece bien?

—Él también lo hace, lo acordamos así porque no sabemos cuándo nos volveremos a ver…

—Joder… ¡Qué bien os lo montáis los gais! —siguió con admiración—. Si yo le propongo algo así a mi mujer me pone las maletas en la calle.

Y al fin Iván también rebajó su tensión y rio con sus compañeros. Aunque más tarde y a solas, el teniente advirtió:

—Ándate con cuidado, chaval, la cosa no está para bromas por estos lares.

Finalmente tuvo que contárselo a Ramiro; aunque no habían especificado que debieran compartir la información de sus escarceos, no era tanto por su pareja como por él mismo. Iván no sabía guardar secretos, tenía la necesidad casi orgánica de ser sincero, porque no sabía cómo hablar con él y no contarle todo lo que le pasaba, y más cuando lo que pasaba le afectaba inevitablemente.

—He echado un polvo —le soltó aquella noche. Ramiro se quedó en silencio unos instantes, con un gesto contenido, y por un momento a Iván se le pasó por la cabeza que tal vez había sido un error decirlo.

—Vaya…, me alegro de que no te pillaran… —No quedaba claro si era un comentario crítico—. ¿Con el francés?

—¿Qué francés?

—El de esa ONG.

—¿Pierre? No, qué va…, con un africano…

Claro que Ramiro era Ramiro, y cualquier conversación sobre sexo solo podía acabar de una forma:

—Hostia, me estoy poniendo cachondo de imaginarte con un negro…

El fotógrafo no había contado mucho de sus aventuras; aunque había dado a entender que las tenía, se guardaba los detalles e Iván no preguntaba. Por alguna razón, él no podía guardárselo. Puede que fuese porque Ramiro no solo era el tío con el que se acostaba, era la persona con la que hablaba cada noche, con quien compartía todo lo que le pasaba por la cabeza o por otras partes de su cuerpo. Lo cierto era que conocer a Bona le había afectado y necesitaba hablar de él.

—… Pasan cosas muy horribles aquí, no sé cómo lo soportan… Espero que le vaya bien, pero imagino que le será difícil adaptarse, el idioma, el clima, todo es tan distinto…

—Tú parece que te has adaptado bien…

—Ya, pero él está solo…

—¿Debería ponerme celoso?

—No. Para nada…, solo… me preocupa, eso es todo. Y de todas formas ya se ha marchado… Perdona, quizás no debería habértelo contado… No te enfades, ¿vale?

Ramiro soltó una risilla indescifrable.

—Tranquilo…, no vas a librarte tan fácilmente de mí…

—No quiero librarme de ti para nada…

Lo que no le contó a nadie fue su despedida de Bona, eso se lo guardó para él. Aquella misma mañana lo había llevado al aeropuerto, antes de las bromas y las confesiones, y se despidió del joven africano en la puerta de embarque con un abrazo.

—Nalingi yo —le dijo.

—¿Eso qué es? —preguntó Iván en francés.

—Nalingi yo… Dit moi: nalingi yo —dímelo a mí, le pidió.

Iván accedió, sin entender:

—Nalingi yo.

Y Bona sonrió.

Luego, al volver a su habitación, buscó la traducción de las palabras del lingala en su ordenador. Nalingi yo: te amo.

CAPÍTULO 30

Habían acordado encontrarse en el mismo hotel, una vez más en la cafetería, aunque no pidieron nada para tomar esta vez. En cuanto lo vio rondando por el lobby, el capitán le hizo un gesto indicando que lo siguiera. Subieron por las escaleras al cuarto piso, y Ramiro caminó tras él por el largo pasillo enmoquetado hasta la puerta que daba a una suite que parecía un pequeño apartamento, con una habitación separada a su vez por otra puerta.

—Entra en el baño y quítatelo todo —ordenó el capitán sin preámbulos. Ramiro obedeció, y salió del lujoso lavabo sin llevar absolutamente nada. A pesar de lo cual, el capitán revisó sus cosas, bolsillos, cartera, cinturón.

—¿Qué crees que vas a encontrar? Sabes que soy un tío legal…

—Entiéndelo, tenía que comprobarlo. —Luego se dirigió con calma hacia la puerta corredera de la habitación contigua, el dormitorio—. ¿Quieres tomar algo mientras esperamos?

—¿A qué esperamos?

—Ahora lo sabrás.

Ramiro se acercó a la ventana, la abrió y se quedó un momento mirando al exterior, hacía un día soleado, agradable, un día perfecto y la gente aprovechaba para pasear por la calle. No pasó mucho tiempo antes de que alguien llamara a la puerta. El capitán abrió y dejó entrar a tres hombres con aspecto militar.

—¿Qué cojones significa esto?

—Vamos a montarnos una fiestecita…

—Eso no es lo que habíamos acordado.

El capitán se acercó hasta la ventana, tras él sus tres amigos sonreían con satisfacción contemplando la desnudez de Ramiro.

—Acordamos que me darías lo que quiero, y lo que yo quiero es que me supliques que pare. —Y tras decirlo se relamió su sonrisa sádica en un gesto que Ramiro encontró repugnante.

—Paso… —Emprendió el camino hacia el baño para coger sus cosas ante la atenta mirada de los invitados a la orgía. Pero el capitán lo agarró a tiempo del brazo y le habló al oído.

—Tengo un informe preparado para solicitar la incorporación de Iván a mi equipo. Puedo traerlo de vuelta, no lo dudes, y le dejaré escoger destino. De ti depende que lo mande o no. Cumple con tu parte, y yo cumpliré con la mía.

Lo odió más de lo que había odiado nunca a nadie. Odiaba sobre todo saber que forzarlo y presionarlo era precisamente lo que buscaba.

—Acabemos cuanto antes…

—Sin prisas… Tómate algo antes, estás muy tenso…

No iba a beber alcohol, pero drogas, podía tomarse las que hiciera falta. Se tomó una viagra a petición del capitán, un par de pastillas de ketamina y esnifó un poco de popper para ayudar a su esfínter a soportar lo que sabía que le esperaba. Pusieron algo de música, un reguetón pasado de moda, y la fiesta empezó. Con toqueteos y lenguas que lo atacaban, los tres desconocidos se desnudaron también; no el capitán, que se limitaba a observar. Ramiro siguió esnifando cada poco rato, el efecto del popper se pasaba rápido, su cabeza ya divagaba un poco cuando de rodillas en el suelo, esos tres hombres hacían turnos para que les chupara la polla. Mientras se afanaba con uno, los otros dos seguían haciéndose una paja, comentando y murmurando como en una película porno mala.

Pronto empezaron las penetraciones. No se molestaron en llegar al dormitorio, tumbado boca arriba sobre una mesa, uno le sujetaba las piernas mientras otro lo embestía y el tercero subido a la mesa le follaba la boca. Y se fueron rotando con la misma dinámica. Primero sobre la mesa, luego en el suelo, unas veces con Ramiro boca arriba, otras a cuatro patas. Sabía que podía con ellos, ya lo había hecho antes, pero también sabía que el capitán no se contentaría con eso. Se preguntaba qué más sorpresas le tenía preparadas su retorcida cabeza. Quería verlo sufrir, así que cuanto antes empezara a fingir que sufría, mejor.

Tras un par de horas, o tal vez más, ya no lo sabía, la cabeza le daba vueltas, empezaba a estar cansado. Después de que todos se hubiesen corrido al menos una vez, y uno de ellos puede que dos, les pidió que pararan un rato. Necesitaba un descanso, dijo. Se metió en el baño un momento, se enjuagó la boca, se echó agua en la cara. Tenía ganas de darse una ducha, irse a casa, olvidarlo todo, pero aún no había terminado. Se quedó mirando su rostro en el espejo y se vio más pálido de lo normal, los ojos cansados, la piel enrojecida en las zonas en las que se había hecho presión. Tenía un poco de sangre en el labio inferior; de pronto volvió al pasado, al niño pequeño que había tenido sangre en ese mismo lugar, y unos años más tarde, era un adolescente flaco y largo el que tenía la misma mancha roja… Se dijo que, a esas alturas de su vida, la maldita mancha roja debería haber desaparecido de una vez.

Cuando salió del baño el capitán lo esperaba. Ya lo había imaginado. Había aguardado al momento en el que empezara a romperse para atacar. Y de pronto una imagen del pasado ya enterrada regresó con fuerza a su memoria, en una habitación parecida a esa, con el mismo personaje que ahora lo miraba con el torso desnudo y su pelo repeinado hacia atrás. «Me largo, paso de esto…», había dicho entonces. «Tú no te vas hasta que yo lo diga, soldado», contestó el otro. Y le cerró el paso con tan solo una mano. Y forcejearon, sí que forcejearon, tanto que acabó con un esguince en una muñeca y una tendinitis en el codo.

El capitán y otro de sus secuaces lo cogieron de los brazos con fuerza y lo llevaron al dormitorio, allí vio las cuerdas. Igual que esa otra vez, lo redujo como si fuese un delincuente al que se llevaba arrestado, y, aunque claramente el capitán lo superaba en fuerza, no se lo puso fácil, seguía dando guerra y el otro se llevó más de una hostia, hasta que lo ató con cuerdas para inmovilizarlo. Odiaba que lo ataran, pero ya había esperado que lo hiciera como aquella otra vez, porque de eso iba, era eso lo que quería ver, quería doblegarlo, y para eso necesitaba ponerlo al límite. Era mejor seguirle el juego.

—Nada de cuerdas —exigió, y tal y como esperaba lo ataron a la fuerza, los brazos, las piernas, un cinturón negro alrededor del cuello, y luego lo amordazaron metiéndole en la boca una bola negra que sujetaron con cinta de embalaje mientras Ramiro se resistía.

El capitán al fin disfrutaba, metiéndole esa enorme polla suya, y luego fue una mano lo que le metía por el ano. La mordaza no le dejaba respirar bien; «Que acabe ya», pensó en algún momento.

Tal y como le había enseñado la vida, todo lo que duele, todo lo que odias, se acaba antes o después, solo hay que aguantar un poco. Y como era de esperar, también aquella orgía nefasta llegó a su fin. Y un Ramiro vestido y agotado caminó de vuelta solo por el pasillo enmoquetado del hotel, le pareció que había pasado una eternidad desde que había recorrido ese mismo pasillo en la dirección opuesta. Subió al ascensor y sintió cierto alivio al apoyar el rostro sobre el metal frío. Al llegar abajo, cruzó el lobby, lleno de gente que iba y venía ocupada en sus propios asuntos, ignorándolo a él y su cuerpo adolorido. Salió por la puerta giratoria, cruzó la avenida ancha sobre la que se encontraba el hotel y entró en un bar viejo y cutre que sobrevivía a duras penas medio vacío.

—Dime que lo tienes —le dijo al cámara mientras se sentaba a su mesa.

—Lo tengo… todo… grabado, quiero decir… —Yogui, con su portátil abierto frente a él, lo miraba de vuelta con gesto inquieto.

—¿Puedes hacer la película?

—Sí, sí…, tengo primeros planos de todo, y se ve todo… muy violento…

—¿Y el dron? ¿Hay que recuperarlo… o algo? —La idea del dron había sido de Yogui, un pequeño artilugio que volaba por control remoto con mando a distancia, pero que se podía programar para identificar un rostro y seguirlo automáticamente a una distancia prudente. Lo único que tuvo que hacer Ramiro fue abrir la ventana. Una buena idea, pues de haber llevado algún otro objeto electrónico el capitán lo habría encontrado en su registro.

—Da igual, no lo necesito, está todo en el ordenador… y te he mandado ya una copia por email… ¿Quieres verlo?

—¡Claro que no! Si dices que lo tienes, me fío de ti… Mándamela cuando la tengas editada. Y recuerda, ni una palabra de esto a Iván, jamás.

—Sí, claro…

—Me voy a casa. Asegúrate de que no te ven salir de aquí…

—Espera, tío… ¿Estás bien? O sea…, ¿quieres… quieres que te acompañe a ver a un médico o algo?

Ramiro se lo quedó mirando sin acabar de comprender.

—Estoy bien —se limitó a decir—. Solo es sexo.

Aquella noche habló con Iván. «He echado un polvo», anunció él. Ramiro se quedó mudo un instante, y luego se obligó a reaccionar, no podía delatarse: «Vaya, me alegro de que no te pillaran». Y mientras Iván le hablaba de aquel chico africano con el que se había acostado, sintió como si alguien le clavara un cuchillo en las entrañas y lo retorciera con ensañamiento. No podía dejar que lo supiera, porque Iván lo sabría enseguida, o tal vez creyera que se lo tomaba mal y no era eso. «Me estoy poniendo cachondo de imaginarte con un negro…». No era culpa de Iván, la trampa la había creado él mismo porque fue idea suya jugar a las parejas abiertas, y sabía que Iván necesitaba contarlo todo. «¿Debería ponerme celoso?». Y allí estaba, el único hombre al que había amado de verdad, por el que estaba dispuesto a matar si hacía falta, hablando de otro con cariño, porque así era Iván, él podía querer a todos, no podía solo follar, para él siempre era personal. «No te enfades, ¿vale?». ¿Por qué esa noche de todas?, se preguntó. Él no podía saberlo, claro…, no debía saberlo. «No vas a librarte tan fácilmente de mi…».

«Te quiero», dijo él; «Y yo…», le respondió, aunque un «te quiero» parecía demasiado poco, necesitaba contarle todo, aunque sabía que no debía. Lo necesitaba completo, sus brazos, su boca, su atención total y absoluta, que fuera solo suyo. Pero no estaba. Y cuando desapareció de la pantalla sintió que lo perdía. Fue consciente más que nunca de lo frágil que era el amor, y de que Iván podría amar a otro con la misma intensidad. Y tuvo más claro que nunca que podía aguantar lo que fuese, menos perderlo a él. Y a solas con una pantalla vacía, Ramiro al fin se quebró.

CAPÍTULO 31

Es tan fortuita la manera en que todo puede cambiar para siempre en solo unos instantes, una decisión que quizás se toma en cuestión de unos minutos puede desembocar en una nueva trayectoria en la vida de la que no hay retorno. Y, sin embargo, la mañana en la que todo dio un giro inesperado, nada parecía presagiar que la jornada acabaría de forma dramática. En el cuartelito todos se despertaron como cada día, se tomaron el pelo un rato durante el desayuno con la familiaridad habitual, atendieron a sus tareas. Por la tarde, Iván con Amancio y el teniente dieron una vuelta en el barco patrulla que ahora funcionaba, con dos de los gendarmes con los que se llevaban bien, haciendo el recorrido para supervisar la zona, pidiendo la documentación a los pescadores que faenaban en las aguas, asegurándose de que no había intentos de fuga en dirección a las islas Canarias. Pues ese era el verdadero propósito de su misión, evitar la salida de pateras a territorio español, el único motivo que justificaba que la Guardia Civil estuviese destinada en aquel país, en algún lugar entre África y los países árabes.

Por la noche, durante el segundo trayecto de vigilancia, los radares divisaron el movimiento de una posible barcaza que se dirigía arrastrada por la corriente nocturna hacia el océano profundo, alejándose del preciado destino de tierra europea. Localizaron a unas dos o tres leguas de donde estaban una patera que navegaba sin control en aguas subsaharianas. Se encontraba fuera de la jurisdicción de Mauritania, por lo que los gendarmes no tenían autorización para intervenir, mucho menos la Guardia Civil, que cumplía solo una función de apoyo. Avisaron por radio a las autoridades portuarias marroquíes que operaban en la costa del Sáhara Occidental. Esperaron, pero nada ocurría. Volvieron a llamar por radio. «Estamos esperando instrucciones», les repetían.

—Lo que estáis es esperando que salgan de vuestras aguas, capullos —murmuró el teniente.

Informaron al Centro de Coordinación de Salvamento Marítimo, que sí reaccionó al aviso de emergencia, pero se encontraba a seis horas de distancia de la patera. La barca no aguantaría seis horas. Por último, solicitaron autorización para intervenir a los mandos de la Guardia Civil. «Negativo, teniente, Salvamento Marítimo se hace cargo».

—Pero Salvamento Marítimo no llegará a tiempo. Nosotros estamos al lado, tenemos capacidad para recogerlos.

«Negativo, teniente», se escuchaba una vez más la voz enlatada de la radio, «Me informan de que no deben intervenir, no es competencia nuestra».

—Quiero hablar con el comandante. —Un rato después al fin consiguió hablar con el superior al mando, y se enfrascaron en una discusión absurda—. Estamos en el mar, no podemos negar asistencia a un barco que se hunde. La ley internacional de salvamento…

—No, teniente, la nueva ley aprobada en el parlamento no nos permite intervenir. Cualquier intervención en aguas no comunitarias se considerará un delito de tráfico humano.

—¿Cuándo cojones se ha aprobado esa ley?

—Teniente, vuelvan a tierra, es una orden.

—Solo para que quede claro, comandante, ¿nos está ordenando que ignoremos una llamada de socorro y volvamos a tierra?

—Lo ha entendido, teniente.

Cuando la comunicación se cortó, todos los tripulantes del patrullero permanecieron en silencio, con el sonido intermitente del radar aún avisándolos de la cercanía del barco que navegaba a la deriva. El teniente Mariñas aguardó un rato, la mirada perdida en la oscuridad del océano. Luego apagó el radar y dio la orden.

—Volvemos a tierra.

—¿Vamos a dejarlos? —Iván no podía creerlo, estaban tan cerca.

—Ya lo has oído, es un delito.

—Pero no podemos…

—¡No es decisión nuestra, ¿te enteras?! —gritó de vuelta el teniente.

Volvieron al puerto, todos en silencio, excepto por los gendarmes que seguían en contacto con Salvamento Marítimo haciendo un seguimiento de su recorrido, aunque con pocas esperanzas de que lograran llegar a tiempo. Al atracar en el puerto los dos africanos se despidieron con cierto pesar por el desenlace frustrado de aquella jornada. Tras marcharse los gendarmes, el único que seguía a bordo del patrullero era Iván, que, para sorpresa de sus compañeros, volvió a encender el motor.

—¿Qué cojones crees que haces?

—Teniente, si salgo ahora, aún puedo alcanzarlos.

—No tenemos autorización para el rescate.

—Lo sé… Arrésteme cuando vuelva, pero deje que vaya… Usted tampoco quiere hacerlo…

—No hagas el gilipollas, Iván, esto es serio. Si lo haces no podré sacarte de esta…

—No le he pedido que lo haga, solo le pido que no me arreste aún. —Iván siguió entonces soltando amarras y preparándose para virar el barco.

—¡Me cago en la hostia! —exclamó el teniente antes de subir al barco.

—¿Qué hace?

—Si tú no sabes navegar, espeleólogo… Venga, dale.

Amancio desde el puerto parecía necesitado de hacer algo.

—¿Subo yo también, teniente?

—No, Amancio, tú quédate, necesito alguien con dos dedos de frente que se quede a cargo del tinglao.

Cuarenta minutos más tarde localizaron la patera, con unas cincuenta personas; la embarcación estaba ya medio hundida, algunos estaban en el agua intentando mantenerse a flote en medio de la noche entre el fuerte oleaje que levantaba los barcos, desequilibrándolos. Todos gritaban y lloraban, los pasajeros de la barcaza se lanzaban en estado de pánico intentando alcanzar el barco que les salvaría la vida. Muchos caían al agua al intentarlo. Por encima del ruido de las olas, de los gritos de unos y otros, Iván y el teniente intentaban poner un poco de orden para que subieran a bordo, pero aquello era un caos de manos, rostros desesperados y gritos. En cuanto subieron los primeros comenzaron a ayudar a subir al resto, por todas partes había alguien intentando escalar por la cubierta deslizante de la lancha. Entre el movimiento del mar y las personas que escalaban por un lado y otro, la lancha se balanceaba en exceso, tanto que Iván temió por momentos que acabara volcando. Era demasiada gente para aquella lancha, pero poco a poco consiguieron subir a todos, o al menos eso creían, era difícil saberlo con certeza. Usaron las linternas para rastrear el mar en busca de algún cuerpo, las aguas estaban negras al igual que la noche y apenas los dejaba ver el movimiento de algún cuerpo, si es que quedaba alguno. Al teniente y a Iván les costó un buen rato llegar hasta el puente de mando, donde también habían entrado los polizones, para poner en marcha el motor del barco. Emprendieron al fin el camino para ponerlos a salvo y, tras media hora de viaje, Iván se percató de que no volvían a Nuadibú.

—¿A dónde va, teniente? —gritó por encima del ruido del mar, de voces, del viento de la noche.

—Créeme, chaval, no querrás que te arresten en Mauritania.

Cinco horas más tarde atracaban en el puerto de Fuerteventura, los casi diez metros de eslora del patrullero ocupados al milímetro por los pasajeros improvisados. Los inmigrantes fueron recibidos con mantas térmicas por la policía portuaria; Iván y el teniente con esposas.

CAPÍTULO 32

Desde que recibiera la llamada de Iván en mitad de la noche procedente de un centro de detención en Canarias, el mundo parecía haberse vuelto loco. La noticia de los dos guardias civiles arrestados por rescatar a los tripulantes de una patera inundaba los noticiarios y los titulares de la prensa por ser la consecuencia de la polémica ley aprobada recientemente en el parlamento y que levantaba pasiones en tertulias y debates televisados, al igual que incendiaba las discusiones familiares entre defensores y detractores.

También había sido una locura a nivel personal. Después de meses aburriéndose y aguardando a que la situación de Iván cambiara en algo, cuando al fin comenzaron los cambios, todo ocurrió demasiado rápido. Había volado a Canarias al día siguiente de su detención, aunque solo consiguió ver a Iván un rato. Aún se sonreía cuando recordaba ese primer momento de reencuentro, cuando vio entrar a Iván feliz y caminando directo a sus labios, y se besaron ante los asombrados ojos del resto de guardias civiles. Un día después los trasladaron a Madrid, donde al fin se presentaron ante un juzgado militar que los dejó en libertad condicional a espera de juicio.

Tras seis meses de ausencia, Iván volvió a casa. También el teniente, a quien Iván insistió en dar alojamiento. Como tenían prohibido salir de la ciudad y estaba fuera de servicio, el piso de Ramiro se fue llenando de gente, familiares y amigos que querían saber qué pasaba —algo que molestó sobre todo a Romeo, que llevaba apenas un par de meses viviendo con su hermano—. Lo cierto era que ninguno de ellos sabía muy bien lo que pasaba, o más bien a qué se enfrentaban. Daba la impresión de que estaban de vacaciones, todo era fiesta y sonrisas, visitas agradables, pero ni siquiera sabían qué condena les podía caer. Por eso, lo principal en ese momento era conseguir un buen abogado, y Ramiro conocía a la persona adecuada.

—El primer paso es aseguraros un juicio civil. —Víctor Andrade los recibió en su despacho, un espacio amplio y luminoso que contaba con una salita agradable en la que destacaba un gran sillón de cuero blanco. Debía rondar los cincuenta, pelo canoso en los extremos, aunque sin entradas, ojos claros, cansados; vestía el traje con soltura, una cualidad que le aportaba elegancia—. El tema es que la insubordinación es un delito militar, no civil. En todo caso, seguir una orden ilegal no te permite alegar ausencia de responsabilidad penal por el hecho de estar actuando en cumplimiento de una orden de un superior.

—O sea, no pueden obligarnos a obedecer una orden ilegal…

—En principio, no, pues si una orden incumple la ley, también incumple cualquier código militar, ya que se supone que como servidores de las fuerzas armadas estáis obligados a cumplir y a hacer cumplir la ley…

—Entonces… se libran.

—El problema es que actualmente hay vigentes dos leyes contradictorias. El parlamento ha aprobado una ley que prohíbe recoger inmigrantes en aguas no comunitarias y traerlos a suelo español. Por otro lado, la obligación de asistencia a personas que se encuentren en peligro en el mar es uno de los principios básicos y esenciales del derecho marítimo internacional… Entiendo que no bajasteis del barco en ningún momento desde que divisasteis a los náufragos.

—El chaval no, pero yo sí —aclaró el teniente.

—¿Volvisteis a puerto?

—Solo un momento. El teniente subió para ayudarme porque iba a volver solo.

—¿Os vio alguien?

—Un oficial…

—Bueno, si nos ponemos quisquillosos, podría ser un problema, pero creo que podemos evitarlo. En todo caso sería mejor no mencionarlo. Otra pregunta. ¿Por qué fuisteis hacia Fuerteventura? Porque no fuisteis al puerto más cercano.

—Eso fue decisión mía —aseguró el teniente—. No estaba garantizada la seguridad de los náufragos si los llevábamos a su tierra de origen…

—Veo que conoce la ley, teniente. Así que escogió el puerto más lejano, pero el que era seguro para la vida de los pasajeros.

—Sí, sobre todo para este chaval, que no habría sobrevivido en una cárcel mauritana.

Andrade tomaba nota de lo que iban diciendo.

—Y entonces, Vic… —intervino Ramiro—. ¿Cómo conseguimos que los juzgue un tribunal civil?

—El tribunal militar solo puede juzgarlos en casos de delitos castrenses, la insubordinación a un superior lo sería. Pero rara vez se juzga un delito penal en un juzgado militar. Seguramente intenten mantener el caso dentro de su jurisprudencia porque saben que si llega a un juzgado civil, tiene pocas posibilidades de que siga adelante… La estrategia es la siguiente, vamos a ir contra la ley aprobada por el parlamento.

—¿Eso no es un poco pretencioso?

—Es el eje de vuestro caso. No nos interesa ir contra la Guardia Civil. El comandante se regía según la ley, pero vosotros también seguíais una ley internacional. El dilema es cuál de las dos leyes es predominante, y en todo caso, el hecho de que exista una contradicción crea una duda acerca de vuestra responsabilidad penal…

La reunión fue larga y densa, Víctor Andrade siguió haciendo preguntas y explicándoles los entresijos legales de su caso con una terminología muy técnica que incluyó las penas de cárcel a las que se enfrentaban. Sin embargo, en el coche de camino a casa, lo que rondaba la cabeza de Iván no tenía nada que ver con el derecho civil o militar.

—¿Vic?

—¿Qué?

—Dime una cosa, ¿te has acostado con él?

Ramiro conducía el Opel Corsa, el teniente iba en el asiento de atrás.

—¿A qué viene eso?

—Porque se notaba que os conocíais bien.

—Joder, Iván…, lo conozco hace mucho. ¡Qué más da! Ya lo has visto, es bueno…

Iván guardó silencio un momento, pero no se quedó tranquilo.

—Y ¿no había un abogado con el que no te hubieras acostado?

—Es el mejor abogado que conozco…

—¿En qué sentido?

—¿Ahora te vas a poner celoso? Si es el abogado que mejor puede representarte, ¿no sería estúpido que lo evitara porque alguna vez me acosté con él?

—A ver, señoritas… —interrumpió el teniente—. Si os vais a poner a discutir, dejad que me coja un taxi.

—¿Y este? —preguntó Ramiro refiriéndose al teniente—. ¿Le doy una hostia o qué?

Algo había cambiado en su relación. Ramiro no había sido consciente hasta que habían vuelto a convivir. No era nada malo, era solo diferente de una forma que no sabía explicar. Hablaban más, follaban menos. También discutían con más frecuencia, discusiones tontas por las que no llegaban a enfadarse realmente y por motivos más bien insignificantes. Iván parecía tener tanto que contar, gente a la que llamar, misiones por cumplir… Aquellos meses viviendo en el desierto habían despertado una nueva energía, nuevos intereses y urgencias por atender que le resultaban completamente ajenas. Le hablaba de su proyecto, de las solicitudes de asilo, de la injusticia y crueldad de lo que estaba ocurriendo, de la importancia de que el mundo lo supiera; le hablaba de sus nuevos amigos africanos, que seguían haciéndose cargo de su pequeño refugio hasta que él pudiese regresar… Hasta que pudiese regresar… Le sorprendió darse cuenta de que lo decía en serio. Ya no era una tragedia volver a África, al contrario, se sentía responsable de aquellas personas que estaban en proceso de solicitar asilo, pasaba tardes enteras al teléfono o en el ordenador hablando con asociaciones, embajadas y consulados. No sabía en qué momento el plan había cambiado y el objetivo principal ya no era regresar a España para estar a su lado.

También el sexo era diferente. Por extraño que pudiera parecer, y a pesar de haber estado medio año sin verse, no había la misma urgencia por encerrarse a solas en una habitación. Pasaron tres días desde que Iván pisó suelo español hasta que al fin pudieron tener un momento de intimidad, y, aun así, aquella primera noche el anhelo y la pasión cedieron ante largas conversaciones, una necesidad por ponerse al día, recuperar el tiempo perdido, como si necesitaran reencontrarse o volver a conocerse porque ya no estaban en el mismo lugar, o incluso no eran las mismas personas que habían sido seis meses atrás. Y no era la primera vez que habían pasado una larga temporada separados, pero por alguna razón que se le escapaba esta era distinta. Por alguna razón ya no eran los mismos.

La presencia de Romeo en sus vidas también era una novedad extraña. Ramiro se había hecho a la idea de que su hermano vivía ahora con él, aunque no había modificado mucho su estilo de vida. Sin embargo, con Iván de vuelta en casa se creaba un extraño triángulo de lealtades que fue magnificándose en las primeras semanas. Desde que se conocieron, Romeo e Iván se habían caído bien, y esa simpatía mutua creaba un lazo que dejaba a Ramiro al margen. Y es que su hermano mostraba una devoción exagerada hacia el escalador, le preguntaba por África, por su entrenamiento en la montaña, le pedía ayuda con los estudios… Había bastado que lo llevara un día a escalar —porque a Iván le faltó tiempo para subirse a las montañas— para que el crío se convirtiera en un apasionado naturista. Al tiempo que se convertía en el perrito faldero de Iván, el pulso constante y mordaz que había mantenido con Ramiro también se hacía más patente. Incluso se atrevía a buscar su complicidad cuando discutía con Ramiro —lo que era bastante frecuente— y, para su sorpresa, Iván solía tomar partido por el chico.

—Eres demasiado autoritario… —le decía.

—No es eso, contigo se comporta de otra forma. Joder, le gustas… ¡Hay que joderse! Le has gustado desde que te vio…

—Solo tiene trece años…

—A mí ya me gustaban los tíos con trece años…

—No todo tiene que ver con el sexo.

—Venga, es descarado.

—Deberías escucharlo más…

—Llevo meses tratando con él, tú estás dos semanas ¿y ya lo conoces mejor que yo?

Iván, sin embargo, no se tomaba muy en serio sus roces.

—… En el fondo sois iguales, los dos queréis tener siempre la última palabra. Y a ti te gusta demasiado mandar…, eres un obseso del control. —Y entre la regañina se mezclaba algún beso—. En la cama mola…, no voy a negarlo… —Y como Iván tenía esa habilidad tan suya para suavizar las aristas, era imposible enfadarse con él; sus discusiones no eran broncas, ni peleas, solo debates internos para alcanzar nuevas conclusiones en la que uno de los dos acababa por ceder.

—Vale, está bien…, puede que tengas razón… —O tal vez no tanto, pero bastaba que lo besara para que cualquier altercado cayera en el olvido o pareciera irrelevante.

Todo el mundo tenía que hablar con Iván, preguntarle algo, y Ramiro sentía que se le estaba escapando, que por más que cerrara los puños y apretara con todas sus fuerzas, Iván era como un agua que se te escapa entre los dedos. No sabía en qué momento se había convertido en una necesidad. Se daba cuenta de que había aparcado su vida durante estos seis meses esperando a que volviera, y ahora que estaba de vuelta, no era solo suyo. Aunque Iván no parecía darse cuenta, seguía contándole cosas, contándole todo, como si pensara en voz alta, sin estrategias ni dobles intenciones. Así era Iván, transparente, sincero, directo. No como Ramiro, y aquello que ocultaba se estaba convirtiendo en un quiste hiriente que crecía cada día.

El plan original había sido otro, pero daba igual; ahora que tenía la película de Yogui, podía improvisar una nueva versión del plan. No se molestó en ser sutil, fue a buscar al capitán a la puerta de su casa. Un bonito chalet de fachada blanca con trozos de piedra vista, con un jardín en el que se adivinaban algunos juguetes infantiles. Esperó junto a la puerta hasta que el capitán llegó aquel domingo en su coche con su mujer y sus dos hijas. Cuando vio a Ramiro junto a la cancela metálica, esperó a que su familia entrara en la casa y se acercó a él por el camino de tierra con gesto amenazante.

—¿Qué cojones crees que haces? ¡Puedo arrestarte por estar aquí, te lo aseguro!

—Y ¿de qué me vas a acusar exactamente? Deja que te enseñe una cosa… —Y ese fue el momento glorioso en el que Ramiro le mostró la película en la pequeña pantalla de su teléfono; era una película bien filmada y editada, el rostro del capitán lucía claramente, y Yogui lo había editado de forma que pareciera una violación grupal. Sí, Ramiro había jugado a resistirse, lo habían atado a la fuerza, ese juego del que tanto disfrutaba el capitán en la pequeña película daba a entender algo muy distinto—. Vaya, joder, ¿qué crees que pensaría un juez de esta película? Sí…, hay mucha violencia…, y todas esas llamadas a mi teléfono acosándome… —El capitán había cambiado de gesto por completo y lo miraba en silencio—. Y antes de que se te pase por la cabeza acabar conmigo, debes saber que yo no hice esa película, hay un testigo que lo vio todo y tiene muchas horas de grabación… Asombroso lo mucho que ha avanzado la tecnología, ¿verdad?

—¿Qué es lo que quieres?

—Sabes muy bien lo que quiero, cabrón. Iván no estaría metido en el lío en el que está si no fuese por ti, podías haberlo traído de vuelta y no moviste un dedo para poder joderme. Pues ahora vas a asegurarte de que sale de esta…

—¿No has oído hablar de la separación de poderes? No puedo hacer nada para anular un juicio.

—No tienes que anularlo, de momento vas a conseguir que tenga un juicio civil y luego ya iremos viendo. Hasta que no esté de vuelta en una montaña como debería estar, no habremos terminado, ¿te ha quedado claro?

—Y ¿cómo esperas que consiga eso?

—¿Cómo? —empezó a gritarle ya sin ningún disimulo—. ¡Compra a quien tengas que comprar, chúpasela a quien se la tengas que chupar, me da igual lo que tengas que hacer, pero asegúrate de que Iván consigue un juicio civil! Porque como no lo hagas te garantizo que te vas a hartar de ver tu careto y tu polla en mi culo en todas partes, capullo… ¿Qué le va a parecer al general que su capitán favorito se monte orgías con un montón de tíos? ¿Eh? ¡Menudo escándalo! ¿A dónde crees que te mandarán a ti para enterrarte? —Lo estaba disfrutando, se estaba recreando, viendo el gesto descompuesto del capitán que siempre mantenía la compostura—. Te lo aseguro, tengo muchas ganas de joderte la vida, de que tu mujer y tus preciosas niñas sepan el hijo de puta que tienen como padre… —Y se acercó mucho para soltarle la última advertencia antes de marcharse—. Solo hay una forma de que consigas que no lo haga…, ¿te ha quedado claro? ¡Si Iván se jode, tú te jodes!

CAPÍTULO 33

Faltaban dos semanas para que se presentaran a una primera vista en un juzgado civil. Seguía sin poder creerse que aquel acto de salvar a personas del mar pudiera llevarlo a la cárcel. Parecía una broma, como lo era el debate que se había generado alrededor de su decisión. La gente hablaba y hablaba con argumentos políticos, argumentos sociales, legales, pero no entendían nada. Había que estar ahí, viendo como se hunde una barca llena de personas, en aquel mar inmenso en mitad de la noche, con las olas amenazando y la oscuridad desvaneciendo la vida, y tomar la decisión de darse la vuelta y dejarlos morir. No hubiera podido hacer eso, porque era contrario a todo lo que había aprendido a lo largo de su vida. Ni siquiera le parecía un acto de valentía, solo era un acto de decencia.

Le costaba sobre todo entender que hubiese tanta gente criticando lo que habían hecho, gente que no los conocía y, sin embargo, se atrevía a insultarlos públicamente y desear que los encerraran. Por fortuna, no todo el mundo los odiaba. Había también quien se mostraba agradecido.

Aquella tarde los había invitado Galia Mehdi, una escritora saharaui afincada en Madrid. Los recibió en su piso de Malasaña, vestida de negro, el pelo negro rizado y una melfa colorida alrededor de los hombros. Galia había nacido en los campos de refugiados de Argelia, jamás había pisado su tierra de origen, toda su vida había vivido como exiliada, apátrida y refugiada. Pero había hecho de su debilidad una voz con fuerza; a sus casi cuarenta años, era una de las voces más respetadas en la lucha por la independencia del Sáhara Occidental.

—El verdadero problema con las mafias es que nadie quiere realmente solucionar el problema. Existe una solución muy sencilla, darles visados. Entonces se acabarían las mafias, sin ninguna duda. Y se acabaría el problema de la inmigración. Los africanos amamos nuestra tierra… —Galia era una mujer de mirada despierta y apasionada, hablaba español a la perfección, casi sin acento, pues en realidad había pasado la mayor parte de su vida fuera de África, lo que no impedía que sintiera con fuerza su identidad—. Para los africanos es la única opción de salir de su país, muchas veces la única opción para tener una vida mejor, o incluso para sobrevivir… y están dispuestos a pagar hasta dos mil euros o más por un pasaje… —La conversación era intensa, y aquella mujer fuerte con talento para la literatura los tenía a todos sumidos en el discurso, incluso a Romeo, el adolescente desaliñado ni pestañeaba escuchando a esa mujer explicando una realidad que les era tan lejana—. Desde el año dos mil, Europa ha gastado más de trece mil millones de euros para evitar la inmigración ilegal. ¡Trece mil millones! Solo el muro de Marruecos en mi país cuesta tres millones y medio de euros diarios… y ¿quién lo financia? Los saudís en parte, pero sobre todo Estados Unidos, para poder explotar las minas de fosfato. También Europa, con el pretexto de combatir la inmigración. Pero en realidad el Sáhara es el mercado negro de occidente, y son esas mismas mafias contra las que pretenden luchar las que trafican con otras cosas que sí interesan a occidente; son los que manejan el negocio de las armas y otro negocio muy lucrativo y necesario: la arena.

Aquello los dejó a todos sorprendidos.

—¿Arena? —preguntó Romeo, algo decepcionado con un desenlace tan vulgar para el misterio—. Arena hay en todas partes…

Ella le habló como hablaría una buena profesora a sus alumnos.

—¿Sabes cuál es el producto más consumido en el planeta después del agua?

—¿El petróleo?

—Pues no, la arena. Se usa para todo. En las construcciones, para hacer el ladrillo, el vidrio y el cemento; en la fabricación del plástico y de todos los aparatos electrónicos, incluidos tu teléfono móvil y tu ordenador; los cosméticos y hasta la pasta de dientes, todo necesita arena. También las famosas playas de las costas españolas. La arena está desapareciendo de las playas del mundo entero, las playas de Canarias se regeneran cada año con arena saharaui, China está construyendo islas enteras en el mar con toneladas de arena expoliada de África.

Conocieron a un montón de gente, intelectuales, activistas y artistas muy involucrados en la causa saharaui, que se mostraban muy agradecidos a esos dos guardias civiles que se habían jugado su libertad por rescatar a un grupo de personas, y ahora desafiaban en un juicio la polémica ley que pretendía aniquilar los derechos humanos en el mar.

—A Europa y Estados Unidos no les interesa resolver el problema de mi país, el Sáhara Occidental se ha convertido en el almacén de occidente, cogen lo que quieren y no tienen que rendir cuentas a nadie. —Otro de los invitados hablaba ahora con igual pasión sobre el motivo por el que el Sáhara Occidental llevaba cuarenta años sufriendo la invasión de Marruecos y nadie hacía nada al respecto, a pesar de que la ONU había aprobado hacía años la autodeterminación del pueblo saharaui, y Marruecos se negaba a organizar el referéndum que les permitiera recuperar sus tierras—. No les interesa que nos independicemos porque ahora pueden entrar y coger lo que quieran, somos la despensa de Marruecos, allí pueden hacer lo que quieran, nadie protege a los saharauis. Estados Unidos se lleva el fosfato de las minas, China y Dubái la arena, la población vive sometida a un régimen dictatorial, sin derechos, no pueden salir del país, tienen el mar a un lado y la valla llena de minas al otro. Es un país que se ha convertido en una cárcel para sus habitantes. Y lo único que preocupa a Europa es asegurarse de que no salen de allí…

Para cuando se despidieron de su anfitriona casi a media noche, Romeo estaba ebrio de ideas y completamente entregado a la causa.

—Tenéis un hijo encantador, y muy inteligente… —aseguró Galia.

A Iván le gustó por unos instantes la fantasía de que fuese de verdad su hijo, una ilusión que Ramiro se apresuró en romper:

—No es hijo nuestro, es mi hermano…

—Bueno, pero tenemos su custodia —lo corrigió Iván.

—Pues hacéis una familia maravillosa.

—Has estado muy callado esta noche… —le dijo Iván cuando al fin estuvieron a solas en su dormitorio.

—No estoy muy puesto en el tema africano…

—¿Te has aburrido?

—No, para nada. Ha sido muy interesante…, tienes a Romeo completamente enganchado con esto…

—¿Eso te molesta?

—¿Por qué iba a molestarme? No, es genial… Me gusta que os llevéis tan bien…

—Entonces… ¿qué es lo que pasa? ¿Vas a decirme de una vez por qué estás enfadado conmigo?

—No estoy enfadado… —Iván lo miró detenidamente y Ramiro parecía incómodo con el escrutinio—. En serio…, no pasa nada…

—Sé que te pasa algo y no me lo cuentas… Ayer hablé con Yogui y también está raro. ¿Estáis tramando algo?

Ramiro rio de forma forzada y exagerada.

—¿Qué voy a tramar yo con Yogui? Ni siquiera lo he visto desde la boda… ¡Qué! ¿Vas a preguntar también si me he liado con Yogui?

—No…, es solo que… —Iván se acercó a su marido, lo abrazó y besó esos labios que lo volvían loco, pero que por algún motivo que desconocía ya no parecían sentir lo mismo por él. Cerró los ojos y aspiró su aroma, sus rostros acariciándose suavemente en ese abrazo…—. Te quiero, ¿sabes? Puedes contarme lo que sea que te ronda la cabeza… Lo sabes, ¿verdad?

—Claro, lo sé… —Ramiro se alejó de él—. Está todo bien, en serio…

—Dime que no tiene nada que ver con el capitán…

Ramiro se giró y le clavó la mirada.

—¿De qué hablas? —saltó—. ¿Por qué me preguntas eso?

—Prometiste que no contestarías a sus llamadas.

—¡Y no lo he hecho! —gritó, y de golpe parecía cabreado—. ¡Joder! ¿No confías en mí? ¡No me pasa nada! Solo que no me tomo esto como si fuesen unas putas vacaciones, ¿vale? Estáis todos por ahí de reuniones, hablando de salvar el mundo, como si no estuviese pasando nada… Disculpa si no me lo tomo con tanta calma, ¿vale? La causa saharaui me importa una mierda, solo quiero que tú no acabes en la cárcel… Igual soy un egoísta, o un cobarde, pero eso es lo único que me importa ahora mismo…

Iván se acercó a él otra vez y lo envolvió entre sus brazos.

—Tienes razón…, lo siento… —Quiso besarlo, pero él lo rechazó.

—Déjalo… No tengo ganas. —Y salió de la habitación.

Había olvidado que esta siempre había sido la dinámica de su relación; Ramiro huyendo y él detrás intentando descifrarlo, intentando comprender qué estaba pasando.

CAPÍTULO 34

—¿Te lo he contado ya? André ha roto con su bailarín… —Richi se había sentado sobre su mesa en el estudio y le hablaba con cierto tono conspiratorio.

—Y a ti qué te importa André. —Había vuelto al trabajo tras las primeras semanas de locura. Con todo el tema del juicio por resolver, no era el mejor momento para quedarse sin trabajo, se decía, y la idea de tener algo fijo en el estudio parecía más razonable que nunca. O tal vez solo fuera una forma de escapar de aquellas preguntas a las que no quería verse obligado a responder.

Richi miraba a la mesa, jugaba con un lápiz…

—Nos encontramos por casualidad el otro día… y estuvimos hablando, ya sabes… Se alegra de que me vaya bien y hablamos de que igual podíamos ser amigos… Solo amigos…

—No me jodas, Richi, Lucas te quiere y André es un capullo.

—Pero… es más como yo, nos llevábamos muy bien…

—No seas gilipollas, André te dirá que te adora y que está loco por ti, pero ya sabemos que miente; en cuanto vea otro culo bonito se ira detrás. Lucas es un tío genial, es inteligente y te quiere de verdad. ¿Qué problema tienes con él? ¿Es porque es sordo?

—No, claro que no, eso no me importa. Es solo que… es muy joven, y guapo…, y algún día yo le pareceré un viejo aburrido, y se irá con otro… —Y en un gesto que tenía algo de infantil, acabó por confesar—. Siendo sinceros, está un poco por encima de mis posibilidades, ¿no crees? André es más como yo…, ya sabes…

Y de golpe fue como mirarse en un espejo. Entendía perfectamente lo que le pasaba, porque él se había sentido siempre igual con Iván. Y allí estaban ellos dos, y puede que toda su generación, llevando una máscara de seguridad, vistiéndose con el traje de la victoria y del «no me importa nada»; y podían tener todo el éxito del mundo y gritar muy fuerte que nadie los quitaría de su lugar, pero debajo, en algún rincón oculto, seguía estando ese niño herido, al que habían cuestionado o insultado, incluso a veces agredido o humillado, susurrándoles que no se lo merecían, que no eran suficientemente buenos.

También él al principio se convencía de que no le convenía Iván, de que no le interesaba una relación seria y otras excusas por el estilo, solo para esquivar la posibilidad de un fracaso doloroso. Desde que estaba con Iván siempre había tenido la sensación detrás de la oreja de que algún día se daría cuenta de cómo era en realidad y lo dejaría. Creía que al casarse desaparecerían las dudas, pero tal vez no lo hicieran nunca.

Miró a su amigo con firmeza.

—Richi, eres un buen tío y te mereces a Lucas —le dijo, o quizás intentaba decírselo a sí mismo—. Y si lo dejas para volver con André no volveré a hablarte jamás.

El juicio llegó. Fue todo un acontecimiento. La prensa se agolpaba en la entrada del juzgado con sus cámaras y micrófonos. El mundo entero quería saber qué decidiría la justicia. Un pequeño grupo de activistas a favor de los derechos humanos se agolpaba también controlados por la policía y la guardia civil. Iván y el teniente llegaron con traje y corbata, sin uniforme, porque aquel había dejado de ser un juicio sobre la disciplina militar y se había convertido en un juicio al gobierno de turno que había sacado adelante aquella ley capaz de llevar a prisión a una persona por salvarle la vida a otra.

Sin embargo, la justicia no habló con claridad ni a favor ni en contra, dejando un regusto a decepción en todos los bandos. Tras cinco horas de exponer las dos partes, el auto del juez desestimaba la causa al tratarse de un hecho que había ocurrido en aguas extranjeras y, por lo tanto, quedaba fuera de la jurisprudencia de un juzgado español. Tampoco encontró suficiente motivo para un juicio en el hecho de que un barco de la Guardia Civil atracara en un puerto español independientemente de quien viajara en él. Tal vez fuese una resolución cobarde por parte del juez, pero aquello que todos aguardaban que ocurriese no llegó, no consiguieron saber quién tenía razón, pues el único motivo para desestimar la causa era un tecnicismo.

Lo que no impidió que ellos lo celebraran como un éxito. No irían a la cárcel, y milagrosamente el juicio disciplinario por su insubordinación se había evitado. A la salida del juzgado la prensa se acercó a entrevistar a Iván, y Ramiro comprobó con una punzada de pánico cómo el muchacho que solía encenderse como un semáforo cuando alguien se le acercaba con una cámara, ahora respondía con soltura a las preguntas de los periodistas. Su chico tímido se había hecho mayor, pensó, se había convertido en un hombre interesante que los demás trataban con respeto. De alguna forma sintió que lo había perdido un poco para siempre, y echó de menos un tiempo en el que solo él era consciente de la persona asombrosa que era.

En los días siguientes las cosas se fueron acomodando. El capitán estaba cumpliendo con su parte, y Ramiro tenía ganas ya de que todo quedara atrás y ellos pudieran empezar una vida juntos al fin. Olvidar todo ese último año por completo, comenzar desde cero, donde fuera, ya no le importaba, quería alejarse de todo y de todos, de todo lo que había sido y había ocurrido los últimos meses. Pero la vida tiene una forma inesperada de dar giros cuando menos te lo esperas. Cuando crees que ya lo has dejado atrás. La mierda no se hunde y desaparece, acaba siempre por reaparecer flotando y se vuelve contra ti.

Iván esperó a que Romeo se hubiese ido a dormir. Habían cocinado y cenado los tres juntos, habían pasado la tarde hablando de cualquier cosa, de forma extrañamente cotidiana. No dijo nada hasta que estuvieron los dos solos; terminaban de recoger algunas cosas del salón antes de irse a dormir y entonces comenzó.

—Van a readmitirme en el equipo de rescate…

A Ramiro le extrañó que no lo hubiese mencionado antes.

—Eso es genial… ¿Cuándo te lo han dicho?

—Esta mañana…

No quiso preguntar por qué no lo había mencionado.

—Parece que todo se va arreglando.

—Sí, es increíble… ¿Sabes lo que me preguntó el teniente? Me dijo: «¿A quién conoces en las altas esferas?», porque al parecer hay alguien de peso tomándose muchas molestias por salvarnos el culo. —Ramiro se quedó inmóvil, no quiso mirarlo, porque sabía que algo muy malo estaba a punto de ocurrir—. ¿Por qué me sigues mintiendo? —Siguió en silencio, porque ya no sabía cómo mantener la mentira, y tampoco sabía cómo enfrentarse a la verdad—. Joder, sabía lo que intentaría, por eso te pedí que no lo hicieras. Esa no es la forma de solucionar los problemas.

—Pues parece que ha dado resultado… No es culpa mía que andes metiéndote en follones. Al menos intento buscarles una solución, aunque no sea tan digna como quisieras…

—Y ¿crees que puedo aceptar el trabajo ahora? ¿Crees que quiero tener a ese cabrón de jefe… y ponerle en bandeja que pueda volver a joderte?

—Lo hice por ti, para que puedas tener lo que quieres, lo que siempre has querido… Lo que deberías tener…

—Pues ahora no lo quiero. —Y para cuando terminó de decirlo tenía los ojos líquidos y el gesto descompuesto—. Sabía que te pasaba algo…, estabas raro desde que llegué. Al principio pensé que era por el tiempo sin vernos, o por la forma tan repentina en que volví. Pensé que igual lo de tener una relación abierta te había afectado y ya no estábamos igual que antes…

—¿De qué hablas? Creía que estábamos bien…, hablamos más que nunca…

—Sí…, pero no me tocas, Ramiro. Soy yo quien te busca, y cuando lo hago te pones tenso… —y las lágrimas empezaron a deslizarse por su cara—, y te juro que me estaba comiendo la cabeza intentando entender qué había pasado…

—¿Vas a dejarme? Porque si es a donde conduce todo esto, ahórrate las explicaciones y dilo de una puta vez…

—¿Dejarte? —Los ojos de Iván se abrieron de golpe—. Pero ¡¿qué clase de persona crees que soy?! Lo que quiero es que ese tío vaya a la cárcel, que se pudra y pague por lo que te ha hecho.

—Vale, espera… No sé lo que te has imaginado…

—No me he imaginado nada, Yogui me lo ha mostrado. Él también está preocupado por ti…

Empezó a sentirse mareado, todo esto estaba yendo por el camino equivocado y necesitaba volver a tomar el control de la situación.

—Espera… Hicimos la película con intención de extorsionar al capullo de tu exjefe. La edición está manipulada, no es real… No es así como ocurrió…

—¿En serio? Dime, ¿qué crees tú que ocurrió?

Ramiro empezó a notar una presión en el pecho, las manos le picaban, como si miles de pequeñas hormigas intentaran trepar por ellas.

—Vale…, puede que te cueste entenderlo…, pero… sé manejar ese tipo de cosas…

Iván empezó a acercarse a él.

—¿Qué tipo de cosas? ¿Que el hombre que te violó hace siete años vuelva a hacerlo?

—No sigas por ahí, Iván… —Le costaba respirar porque la piedra en el pecho no se lo permitía—. Esas cosas no me pasan a mí…

Iván se acercó más, intentó abrazarlo, pero Ramiro lo evitó.

—¿Cuál es tu idea del sexo consentido? No querías estar allí, no querías estar con esos hombres, no querías que te ataran, ni que alguien te filmara para poder extorsionar a tu violador…

—¡Para!, ¿me oyes? —gritó, la cabeza le estaba dando vueltas—. Solo… intentaba protegerte…, ¿lo entiendes?

—¿Y de qué sirve si yo no puedo protegerte a ti?

Ramiro sintió que se hundía, o se ahogaba, necesitaba salir de ahí inmediatamente, no podía enfrentarse a él, no con esto. De pronto Iván lo rodeó con sus brazos, sus fuertes brazos que podían salvar a gente de ahogarse en el agua. Esta vez lo sujetaron a él con fuerza, con tanta fuerza que creyó que lo rompería, y tal vez era cierto que se estaba rompiendo. Su respiración que no era respiración comenzó a entrecortarse, las piernas cedieron al exceso de peso de su cuerpo, por un instante creyó que se moría, que le estaba dando un ataque al corazón o algo por el estilo, y tardó un rato en darse cuenta de que lo que pasaba era que estaba llorando. Era un llanto que intentaba salir a la fuerza, en contra de su voluntad, y por lo mismo no acababa de parecerse a lo que debía ser. Y se quedaron así durante mucho tiempo, tal vez horas, Iván no lo soltó en ningún momento. Lo sujetó entre sus brazos de héroe para que no se desmontara del todo.

Cuando fueron a la cama juntos, le dolía la cabeza como si le fuera a estallar, tenía frío y temblaba. Pero al menos podía respirar.

CAPÍTULO 35

—¿Y? ¿Has conseguido un nuevo destino? —Volvió a coincidir con el teniente el día que recogieron las últimas instancias en el juzgado—. Ahora que vuelves a ser un héroe, supongo que te querrán en todas partes…

—Sí…, básicamente me dejan elegir.

—De buena nos hemos librado… Ese abogado de tu marido lo ha hecho bien.

—Y ¿qué pasa con usted? ¿Le cambian de destino?

—Sí…, bueno, me han ofrecido la posibilidad de volver a España… y me han ofrecido destinos interesantes…

—Así que no vuelve al cuartelito…

—Parece ser que no… —Después de seis años en África, era comprensible que quisiera volver a casa; aun así, le decepcionó un poco que abandonara aquello—. Me voy a Libia…

—¿Libia? —Aquello sí que lo tomó por sorpresa.

—Ahora que tenemos controlada la costa hacia Canarias…, la vía de inmigración se está desplazando a Libia, para salir desde allí en dirección a Italia… Es un camino horrible, se llevan a la gente en camiones cerrados durante horas bajo el sol del desierto, una tumba mortal…

Iván se quedó observando a aquel hombre con su gesto de mala leche perpetuo, su barriga, su uniforme desaliñado y su barba sin afeitar. Era malhablado, refunfuñón, incluso algo perezoso y gandul, pero no iba a abandonar África, estaba dispuesto a sacrificar su vida personal, incluso su carrera, sin hacer alardes y sin dejarse notar, sin que nadie lo llamara jamás «un héroe», simplemente porque le importaba.

—Así que Libia…

—No te lo recomiendo, es un lugar espantoso. No creo que exista un gobierno más corrupto en el mundo…, son unos hijos de puta… —Y sacó un pitillo y se lo puso en la boca, aunque no lo encendió pues no estaba permitido fumar allí dentro—. El caso es que el cuartelito se queda sin mando… Te he recomendado para el puesto.

—¿A mí? Pero solo soy cabo…

—Creía que te estabas preparando para el examen de oficiales… El caso es que van a proponértelo…

—¿Qué pasa con Amancio?

—No le interesa —siguió jugando con el pitillo apagado de su boca—, solo está ahí para conseguir un ascenso rápido, como todos… Termina su plazo en tres meses y no creo que tarde en largarse de allí… —Iván se quedó pensativo, esa era una alternativa que no se había planteado. Desde su llegada a Mauritania, no había dejado de buscar la forma de regresar a casa, pero al volver, sabía que una parte de él se había quedado allí, pensando en todos los Bona que aún quedaban y que se merecían la oportunidad de amar a otro, incluso de amarse a sí mismos—. Sé que no es lo que quieres… —siguió el teniente— y que no es el mejor lugar del mundo para alguien como tú, pero te has hecho respetar… y ya sabes que tus chicos siguen con tu refugio esperando a que vuelvas, aunque no sería la primera vez que un europeo los decepciona…

—Dígame una cosa, necesito saberlo. ¿Qué les dio a cambio de las niñas?

Mariñas rio entre dientes.

—¿Aún sigues dándole vueltas a eso?… Whisky —anunció de forma casi dramática—. No hay ideología o religión que no sucumba ante lo más básico: sexo y alcohol. —Y entonces rieron con esa complicidad que solo se cobran los que se han jugado la vida juntos—. Mira, Iván —siguió el teniente recuperando el tono sombrío—, a nadie le importa una mierda lo que pasa allí. Mandarán a otro oficial estirado que solo busca una vía rápida para ascender o sumar puntos… Hace falta gente a la que le importe aquello…, solo te pido que lo pienses.

Todo el trayecto de vuelta a casa en metro, Iván lo pasó pensando en la larga lista de inconvenientes que tenía aquella idea. Mudarse a Mauritania era una locura para ellos. No pensaba volver a separarse de Ramiro, no podía hacerlo, sabía que lo necesitaba más que nunca.

Después de su conversación sobre lo ocurrido, Ramiro se había pasado tres días sin salir de la cama, sin vestirse ni ducharse, durmiendo en exceso porque decía estar cansado. Al tercer día se lo llevó a regañadientes a ver a un psicólogo, al que veía ahora dos veces por semana y que le había recetado antidepresivos. Debería haberse dado cuenta, pero había estado distraído, pendiente de todos excepto de la persona a la que más amaba en el mundo. Y luego estaba Romeo, ese crío estaba tan necesitado de una familia… Y si Ramiro estaba en lo cierto y también era gay, Mauritania no era un buen lugar para crecer. Pero por muchas razones que encontrara para convencerse de que era una mala decisión, la idea se negaba a abandonarlo.

Volvió a casa con la cabeza llena de dudas y contradicciones, necesitaba hablar de esto con Ramiro, pero a quien se encontró en la puerta de su casa fue a su amigo David.

Iván desplegó una sonrisa enorme con la sorpresa.

—¿Qué haces tú aquí? No habías dicho nada de que venías… —Se saludaron con un abrazo, como hacía siempre con quien era casi un hermano—. ¿Por qué no has subido? Ramiro está en casa…

—Ya, es que… quería hablar contigo a solas, si tienes un momento…

Reparó entonces en el gesto preocupado de su amigo y eso le inquietó.

—¿Ha pasado algo?

—No…, no es nada que deba preocuparte…, solo… quería disculparme en persona, pensé que te debía al menos dar la cara… —A Iván no le gustó nada la dirección que estaba tomando la conversación, y se puso tenso—. Lo de las fotos de tu boda…, fui yo quien se las pasó a la prensa…

—¿Tú? —David era la última persona que se hubiera imaginado haciendo algo así, sobre todo porque en su caso no podía ser un acto accidental, y era precisamente con él con quien había especulado sobre los posibles sospechosos.

—Lo siento, fue una estupidez, una niñería estúpida, y no te haces una idea de cuánto me he arrepentido… Te juro que jamás pensé que reaccionarían mandándote tan lejos… No creí…

—¿Por qué? —lo cortó Iván.

—Por… por una idiotez que realmente no tiene importancia… —Se veía que estaba mal, pero a Iván no le importaba en aquel momento—. Porque pensé que así dejarías de ser el niño bonito de la Guardia Civil, porque tú siempre has sido el favorito de todos… Siempre eras el primero y yo solo era el graciosillo que iba detrás…, incluso mi novia te eligió a ti primero y tú ni siquiera la querías…

—¿En serio? ¿Y que haga un par de cosas mejor que tú te da derecho a odiarme? ¿Debería odiarte porque tu padre no está muerto? ¿O porque tú no has tenido que salir del armario y preguntarte quién eres? ¿Eso me da derecho a querer joderte?

—Claro que no…, por eso te estoy pidiendo perdón. Ha sido culpa mía y no tengo excusa…, joder. Fue por esa estúpida conversación con el capitán Mosqueira…

—¿Quién?

—Tu capitán en el centro de montaña… Estuve hablando con él y no sé por qué empecé a cabrearme contigo… Ahora lo pienso y me parece que todo fue un error estúpido, pero en ese momento parecía razonable bajarte un poco los humos…

—¿Cuándo hablaste con él?

—Unos días después de tu boda. Pasó por el cuartel y estuvimos hablando de ti, nada malo, al contrario, hablaba muy bien de ti y de tus cualidades… y entonces me preguntó por qué yo no había entrado igual que tú… y, no sé…, ya sé que no es excusa, y no intento justificarme. Te juro que si hubiera podido me habría cambiado por ti y que me mandaran a mí a África… Fue un error estúpido y solo espero que algún día puedas perdonarme…

—¿Perdonarte? ¿Sabes?, hace unas horas hubiera puesto mi vida en tus manos sin dudarlo… —David cerró los ojos en un gesto de dolor al oírlo—. No se trata solo de mí, la gente a la que quiero me necesitaba aquí y yo no estaba… Ramiro está mal y yo debería haber estado a su lado…, y eso no sé si puedo perdonarlo.

¿Cómo no había imaginado que el capitán estaba detrás de todo desde el principio? Los había manipulado como si fuesen marionetas en un espectáculo que se representaba únicamente para él y para su beneficio. Era así como se manejaban las personas ambiciosas, con estrategias bien hiladas, dejando que otros hicieran el trabajo sucio, de forma que ellos seguían apareciendo como impecables mientras que otros pagaban las consecuencias de su ambición. Exactamente igual que los gobiernos que se aprovechaban de las vulnerabilidades de países más débiles para enriquecerse, sin importarles cuántos muriesen en el camino, y aún se las ingeniaban para aparecer ante el mundo como defensores de los derechos humanos. El mundo era un lugar retorcido de estrategias que él no era capaz de comprender. Un monstruo demasiado poderoso como para vencerlo, y más cuando carecía de las armas necesarias para enfrentarse a él. Tal vez era suficiente con quedarse en un lugar seguro y poder proteger a los suyos.

Cuando entró por la puerta del piso de Ramiro, que ahora era su casa, la decisión estaba tomada. Ni siquiera se lo mencionaría, para qué complicar las cosas. Se quedarían en Madrid, le daba igual si se dedicaba a dirigir el tráfico, eso no era importante. ¿De qué servía ir a salvar a otros si no podía salvar a quien más quería?

Ramiro estaba en el dormitorio leyendo un libro, hacía semanas que no tocaba una cámara, tampoco cogía ningún trabajo ni se pasaba por el estudio de Richi. Había costado convencerlo para que se diera tiempo a sí mismo para recuperarse; era cabezota, autoexigente y excesivamente independiente, pero Iván se lo había pedido y él había cedido. Le había dado su confianza y no pensaba defraudarlo. Lo rodeó con los brazos desde su espalda, Ramiro levantó la vista de su libro y se dieron un breve beso.

—¿Qué tal vas?

—Bien… ¿Ya eres un hombre libre?

—Totalmente libre.

—Deberíamos ir a celebrarlo.

—Y aprovechar que aún estoy de baja… Seguro que en unos días tengo que empezar a trabajar.

Ramiro bajó el libro y se giró hacia su marido.

—Y ¿ya has pensado qué vas a hacer con eso?

—Sí, estamos bien aquí…, no necesitamos ir a ningún otro sitio.

—¿Estás seguro?

Iván lo abrazó una vez más y lo besó suavemente en el rostro.

—Completamente…

En ese momento Romeo irrumpió en su dormitorio, pues había oído llegar a Iván.

—¡Qué te tengo dicho de entrar en el cuarto de esa forma! —lo regañó Ramiro.

—He tocao… —se quejó el muchacho, y ya estaban como siempre, comportándose como hermanos.

—No vale tocar y entrar, tienes que esperar a que contestemos.

—No me voy a traumatizar si os pillo en bolas, ¿vale?

Aunque la discusión quedó pronto en el olvido porque Iván ya le había explicado al chico que no debía presionar tanto a Ramiro, y porque Romeo tenía mucho interés en hablarle a Iván del examen de filosofía que había hecho aquella mañana.

—La tía es una cabrona —aseguraba con tono ofendido—. Solo hemos visto Sócrates un día… Un día. Se ha tirado el resto del mes hablando de los presocráticos, y yo me lo sabía… Pues va y cae solo Sócrates…, no ha preguntado nada de lo demás… ¿A ti te parece normal? Y yo había estudiao…

—Bueno, tampoco es que te mataras a estudiar, si no recuerdo mal cuando llegué ayer estabas jugando con la play…

—Pero había estudiao… Lo que pasa es que Sócrates solo lo miré un poco, porque no creía que iba a caer… —Y así siguió un rato, quejándose y justificándose como hacía cada vez que creía que la había fastidiado, buscando la aprobación de Iván, o al menos asegurándose de que estaba de su parte. Ellos lo necesitaban, eran su familia ahora, y allí era donde debía estar.

CAPÍTULO 36

La música sonaba por los altavoces, las copas tintineaban y la mezcla de voces que se hacían oír por encima de los ruidos formaban un concierto estrepitoso con su runrún de melodías cacofónicas. Era Nochevieja, y la primera vez que daban una fiesta en su piso de Madrid. Se suponía que iba a ser solo una cena tranquila entre amigos, y estuvieron de acuerdo en que su piso era el adecuado por ser el más amplio, pero esa semana ocurrió algo inesperado: Richi y Lucas se comprometieron. Por lo que contaba Richi, que no se cansaba de repetirles a todos lo que él llamaba su «no pedida de mano», debió ser la petición de matrimonio más absurda de la historia. La cosa fue así: estaban discutiendo, lo cual ya resultaba bastante surrealista cuando se trataba de Richi y Lucas. El diseñador le argumentaba los motivos por los que era mejor que lo dejaran, y al parecer una de sus razones fue algo así: «Yo ya tengo unos años, estoy en un momento vital distinto…, pienso en casarme y sentar cabeza, y tener una vida aburrida…», etcétera, etcétera, de lo que Lucas solo pilló «quiero casarme», y a lo que a su vez respondió: «Yo también quiero casarme contigo».

«No te he pedido que te cases conmigo», lo corrigió Richi.

«¿Por qué no?», fue la pregunta de Lucas.

Y entonces Richi se quedó en blanco por una vez en su vida, y no supo qué decir, hasta que al fin reaccionó y preguntó algo desconcertado: «¿Quieres casarte conmigo?».

Y ese fue el motivo por el que la cena tranquila entre amigos acabó convirtiéndose en un desmadre de fiesta de compromiso.

Hacía años que Ramiro no pasaba las navidades en casa, o en casa de alguien. Pasaron Nochebuena y Navidad con la familia de Iván en su pueblo, también con Tony y Romeo, como si fuesen una familia de verdad, y le estaba costando mucho fingir que lo estaba pasando bien con tanto festejo. Al parecer no era el único. Christian permanecía a solas a un lado del salón con gesto sombrío, observando a Richi y a su hermano brindando y bromeando en el centro del espacio rodeados de amigos. Ramiro se acercó en busca de un cómplice.

—No te hace gracia que se casen, ¿verdad? —le preguntó apoyándose sobre la mesa a su lado.

—¿Qué? ¿Por qué piensas eso?

—Tienes cara de estar en un funeral.

Entonces Christian sonrió.

—No, qué va… Richi me cae bien… Es solo…, nada, cosas mías…

—Vaya, ¿estás celoso porque se casa y tú estás solo?

Christian soltó ahora una carcajada.

—En serio, me alegro por ellos… Se les ve felices…

—Pero…

Christian dudó un momento entre hablar o no sobre lo que le rondaba, y al fin pareció decidirse por confesar.

—Solo estaba pensando que me he pasado los últimos diez años de mi vida cuidando de mi madre y mi hermano. —Ramiro sabía que su madre había tenido una enfermedad larga y había muerto hacía algo más de un año, aunque no sabía mucho más—. Y ahora me doy cuenta de que ya no me necesita ninguno de los dos… y… es raro, pero no sé qué quiero hacer con mi vida…

—¿En serio? Pero si tienes un carrerón como modelo…

—Lo sé, y ha sido increíble…, pero llevo más de quince años trabajando de modelo y nunca he sabido si de verdad esto es lo que quiero hacer… Empezó por casualidad, y, como iba bien, parecía tonto rechazarlo… Pensaba que ahora que Richi va a cuidar de Lucas, quizás es el momento de replanteármelo…

—Me da que más bien va a ser tu hermano quien cuide de Richi… —En ese momento Richi estaba bailando encima de una mesa sin camiseta—. Te apuesto veinte pavos a que acaba en pelotas.

—Vaya…, no sé si quiero ver a mi futuro cuñado en pelotas… —Y el gesto serio parecía haberse disipado por completo—. Y tú, ¿cómo estás?

—¡Joder, dejad de preguntarme todos lo mismo! Ni que me estuviera muriendo…

—Vale, perdona…

Ramiro se lo pensó dos veces.

—No, perdona tú… Estoy siendo «innecesariamente agresivo» —dijo imitando a su psicólogo—. Estoy mejor, gracias.

—La medicación te sienta bien —bromeó Christian.

—Ja, ja…

Aunque era cierto, estaba mejor. No había sido consciente de que caía hasta que había caído del todo, hasta el fondo y sin remedio. De golpe, las cosas más sencillas y cotidianas le parecían acciones sobrehumanas. Nunca había imaginado que una depresión podía ser algo tan físico y tangible. Llevaba un tiempo sin trabajar. Después de años tirando hacia adelante, dejando enterrada al fondo de un cajón toda la mierda que se acumulaba a su alrededor, llegó el día en el que se quedó bloqueado. ¿Cómo pensar en trabajar cuando solo levantarse de la cama requería de toda su fuerza de voluntad? Le había costado admitir que necesitaba tiempo para recuperarse, volver a ser el de antes, aunque no tenía claro que eso fuera del todo bueno. Se preguntó si Iván acabaría como Christian, dentro de veinte años intentando recordar por qué era guardia civil en un aeropuerto, sin saber lo que había deseado hacer con su vida en el pasado. No quería ser eso, no quería ser el motivo del sacrificio de Iván. Él no lo decía, no se había lamentado nunca, pero Ramiro sabía que hubiera preferido acabar en otra parte. Se estaba haciendo cargo de todo, incluso del hijo de otros, sin protestar, y con todo el cariño del mundo, porque eso es lo que hacen los buenos chicos como Iván.

—Oye, Richi, ¿aún te interesa el piso? —A esas alturas de la fiesta Richi ya estaba en tanga y con una boa de plumas, tal vez no era el mejor momento para hablar de negocios, pero era el momento en el que se le había ocurrido.

—Tu piso, claro. Tu piso es genial, y se pueden hacer unas fiestas de la hostia… —Y se puso a girar moviendo el culo.

—Entonces ¿me lo comprarías?

Su amigo se detuvo y lo miró seriamente.

—¿Hablas en serio?

—Totalmente.

Puede que no estuviese tan borracho como parecía, solo alegre, porque de golpe su cabecita negociadora se puso a maquinar.

—Podríamos tener el atelier aquí, esta sala es alucinante. En ese lado podríamos vivir Lucas y yo, hay un apartamento completo…, y esa otra zona podría ser un almacén y el showroom, hay habitaciones de sobra… Siempre me pareció un piso demasiado grande para ti…

—Sí que lo has pensado… Pues hablémoslo en serio un día de estos.

—Oh, dios mío… Lo vas a hacer, ¿verdad?

—Sí, pero no digas nada… Iván aún no lo sabe…

—Oooooh…, es tan románticoooo. —Bueno, tal vez sí que estaba borracho, pues se acercó y le plantó un beso en la boca a su amigo—. Eres un tío genial, lo sabes, ¿verdad? Y te quiero, en serio, te quiero mucho, os quiero a los dos… Joder, voy a llorar, es tan bonito…

La fiesta siguió descontrolada y eufórica, con Ramiro sumido en la marginalidad de la sobriedad. Nada de drogas ni alcohol para él, era incompatible con la medicación, pero también porque había dejado durante demasiado tiempo que las drogas disfrazaran su estado de ánimo. Resulta completamente surrealista estar en una fiesta en la que todos están borrachos excepto tú… Ramiro observaba entretenido el caos de movimientos descoordinados de sus amigos, incluso Lucas estaba tambaleante, sumido en una danza particular y enigmática que Richi solía llamar con sarcasmo «su versión de un baile enrollado». Al menos sabía que Iván, en alguna parte, estaba tan sobrio como él.

Justo cuando estaba pensando en él, apareció de entre la multitud como por arte de magia.

—Ven conmigo —dijo al tiempo que lo tomaba de la mano y lo alejaba de la fiesta. Por un momento pensó que quería enrollarse con él y, para su sorpresa, la idea le resultó excitante—. ¿Por qué está Richi contándole a todo el mundo que va a mudarse a nuestro piso?

—¿Porque está borracho…?

—Hace un rato estaba tomando medidas de nuestra habitación…

Ramiro sintió que fuese así, pero cualquier momento sería igual.

—Voy a venderle el piso.

—¿Vas a venderle el piso? Estamos casados, ¿recuerdas? ¿No deberíamos hablarlo al menos?

—Sí, tienes razón…, perdona… Vamos a venderle el piso.

Iván empezó a reírse.

—Eres idiota…

—Bueno, ya que hablamos de vender nuestro piso, ¿qué tal si hablamos de aceptar ese puesto que nos han ofrecido en África? —Iván había acabado por contarle que había rechazado sustituir al teniente en Mauritania cuando se lo ofrecieron; seguía en contacto con Sammy y Usama, mantenían el refugio en funcionamiento. Lo habían convertido en el cibercafé que Sammy deseaba abrir, que funcionaba como una tapadera para las dos habitaciones en las que daban refugio a sus huéspedes a la espera de que Iván les consiguiera asilo en Europa. Justamente había sido por Sammy que Ramiro se había enterado… Le habían vuelto a ofrecer ponerse al mando de un cuartel en África, esta vez en Senegal. Iván no le había dicho nada, como tampoco le contó que había rechazado aquella oferta en Mauritania, seguramente porque no lo estaba considerando.

—¿Cómo te has enterado?

—Tu amigo Sammy es un bocazas. ¿Ibas a rechazarlo sin decirme nada?

A Iván parecía costarle encontrar las palabras.

—No creo que sea buena idea…

—Pero tú quieres ir…, lo sé…

—No voy a dejarte ahora…

—Pues vayamos juntos.

Iván volvió a quedarse en silencio.

—¿Tienes idea de lo que me estás proponiendo? Nuestra vida sería muy diferente allí… y ¿qué pasa con Romeo?

—Romeo se iría a cualquier sitio contigo, eres su héroe…

Iván se acercó hasta Ramiro, lo tomó de las manos y lo miró a los ojos.

—No necesitamos hacer eso… Puedo echar una mano desde aquí, en realidad viene bien poder hacer contactos…

—Conoces a mucha gente que podría hacer eso mismo, lo sabes. No pintas nada en un aeropuerto, no es lo que quieres…

—Pero estamos bien… y tú tienes que volver a hacer fotos…

Ramiro guardó silencio un momento…

—Hay algo que no te he contado.

Iván se puso serio.

—Algo más, quieres decir…

—No es nada malo… Hace unos meses envié una fotografía a un concurso del MoMA… y… —y volvió a quedarse en silencio— he ganado…

—¿Qué?

—Quieren que exponga… Solo tres fotos en una exposición colectiva, pero, joder, es el MoMA de Nueva York…

El gesto de Iván había cambiado por completo y ahora asomaba una sonrisa asombrada.

—Eso es alucinante. ¿Por qué no has dicho nada? Joder, es una pasada…

—No quiero contárselo a nadie aún, solo quería compartirlo contigo. No quiero seguir haciendo fotografía de moda, tengo ganas de hacer esto… y quiero que nos vayamos a África juntos.

—Pero las cosas están yendo bien ahora, estamos bien aquí, nos hace falta esto…, estar tranquilos en casa…

Iván no lo dejaría nunca, al fin lo comprendía. Había temido tanto que se marchara, pero ahora sabía que no lo haría. Ramiro tampoco lo dejaría a él, pero por otro motivo: porque lo amaba con desesperación, y la vida sin él ya no tenía sentido. En cambio, Iván no se marcharía por su sentido de lealtad. Era una de esas personas que son fieles porque no conciben traicionar sus propios principios, por puro sentido de la responsabilidad. Sí, ahora lo amaba, pero no lo abandonaría, aunque se convirtiera en un problema. Como una cojera. Puedes reconocer en esa pierna que duele y te impide caminar como desearías la pierna con la que en otro tiempo corrías, saltabas, bailabas o pisabas charcos. Y sabes que, aunque ya no pueda hacer esas cosas, sigue siendo la misma pierna: tu pierna.

Había algo que le daba más miedo aún que perder a Iván, y era convertirse en su pierna coja.

—No, Iván, no hagas esto…, no me conviertas en una cojera. No es eso lo que quiero ser… Diles que aceptas, vendemos el piso y nos vamos. No quiero imaginarme una vida en la que yo te impida hacer lo que quieres…

Iván seguía dudando.

—El caso es que… no sé si tengo lo que hay que tener para esto… El mundo puede ser muy complicado y retorcido, y yo… no sé entenderlo, se me escapan esas cosas…

—Deja que te ayude, entonces. «Retorcido y complicado» es mi especialidad.

Iván sonrió.

—Puede que no sea lo que esperas.

—Tendré que acostumbrarme… —Y Ramiro lo rodeó con los brazos—. Es lo que tiene estar casado con un superhéroe… —Y sus labios se juntaron en un beso familiar—. Mi chico tiene que salvar el mundo…, así que yo voy detrás… —Y besó su sonrisa, sus labios cálidos; sus caderas chocaron, pasó la punta de la lengua por sus dientes y notó el calor inundando su cuerpo, una sensación que hacía mucho que no experimentaba—. Joder…, me estoy poniendo cachondo…

Entraron en su dormitorio apresuradamente y cerraron con pestillo, la fiesta seguía en su punto más decadente al otro lado de la puerta, pero ya no prestaban atención, se estaban devorando las bocas como hacía mucho que no hacían, quitándose la ropa con torpeza guiados por un deseo incontrolable. Pero no era solo eso, era Ramiro quien llevaba la iniciativa; le arrancó la camiseta con ansia y comenzó a besar y lamer su torso desnudo, rodeando sus pezones con avaricia, mordiendo y succionando, disfrutando de su piel como solía hacer antes. Iván ya estaba jadeando, completamente hinchado, empalmado. ¡Joder!, ¡lo deseaba tanto! Y había temido que tal vez esa llama no volviera a encenderse, que aquello que se había quebrado en Ramiro no pudiese recomponerse del todo. Sabía que él también lo temía, y por eso a veces se ofrecía: «Podemos follar, si quieres, que yo no pueda por la medicación no quiere decir que tú no te lo pases bien…». Pero Iván sabía que la medicación no tenía nada que ver —ya se lo había explicado el médico—, así que no lo presionaba, e incluso intentaba que no pareciera que era solo por él: «Estoy cansado», solía decirle, y le echaba la culpa al nuevo trabajo. «Joder, parece que lleváramos veinte años casados», se quejaba Ramiro. Iván le quitaba importancia: «Espero que dentro de veinte años sigamos igual de guapos…», y aguardaba, esperaba, a que regresara de donde fuese que se había ido lejos de él.

Porque era cuestión de tiempo. Quería verlo mejor, sentía que le había fallado, había estado distraído, ocupado ayudando a otros y no había sabido ver que algo empezaba a ir mal; puede que desde que él mismo lo presionó para que hicieran aquel viaje para ver a sus padres.

Las manos de Ramiro se colaron por la bragueta de su pantalón para buscar el contacto con su polla, que estaba tan dura que ya quería escapar. Iván también comenzó a desnudarlo a él; esa camiseta negra y estrecha que le gustaba tanto cómo le quedaba, aunque le gustaba más su piel desnuda.

—Nah…, estate quieto…, quiero jugar contigo… —susurró él con su voz sexy, y de pronto esa sonrisa torcida de chico malo que lo volvía loco reapareció en su rostro… ¡Cómo la había echado de menos!

—Soy todo tuyo… —cedió Iván, deseando serlo por completo.

Ramiro le sujetó las manos juntándolas a su espalda, como si llevara esposas, sus cuerpos se unieron, podía sentir cada pequeño roce con su piel, los pezones, pectorales, brazos, abdomen… Lo besó con rabia, su lengua entrando profunda, explorando su boca; su barba restregándose por la piel sensible de su cara, e Iván creyó que no aguantaría, que se correría en sus pantalones como cuando era un novato, porque estaba a punto de estallar de deseo. Sin soltarlo lo obligó a caminar hacia atrás, hasta alcanzar los pies de la cama. Le besó el cuello y, como si le hubiese leído la mente, le mordió un pezón que lo hizo gritar y el dolor apaciguó ligeramente su ansia, y acto seguido lo arrojó sobre el colchón de un empujón.

—Joder, cómo me pones… —dijo con los ojos cargados de deseo. Iván no dejaba de sonreír, porque le gustaba verlo así, pletórico y ansioso por tocarlo.

Quizás fuera algo tan sencillo: aquella noche había tomado una decisión importante por los dos, una que Iván no se había atrevido a tomar. Tal vez era lo que necesitaba, sentir que volvía a tomar las riendas, recuperar el control que se le había escapado de las manos.

Aún quedaban por delante muchos cabos por atar. Hablarlo con Romeo sería uno de ellos: «… Si no te convence podríamos buscar una alternativa, tal vez un internado, así no tendrías que marcharte, pero podrías pasar las vacaciones con nosotros…», le explicaría Iván con su obsesión por contemplar todas las alternativas, «y así seguirías viendo a tu madre».

«¿Vais a dejarme aquí?», protestaría el adolescente.

«No, no te dejamos, seguiríamos teniendo tu custodia… Muchos chicos estudian en internados…».

«No quiero ir a un internado».

«¿Quieres venirte a África?», interrumpiría Ramiro con su pragmatismo habitual.

«Obvio. Yo voy con vosotros…», y el asunto quedaría zanjado.

Y también habría otro asunto que solucionar para Iván: «Dijiste que te habrías ido por mí si hubieras podido…», le diría más tarde a su amigo David, «Pues me gustaría que lo hicieras… Hay un puesto en la misión de Senegal que me gustaría que solicitaras… ¿Crees que podrás soportar estar bajo mi mando?». Y David aceptaría: «Estoy seguro de que serás un buen jefe».

Pero eso sería después, en las semanas siguientes, mientras preparaban su traslado definitivo a Senegal, esta vez con tiempo y ganas, como debía ser. Esa noche no, esa noche les pertenecía solo a los dos, a esa promesa que se cobraban aquella velada; que estarían juntos, para lo bueno y para lo malo, que eran dos, pero también eran uno.

Cuando Ramiro lo penetró, sentirlo dentro era perfecto, su polla larga y dura se acoplaba a la perfección en su cuerpo, todas las partes de sus dos cuerpos parecían encajar con precisión, y cuando se miraban el uno al otro, era también como si se penetraran con los ojos.

—Te quiero —le susurró Ramiro mientras sus cuerpos se movían lentamente. Ya no le costaba decirlo cuando hacían el amor, y el roce leve en el momento y lugar exactos provocaba en Iván oleadas de placer…

—Nalingi yo —le respondió él, y esta vez las palabras no eran vacías—. Te amo —se explicó…, y Ramiro comprendió.

Y con los labios rozándose apenas a un milímetro de distancia, sus respiraciones unificadas, el movimiento de sus dos caderas acopladas tenía el ritmo exacto, el pulso perfecto y la profundidad correcta. No había dolor, en absoluto, solo placer, y no hizo falta que Iván se tocara, porque solo el movimiento leve y perfecto de sus dos cuerpos los llevó juntos hasta el orgasmo, un orgasmo intenso que los convertía en uno otra vez, una electricidad que los atravesaba de cuerpo a cuerpo, sin necesidad de decirse otra cosa que: que se amaban, que se amarían siempre, y que bastaba ese amor absoluto y sincero para superar todos los obstáculos que la vida les arrojara.

FIN

Christian entró en la Taberna Os Pazos. Tenía el mismo nombre que recordaba de pequeño, cuando iba con su abuelo, que lo dejaba tomar una Coca-Cola mientras se sentaba a jugar al mus con sus amigos. Aunque había perdido por completo su aspecto de taberna de pueblo. Ahora tenía una estética cuidada, en la que aún se adivinaban pinceladas de la antigua Galicia, pero con un aire fresco de modernidad, con las paredes de un verde lima y accesorios blancos de diseño contemporáneo.

Se sentó en una mesa junto a la ventana, una de esas mesas de madera maciza que podías imaginar en un cuento de vikingos, que parecía pelearse con los mantelitos verdes. Galicia era su infancia. Tenía tantos recuerdos con su pandilla de amigos, corriendo por el campo, ensuciándose, metiéndose en el río, volviendo a casa con los zapatos llenos de barro y la camiseta empapada, y su madre echándole la bronca porque iba a enfermar y no se había puesto un abrigo ni las botas de lluvia, o porque salía a jugar al fútbol en pantalón corto cuando llovía a cántaros. Pero los niños que crecen así nunca enferman. Por aquel entonces su hermano pequeño solo era un incordio, un bebé que no hacía nada divertido. Había deseado tanto tener un hermano con el que jugar, y el resultado había sido decepcionante, porque aquel niño enclenque no podía hacer nada, y todos debían cuidarlo. Solía decirle a su madre que para qué le servía un hermano si no podía hacer nada, y en secreto lo que deseaba era que ese canijo desapareciera y se lo cambiaran por un hermano mayor, uno fuerte que le enseñara a ser el mejor jugador de fútbol de su curso.

Su hermano también había sido el motivo de que se marcharan de su pueblo a la ciudad, en busca de colegios que pudieran enseñar a ese niño sordo que vivía en un mundo paralelo de silencio y que lo único que hacía era mirar, con sus ojos grandes, el día entero.

Ahora que ya no estaba su hermano, ahora que no quedaba nadie más que él, sentía que el que se había quedado en un mundo de silencio era él.

Su padre se había marchado cuando su hermano tenía seis años. Había ido a por tabaco, como solía decir su madre, para no volver a acordarse más de que tenía hijos a medio criar. Luego su madre enfermó, durante casi dos años no supieron lo que tenía, al final un pronóstico: una insuficiencia hepática que se la fue llevando lenta y dolorosamente. Cuando estaba a punto de entrar en la universidad, los planes cambiaron por completo. Fue una suerte que empezara a trabajar como modelo, el dinero llegaba a casa sin problema y, aunque tenía que viajar mucho, se las arreglaban bien.

Los siguientes quince años parecían haber ocurrido en un suspiro. Su madre había muerto hacía dos, su hermano acababa de casarse con un hombre bastante mayor que él, con el que no le faltaría de nada, que lo amaba y cuidaría de él. Ya nadie lo necesitaba. Y esa novedad, lejos de parecerle una liberación, lo había sumido en una sensación de vértigo desconcertante.

Quizás por eso había vuelto a casa, la casa de su infancia; intentando recuperarse a sí mismo desde donde lo dejó todos esos años atrás. Había olvidado lo que ese niño quería hacer con su vida, tal vez era el momento de averiguarlo.

—Hoy tenemos dorada al horno fresca y kokotxas… ¿Te traigo algo de beber mientras miras la carta?

Un camarero con acento eslavo le había dejado una carta de madera sobre la mesa y permanecía a su lado esperando su respuesta. Christian levantó la mirada y al verlo se quedó mudo. A su lado un chico menudo, no demasiado alto, de piel pálida y con el pelo muy negro aguardaba con el cuerpo distendido, con el peso apoyado sobre una cadera, mirando distraídamente al pequeño cuadernito con bolígrafo que llevaba entre sus manos. Los pantalones y la camiseta negros se ceñían a su cuerpo como un guante de licra, marcando cada curva, cada músculo; solo el delantal, negro también, ocultaba con pudor algunas partes de ese cuerpo que parecía moldeado por un escultor griego. Al ver que no contestaba, el joven levantó la mirada, y entonces unos ojos intensamente verdes lo atravesaron. Tenía una boca ancha de labios rojos, lo miró con gesto despreocupado levantando las cejas, interrogante.

—¿Prefieres pensarlo un momento…? —dijo con su acento ruso, tal vez, y su voz le pareció una música deliciosa. Y entonces lo vio: un lunar al final de su mandíbula, negro como un pozo profundo, que se movía ligeramente cada vez que hablaba.

—No…, sí…, o sea, tráeme agua, o vino…

—¿Agua o vino?

No podía pensar, ese lunar lo estaba mareando al igual que esos labios rojos que se mordió por dentro mientras esperaba una respuesta, de una forma extraordinariamente sexy.

—Lo que tú prefieras…

Volvió a levantar las cejas, y sus ojos por un instante parecían decir «eres idiota».

—Te puedo traer media jarrita de albariño y un vaso de agua…

—Perfecto.

Garabateó algo en su libreta y se marchó, sus pasos al andar tenían un ritmo propio, relajado, sonámbulo, como si flotara por encima del suelo. Se encaminó detrás de la barra, en busca del pedido, y Christian era incapaz de quitarle los ojos de encima.

Jamás en toda su vida había sentido algo tan fuerte por una persona solo con mirarla. Porque hablar, no habían hablado realmente. Se había enamorado de la risa de su exmujer; no de forma inmediata, fue a base de escucharla un día y otro, esa risa que era como una cascada, masculina e infantil a la vez. Se había enamorado de ella con locura. Incluso cuando ella lo dejó a los pocos meses de casarse, siguió enamorado hasta un año después. Se había acostado con hombres y con mujeres, y había descubierto que podían resultarle igualmente atractivos. Pero eso del amor a primera vista le pareció siempre un cuento, un invento de las novelas. Había que conocer a las personas para enamorarse de ellas. El amor de verdad se cocía a fuego lento, estaba convencido… hasta ese momento. Tras el impacto de conocer a ese chico, del que no sabía ni el nombre, podía empezar a dudar de todo lo que había creído a lo largo de su vida. Porque de pronto se le ocurrió que aquel viaje no era casualidad, que las seis horas conduciendo en coche para llegar a esa taberna aquella noche habían sido únicamente para encontrarse con él. Un plan diseñado por el destino para llevarlo hasta allí en ese momento concreto, pues no podía quitarse la sensación de que acababa de conocer a la persona que había estado esperando siempre, como si la hubiese reconocido al primer vistazo, porque en el fondo sabía que lo aguardaba en alguna parte.

Justo en el instante en el que llegaba a esa conclusión, desde el otro lado de la taberna, el joven misterioso, apoyado sobre la barra del bar de una forma descuidadamente femenina, sonrió, revelando en su boca amplia unos dientes algo torcidos, que dejaban sus dos colmillos ligeramente adelantados, ligeramente más grandes. Se imaginó pasando su lengua por esos dientes de vampiro, y la sola idea le provocó una erección que estaba a punto de estallar en sus pantalones.

Esto no podía estar pasando, había huido de Madrid, de su carrera en el mundo de la moda, de todo el caos de la vida urbana para encontrarse a sí mismo, y lo que había encontrado era esto. ¿Cómo era posible?

Se levantó de la mesa, estaba sudando, dejó un billete de cincuenta euros sobre la mesa y salió huyendo de aquel bar. Cerró la puerta a su espalda y volvió al frío del invierno y a la noche oscura, no miró hacia atrás, porque si volvía a encontrarse con esos ojos verdes, esa sonrisa endiablada y ese lunar, no lo podría soportar.

COLECCIONES

Crash

Bienvenido a la colección de la palabra cruda y violenta, los libros malditos de la editorial. Pasiones irreverentes no aptas para corazones sensibles.

Libídine

La sensualidad y la fantasía se unen en una colección que se desliza sutilmente por el paladar. El erotismo envolvente de un sueño del que no querrás despertar.

Subway

¿Quién dice que las historias del día a día son aburridas? Con esta colección te demostraremos lo contrario. La naturalidad es el leitmotiv de estos libros que te harán creer que lo extraordinario está a la vuelta de la esquina.

Facebook  /edicioneselAntro

Twitter  @ed_elAntro

Instagram  /ed_elAntro

Wattpad  /edicioneselAntro

Y no olvides pasarte por nuestra web, donde tendrás acceso a contenido extra —relatos, ilustraciones, playlists, fanarts…— e información sobre los sorteos y concursos que vayamos organizando:

www.edicioneselantro.com