Te agradecemos la compra de este libro en formato digital. Este formato permite que se cumpla uno de nuestros mayores deseos: que esta historia que estás a punto de leer llegue a todo el mundo, sin gastos de envío adicionales y a un precio realmente asequible.

Para seguir ofreciendo este tipo de contenido, contamos contigo. ¿Cómo? Muy fácil: adquiere nuestras obras de forma legal y ayúdanos a evitar el pirateo. Detrás de estas historias hay muchas horas de trabajo que desaparecen con las descargas ilegales.

Permítenos seguir publicando nuestras novelas en formato digital.

Muchas gracias.

Resumen

Iván ha crecido en un pueblo de seiscientos habitantes en las montañas de Cantabria. Es el chico perfecto: es guapo, amable, listo, deportista y tiene la novia perfecta. También tiene un secreto, de aquellos que no se confiesan en los pueblos pequeños.

Su vida da un giro inesperado cuando un diseñador de moda se instala una temporada en su montaña para terminar su última colección. Las puertas del delirante mundo de la moda se abren, y llevarán a Iván hasta el frenético universo del ambiente gay de las grandes ciudades.

Todo se complicará cuando conozca al que cree que es el amor de su vida, justamente el último hombre de quien un chico tímido e inexperto debiera haberse enamorado.

Laurent Kosta

Colección Subway

Primera edición eBook: febrero 2020

© Laurent Kosta, 2019

© de diseño de cubierta: Laurent Kosta y Ediciones el Antro, 2019

© de esta edición: ediciones el Antro, 2019

Cno. de Suárez, 41 - 1º - 19; 29011 Málaga

www.edicioneselantro.com

ISBN: 978-84-121100-2-9

Depósito Legal: MA-1716-2019

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso de los titulares de los derechos.

El contenido de esta obra es ficción, a pesar de que puede contener referencias a hechos históricos y lugares existentes.

A mi familia

CAPÍTULO 1

Había un pequeño gorrión aplastado a la entrada, su plumaje desgreñado asomaba apenas entre el barro y las hojas muertas del suelo. Lo vio nada más cruzar la cancela metálica que daba acceso a la casa, junto al camino de tierra que llevaba hasta el pequeño porche que hacía las veces de garaje. Aún no había llegado nadie. Iván miró a su alrededor para comprobarlo de todas formas, tal vez para encontrar un culpable o puede que solo para asegurarse de que nadie lo observaba. Sabiéndose solo, se agachó y cogió con cuidado al pequeño pajarito que yacía deforme y medio desplumado sobre la tierra, lo limpió con cuidado de los hierbajos y hojas que se le habían pegado, aún de cuclillas le susurró palabras de consuelo —tranquilo, ya está…— por si tuviese miedo de estar muerto. Allí mismo, junto al camino, hizo un pequeño agujero en la tierra con uno de los mosquetones de su cinturón. No tardó mucho, pues no necesitaba mucha profundidad, el animalillo apenas ocupaba parte de su mano. Sin mucho esfuerzo lo enterró, palmeó la tierra bajo la que reposaba y puso una ramita marcando el lugar, representando una pequeña tumba. Cuando se incorporó aún miraba en dirección al suelo, sacudiéndose a golpes la tierra de las manos sobre sus pantalones, y cuando se dispuso a volver sobre sus pasos, se topó con la mirada de dos hombres que lo observaban curiosos en silencio desde el camino. Iván notó enseguida cómo se le encendían las mejillas al verse descubierto en una acción tan… ¿infantil? Aunque la mirada de su público improvisado no era de reproche, más bien evocaba cierta ternura.

—¿El señor Valenti? —preguntó Iván, queriendo desviar la atención de su ridícula ceremonia de entierro lo antes posible.

—¿Eres Iván? —adivinó a su vez el más mayor de los dos hombres.

—Creía que aún no habían llegado, espero no haberles hecho esperar.

—Oh, llegamos hace apenas media hora, ¿no es así…? —preguntó al más joven de forma retórica—. La valla estaba abierta, así que entramos a ver el jardín, espero que no te moleste.

—No, claro, la casa es suya…, eh… Bienvenidos. —Fue a estrecharles la mano, luego recordó que acababan de verlo enterrar un pájaro muerto y retiró el saludo dejando colgado a su receptor. Entonces pensó que tal vez malinterpretara aquel rechazo—. Perdón —se disculpó, notando cómo volvía a arderle el rostro—, debería lavarme las manos.

Los dos hombres sonrieron compasivos, incluso con cierto gesto maternal, e Iván se quedó congelado observándolos incrédulo mientras ellos lo observaban a él, y quedaron las miradas, durante unos instantes, suspendidas en el tiempo.

—Les mostraré la casa… —dijo, obligándose a volver a la acción e intentando ocultar su nerviosismo.

Los tres se pusieron en marcha por el camino de tierra que atravesaba un jardín boscoso que se perdía en un mar de tonalidades de verde, con un césped cuidado y árboles centenarios, que llevaba hasta una casona reformada del siglo XII. Una pequeña mansión que se alquilaba por temporadas como casa rural de lujo, de piedra vista, de muros gruesos y techos altísimos, combinada con las vigas de madera oscura que le daban el toque autóctono y sus ventanales que se abrían a pequeñas terrazas de madera. No era de su familia, su madre gestionaba el alquiler para la familia Sainz de Rubín como complemento al hostal rural que regentaba en Fuentequebrada, en Cantabria, un pequeño pueblo que conservaba su encanto de casas de cuento y caminos de tierra entre árboles frondosos y paisajes de ensueño. Excepto en la zona baja del pueblo donde algunos bares y tiendas desafiaban su estilo de aldea rural amagando con el progreso, el lugar en el que los más jóvenes intentaban despertar de la marginalidad y sentirse modernos. Con apenas seiscientos habitantes, Fuentequebrada solo cobraba vida en las temporadas de vacaciones y buen tiempo cuando el turismo rural y de aventura lo invadía atraído por las esbeltas montañas que rodeaban su pequeña aldea. Los aventureros de ciudad venían ávidos de adrenalina, para practicar la escalada o aventurarse en las cuevas que se habían hecho famosas por algún que otro desgraciado accidente. Iván había nacido y crecido en aquel pueblo de montaña, había viajado poco, pues la economía familiar dependía de las temporadas vacacionales, lo que hacía que viajar fuese incompatible con los estudios y el trabajo. Y como casi todos los jóvenes de su pueblo, se había volcado en la única salida laboral que tenían: la escalada.

—¿Aquellos son árboles frutales? —preguntó el señor Valenti señalando a unos árboles de hoja morada.

—Esos son prunos, dan una especie de ciruela pequeña —explicó Iván—. Se pueden comer, pero son un poco ácidos. Esos otros son membrillos.

—¿En serio? Parecen peras peludas.

Iván dejó escapar una sonrisa, siempre le hacía gracia lo sorprendidos que quedaban los urbanitas al comprobar que la fruta crecía en árboles de forma natural

—Estarán maduros al final del verano.

—¿Se pueden comer?

—Crudos son muy amargos, hay que prepararlos, como un dulce.

—Vaya, qué interesante. Espero que puedas enseñarnos a hacerlo. ¿Verdad, Tony?

—Claro. Los que sí podréis comer en unas semanas son los higos. —Y les mostró las enormes higueras de hoja lobada entre las que se descubrían los pequeños frutos verdes aún duros.

—Ay, mira qué higos tan pequeños, qué bonitos… —El hombre más joven miraba fascinado la pequeña fruta mientras Iván observaba con la misma fascinación a aquel joven de voz aguda y cantarina, intrigado por la delicadeza en los movimientos, la gesticulación floreada de sus manos, la postura curva de sus caderas, y se descubrió queriendo alargar la conversación para seguir analizando con disimulo el comportamiento de aquellos dos hombres que se comportaban como una pareja.

—Con las hojas se pueden hacer infusiones —siguió explicando—, son muy buenas para el colesterol y para bajar la tensión.

—¿En serio? Tony, eso te viene muy bien. ¿Se hierven tal cual?

—Sí, solo con agua. Las podéis mezclar con un poco de hierbabuena, por aquí hay un poco, así sabe mejor. —Les mostró la planta mencionada y volvieron a quedar asombrados por el olor mentolado intenso de su hoja.

Iván solía hacer este tipo de presentaciones cada año, sabía lo mucho que impresionaba aquella casona antigua a las familias de las grandes ciudades que venían cada verano buscando el contacto con la naturaleza, la aventura de volver al pasado. Aunque lo cierto era que aquella casa de dos plantas tenía todas las comodidades de una casa moderna; tan solo algunas partes se conservaban para darle el encanto histórico y rural que buscaban sus inquilinos. Entre ellas estaba la vieja cocina, con sus fogones de leña, sus cacharros de cobre colgados en la pared de piedra rústica y su enorme mesada de madera maciza en el centro. Fue allí donde los llevó a continuación, directamente desde el jardín, y estaba Iván igual de maravillado observando a los nuevos habitantes de la casa deslumbrados con cada novedad; el más joven abriendo y tocando todo, incluso soltando algún grito exclamativo y haciendo aspavientos con cada descubrimiento; el más mayor preguntando e interesándose por el cuidado de la casa con gesto pausado y tranquilo. Siguió la visita por las ocho habitaciones, los dos salones, el gran comedor para doce comensales, Iván mostrando las curiosidades que solían generar dificultades para los que no estaban acostumbrados al campo: las ventanas y puertas con sus cierres de hierro, las persianas plegables de madera, las mosquiteras de los dormitorios y las múltiples chimeneas y calentadores de leña que había en las distintas estancias. Los ayudó a trasladar su equipaje desde el coche, un Audi granate que habían aparcado en la parte de atrás de la casa, una enorme cantidad de maletas, cajas y un baúl que tuvo que cargar con Yeray, el más joven de los visitantes. Ya solo le quedaba darles la llave y asegurarse de que sabrían abrir el cerrojo con la enorme pieza de hierro forjado, pues la vieja puerta de madera tenía su truco, como solía decirse.

—Más vale que aprendas tú a hacerlo, Tony, porque cuando me vaya tendrás que hacerlo solo.

—¿No os quedáis los dos? —La pregunta se le había escapado antes de darse cuenta de que no era asunto suyo, y que tal vez estuviera fuera de lugar preguntar. Aunque a su interlocutor no pareció importarle dar explicaciones.

—Yo estaré solo un par de semanas, luego viajo a Alemania —y sin que nadie le preguntara, siguió explicando—, pero Tony no se quedará solo mucho tiempo. Sus amigos vienen en julio y se quedarán por lo menos hasta el final del verano.

¿Amigos? Aquella idea le quedó rondando en la cabeza. ¿Es que venían más? Se preguntó si serían todos… iguales. Y tuvo un instante de pánico. ¿Era pánico? No sabría decirlo con exactitud… ¿Expectación, tal vez? Ya no le quedaba nada más que hacer allí, debería irse, pensó.

—Mañana vendré a limpiar la piscina. —Una vez más hablaba antes de pensar—. Si necesitáis que os traiga algo del pueblo…, solo me lo decís…

—Gracias… —respondió Tony ahora—. La verdad es que deberíamos hacer una pequeña compra.

—Podéis pasarme la lista, yo os lo puedo traer…

—Oh, no tienes que molestarte…

—No importa, es parte de mi trabajo —mintió—. Ya tenéis mi número; si necesitas cualquier cosa o si tenéis algún problema con la casa, yo vivo muy cerca, no tardo nada en venir.

—Vaya, qué encanto. —Tony le sonrió e Iván se quedó aturdido un instante, sin saber ya qué más decir.

Al fin no quedó más remedio que marcharse, y se puso en camino de vuelta a su casa, aunque le hubiese encantado poder camuflarse en algún rincón para poder ser testigo invisible de aquella forma de vivir que se alejaba tanto de todo lo que había conocido en su pueblo.

Sabía lo que era, había leído al respecto, lo había visto por la tele y en alguna película. Sabía que en las grandes ciudades los hombres podían pasear con otros hombres de la mano, había mujeres que vivían juntas, criaban hijos juntas. Las leyes habían cambiado y podían casarse y tener una vida normal, como la de cualquier otra pareja, la sociedad y la política lo aceptaban sin problema. En cambio, en un pueblo de seiscientos habitantes en medio de las montañas, aquel mundo sonaba a ciencia ficción. Ocurría, pero en un universo muy muy lejano. En Fuentequebrada, ningún hombre vivía con otro hombre que no fuera su hijo o su nieto, y si lo había hecho alguna vez, desde luego, nadie lo había sabido. No era algo de lo que se hablara, y si se hacía era como mofa. Para algunos era incluso ofensivo, no se bromeaba con ese tema, sobre todo entre los chicos, alguien podría llegar a pegarte si sentía cuestionada su masculinidad, se consideraba un insulto o como poco un chiste de mal gusto. Y ese era el motivo por el que a Iván jamás se le había pasado por la cabeza siquiera insinuar que él era uno de ellos.

La certeza absoluta la tuvo a los quince años, casi por casualidad. Leía una novela histórica y en uno de los capítulos se describía el encuentro fugaz entre dos muchachos en mitad de la noche, cómo se besaban ocultos en la oscuridad, se desnudaban sin poder contener su anhelo, acariciaban sus cuerpos en algún lugar entre la culpa y el deseo. Arrastrados por la lujuria, se besaban y lamían los genitales el uno del otro, devorándose con las bocas hasta alcanzar el orgasmo. Leyó aquel pasaje una y otra vez, maravillado por la posibilidad de aquel encuentro, su cuerpo despertando por primera vez al deseo. Casi sin pensarlo, su mano se deslizó en sus pantalones mientras leía insistentemente las mismas palabras una vez más y, a solas en su dormitorio, se masturbó imaginando a aquellos dos hombres en su encuentro ilícito.

Durante meses aquel fragmento de texto se convirtió en su rincón de erotismo privado. Volvía sobre las mismas palabras que lo encendían de forma inmediata. No se cansaba de leer las mismas frases una y otra vez. Aunque ya casi las sabía de memoria, prefería leerlas, pues que estuviera escrito, que fuera algo tangible sobre el papel, lo hacía más real. Incluso llegó a restregarse las hojas impresas del libro por su miembro endurecido, como una forma de materializar su fantasía, como si al hacerlo pudiese acercarse aún más a aquellos cuerpos cargados de sexualidad.

Decidió que necesitaba más material, más historias. Sabía que no las encontraría en la pequeña librería-papelería-copistería y tienda de regalos del pueblo, donde solo podías conseguir los best sellers de la temporada y los libros de lectura obligatoria para el instituto. Investigó en la biblioteca de la casa de la cultura, encontró una pequeña novela de Forster, del siglo diecinueve: Maurice, pero cuando fue a sacarla, mezclada entre algún otro tomo del siglo diecinueve, la señora Solache, la bibliotecaria, lo miró seriamente y le aseguró:

—Esto no es para ti.

E Iván se quedó paralizado, sintiéndose juzgado por aquella mujer de pelo teñido que le insistió en que era una novela pecaminosa.

—Es para un trabajo… —intentó justificarse él.

—En ese caso tengo algo que te vendrá mucho mejor. —Y le cambió su novela pecaminosa por Pasaje a la India, del mismo autor, e Iván solo pudo agradecer su ayuda. No le quedó más remedio que robar la novela unos días más tarde, y al final resultó bastante decepcionante, pues, aunque era una novela bonita y romántica sobre la historia de dos hombres de clases sociales diferentes que se enamoran, no había ninguna escena de sexo que reactivara sus pasiones como lo había hecho aquella del otro libro.

Tardó casi un año en hacerse con un libro electrónico y descubrir que aquel aparato del tamaño de un cuaderno era la ventana a un nuevo abanico de experiencias y sensaciones. Se sumergió sin pudor en el mundo de la literatura homoerótica. Nunca tenía suficiente, leía por las noches de forma compulsiva hasta bien entrada la madrugada y el resto del día llegaba a parecerle solo un largo peregrinaje hasta la noche siguiente, cuando volvía a encontrarse con personajes que lo emborrachaban, imágenes que lo arrastraban, fantasías que llegaban a avergonzarlo… Muchachos de cuerpos esbeltos, musculaturas marcadas, pelos alocados y ojos bonitos que se amaban sin complejos. Erecciones que se rozaban, bocas que chocaban en besos apasionados, lenguas que lamían cada rincón de aquellos cuerpos masculinos, labios que envolvían sus penes duros haciéndolos gemir. Pollas que eran devoradas, glandes que goteaban, semen que salía despedido por los aires o en las profundidades de las gargantas. Descubrió cosas que ni siquiera imaginaba que se podían hacer, una lengua que penetraba el orificio del ano, dos hombres follándose a otro al mismo tiempo, hombres atados que eran penetrados violentamente. Aquellas imágenes lo obsesionaban de forma casi enfermiza y solo podía apaciguar el deseo que le quemaba con su mano.

Ahora, con diecinueve años, anhelaba saber lo que se sentía, ansiaba con desesperación el contacto con alguno de esos chicos de las novelas. Intentaba imaginar lo que sería tocarlos, besarlos, enamorarse de alguno de ellos. Y cuanto más se dejaba arrastrar por sus fantasías por las noches, más se esforzaba durante el día en seguir siendo el chico amable que todos esperaban que fuera, ese que sacaba buenas notas, que hacía su trabajo sin rechistar, que tenía la misma novia desde los catorce años, que no daba problemas y que era el orgullo de su madre.

Solo él sabía que era un farsante.

CAPÍTULO 2

Cuando entró en la casa al día siguiente, cargado con bolsas de la compra, notó enseguida el cambio. Era sutil, tan solo algunas pinceladas por un lado u otro: unos cojines de raso, una tela sobre el sofá, lámparas con velas, jarrones con flores en cada mesilla, un tapiz oriental sobre una mesa, los sillones y algunos objetos cambiados de lugar. No eran más que un conjunto de pequeños detalles que, sin embargo, habían transformado por completo la atmósfera de la casa, haciéndola a la vez acogedora y elegante sin ser clásica. Uno de los dos salones se había convertido en una especie de estudio de dibujo, o eso le pareció por la gran cantidad de pliegos de papel que se distribuían por las mesas. La pared más amplia se había despejado para exhibir un curioso collage compuesto de fotos, recortes de revistas, dibujos o pedacitos de tela. El olor de la casa también era diferente, lo invadía ahora un incienso con un agradable aroma a naranja, y de fondo se escuchaba la música de un piano solitario —de quien más tarde aprendería era Ludovico Einaudi— que parecía querer despertar a los habitantes de la casa caminando por las teclas de puntillas.

Yeray lo ayudó con las bolsas y le ofreció limonada con un toque de hierbabuena que había recogido del jardín. Tony lo recibió con una sonrisa cálida y preguntó por la chimenea.

—La temperatura baja bastante por la noche, te pareceremos unos inútiles, pero fuimos incapaces de encender la chimenea esta noche.

Iván echó un vistazo.

—Esos troncos están un poco verdes —diagnosticó—. Os traeré un poco de leña seca de corcho, enciende más rápido y luego podéis echar alguno de esos que tardan más en encender, pero duran más. Aunque si os vuelve a dar problemas puedo pasarme y encenderla.

—Oh, no queremos molestarte, seguro que tienes mejores cosas en las que gastar tu tiempo.

—No pasa nada, no es molestia.

No era la primera vez que hacía ese tipo de recados, pero sí la primera que no le importaba hacerlo. Aunque no formaba parte de sus obligaciones, algunas de las familias que habían pasado por ahí no tenían reparos en exigir y esperar un trato servicial de su parte. Iván se resignaba a hacerlo, a regañadientes, porque sabía que era mejor que no hubiera quejas sobre él o su madre a los dueños de la casona. Sus padres siempre se habían hecho cargo del cuidado de la casa, y aquel trabajo suponía la mitad de los ingresos anuales de la familia. Los dueños vivían en Zaragoza, habían heredado la propiedad y apenas venían por el pueblo, así que Iván se hacía cargo del mantenimiento y el jardín durante el año, un trabajo que llevaba haciendo desde la muerte de su padre, y que incluía mantener contentos a los inquilinos que pagaban cifras desorbitadas por pasar sus vacaciones en aquella mansión. En esa ocasión nadie se lo había exigido, más bien había sido él quien se había ofrecido, pues necesitaba saciar su curiosidad y esperaba que hacerlo le permitiera convertirse en espía de aquella vida que hasta ahora solo había conocido como ficción.

Pasó los siguientes días entrando y saliendo de la casona, arreglando alguna ventana, ocupándose del jardín, enseñándoles a usar la cocina de leña o trayendo productos de granja. Tony solía estar ocupado en la zona de estudio, con su música y sus papeles, se mantenía algo reservado; en cambio Yeray era bastante accesible, y solían acabar charlando en la terraza o en la cocina con algún zumo de frutas o algún otro brebaje orgánico. Le pareció que la diferencia de edad era bastante marcada. Tony debía rondar los sesenta, con el pelo gris, entradas pronunciadas, el cuerpo grueso y la piel flácida de quien ya no puede disimular el paso del tiempo. Yeray no debía pasar mucho de la treintena, enérgico y joven, pelo negro, nariz fina y ojos grandes y curiosos. Practicaba alemán el día entero con una grabadora y un pequeño libro, preparando su inminente viaje a Alemania.

—Es imposible, no voy a enterarme de nada.

—¿Cuánto tiempo te vas?

—No lo sé, indefinido, si me va bien tal vez me quede.

—¿Te quedas a vivir en Alemania? —Aquello lo confundió—. ¿Y a Tony no le importa?

—Oh, no somos pareja —le aclaró con naturalidad, sin ofenderse por la osadía de su presunción. Y de golpe adquirió un tono dramático para continuar su explicación—. Tony se quedó viudo hace unos cinco meses, un cáncer horrible. Yo soy enfermero, estuve ayudándolo a cuidar de Alfred el último año… Supongo que luego no quiso dejarme en la calle, así que he seguido trabajando para él estos meses haciendo cualquier cosa. De todas formas, tampoco quería dejarlo solo, ha sido muy duro. Le dije que me quedaría hasta encontrar trabajo, y he conseguido un puesto en un hospital de Frankfurt, así que supongo que es hora de irse —afirmó con un suspiro lastimero—. Al menos me quedo más tranquilo sabiendo que vendrán sus amigos en julio, espero que lo de su nueva colección vaya bien, le hace falta volver a trabajar.

—¿Es artista?

Ahora Yeray le ofreció una mirada distinta, entre la sorpresa y el reproche.

—Es Tony Valenti… —Iván no reaccionó— de «Alfred & Valenty».

Intuyó que esperaba que aquel nombre le sonara de algo, pero no acertaba a comprender a qué podía hacer alusión, y el gesto de incredulidad de Yeray se acentuó.

—¡Oh, dios mío!, ¿no sabes quién es? ¿Alfred & Valenty? Los modistas. No es posible que nunca hayas oído hablar de ellos. —Y bajó la voz un poco para seguir informando—. Son superfamosos, en todo el mundo.

—¿En serio? ¿Venden ropa?

—No venden ropa, diseñan moda. —Iván no entendió la diferencia, pero no se atrevió a preguntar, porque intuía que la aclaración iría acompañada de algún nuevo reproche—. Bueno, diseñaban más bien —siguió explicando el enfermero recuperando el gesto trágico—. Entre el cáncer de Alfred y el luto, hace más de dos años que Tony no diseña una colección. Por eso le sugerí que saliera, Al y Tony tenían el estudio en casa, pensé que un cambio de aires le vendría bien, y de momento parece que empieza a funcionar —siguió más animado—. Lleva un par de días que no para, está inspirado. Ha sido una gran idea venir, la casa es increíble…

Y Yeray siguió hablando, de la casa, del jardín, del pueblo, de las montañas, pues no necesitaba mucho estímulo para arrancarse en una verborrea constante que Iván disfrutaba en secreto; no porque le gustara su nuevo amigo, lo cierto es que ninguno de los dos visitantes le resultaban atractivos, no de la forma que había imaginado que se sentiría atraído por otro hombre, y aun así no podía evitar sentirse intrigado por todo lo que hacían o decían, buscando, quizás, un espejo en el que poder descubrirse o, tal vez, solo por la curiosidad de lo que lo esperaba en aquel universo que ya no parecía tan lejano.

Con algo más de tiempo, seguramente Iván se habría abierto con el enfermero, era alguien con quien le hubiera resultado fácil resolver sus dudas. Su afabilidad extrovertida hacía cómoda la conversación con un Iván más callado y reservado. Por desgracia, Yeray solo estuvo en el pueblo algo más de una semana, y apenas hubo tiempo para que empezaran a conocerse un poco, a pesar de lo cual, al despedirse lo hicieron como si fuesen amigos de toda la vida, con abrazos efusivos y palabras cálidas. Y antes de subirse al taxi que lo llevaría a la estación de tren con destino a su nueva vida, le hizo un encargo con su habitual tono apesadumbrado:

—Échale un ojo por mí, Iván, me quedaré más tranquilo sabiendo que no estará solo del todo.

—Claro, no te preocupes.

—Estuvieron juntos treinta años… —Y volvió a suspirar como si ambos compartieran la misma preocupación—. Es mucho tiempo.

Aunque su prestada empatía no era del todo desacertada, pues Iván tenía reciente la muerte de su padre, hacía apenas dos años. A pesar del tiempo y la distancia no había cambiado en nada cuánto lo echaba en falta cada día, o cuánto lo echaba en falta su madre. También a él le costaba dejarla sola, y ese era el principal motivo por el que seguía atascado en su pueblo cuando la mayoría de sus compañeros de curso se habían trasladado a las ciudades universitarias, alejándose de la vida marginal y anodina de los pequeños pueblos de montaña.

Iván cumplió su promesa y siguió visitando a diario al señor Tony Valenti, que parecía completamente abstraído en su trabajo. Le resultaba mucho más difícil entablar algún tipo de conversación con el diseñador de moda, a pesar de que lo recibía siempre con una sonrisa cálida y le dedicaba unos valiosos minutos, que por lo general rondaban acerca de si necesitaba algo o había surgido algún problema en la casa. Según se acercaba la temporada vacacional el pueblo se iba llenando de turistas, e Iván empezaba a estar más ocupado con su auténtica vocación, y su segundo trabajo, como guía de montaña. No por ello dejó de cumplir su promesa y procuraba pasar, aunque fuese unos minutos, a última hora de la tarde o a primera de la mañana para asegurarse de que el señor Valenti estuviera bien y no le faltara nada urgente.

—¿Y ese atuendo tan curioso? —preguntó el diseñador la primera vez que lo vio entrar en la casa con su equipo de escalada.

—Vengo del monte… —Iván llevaba un arnés que se ceñía a su cintura con dos perneras que envolvían sus dos muslos, de la correa de la cintura colgaban una veintena de cintas de amarre, mosquetones, fisureros y otras piezas metálicas que componían un conjunto singular y muy sonoro. Se quitó las botas llenas de arcilla antes de entrar al salón desde la puerta corredera que daba a la terraza y que solía estar abierta de lado a lado.

—¿De qué es la tierra rojiza?

—De las cuevas, en algunas partes están llenas de arcilla.

El señor Valenti sintió curiosidad por su aspecto.

—¿Y qué son esas piezas con forma de abanico que cuelgan del cinturón?

—Son empotradores… para escalar.

—¿Eres escalador?

—En realidad las usamos en las cuevas, para descender por algunas grutas.

—Suena peligroso.

—Bueno, algunas zonas están abiertas al público, esas son seguras, pero hay otras zonas en las que necesitas saber lo que te haces…

—Y esas son las que te gustan, imagino. —Iván respondió con una sonrisa, confirmando sus sospechas.

—En realidad las llevo por precaución —dijo refiriéndose a los mosquetones y demás parafernalia de escalador—. Trabajo como guía en la montaña y las cuevas, a algunos turistas les da por meterse donde no deben y a veces hay que ir a rescatarlos.

Mientras conversaban, el señor Valenti ponía alfileres en torno a un maniquí sin cabeza al que había vestido con un traje negro largo. Con las gafas de pasta negra a mitad de camino y un gesto en la boca de concentración absoluta, le hablaba sin perder de vista los pequeños aguijones metálicos.

—Vaya, Iván, ¿serías un cielo y me traerías el chifón negro de la habitación de al lado?

—Claro —empezó el camino y se detuvo—, ¿qué es el chifón? —preguntó esperando algún tipo de represalia por su ignorancia.

—Es una tela muy liviana, casi transparente, de caída suave y muy sedosa cuando la tocas —explicó de forma pausada y sin un ápice de reproche—. Supongo que tienes las manos limpias, ¿verdad?

Iván se dirigió a la habitación contigua y se encontró con una enorme cantidad de rollos de tela, de los cuales casi la mitad eran negros. Como no podía fiarse del color, se guio por las características que le había señalado, fue tocando las diferentes telas, intentando verlas a trasluz, y se decidió por la que parecía encajar mejor con la descripción del señor Valenti. Regresó al estudio con cierto escepticismo, y el diseñador lo recibió con una enorme sonrisa.

—Bravo, a la primera, eres muy observador. ¿Puedes sujetar esto un momento? —El joven agarró con cuidado las telas que rodeaban el maniquí sustituyendo las manos del modista mientras este desplegaba el chifón negro sobre la mesa, marcaba y cortaba con sumo cuidado una pieza para luego colocarla sobre la otra tela negra que sujetaba Iván, probando a recogerla o soltarla por un lado u otro—. ¿Qué te parece?, ¿mejor?

—Mmmm…, no lo sé…, no sé nada de esto…

—Por eso te lo pregunto, quiero una opinión fresca, que no esté contaminada.

—Es… bonito —contestó el joven, aunque lo cierto es que no sabría diferenciar entre una u otra opción, como no sabía diferenciar entre una tela negra u otra. Para Iván la elección de la ropa se limitaba a un criterio de utilidad. Te ponías un jersey cuando hacía frío, gorro y abrigo si era necesario, las botas adecuadas para subir a la montaña, y los pantalones que menos se gastaran. Cualquier otro aspecto de su indumentaria le resultaba completamente indiferente; cuando compraba ropa en lo único que se fijaba era en que fuera cómoda, barata y resistente. No entendía que alguien pudiera pasarse horas eligiendo o probándose prendas de vestir.

—¿Me prestas uno de esos ganchos de metal?

Iván descolgó uno de sus mosquetones con habilidad y se lo pasó. El diseñador lo estudió con atención y se encontró con alguna dificultad para abrirlo.

—Tienes que desenroscar esta parte —explicó el chico.

Valenti lo abrió y empezó a jugar con la pieza metálica junto al vestido de tela delicada.

—Interesante —murmuró—. ¿Crees que podrías conseguirme algunos de estos?

—Claro, tengo muchos…, bueno, quizás los prefieras nuevos, esos están hechos un asco.

Aquella fue la primera de muchas tardes en las que Iván se quedaba a ayudar al señor Valenti, que pronto pasó a ser Tony también para él. Los incómodos silencios con los que habían empezado aquellos encuentros dieron paso a largas conversaciones sobre música, arte, literatura y ciudades lejanas que Iván solo había soñado con visitar y de las que Tony conocía muchos detalles y anécdotas. El modista preguntó con curiosidad por su afición a la escalada y las famosas cuevas que atraían a visitantes lejanos. También hablaron del mundo de la moda.

—La moda también puede ser una forma de hacer política, le estás diciendo al mundo «esta es la mujer que queremos hoy: atrevida, independiente y fuerte». Me gusta diseñar para mujeres que se visten para otras mujeres, para trabajar, para sí mismas, y no mujeres que se visten para agradar a los hombres.

No dejaba de asombrarle la habilidad del diseñador para crear prendas de vestir a partir de trozos de tela inertes.

—Creía que los diseñadores solo dibujaban y eran otros los que cosían.

—Bueno, hay que empezar por lo más básico, y eso es una aguja y un hilo. —Y, por supuesto, hablaron de cómo llegó a ser diseñador de moda—. Mi abuela era costurera, después del colegio solía quedarme en su casa a esperar a que mi madre saliera del trabajo y me sentaba con ella a coser. Me encantaba, podía pasarme horas, ella me lo enseñó todo, nunca necesité ir a ninguna escuela. Luego, en el instituto, customizaba la ropa a mis amigas, quería que cada prenda fuera única… Siempre me gustó crear mi propio estilo, en cuanto me compraban una camisa yo la rajaba, la cortaba y la cambiaba por completo…, nunca me gustó la rutina… Luego estuve años trabajando en unos grandes almacenes, cosiendo los diseños de otros. Era un trabajo muy repetitivo, pero aprendí mucho sobre el oficio. Empezar a diseñar ropa sencillamente fue lo más natural…

—¿Y cuándo se te ocurrió hacer tu propia marca…?

—Alfred era escultor; cuando lo conocí, hacía exposiciones estrambóticas, usando globos o plastilina, papel higiénico, bolsas de basura… Hacía unas instalaciones muy transgresoras. Un día surgió la idea de crear nuestra propia línea de ropa. Fue una aventura muy loca. Alfred tenía unas ideas muy extravagantes y yo me dedicaba a convertirlas en algo funcional, algo que pudieras ponerte… —y sonreía con nostalgia—, es increíble que aquello saliera bien.

Para cuando llegó el mes de julio, con sus días largos, mosquitos y tardes de sol ardiente, algo parecido a una amistad había surgido entre el diseñador y el joven escalador. Durante las tardes que compartían Iván fue testigo del proceso de creación y de cómo tomaban forma sus diseños, que pasaban de ser garabatos casi ininteligibles sobre un papel a convertirse en piezas de vestuario complejas. No había imaginado que aquel proceso pudiera ser tan sofisticado, que existiera semejante variedad de telas o estampados, y posibilidades de confección.

Entrar al estudio de Tony era lo más parecido a escapar de su vida en el pueblo. Un pueblo que para los turistas se limitaba a la zona con encanto de casas y caminos de piedra, aislada de la parte más nueva, con edificios más austeros de una época industrial en la que no importaba la estética ni estaba de moda lo rural, y el progreso se traducía en edificios simétricos de cemento y ladrillo, tristemente pintados de un blanco que ya fue blanco en el pasado y nunca más volvería a serlo, o un naranja asalmonado cursi y desaliñado. Esa era la zona en la que la gente del pueblo hacía más vida, donde estaban las viviendas que habitaban, las tiendas y los cuatro bares en los que quedaban por las tardes o por las noches.

Las zonas de ocio se distribuían por edades. Estaba el bar de Manolo al que solo iba la gente más mayor, oscuro y con olor a pis, donde el café era amargo y espeso, y la música la ponía la radio local cuando no había partidos que transmitir en la tele que colgaba en la esquina. Los preadolescentes que empezaban a quedar sin sus padres se juntaban en la heladería de Carmela, que tenía un nombre italiano que nadie usó jamás, y allí quedaban a tomar cocacolas y polos de naranja o limón, o compraban patatas y chuches. En otros tiempos jugaban a las peonzas o a la comba, ahora, sin embargo, los críos tenían tablets y teléfonos móviles y se juntaban en torno a sus aparatos electrónicos para compartir información mientras fijaban la mirada en sus pequeñas pantallas. La siguiente generación, la de Iván, solía quedar en dos lugares; estaba La Quebrada, donde podían comer bocadillos o hamburguesas y beber ron con Coca-Cola o botellines de cerveza, y al que iban cuando se sentían espléndidos. Y luego estaba El Pecaña, un bareto cutre que era poco más que un pasillo, con su nombre absurdo, que tenía su comitiva habitual de borrachines, donde las cañas eran muy baratas y se servían con una ración de patatas fritas o aceitunas. El Pecaña tenía una diana electrónica que distraía las noches de sus jóvenes, que jugaban en parejas a los dardos, con una novia, si tenían, o con algún colega si no quedaba más remedio. Y así había sido siempre, y seguiría siéndolo, cada noche igual que la anterior. Pero quedar con los amigos era lo único que se podía hacer en aquel pueblo, uno de tantos, en los que las amistades se cimentaban profundas y los futuros se veían muy cortos.

En sus tardes libres disfrutaba de la compañía del modista, que rompía con sus diatribas sobre la moda y el arte con esa monotonía acostumbrada, invitándolo a soñar con aquel mundo cosmopolita de las grandes ciudades. Por las noches, en cambio, volvía a la rutina de quedar con su pandilla de amigos, con los que se habían quedado en el pueblo y los que volvían de la universidad para pasar las vacaciones. También volvió Ana, la que había sido su novia desde el instituto. Iván había roto con ella cuando se fue a Santander para estudiar magisterio, aunque el verano anterior había acabado enrollándose con ella otra vez, dejándose llevar más por el sentimiento de culpa que la chica alimentaba que por un deseo auténtico de estar con ella. Y al parecer, ese verano ella tenía planes de volver a intentarlo.

—Para mí sigues siendo el único —le había dicho.

—Esto no tiene sentido, Ana.

—Mucha gente tiene relaciones a distancia, y supongo que en algún momento tu madre dejará que te marches, como habíamos planeado siempre.

—No sé si eso es lo que quiero ya… —Y es que él no tenía realmente una razón para ella. No había otra chica, ni otros planes de futuro. Se conocían de toda la vida, se llevaban genial, ella lo quería, y él no se atrevía a confesar que no sentía lo mismo por ella, que no podía ser el hombre que ella esperaba.

Ana era una chica preciosa, pelo negro liso, ojos trasparentes, labios finos y rosados, un rostro angelical, infantil y armónico. Era una joven dulce, buena, lista. La chica ideal a ojos de cualquiera, y todos en el pueblo los veían como la pareja perfecta: tan guapos, tan buenos, tan inteligentes. Sus madres ya se trataban de consuegras, e imaginaban los nietos tan bonitos que engendrarían sus vástagos. Así que las noches las pasaban juntos inevitablemente, con los que habían sido sus amigos comunes desde primaria, recordando viejos tiempos, compartiendo nuevas anécdotas, y él evitando a toda costa que lo dejaran a solas con ella.

Y es que en los pueblos las costumbres son sagradas, da igual si cambias el nombre a tu comercio que lo seguirán llamando como antes, y el edificio que una vez albergó la oficina de correos, lo seguirá siendo para toda la eternidad. A las fiestas se va, y si no vas será porque te estás muriendo, y la que fue novia de alguien es intocable. Cada uno tenía un rol, representaba un personaje, eras el malo, o el guapo, o el tonto, o la fácil, o la estrecha, el drogata, o la empollona, o el payaso. Se esforzaban todos en que siguieras cumpliendo con tu parte para que la representación que era su pueblo funcionara, porque si uno cambiaba y quería representar otro papel, lo descolocaba todo, y ya ninguno sabría quién era quién. Iván también cumplía con su papel, que por desgracia para él era el de ser el yerno predilecto de todas las señoras, porque lo tenía todo, era guapo, buen estudiante, deportista y un buen chico. Pero también tenía un secreto, uno que nadie deseaba descubrir, pues revelarlo los sumiría a todos en la confusión absoluta, como si hubiesen sido estafados por una realidad ficticia. Así que Iván se sentía atrapado en su personaje de chico perfecto. Que hubiese roto su relación con Ana, la chica perfecta, ya había sido una fuente de confusión en el pueblo, nadie se lo explicaba, pues aquí todos sabían y todos opinaban, la realidad era colectiva y pública. Pero no era tan grave, pues rápidamente las señoras concluyeron que era el momento ideal para cazar al yerno que todas querían, y solían inventar excusas para conseguir que Iván tuviese que pasar por su casa, justo cuando sus hijas en edad de merecer acababan de preparar un bizcocho, o se estaban cambiando y, ya que estaba por ahí, podía quedarse a tomar un café o incluso a cenar, que él siempre era bienvenido.

Iván cargaba con su papel estoico y resignado, imaginando algún futuro en el que fuera posible marcharse de su cárcel y no volver nunca más.

Fue también a finales de julio cuando la vieja casona se llenó de hombres de un día para otro. La quietud silenciosa de Tony entre sus dibujos, con la que solía encontrarse, había sucumbido del todo a la algarabía de seis nuevos residentes y un perro. Tardaría aún casi una semana en saber algo más de cada uno. Estaba Moncho, el único que debía rondar la edad de Tony, un hombre grande y tosco de barba abundante y canosa que se movía con lentitud y delicadeza a pesar de su aspecto rudo. Moncho era especialista en accesorios, por lo que pudo averiguar, y llevaba años trabajando para Alfred & Valenty. Resultaba fascinante verlo con sus enormes brazos y sus dedos gruesos cosiendo diminutas piezas ornamentadas con finura y delicadeza de cirujano. El resto eran mucho más jóvenes. Jon era modelo profesional, era alto y guapo de una forma indiscutible, aunque sosa, y siempre que le hablaba con su tono suave y lo miraba con sus ojos castaños conseguía que se le erizara la piel. Pero Jon estaba con Mel, periodista y cineasta vocacional, que salía constantemente a la terraza para hablar por su móvil, parecía mantener una batalla con su estado físico y una alopecia amenazante. Mel discutía con frecuencia de política con Ramiro. Este era fotógrafo de moda, debía tener veintitantos, estaba siempre impecablemente vestido con un toque hípster-bohemio que aderezaba con una perilla a ras de la piel, aspecto de haberse levantado de mal humor y una mirada intensa de ojos azules que dejaba a Iván sin palabras. También estaba Richi, que era estilista, una profesión que Iván nunca llegó a comprender del todo, pues no hacía ropa, ni maquillaba, ni tomaba las fotos, en resumen, no hacía nada concreto, y al parecer solo se dedicaba a tener ideas y dar su opinión. El estilista era un chico menudo y rubio que movía las caderas de forma descarada al caminar; le recordaba un poco a Yeray, aunque era mucho más guapo y escandaloso. Solía llevar unas gafas de sol enormes, pantalones ajustados que marcaban un culo redondeado y una cintura estrecha, que combinaba con camisas estampadas de colores atrevidos, dándole un aire personal y elegante a prendas absurdamente estrafalarias. Richi estaba con André, un coreógrafo francés algo más mayor que él con el pelo casi rapado y entradas pronunciadas, ojos saltones y sonrisa perpetua que parecía tener como único objetivo en la vida adorar a su novio. Y también estaba Rosy, la chihuahua blanca de Richi, que llevaba un collar de brillantes y un vestido de encaje, y a la que su dueño mimaba y consentía como a un bebé.

Iván podría haberse quedado el día entero observando a aquel variado grupo de amigos. La casona estaba tan revolucionada con el jaleo recién adquirido, que nadie reparaba en que él permanecía a un lado, en silencio, como un espectador. La mañana anterior a la llegada, Tony le había dado la coartada perfecta para poder estar por ahí sin dar explicaciones:

—Ahora que vienen mis amigos, seguro que vamos a necesitar tu ayuda con frecuencia, me sentiré mejor si dejas que te contrate…

—No hace falta, ya me pagan por ocuparme de la casa.

—Insisto, no quiero sentir que abusamos de tu buena voluntad.

—Además ahora tengo mucho trabajo con las guías, no sé cuándo podré pasar…

—Lo sé, está bien, tú sigue pasando por aquí cuando te venga bien, con eso es suficiente. ¿Ochocientos te parece bien? —Ochocientos euros era una cifra que Iván no se podía permitir rechazar, así que aceptó a pesar de sentir que de alguna forma lo estafaba; por otro lado, no parecía que a Tony le supusiera un gran esfuerzo.

Una de sus principales tareas consistía en llevarles pan fresco y la prensa a primera hora de la mañana, a lo que todos aguardaban con avidez, algunos más el pan, otros más la prensa del día. Al salir solía cruzarse con Merceditas, la señora que iba tres horas al día a ocuparse de la limpieza de la casona y preparar el almuerzo, y que siempre le hacía algún comentario jocoso sobre las costumbres de los nuevos inquilinos que Iván acompañaba con una sonrisa de fingida comprensión. Volvía a pasar a última hora de la tarde, cuando siempre lo esperaba alguna sencilla tarea de mantenimiento.

Principalmente le permitía estar por ahí como un mueble más de la casa, observando. Tony trabajaba en el estudio con Moncho, Richi, Jon, y a veces Ramiro. André y Mel solían afanarse en la cocina, en ocasiones también con la ayuda de Moncho. Todo eran sonrisas, armonía, bromas, complicidad, charla apacible y cosas bonitas. Lo cual llevó a Iván a ser consciente de su aspecto desaliñado y pobre. Sobre todo, una tarde que Tony volvió a pedir su ayuda en el estudio porque uno de sus maniquíes se había descalabrado un poco.

—¿Qué les ha pasado a tus manos? —gritó Richi tomando una de sus palmas entre las suyas para observarla con detenimiento. Las manos de Iván eran manos de escalador, callosas, secas, llenas de grietas y esparadrapos entre los dedos cubriendo los cortes que se hacía con frecuencia y a los que ya no prestaba atención.

—Es escalador —explicó Tony.

—¿Y los escaladores no follan? ¿A quién vas a tocar con esas manos, nene? Seguro que le provocas una abrasión. —Y el comentario, dicho sin demasiado reproche, provocó que el rostro se le encendiera. Debía estar rojo como un tomate cuando Richi le aseguró—: Tengo una crema para ti, no te muevas.

Iván no se atrevió a desobedecer la orden, más bien deseó ser invisible y que todos volvieran a ocuparse de sus asuntos sin reparar en su presencia. Richi no tardó en volver con un tubo plateado de crema del que extrajo una pomada blanca entre sus manos, que empezó a extender a su vez por las manos de Iván con un masaje lento y pausado. Primero una mano, rodeando cada dedo, abriendo sus palmas y entrelazando una mano con la otra, para luego seguir el masaje por el exterior y hasta la muñeca con ligeros círculos que hacía con sus dedos. Repitió el mismo proceso con la otra mano, e Iván tuvo que usar toda su capacidad de concentración para controlarse, porque se estaba empalmando sin remedio. Por suerte Richi paró justo antes de que quedara completamente en evidencia.

—Toma —le dijo, entregándole el tubo de crema—, quédatela, la necesitas más que yo.

Después de aquello, Iván aprovechó la primera ocasión que tuvo para desaparecer de la casa, intentando ocultar el bulto que presionaba en sus pantalones.

Ese pequeño contacto con el rubio atractivo había sido más intenso que todos los besos con su novia. Ansiaba sentirse así, necesitaba sentirse así, y al mismo tiempo le daba un miedo terrible. Solo en una ocasión creyó estar cerca de algo parecido.

Había pasado algo más de un año de aquello. Un grupo de amigos, universitarios seguramente, por su edad y por ese aspecto distendido de quien no tiene responsabilidades serias, alquiló la casona durante un fin de semana largo, de esos con puente. El otoño comenzaba y el grupo de jóvenes vino con el propósito firme de pasar cuatro días de fiesta continua. Puede que celebraran algo, o tal vez solo les sobraba el dinero y el tiempo. Llegaron con poco equipaje y exceso de altivez, unos doce, en su mayoría chicos, algunos de ellos acompañados por sus parejas, por lo que la presencia femenina era más bien escasa. No prestaron mucha atención a los árboles frutales, ni a las explicaciones sobre los secretos del manejo de la cocina o las persianas, y le encargaron una larga lista de bebidas alcohólicas con un presupuesto que duplicaba el sueldo mensual de Iván. Algo que dieron por supuesto que haría y ni siquiera agradecieron. Cuando llegó con el cargamento solo recibió un «puedes dejarlo en la cocina» arrogante y exigente. Estuvo a punto de mandarlos a la mierda, él no era el recadero de nadie, y solo hicieron amago de ayudarlo cuando una de las chicas recriminó al grupo con un «oye, echadle una mano al chico, ¿no?» que al fin movilizó a dos o tres que, con desánimo y sin dirigirle la palabra, ayudaron con alguna de las pesadas cajas de alcohol.

No había forma de que aquellos chicos ricos pudieran caerle bien. Pero había una razón por la que no desistía de pasar por la casa. El día que llegaron, uno de ellos, un chico moreno de nariz aguileña y peinado con raya, que no era especialmente guapo, se lo quedó mirando fijamente, cobijado con discreción entre el grupo de amigos. A Iván no se le escapó que lo estaba fichando de forma descarada, observándolo con detenimiento de arriba abajo. Cada vez que Iván pasaba por la casa, aquel chico le hacía un repaso, no le hablaba, pero no dejaba escapar la oportunidad de mirarle el culo y la entrepierna. Puede que no le resultara especialmente atractivo, pero era una ocasión perfecta, ese chico se marcharía en unos días y seguramente no volvería a verlo nunca más. Así que, al tercer día, se armó de valor y se pasó por la casa decidido a hacerle saber al moreno que estaba dispuesto. Iván limpiaba la piscina con una red, quitando las hojas; era más bien una excusa que se había inventado para estar por la casa, pues nadie la usaría en esa época. Después de un rato, el chico moreno asomó al jardín, como de costumbre se lo quedó mirando en la distancia. Esta vez Iván respondió a su mirada con intención, observándolo con los ojos de la misma forma, de arriba abajo, intentando hacerle saber que estaba interesado, incluso se atrevió a obsequiarle un comienzo de sonrisa. Entonces el gesto del chico cambió bruscamente y le habló por primera vez: «¿Qué miras, maricón?». Iván se quedó petrificado sin saber cómo reaccionar al insulto inesperado. Se atragantó con su deseo, notó cómo se le incendiaba el rostro al instante y el estómago se le transformó en una bola dura que lo ahogaba. Soltó la red y salió de la casa sin mirar atrás, con una sensación de pánico pisándole los talones. ¿Qué era lo que había pasado allí? ¿En qué se había equivocado?

No volvió por la casa hasta asegurarse de que se habían marchado.

Iván nunca se había preocupado por su aspecto, su indumentaria habitual era desaliñada, con los pantalones gastados, holgados y descoloridos. Todas sus camisetas eran parecidas, lisas sin accesorios ni ornamentos, le bastaba que fueran cómodas, de algodón y en tonos claros para evitar el calor. La única prenda en la que se gastaba dinero era en unos buenos zapatos para escalada, los llamados pies de gato, y sus botas de montaña, pero incluso en ese caso, la regla era la funcionalidad, no la estética.

—¿Cuál me queda mejor? —preguntó a su hermana Adela mientras sujetaba dos camisetas diferentes alternativamente sobre el torso.

—¿Te refieres entre la gris verdosa o la gris azulada? —bromeó ella sin dejar de dar de comer a su hija Luna en la cocina—. ¿Para quién te estás poniendo guapo? No será para Ana…

—Ana y yo hemos roto hace más de un año, ¿vale?

—Entonces, ¿hay otra a la vista? Por favor, dime que vas a follar de una vez…

—Joder, tía, no hables así delante de la niña.

—¡Todavía no habla!

—Precisamente…

—No cambies de tema… —siguió ella incisiva y disfrutando de saber cómo abochornar a su hermano pequeño—. Tío, vas a cumplir veinte años, empieza a ser un poco rarito…

—Solo intentaba no ir como un guarro —interrumpió él intentando desviar la conversación a terrenos más asépticos.

—En ese caso ve a comprarte ropa nueva. —Él la miró con gesto cansino—. Tienes una negra que te queda muy bien —accedió ella al fin.

—¿Negra? Da mucho calor.

—Me has preguntado cuál te queda bien… —protestó ella, justo antes de que Iván se alejara de la cocina—. ¿No vas a contarme nada? —insistió mientras él se alejaba.

—¡No hay nada que contar! —gritó él de vuelta desde la habitación contigua, sabiendo cuánto se estaba divirtiendo ella a su costa.

Adoraba a su hermana, aunque eran completamente opuestos; a ella le había faltado tiempo para irse de casa. Con solo diecisiete ya estaba viviendo en la ciudad, supuestamente para estudiar, aunque todos sospechaban que la universidad le servía más de excusa que como propósito en la vida. Tres años después volvió al pueblo, sin carrera, agotada, una niña en camino y el corazón destrozado.

Su sobrina, Luna, acababa de cumplir su primer año, era una niña preciosa e inquieta como su madre que, a pesar del trabajo extra que imponía a todos, era lo que suele decirse con acierto: la alegría de la casa. Ese era el otro motivo por el que Iván aún no se había marchado del pueblo, pues, aunque su hermana había declarado que su intención era quedarse, sentar cabeza, dedicarse al negocio familiar y criar a su hija, y que ya había tenido suficiente de juerga y vida caótica, su madre y su hermana se llevaban a matar. La relación entre las dos mujeres de la casa siempre había sido tensa, pero se había vuelto imposible desde la llegada de la pequeña, que parecía ser la excusa perfecta para el pulso constante entre madre y abuela, que ahora giraba en torno a cómo se debía criar a un niño. Sin su padre para moderar entre las dos leonas, las mujeres esperaban que fuese Iván el que mediara entre ellas y apaciguara los múltiples conflictos que surgían cada día.

Lo cierto era que se llevaba estupendamente con su hermana, que jamás había mostrado celos por la posición de hijo favorito que tenía Iván con su madre. Lejos de que le molestara que su madre los comparara continuamente —siempre como crítica a Adela que no era ni tan lista, ni tan responsable, ni tan educada, ni tan diligente como su hermano menor—, ella se burlaba de él y procuraba protegerlo de la presión que suponía para Iván tener que estar a la altura de las expectativas de su madre.

Aunque las adoraba por separado, cuando estaban juntas las detestaba, y aquel verano Iván se descubrió inventando cada vez más excusas para alejarse de ellas. Prefería pasar el tiempo en la montaña, aunque fuese como guía de excursionistas inexpertos, o en esa conveniente posición de observador discreto en la vieja casona.

Era una suerte que Tony se hubiera ofrecido a pagarle, de esa forma podía seguir justificando que pasara tanto tiempo por allí, no solo de cara a su madre y su hermana, también de cara a sus amigos y, por ende, de cara al resto del pueblo. Aparte del glamour que acompañaba que fuera uno de los creadores de Alfred & Valenty —marca que, al parecer, el resto del pueblo sí conocía o fingía conocer—, Tony Valenti había pasado desapercibido, y solo había llamado la atención porque aquella casa era demasiado grande para una sola persona. Sin embargo, la llegada de los nuevos inquilinos había provocado una riada de rumores que se extendieron a una velocidad trepidante en aquel pueblo que no podía permitirse desaprovechar un buen cotilleo. Animados a su vez por doña Merceditas, que pasaba diligentemente un informe de acontecimientos en la plaza del pueblo cada tarde, encantada de ser el centro de la curiosidad de sus vecinos.

La llamaban ahora «la casa de las locas», y había convertido a todos los habitantes de Fuentequebrada en humoristas. Por supuesto, Iván, aunque se había cansado de asegurarles que era gente muy amable y normal, se había convertido en la diana de la mayor parte de las bromas de sus amigos: «Cuidado, si te piden que te agaches a recogerles algo del suelo, ¡no lo hagas, Iván! ¡No lo hagas!», y las carcajadas estallaban con facilidad; «Toma», decía otro lanzándole la aceitera de la mesa, «por si pierdes aceite por el camino», a lo que Iván se limitaba responderles resignado: «Os podéis ir todos a la mierda un rato».

Poco sospechaba Iván que en otra zona del pueblo era él también el centro de otro tipo de chanzas.

—Es gay.

—No, solo es tímido…

—Definitivamente, es gay.

—Se le van los ojos cada vez que está aquí…, no sabe ni hacia dónde mirar. —Y el gorgoteo iba acompañado de risas distendidas.

—Sale mareado…

—Lo que sale es cachondo…

—Está tan mono cuando se pone rojo…

—A ese chico le hace falta un buen magreo urgentemente.

—¿No dijo algo de una novia?

—¡Ex!, dijo exnovia.

—Me parece que poco ha mojado la novia con este. —Más risas.

—No seas cruel, es un buen chico.

—Bueno, Ramiro, vas a tener que desflorar a nuestro amigo… —sentenció Richi.

—¿Por qué yo?

—Eres el único que está disponible…

—¿Qué pasa con Moncho?

—No queremos asustar al chico.

—Venga, no te hagas el estrecho, como si no lo hubieras fichado ya.

—No me van los yogurines…

—A mí no me engañas, cuando te pones a leer la prensa es que intentas ligar… —aseguró el estilista.

—Pero si es una monada, Ramiro… Es una mezcla entre Indiana Jones y el Capitán América…

—Piénsalo, ¿con quién más vas a follar en este pueblo?

—Ese es un buen argumento…

—Así te animas un poco, has estado de mal humor desde que llegamos…

—Eso es porque no me gustan los pueblos… En serio, no pienso meterme en ese follón…

—Alguien tiene que hacerlo…

—Lo haría yo mismo, pero Rosy es muy celosa, ¿verdad, bebé? —concluyó Richi plantando un beso en los pequeños morros blancos de su perrita.

CAPÍTULO 3

A mediados de agosto, y con la colección de Tony bastante avanzada, al diseñador se le ocurrió que podrían hacer una excursión a las cuevas de la Quebrada, que daban nombre al pueblo que los acogía.

No se podía llegar hasta las cuevas en ningún vehículo, la única forma era cruzando las montañas a pie. Se podía hacer en un solo día, a buen ritmo se tardaba unas tres horas en llegar a la entrada de las cuevas, dos o tres horas para ver la parte que era accesible al público y otro par de horas de vuelta cuesta abajo. Era una paliza para alguien que no estuviera acostumbrado, y la caminata podía alargarse bastante si no se estaba en forma, por lo que Iván sugirió que pasaran una noche en el refugio o en el hotel que había en la cima, cerca de las cuevas. Finalmente decidieron quedarse dos noches y disfrutar de la excursión con calma. Fue una suerte, pues tardaron más de dos horas solo en ponerse en marcha, en parte porque Iván insistió en que debían ir ligeros de equipaje para la subida. Les había traído mochilas y calzado de montaña —que algunos se negaron a usar—, y fue todo un reto que Richi se resignara a llevar solo lo que cabía en el pequeño espacio de la mochila. Tardaron casi siete horas en llegar a la cima, pararon varias veces por el camino, a descansar, a comer algo, a hacer fotos e incluso para que Moncho echara una cabezadita. Iván no daba crédito a la capacidad de distracción que tenían todos. Richi se empeñaba en llevar a Rosy en brazos.

—Es un perro, les gusta andar por el campo… —le reprochaban los demás.

—No quiero que se la coma algún bicho salvaje.

Por el camino también se toparon con un rebaño de ovejas y cabras con su pastor. «¿Aún existen pastores?», preguntó alguien. Iván se detuvo un rato para saludar al pastor a quien conocía, y también a algunas de las cabras que se acercaban con confianza al escalador.

—No muerden, ¿verdad?

—Son herbívoras… —explicó Iván conteniendo la risa. En toda su vida como guía jamás había conocido a un grupo que encajara tan poco con el entorno natural, pero lejos de irritarle, le divertía. Le molestaban mucho más los urbanitas que se pasaban de listos y se las daban de entendidos por haber hecho un cursillo de escalada en algún rocódromo y se empeñaban en ignorar sus indicaciones.

Eran cerca de las ocho de la tarde cuando al fin llegaron al refugio en el que pasarían las dos noches. Había también un hotel con más comodidades, pero a esas alturas del verano era imposible conseguir tantas habitaciones. Se trataba de una cabaña de madera de dos plantas que regentaba Beixto, escalador, guarda del refugio y gran amigo del padre de Iván.

—Os esperaba para comer —le dijo Beixto sonriendo al tiempo que abrazaba a Iván con el afecto propio de un pariente cercano.

Era un hombre de cincuenta y tantos, de voz cascada, pelo corto y gris, con el rostro surcado de profundas líneas de expresión, pero que mantenía un cuerpo delgado y fibroso en el que se marcaba aún la musculatura de escalador. Saludó con la misma cordialidad a los excursionistas que llegaban acalorados y agotados por el largo trayecto a través de la montaña. El refugio estaba un par de kilómetros más arriba que el hotel, pero merecía la pena el camino extra, pues tenía unas vistas espectaculares que pudieron admirar mientras el sol se ponía, coloreando el cielo de tonos de naranja imposibles.

Al fin pudieron ducharse y cambiarse antes de tomar una cena ligera en la sala común a la luz de una chimenea. Beixto agradecía siempre la compañía, y disfrutaba explicando a quien lo visitara todas las historias sobre las cuevas. Nadie las conocía ya como él. Vivía en el refugio desde hacía más de veinte años, una vida solitaria a la que se había acostumbrado, pero por lo mismo agradecía siempre que rompieran su monotonía…

—Este es el camino que vais a seguir mañana —les comentaba señalando líneas sobre el mapa de las cuevas que decoraba la pared principal—. La gruta de la lluvia, la galería vieja y el barranco. Es mejor entrar a mediodía, para que la temperatura no sea demasiado baja. Si no sufrís de claustrofobia, os recomiendo que hagáis también el recorrido de la garganta del sapo y entréis en la sala de los fantasmas. Está un poco más arriba, pero merece la pena el esfuerzo.

—¿Quién les pone los nombres a esos sitios? —interrumpió Mel—. Son geniales.

—No sé si quiero entrar en la sala de los fantasmas, no suena muy alentador —siguió Richi a su lado.

—Bueno, algunos de los nombres se los puso el padre de Iván. Los mapas con los que trabajamos ahora los dibujó su padre, no creo que nadie haya explorado más esas grutas. Aunque aún quedan muchos espacios por descubrir, calculamos que debe haber unos veinte kilómetros sin explorar bajo la montaña. Pero habría que estar muy loco para meterse por ahí.

—¿No son seguros?

—Bueno, el río hace que algunas de las zonas sean muy inestables, hay muchos derrumbes, de ahí la cantidad de accidentes que hemos tenido. Aunque ya hace más de diez años que algunas zonas han quedado clausuradas y se necesita un montón de permisos para poder acceder a alguna de ellas.

—Oh, dios, suena más peligroso de lo que esperaba.

—La zona que vais a visitar es muy segura. Además, estáis en buenas manos. Nadie conoce esas grutas como este chaval, se ha pasado media vida ahí dentro con su padre. Tendríais que haberlo visto, con solo cinco años escalaba como una pequeña arañita por las rocas.

Beixto siguió hablando de las cuevas, de su descubrimiento en los años cincuenta, les enseñó fotos de las primeras expediciones, y también de las que él mismo había hecho con Santiago, el padre de Iván. En alguna foto incluso se veía a su madre mucho más joven y guapa, y a un pequeño Iván flacucho con su equipo de escalada. Vieron también fotos de las cuevas.

—No son buenas fotos —explicó el guarda.

—Ramiro, has traído tu cámara, ¿verdad? Podrías hacerles algunas fotos de las cuevas mañana —dijo Tony—. Es un gran fotógrafo.

—Eso sería genial —aseguró Beixto—, la verdad es que estas no les hacen justicia.

Ramiro miraba a Tony con gesto de fastidio.

—Claro, por qué no, no es que sea mi trabajo ni nada —dijo con sarcasmo.

—No seas arrogante, Ramiro —lo regañó Tony—. Hará las fotos encantado —le aseguró en confidencia a su anfitrión.

Volvieron a tardar una eternidad en salir hacia las cuevas por la mañana, Beixto e Iván miraban con incredulidad la cantidad de vueltas y formas de complicar su partida que conseguían inventar. Eran más de las doce cuando al fin se pusieron en marcha, y ya en la entrada de la cueva fue esta vez Iván quien se entretuvo un rato saludando a su amigo David, que estaba saliendo en ese preciso momento con otro grupo de excursionistas a los que estaba guiando, un grupo de cuatro universitarios que parecían mejor preparados para la aventura que el grupo de Iván.

—¿Hay mucho follón hoy?

—No, aún está bastante tranquilo, un par de grupos pequeños.

—¿Te vas ya?

—No, vamos a subir a la gruta de garfio.

—¿En serio?

La gruta de garfio tenía una dificultad elevada, era para expertos, y David quiso tomarle el pelo un poco a su amigo.

—¿Subiréis luego? —Iván rio.

—No, pero puede que vayamos a ver a los fantasmas.

—Uuuh —se burló su amigo—, no olvides encender las luces.

David era alto, bastante más incluso que Iván, tenía un pelo rizado e indomable que se había dejado largo para poder atarlo en una coleta, aunque normalmente lo llevaba envuelto en un pañuelo o una bandana sobre la cabeza, lo que le daba un aspecto enloquecido. Habían nacido con solo meses de diferencia, sus madres eran buenas amigas y los llevaban juntas al parque desde que nacieron. Siguieron siendo inseparables durante todos sus años de escuela, y compartían la afición por la montaña, una pasión que les había inculcado el padre de Iván desde que eran muy pequeños y que los dos habían convertido en una filosofía de vida. Pero incluso David, que era como un hermano para él, no podía sospechar lo mal que le sentaban sus bromas sobre la sexualidad de sus acompañantes, el miedo que le daba la posibilidad de convertirse él en el foco de las burlas y lo solo que aquello le hacía sentir.

Las cuevas de la Quebrada estaban preparadas para la visita de turistas, aunque, por fortuna, no habían sucumbido a la vorágine de venta de souvenirs y chiringuitos, por lo que seguían conservando su esencia de paraje natural. Desde la amplia galería de la entrada surgía una estrecha escalera de peldaños de piedra y cemento, preparada para visitantes de cualquier edad, iluminada y con una cuerda a la que agarrarse, que hacían sencillo el recorrido sin necesidad de equipo adecuado. Las salas previstas para visitas estaban iluminadas con discreción, lo suficiente para poder admirar cada rincón de las enormes grutas que se abrían como la boca de un gigantesco monstruo, con sus rocas suaves, erosionadas por el agua durante millones de años, con las enormes estalactitas que se formaban en el techo y que lo convertían en un paisaje que parecía sacado de otro planeta. Cruzaron la gruta de la lluvia, admiraron la inmensidad del barranco que indescriptiblemente se ocultaba bajo tierra y del que no se lograba ver el final. Y llegaron a la galería vieja, que era impactante por su tamaño y las luces de colores que iluminaban cada rincón que desembocaba en nuevas grutas de recorridos misteriosos.

Para cuando salieron de las cuevas, Tony y Moncho estaban agotados, y decidieron hacer una pausa para comer en el restaurante del hotel.

—¡Aaaah! —El grito inesperado de Richi detuvo en seco al grupo al completo a mitad de camino—. ¡Mis manolos! ¡¿Qué les ha pasado a mis manolos?!

Todos repararon en el calzado del estilista, aún con su perrita a cuestas, que estaban teñidos por la tierra rojiza, al igual que lo estaban los del resto del grupo.

—Es solo arcilla, sale con agua —lo tranquilizó Iván.

—¡No puedo mojar mis manolos!

—¿Les pones nombres a tus zapatos? —se sorprendió Iván, y Richi lo observó con gesto piadoso, y le habló como le hablaría a alguien que necesita que la información le llegue lentamente para comprenderla.

—No, cari, es la marca…

—¿Y por qué te pones tus manolos para ir a la cueva? —interrumpió Mel.

—Iván dijo que lleváramos suela de goma…

—¿Por qué no te pusiste unas deportivas?

—Yo no me pongo deportivas… jamás.

Perdieron casi una hora intentando rescatar en vano los zapatos de Richi. Iván no podía creer que alguien pudiese pagar casi dos mil euros por un par de zapatos que ni siquiera eran muy prácticos. La vida de aquellos hombres no dejaba de resultarle exótica e incomprensible, y por más que intentara verse reflejado en ellos, encontrar algún punto de encuentro, era evidente que eran polos opuestos. ¿Cómo podían ser lo mismo y ser tan distintos a la vez? ¿Qué significado tenía eso? Si no encajaba en su mundo, ni tampoco en el de ellos, ¿estaba condenado a quedarse solo el resto de su vida?

Tras la comida y una larga sobremesa, Iván sugirió que los que se sintieran con ganas hicieran el segundo recorrido para ver la sala de los fantasmas. Se trataba de un camino de mayor dificultad, pero les aseguró que merecía la pena. En principio parecía que un reducido grupo de los más jóvenes y atléticos se apuntaba a la aventura, pero sin saber muy bien cómo, algunos de ellos se fueron autodescartando hasta que finalmente decidieron que era mejor que fuera solo Ramiro para hacer algunas fotos y que el resto preferían esperar tomando el sol. Tal vez fuera su ingenuidad, o su falta de experiencia, o puede que solo su inseguridad, pero a Iván se le escapó por completo el juego de despiste que se traían entre manos sus compañeros de viaje al igual que el gesto burlón de Ramiro ante la encerrona descarada de sus amigos.

Creyó sentir una punzada de pánico cuando fue consciente de que entraría a la cueva a solas con Ramiro. De todos los de la casa era con el que menos había hablado, principalmente porque lo ignoraba por completo. Aquel joven elegante siempre parecía estar en su mundo, con frecuencia se quedaba al margen del resto, ensimismado en sus asuntos, con su portátil o con algún libro. Su actitud distante, su mirada fría y su aire de intelectual le fascinaban a la vez que le cohibían sobremanera. Lo imaginaba culto, creativo, un artista que viajaba por el mundo entero compartiendo su tiempo con otros artistas interesantes. No era de extrañar que no mostrara interés alguno por un chico de pueblo, que estudiaba a distancia y lo más lejos que había llegado era a Andorra.

Se dijo a sí mismo que no se dejaría intimidar, ese era su espacio después de todo, llevaba años haciendo los mismos recorridos, primero acompañando a su padre, y más tarde trabajando como guía por su cuenta. Empezó por ayudarle a colocarse el equipo necesario, que se alquilaba también a la entrada de la gruta: un casco con linterna, pues la gruta por la que iban a meterse ahora ya no estaba iluminada para el público, y un arnés de cintura semejante al que llevaba Iván en la cadera, salvo que este tenía una extensión que rodeaba el pecho en forma de ocho. Al ajustarle el arnés al cuerpo, sintió un cosquilleo eléctrico que se esforzó en ignorar para evitar sonrojarse como solía hacer.

—¿Por qué tú no llevas uno como este? —preguntó el fotógrafo, refiriéndose al arnés de pecho que Iván solo había usado de niño.

—Porque yo he hecho esto muchas veces —respondió sin poder dejar de sonreír.

—Me estás haciendo parecer un novato.

—Es que eres un novato… Confía en mí, así irás más seguro. —Y antes de acceder a la gruta le dio algunas instrucciones básicas—. Vamos a tu ritmo, si tienes cualquier duda o necesitas que paremos me lo dices. —Ramiro llevaba una mochila con su cámara que parecía bastante pesada—. ¿Quieres que te lleve esto? Para que vayas más ligero…

—Mi cámara no la toca nadie, ¿entendido?

Era difícil relajarse con el fotógrafo. No se esforzaba por ser amable, a menudo llegaba a resultar arrogante y cortante, y no acababa de decidir si le caía bien o no.

—Claro, como quieras.

El camino empezaba con una enorme señal de advertencia sobre la dificultad del tramo y la necesidad de llevar equipo adecuado para atravesarlo. Y solo para demostrarlo, nada más entrar tuvieron que hacer uso del arnés para descender por una pared hasta la gruta por la que harían el resto del camino. Eran apenas unos dos o tres metros de bajada, y los anclajes estaban ya preparados para los excursionistas, por lo que no suponía un gran reto para alguien acostumbrado a la escalada, pero sí para quien lo hacía por primera vez. Iván preparó la cuerda con agilidad de experto, y luego la sujetó al arnés de Ramiro con un mosquetón y cinta exprés asegurándose de que quedaba bien sujeto a su cadera y a su pecho.

—Si sigues haciendo eso no voy a necesitar las manos para sujetarme a las piedras… —aseguró Ramiro atravesándolo con sus ojos azules, e Iván casi se atraganta.

—Perdona… —Por unos instantes no supo a dónde mirar o cómo colocar las manos, lo que hizo sonreír al fotógrafo, y luego a Iván al percatarse de que solo bromeaba.

Iván descendió primero sin problema, sujetándose a la cuerda únicamente con las manos, y explicándole el procedimiento para descender en rápel por la pared. Cuando llegó el turno de Ramiro, Iván sujetaba el otro extremo de su cuerda, haciéndole bajar lentamente.

—Échate hacia atrás y baja caminando… —Iván hacía bien de guía, y Ramiro parecía estar en forma, por lo que no tuvo mucha dificultad para descender por la pared de roca.

En cuanto estuvieron dentro de la gruta, la oscuridad se hizo omnipresente, y el camino se fue estrechando progresivamente hasta que solo podían andar uno delante del otro.

—Joder, no se ve una mierda.

—No intentes mirar a tu alrededor, fija la mirada en un punto cómodo cerca del suelo, y mantén ahí la luz —le aconsejó.

Mientras caminaban por el largo pasillo de piedra, sus pasos y sus respiraciones se amplificaban hasta convertirse en lo único tangible en medio de la oscuridad, la única prueba de que no estaban solos. Tardaron unos diez minutos en completar la primera parte del recorrido, tras la cual llegaron a una sala algo más amplia donde debían escalar por unas rocas. No era excesivamente difícil, las rocas formaban grandes escalones por los que se podía subir, pero era imprescindible ayudarse con las manos. En el último tramo, algo más inclinado, Iván le ofreció la mano para ayudarlo, pero Ramiro, en un alarde de orgullo, rechazó la ayuda. Las rocas estaban algo resbaladizas, por lo que antes de llegar arriba patinó, y solo la ayuda de Iván, que lo agarró con fuerza del brazo justo a tiempo, evitó que cayera hasta abajo.

Una vez en lo alto, debían meterse a gatas por un agujero estrecho.

—Estás de coña —protestó el fotógrafo—. ¿Hay que meterse por ahí?

—No es muy largo, al otro lado se hace más amplio, tranquilo.

—Más vale que esa sala de los fantasmas merezca la pena.

Cruzaron, casi a rastras, los ocho metros de la estrecha gruta, y encontraron al otro lado, efectivamente, un espacio más amplio, en el que la bajada de temperatura y la humedad se intensificaban. La sensación de aislamiento se hacía cada vez más presente, de fondo se escuchaba el sonido de alguna gota cayendo, y el frío se te metía en el cuerpo.

—No pierdas de vista el suelo, esta zona es muy irregular y hay algunas cavidades —advirtió el escalador, y su voz parecía amortiguada por las toneladas de roca y tierra bajo las que se encontraban.

La zona, efectivamente, era mucho más abrupta, tenían que subir, rodear o saltar entre rocas gigantescas, aunque Iván estaba en todo momento pendiente de indicarle la mejor forma de sortear cada obstáculo y asegurarse de que cruzaba sin problemas. El momento más tenso fue cuando tuvieron que pasar por encima de una gruta que se hundía profunda entre las rocas. Era un pozo negro del que no se adivinaba el final. La distancia hacia el otro lado era apenas un paso amplio, pero la negrura del barranco sin fin que reposaba ante ellos asustaba.

—¡Joder, eso acojona! —exclamó Ramiro, intentando vislumbrar el final del pozo.

—Vale, no mires abajo, es solo un paso.

—Ya, pero esta mierda resbala de cojones. ¿Qué altura tiene?

—Mejor no pienses en eso. —Y entonces Iván se colocó con un pie a cada lado del pozo sin fin para ayudar a Ramiro a cruzar al otro lado.

—¡Joder, no hagas eso! —protestó, evitando mirar al escalador que era capaz de colocarse al borde del agujero con tanta naturalidad.

—Tranquilo —Iván se reía—, estoy bien agarrado, venga, cruza, no vas a caerte.

—Vale. —Y Ramiro cruzó, sin problema, supervisado por Iván, que se puso a su lado más para darle confianza que por verdadera necesidad.

Después de ese último tramo, no tardaron en llegar a la que era conocida como la sala de los fantasmas. Para entonces Ramiro estaba sudado y agotado, a pesar del frío, y al entrar en la sala comprobó que, al igual que en el resto del camino, no había luz.

—Genial, ¿cómo quieres que haga fotos aquí?

—Espera —Iván se acercó a un generador y lo puso en marcha—, hay luz, solo que aquí hay que encenderla.

El ruidoso aparato se puso en marcha, era un sistema bastante rudimentario, pero funcionaba. Iván levantó una palanca y de golpe se encendieron cientos de diminutas bombillas de luz blanca entre las rocas alumbrando la sala como un cielo estrellado. Al fin Ramiro pudo contemplarla en todo su esplendor, era realmente asombrosa. La sala se extendía por unos cuatrocientos metros cuadrados y acababa en un barranco profundo, pero lo más impactante eran sus miles de estalactitas que creaban picos desde el techo como dientes enormes de un monstruo y los otros cientos de estalagmitas que surgían del suelo como si fuesen, en efecto, fantasmas que asomaban desde cada rincón de la caverna. La iluminación era mucho más cuidada que los enormes focos que alumbraban las galerías de la primera cueva, las luces pequeñas iluminaban el contorno de cada roca de forma sutil, casi mágica. El fotógrafo no hizo ningún comentario, aunque no tardó en sacar su cámara y empezar a hacer fotos. Había hecho algunas de las primeras salas también, pero Iván supo que estaba impresionado, pues se notaba que se esmeraba mucho más ahora, buscaba los ángulos adecuados, se movía de un lado a otro, se agachaba o incluso se tumbaba sobre el suelo entre las columnas de rocas para sacar la mejor toma de cada rincón.

—Déjame adivinar. ¿Tu padre tuvo algo que ver con la iluminación de esta sala?

—Sí, a veces dejaba que lo ayudara. Esas de allí las pusimos mi amigo David y yo.

—¿Y cómo llegabais a esos rincones?

—Con un arnés y cuerdas… Es como escalar una montaña.

—Suena peligroso, aunque divertido.

—Lo era. Por aquel entonces esto no estaba tan supervisado, cada uno entraba por su cuenta y riesgo. Era más divertido, aunque también había más accidentes.

—Venga, te hago unas fotos.

—¿A mí? No, a mí no.

—Te vendrán bien para esos folletos de guías.

—Vale… ¿Qué hago?

—¿Qué soléis hacer los escaladores?

—Espeleólogos —lo corrigió Iván.

—Eso. Escala unas rocas o algo de eso.

Iván intentó posar, o algo parecido, aunque no le gustaba ser el centro de atención, menos aún con Ramiro observando tan detenidamente a través del ojo de su cámara. En un principio no se había fijado tanto en él; Richi o Jon eran guapos de una forma mucho más llamativa, pero según pasaba el tiempo su actitud serena y displicente le hacía resultar intrigante y atractivo. El fotógrafo era un hombre esbelto, brazos y piernas bien formadas, pelo negro. Sus ojos, de un azul casi transparente, destacaban entre unas pestañas tupidas y oscuras que delineaban perfectamente el contorno de los párpados, lo que intensificaba su mirada en un rostro anguloso, enmarcado por una barba que llevaba casi a ras de la piel, de líneas rectas dibujadas  con precisión sobre la cara. Su voz era grave y sexy, como la de un actor de teatro; su aspecto bohemio, su gesto cínico y su sinceridad aplastante lo hacían aún más interesante.

Una vez que se puso a hacer fotos, pareció olvidarse por completo de los peligros de la cueva. Ya no le importaba subirse a lugares escarpados, o acercarse al precipicio si el ángulo que buscaba lo requería. Hasta tal punto llegó a olvidar dónde estaba que, al saltar de una roca a otra, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer muy cerca del barranco. Con el movimiento brusco para recuperar el punto de equilibrio, la cinta de su cámara, que llevaba colgada, quedó enganchada en una estalagmita, y al tirar para evitar la caída, la cinta se partió y la cámara, con cinta incluida, se deslizó de su hombro y desapareció en la oscuridad del barranco. Durante unos segundos el gesto estupefacto de Ramiro se quedó congelado, bien porque se percataba del peligro que acababa de correr, bien porque aún no se creía que acababa de perder su cámara.

—¡Mierda, mierda, mierda…! —reaccionó al fin—. ¡Joder! ¡Soy gilipollas…! —continuó soltando todo tipo de exabruptos, cargando contra sí mismo por su torpeza. De vuelta en la zona más plana de la galería, se llevaba las manos a la cabeza sin dar crédito aún a su perdida—. ¡Joder, todas las fotos de Tony estaban allí, mierda! —Y siguió insultándose y castigándose. Mientras tanto, Iván se había acercado al precipicio con una linterna potente y observaba en silencio.

—La veo —anunció—, se ha quedado enganchada.

—¿Qué? —Ramiro se acercó hasta donde estaba, de rodillas junto al barranco siguió la luz para descubrir que, efectivamente, su cámara estaba colgada de otra estalagmita unos cinco metros más abajo—. ¡Hija de puta! ¿Alguna idea?

—Puedo bajar a por ella.

—¿Qué? ¡No! ¿Estás loco?

—No es tan difícil. —Y mientras lo decía, ya estaba soltando la cuerda de escalada y enganchándola a su arnés.

—Vale. Mira, es una cámara muy cara, y me encanta, pero, la verdad, creo que tu vida vale algo más, no hace falta que bajes a por ella, puedo comprar otra, repetiré las fotos…

—Tranquilo, puedo hacerlo, no es un problema. —Siguió mientras colocaba los mosquetones que lo sujetarían a la roca.

—Vale, vale, vale… —Ramiro parecía ahora más nervioso—. ¿Sabes?, en realidad no es por ti, prefiero que olvides la cámara, y es por puro egoísmo, no creo que pueda salir de esta cueva sin tu ayuda, ¿vale? Así que…

—Enseguida vuelvo. —No había acabado de decirlo cuando saltó al vacío, y empezó a descender.

—¡Joder! —gritó Ramiro casi verde de la impresión de verlo desaparecer de golpe en la oscuridad—. ¡Tenía que hacer eso el cabrón! —exclamó.

Tras solo un par de minutos de silencio, se escuchó un «¡la tengo!» desde la oscuridad de la caverna en la que se perdía su figura.

Descender había sido fácil, pero para volver Iván tuvo que escalar por la pared de piedra, agarrándose con las yemas de los dedos y la punta de sus zapatos. A pesar de la dificultad, no tardó en regresar a la superficie con la cámara, sana y salva, en su mano. El fotógrafo sonrió admirado.

—Joder, acabas de rescatar mi cámara. Eso ha sido bastante impresionante, y me ha dejado los huevos como canicas.

Cuando se pusieron en marcha para volver, Ramiro le entregó la mochila con su cámara.

—Creo que mejor la llevas tú, estará más segura. —E Iván sintió un cosquilleo en el estómago cuando sus dedos se rozaron en el intercambio.

De vuelta en el exterior, encontraron al resto del grupo sentados al sol con tapas y cervezas. Ramiro empezó a contar lo ocurrido.

—Aquí el Capitán América se ha lanzado al vacío para rescatar mi cámara… Tendríais que haberlo visto… —comenzó a narrar la aventura, con algo de sarcasmo, pero con una admiración clara, y más enérgico que nunca—. Ha sido una pasada, tendríais que haber venido, en serio… —Y estuvo un buen rato relatando la experiencia vivida en la gruta. Era la primera vez que Iván lo veía tan hablador, tan exultante; a pesar de sus quejas durante el camino, se notaba que lo había disfrutado.

Por la noche, de vuelta en el refugio, volvían a charlar dispersos por la pequeña sala común, a media luz, algunos en sillas, otros en el suelo, bebiendo buen vino, riendo y charlando afablemente. En la penumbra de la habitación, desde la otra punta, Iván descubrió al fotógrafo mirándolo fijamente. Los ojos cristalinos de Ramiro se fijaban en los suyos un instante, luego se iban a otra parte, pero sin soltarlo del todo, pues en un parpadeo volvían a engancharlo. Era una forma de mirar concreta, una mirada que le hablaba, y que enviaba un mensaje alto y claro: lo deseaba. Comenzó un juego de mirar a un lado, a otro, y volver una vez más a posarse en el objeto de deseo, incluso de permitirse contar alguna anécdota que hacía reír al resto, pero sin alejarse del todo. Volvían a buscarlo, a asegurarle que no se olvidaba de él. Iván resistía la tentación de huir de sus ojos, y le respondía también con la mirada, le decía que sabía lo que significaba esa forma de mirar, y que él también deseaba lo mismo. Se sentía traspasado, hinchado, desbordado, cada poro de su cuerpo entregado por completo a los ojos azules que lo acariciaban, atrapándolo en ese diálogo privado que mantenían en el silencio. La noche avanzaba, ajena a ellos dos, y aunque era consciente de que todo seguía moviéndose a su alrededor, la realidad se le antojaba ahora fingida, solo como una representación de la realidad que había sido hasta ahora. Iván nadaba en su mirada, se sumergía en el deseo líquido de sus ojos, se dejaba tocar, se dejaba arrastrar por el anhelo de lo que sabía que iba a ocurrir. No sabía en qué momento, cómo, cuándo, pero ocurriría, se lo susurraban el uno al otro, y la expectación que le causaba la promesa de sus ojos convertía su cuerpo en barro. Le faltaba el aire para respirar, y el corazón estaba a punto de cabalgarle fuera del pecho bajo la luz cálida del anochecer, en la que reposaban todos, ociosos, distraídos, mientras que Iván flotaba sin saber cómo contenerse.

La velada se agotó despacio, y ya de madrugada se encaminaron todos hacia los dormitorios, cansados y dispersos. A Iván le pareció que el tiempo agonizaba con demasiada lentitud, no veía la hora de que desaparecieran todos, y que la noche y el silencio propiciaran el secreto. Esperaba alguna señal de Ramiro, que no llegó, y se sintió torpe por no saber qué se esperaba de él. Mientras aguardaba en su cuarto a que se dejaran de escuchar voces que aún tenían una última cosa que decirse, puertas que aún se cerraban o abrían, las dudas empezaron a comérselo. ¿Se le había escapado algo? ¿Había malinterpretado las señales como ya había hecho aquella otra vez con el chico moreno? No, había ocurrido, lo sabía, y aun así dudaba. Cuando al fin la cabaña quedó en silencio, se decidió a salir, caminó por el suelo de madera procurando no delatarse, esforzándose por ser imperceptible, y se detuvo ante la puerta en la que sabía que estaba él. Y aún dudó un rato más. Le temblaban las piernas y el corazón le ametrallaba en el pecho; si lo iba a hacer, sería mejor hacerlo cuanto antes, alguien podía volver a salir de un cuarto en cualquier momento y sus intenciones quedarían expuestas sin remedio. Pensó en una excusa, algo que poder decir si el gesto de él no era lo que esperaba, pero todas las que se le ocurrían le parecían pobres. Así que dejó de pensar. O lo hacía o no, y antes de que su cabeza se hubiese decidido, su puño ya estaba llamando a la puerta. Y cuando, tras un breve silencio, escuchó el ruido de la puerta amenazando con abrirse, sintió vértigo, y por un instante quiso salir corriendo, como cuando eran pequeños y tocaban el timbre de algún vecino y corrían a esconderse para espiar su gesto desconcertado.

La puerta se abrió. Un Ramiro a medio vestir lo recibió al otro lado, lo miró a los ojos y no hizo falta inventar excusas, pues una ligera sonrisa de complicidad asomó en aquel rostro atractivo en cuanto lo vio. No dijeron nada, Ramiro se apartó, lo invitó a pasar y cerró la puerta tras él. No se alejó mucho, aún temblaba de miedo, se quedó allí mismo, pegado a la pared junto al marco de la puerta, y otra vez lo engancharon esos ojos del color del agua, la intensidad de su mirada, y le pareció más guapo que nunca. Ramiro apoyó una mano sobre su cadera, y bastó ese ligero gesto superficial, ese mínimo contacto con su piel, para que una vibración intensa se extendiera despertando cada átomo de su cuerpo. Entonces lo atrajo ligeramente hacia él, se acercó lentamente, sin perder sus ojos, hasta rozarlo con su aliento, y se le cortó la respiración. Su boca tan cerca de la suya era una agonía, y al fin, sus labios, cálidos, suaves se posaron sobre los suyos, despacio, buscando hacerse un lugar en su boca. Ahora su otra mano, sobre su espalda, lo atrajo un poco más hasta apretarlo contra su cuerpo, sus pelvis chocaron, notando el contacto duro en sus pantalones al tiempo que su lengua entraba entre sus labios y exploraba, de pronto con brusquedad, en su interior, y su cuerpo entero se estremeció con aquella transgresión deliciosa de su cuerpo. Era la primera vez que lo besaba un hombre, el recuerdo de los años que llevaba anhelando sentir eso hizo que se le humedecieran los ojos y sintió vergüenza al notar que no era capaz de controlar la emoción que lo sobrecogía.

—Lo siento —susurró, sin saber muy bien por qué.

—¿Quieres que pare?

—No —saltó enseguida—. No, por favor… —alcanzó a decir con la voz entrecortada.

Ramiro sonrió, y se mordió el labio inferior en un gesto increíblemente sexy. Rodeó su cara con las manos y volvió a besarlo, y esta vez Iván también lo atrapó entre sus brazos, con fuerza, para que no se alejara, y disfrutó del contacto de sus lenguas traspasándose sedientas. Su respiración tan henchida que parecía querer escaparse. Pensó que no podría aguantarlo, que era demasiado, todo su cuerpo despertaba de una forma que no reconocía. Las manos expertas de Ramiro se colaron bajo su camiseta, y en un movimiento decidido se la quitó por encima de la cabeza, la tiró al suelo y, antes de que Iván pudiera corresponder a la iniciativa, estaba ya lamiendo su cuello, bajando hasta uno de sus pezones, y al sentir un ligero mordisco, dejó escapar un gemido que parecía un lamento. Volvió a besarlo y, sin darle tregua, Ramiro empezó a desabrocharle el pantalón, lo suficiente para poder colar sus manos cálidas, rodear su culo y estrujarlo hacia su erección, restregándose contra él con ímpetu. Iván estaba completamente perdido, la respiración entrecortada, cada parte de su cuerpo sobrepasada por el contacto con el otro cuerpo, sus dos pollas rozándose, sus bocas devorándose, sus manos acariciando. Ardía. Cada poro de su piel parecía estar en llamas. Él era el fuego que lo quemaba, y a la vez era el agua que podía calmarlo. Cuando Ramiro se abrió paso entre sus glúteos y llegó al contorno de su orificio, cuando empezó a acariciarlo, suavemente, solo con la punta del dedo, sin soltar el resto de su cuerpo, ni su boca, Iván no pudo contenerse más; entre espasmos y gemidos descontrolados estalló en un orgasmo como ninguno que hubiese tenido antes.

—¡Oh, dios! ¡Joder! —Y aún con los espasmos del orgasmo que se prolongaba en sus pantalones, y el cuerpo entero temblando de placer, volvió a sentirse avergonzado—. Lo siento —repitió, apoyando la frente sobre el hombro del fotógrafo, que soltó una discreta risilla antes de empezar a lamerle la oreja.

—¿Tu primera vez con un tío? —preguntó, solo por certificar algo que ya imaginaba.

—Mi primera vez… del todo… —confesó.

—Vaya. Qué responsabilidad.

Siguió entreteniéndose con su oreja, pasando la punta de la lengua por el contorno; luego mordió el lóbulo, para continuar bajando por su cuello hasta su clavícula. Iván empezó a jadear otra vez, con la respiración agitada. Era absolutamente cautivador, y notó cómo empezaba a endurecerse otra vez. Para cuando su lengua volvió a entrar en su boca, profunda, hasta alcanzar su garganta, volvía a estar completamente rendido ante él.

—Anda, a ver si esta vez conseguimos llegar a la cama antes de que te corras otra vez —bromeó el joven de ojos azules que lo tenía completamente poseído.

Ramiro lo guio hasta dejarlo tumbado boca arriba sobre el colchón, luego se sentó encima de él, con una rodilla a cada lado de sus muslos y al fin se quitó la camiseta, quedándose solo con unos boxers de licra oscura ajustados. Iván pudo admirar entonces su cuerpo, los músculos marcados de sus pectorales y sus brazos perfectamente formados. Un tatuaje étnico en tinta negra le cubría el hombro izquierdo, rodeando su brazo hasta la línea de la camiseta, y parte del pectoral, y volvió a sentirse intimidado. Sabía que él también tenía un cuerpo atractivo, no era eso, era la constatación de saber que estaba a años luz de él. A su lado solo se sentía un crío inexperto, ingenuo, ignorante.

Ramiro se había colocado a cuatro patas sobre él, y volvía a besarlo.

—Tengo ganas de hacerte tantas cosas —le susurró al oído, y la vibración de su voz grave consiguió que se le erizara la piel; podría haberse corrido solo con escuchar esas palabras.

Y antes de que pudiera pensar una respuesta, el fotógrafo ya estaba lamiendo la línea de su abdomen hasta su ombligo. Y siguió bajando hasta el borde de su pantalón semiabierto, jugando a enredarse entre su vello púbico mientras empezaba a tirar de sus vaqueros para quitárselos; y fue tirando hasta liberar su pene, que volvía a estar tan duro como la primera vez. Ramiro se incorporó lo suficiente para seguir tirando y liberarlo por completo de su ropa. Luego se quedó un momento admirando su cuerpo desnudo, e Iván tuvo que luchar contra la tentación de cubrir su desnudez ante los ojos ávidos del fotógrafo.

—Sí que estás bueno, Capitán América —dijo, y se mordió el labio inferior con esa media sonrisa tan sexy, como si se relamiera ante un menú exquisito, justo antes de volver a inclinarse sobre él para empezar a lamer el tronco de su polla con entrega absoluta.

Iván tuvo que agarrarse a la almohada y cubrirse la cara para que no se escucharan sus gemidos violentos por todo el refugio. Bastó que rodeara su glande, y en cuanto envolvió su polla dura con la boca dejándola entrar hasta el fondo, Iván no pudo contenerse una vez más, y su semen salió disparado en su garganta sorprendiendo también a Ramiro, que no imaginaba la precocidad de su joven amante.

—Normalmente se avisa, capullo —dijo limpiándose algún resto de semen de la barbilla.

—Joder, lo siento…

Ramiro volvió a ponerse sobre él.

—Deja de pedir perdón.

—Lo sien… ¡Mierda! —Ramiro sonrió antes de besarlo otra vez. Notar el sabor de su propio semen en su boca le pareció lo más erótico del mundo—. Quiero hacértelo yo a ti —se atrevió decir.

—Venga. —Y el joven de ojos azules se desnudó rápidamente, sin pudor, sin vergüenza, y se tumbó sobre la cama para ofrecerse, sujetando su enorme polla con la mano, acariciándose a sí mismo, preparándose para su boca.

Le llamó la atención la piel desnuda, carente de vello púbico alrededor de su pene y sus testículos, perfectamente afeitados y limpios de una forma como jamás había visto en un hombre. Iván se arrodilló entre sus piernas y fue directo al grano, recorriendo el tronco de su polla con la lengua. Al llegar a la punta de su glande notó el sabor salado del líquido preseminal, provocando un ligero gemido de placer cuando rodeó el glande de su amante con la boca. Tenía tantas ganas de conseguir que se retorciera de placer como había hecho él…; quería hacerlo bien, y se entregó por completo, pero no tardó en darse cuenta de que era demasiado grande para su boca, y los torpes intentos que hizo para metérsela hasta la garganta solo le hicieron ahogarse.

—Espera —indicó el fotógrafo—, cógela con la mano aquí abajo. —Ramiro le dio instrucciones, e Iván enseguida se afanó en cubrir su pene por completo entre su mano y su boca, lamiendo y succionando con esmero, acariciando arriba y abajo, consiguiendo que el joven de ojos azules jadeara ahora con más fuerza—. Espera, despacio… —volvía a indicar—. Si sigues así voy a correrme… —Pero Iván no paró, quería eso precisamente, quería que se volviera loco, que no pudiera contenerse—. Iván, joder, para… —siguió entre jadeos, y escucharlo pronunciar su nombre solo sirvió para que se afanara aún más—, voy a correrme… ¡Ah! ¡Hostia! —Y el chorro de líquido caliente salió despedido dentro de la boca de Iván.

No había previsto que fuera tanto, ni que fuera tan amargo; quería tragarlo, como había hecho él, pero una arcada lo obligó a correr al baño atragantado con la invasión inesperada. Mientras intentaba recuperar el aliento, escuchó la risa de Ramiro en la habitación, y una vez más lo atormentó su sentido del ridículo. Una vez recompuesto, se apoyó en el marco de la puerta del baño para observar a Ramiro, que se partía el culo a su costa, y al fin también él se rio de sí mismo:

—No te burles, es cruel —se quejó.

—Anda, ven aquí —dijo indicando que se tumbara a su lado. Iván obedeció, y cuando ya estaban tumbados uno al lado del otro, el fotógrafo se acercó y lamió algún resto de su propio semen, que había quedado en su cara, y a Iván se le cortó la respiración unos segundos por lo erótico de aquel gesto.

—Escucha, no deberías hacer eso, tragarte el semen de cualquiera sin tomar precauciones.

—Tú lo has hecho.

—Ya, pero tú eres virgen. Tranquilo, no voy a pegarte nada, yo estoy sano, pero nunca te fíes de nadie de esa forma, ¿vale?

—Vale…

—Aunque creo que no te has tragado suficiente para pillar nada. —Y una vez más empezó a reírse—. Bueno, creo que necesito dormir un rato, un tío muy sexy me ha machacado hoy en una cueva.

—Claro. —Iván se incorporó para vestirse, y Ramiro lo detuvo.

—¿A dónde crees que vas? Anda, ven aquí. —Lo atrapó de la muñeca y volvió a tirar de él hacia la cama. Iván se tumbó a su lado, y Ramiro lo rodeó con un brazo antes de cerrar los ojos y dejarse llevar por el sueño. Esto también era nuevo para él, jamás había dormido desnudo junto a otra persona, con el olor a sudor y sexo entre las sábanas y el calor del cuerpo de aquel hombre atractivo acariciando el suyo con cada respiración. Era un regalo completamente inesperado y maravilloso. Le costó conciliar el sueño con la mente abrumada por tantos nuevos estímulos.

CAPÍTULO 4

Durante toda la jornada siguiente, Iván se sentía ebrio con solo respirar, le bastaba recordar la noche anterior para que su cuerpo se encendiera y el calor le subiera a las mejillas. Y, aun así, se pasó el día entero evitando a Ramiro. Había conseguido escabullirse de su habitación de madrugada, antes de que el joven fotógrafo se despertara, antes de que ninguno de ellos saliera de las habitaciones. Para cuando Ramiro salió de su cuarto, Iván ya estaba en la terraza, vestido y tomando una segunda taza de café. Parecía algo molesto cuando se vieron, seguramente por no haberlo encontrado a su lado al despertar, aunque no tardó en cambiar el gesto a su habitual semblante sarcástico, y lo saludó con un «buenos días» que casi sonaba amable. Bastaba que lo mirara o le hablara para que Iván se ruborizara y se quedara sin palabras. Bajaron la montaña, volvieron al pueblo y aún pasaron parte de la tarde por la casona, y en todo ese tiempo no se hablaron. Deseaba volver a pasar la noche con él, volver a sentir su cuerpo, sus labios, quería más, lo quería todo y, sin embargo, no encontraba la forma de hacérselo saber.

Tal vez por esa razón a Ramiro le pilló desprevenido su llegada aquella noche.

Estaba a punto de meterse en la cama, vestido únicamente con sus boxers ajustados, cuando Iván llamó al cristal de la ventana de su dormitorio en la segunda planta de la casona. Ramiro abrió las compuertas acristaladas para encontrarse al chico colgado de la fachada por la que acababa de trepar.

—Pero ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco? —dijo al tiempo que comprobaba la altura a la que se encontraba Iván agarrado apenas a unas ramas de enredadera, con una sonrisa enorme, como si hacer aquello fuese sencillo—. ¿Sabes?, puedes entrar por la puerta, a nadie le va a importar —siguió diciendo con sarcasmo mientras Iván saltaba dentro del dormitorio.

—Ya… Perdona, sé que es una tontería, pero… me da un poco de vergüenza…

Ramiro sonrió, se acercó a él y le apartó un mechón de pelo de la frente.

—Está bien, ve a tu ritmo.

Y entonces al fin pudo besarlo, como llevaba deseando besarlo durante el día entero. Iván lo rodeó con los brazos y comenzó a acariciar aquel cuerpo que estaba casi desnudo; se interrumpió solo un instante para quitarse su ropa rápidamente, camiseta y vaqueros salieron despedidos con agilidad, antes de que se abalanzara sobre él una vez más para besarlo sediento. Sus dos cuerpos entrelazados cruzaron la habitación con cierta torpeza, hasta dejarse caer sobre la cama, sin dejar de besarse, sin soltarse. Iván, que era un poco más alto, encima de él, se puso a cuatro patas ahora para empezar a lamerle el cuerpo entero, desenfrenado, ansioso por disfrutar de lo que llevaba imaginando el día entero. Fue bajando por su torso, devorándolo ávido, hasta alcanzar sus boxers desde los que asomaba ya el glande de su polla dura y expectante, que Iván rodeó voraz con su boca, recorriéndola desde abajo hacia la punta con la lengua.

—¡Joder, la hostia! —exclamó su presa. La timidez de la noche anterior había desaparecido por completo, era otro Iván el que lo buscaba y lo deseaba con hambre; fue él también quien acabó por desnudarlo para meterse su polla entera en la boca y comenzar a succionar, chupar, lamer sin descanso—. ¡Dios…, qué te han dado hoy…, joder! —seguía gimiendo el fotógrafo, sorprendido a la vez que agradecido con el cambio.

Antes de que se corriera, Iván lo soltó y volvió a recorrer su cuerpo con la lengua hasta alcanzar una vez más sus labios y besarlo, explorando su boca profundamente con la lengua.

—¿Puedo hacértelo…? —le susurró al oído con un gesto travieso, y a Ramiro le hizo gracia su timidez.

—Hacerme ¿qué?

—Ya sabes…

—¿Quieres follarme…? Vaya con el novato, ¿nos estamos poniendo exigentes? —Y antes de que a Iván le volvieran a subir los colores por su osadía, el gesto de Ramiro se llenó de malicia y le aseguró—: Claro que puedes follarme, méteme esa hermosa polla hasta el fondo y fóllame.

A Iván le costó unos segundos volver a respirar, lo ponía a mil que le hablara de esa forma tan directa y descarada. Volvieron a besarse, Iván se quitó también la ropa interior y se tumbó encima de él, sentir su cuerpo desnudo con cada poro de su piel era una sensación increíble. Volvió a recorrer su cuerpo con las manos, acariciando sus músculos tensos.

—Cuidado con esas manos, escalador —se quejó Ramiro.

—Vaya, lo siento.

Ramiro aprovechó su distracción para girarse en la cama y quedar boca abajo. Desde ahí se estiró hacia su maleta, que yacía abierta y desordenada en el suelo.

—Espera —lo urgió mientras rebuscaba entre sus cosas hasta dar con un bote negro de lubricante—, haz el favor de restregártelo bien en las manos —bromeó.

Iván obedeció y se untó una buena cantidad intentando suavizar el contacto con sus manos callosas y heridas. Ramiro seguía tumbado a su lado boca abajo, observando; Iván se había colocado de rodillas a su lado, su pene completamente erguido entre sus muslos. Desde allí la visión del culo perfecto y firme de Ramiro era todo un espectáculo, se acercó y besó el arco de su espalda, acariciando a su vez sus glúteos, siguió descendiendo con la punta de la lengua y le mordió el culo. Ramiro gimió en protesta.

—¿Sabes lo que haces? —preguntó divertido con la locura desenfrenada que había invadido al chico tímido.

Como respuesta, Iván dejó caer un poco de lubricante sobre su culo y empezó a acariciar su raja, introdujo la mano entre sus glúteos buscando su orificio y comenzó un masaje suave mientras volvía a tumbarse a su lado. Lo besó otra vez sin dejar de mover su mano, introduciendo su dedo cada vez más profundo, moviéndolo en círculos suavemente. Ramiro gimió de placer y levantó ligeramente la cadera para abrirse más para él. Había tomado la iniciativa y Ramiro lo dejaba hacer; sus jadeos motivaron a Iván, cada vez más seguro de lo que quería hacer. A un dedo siguieron dos, y tres, Ramiro se elevó un poco más y eso le permitió cogerle la polla y empezar a acariciarla con la otra mano mientras besaba ahora su espalda.

—Sí, sigue, joder, sigue… —gimió el fotógrafo extasiado entre jadeos—. Joder, métemela ya… Iván… —Le encantaba escucharlo decir su nombre en lugar de «novato», «chaval», «Capitán América» y todos esos otros motes con los que solía ridiculizarlo.

—¿Quieres que me ponga un condón?

—¡Joder, cállate y fóllame… ya! —ordenó, e Iván obedeció.

Le costó un poco introducir la punta en el estrecho orificio, pero una vez dentro empezó a penetrarlo con más profundidad en cada embestida, y a los gemidos de Ramiro se unieron los suyos, completamente entregado a la sensación embriagadora de poseerlo de una forma tan absoluta. Se obligó a ralentizar el ritmo, no quería correrse antes que él, intentó buscar ese punto de placer que había leído en las novelas que producía el contacto con la próstata, y creyó haberlo encontrado cuando Ramiro gimió con fuerza.

—Sí, joder, así, no pares… —Iván siguió mientras ahora Ramiro se hacía una paja a sí mismo—. Joder, voy a correrme… —le anunció entre jadeos a un Iván que hacía rato que se había quedado mudo.

Agilizó el ritmo de las embestidas, y justo cuando notó que Ramiro empezaba a correrse se dejó llevar al fin por las oleadas de placer de un orgasmo que le recorrió el cuerpo entero prolongándose en espasmos de placer mientras su semen se desperdigaba en su interior. Con la respiración agitada aún por la poderosa sensación del orgasmo, Iván se dejó caer a su lado, y Ramiro lo miró con gesto asombrado.

—Cabrón mentiroso, tú has hecho esto antes…

—Ojalá lo hubiera hecho antes… —le aseguró sonriendo y aún jadeante—. No, qué va, pero he leído muchos libros… muuuuchos libros…

Ramiro no pudo evitar reírse.

—Apuesto a que eras un buen estudiante.

—De diez.

Siguieron disfrutando el uno del otro un rato, besándose, acariciándose, Iván al fin atreviéndose a mirarlo con descaro, a estudiar su cuerpo, acariciar su pene o jugar con el vello que formaba una fina línea desde su ombligo, y Ramiro contemplaba como lo observaba. De vez en cuando sus ojos se quedaban fijos el uno en el otro, en silencio, dejando que sus miradas se hablaran por ellos.

—¿Te quedas? —preguntó él después de un rato.

—No puedo. Tengo que volver a casa. Mañana subo al monte con un grupo de excursionistas y pasaré la noche arriba… —Y suspiró decepcionado con la idea—. Te voy a echar de menos.

—Seguiré aquí cuando vuelvas.

Y volvieron a fundirse en un beso.

Cerca de la una de la madrugada Iván entraba en su casa. Se encontró con su hermana en camisón, zapatillas y cara de sueño en la cocina limpiando un biberón. Ella lo recibió con un irritado «no se te ocurra hacer ruido, acaba de dormirse».

Iván entró sigiloso para servirse un vaso de leche fría, apenas se prestaron atención, de repente su hermana se lo quedó mirando fijamente con los ojos entrecerrados, observándolo detenidamente, y se fue acercando hasta quedar a pocos centímetros de su cara, como si intentara descifrar un misterio.

—Tú has follado —aseguró seria sin dejar de escrutarlo con la mirada.

—¿Qué? ¡No!

—No lo niegues, tú has follado, lo sé. —E Iván ya no supo cómo seguir disimulando, y se quedó pasmado con la boca abierta preguntándose cómo podía haberlo adivinado, y entonces Adela empezó a fingir espasmos de emoción—. Y no pensabas decirme nada, cabrito. Espera, enseguida vuelvo. ¡Esto hay que celebrarlo!

Su hermana no tardó en volver, con el walkie-talkie que le permitía escuchar a la niña en la otra habitación y una botella de cava semivacía que había cogido de la nevera del bar del hostal. Cerró la puerta de la cocina y obligó a su hermano a sentarse con ella antes de que pudiera escabullirse.

—Bueno, y ¿quién es? —preguntó mientras servía cava en un par de vasos—. Porque seguro que no ha sido Ana.

—No te cae bien Ana, ¿verdad? —dijo en un intento de cambiar la conversación.

—No tengo nada en contra de ella, pero no es para ti.

—Pues eres la única que lo piensa, el resto solo hace campaña para que nos casemos.

—Es maja, aunque un poco sosa, y está clarísimo que no estás enamorado de ella. Bueno, ¿y…? Suéltalo, tío… —volvió a insistir ella, dándole patadas por debajo de la mesa.

—No es nada serio…

—Esos son los mejores polvos. ¿Alguna clienta…? —indagó ella divertida, e Iván se delató con una sonrisa cómplice—. Aah…, lo sabía, si es que se les va a todas los ojos contigo.

Adela le siguió tomando el pelo un rato más y brindaron por su estreno, pero enseguida se puso en marcha, pues era de esas personas que comienzan a hacer una nueva tarea sin haber acabado la anterior. Ni siquiera le dio tiempo a Iván a terminar el contenido de su vaso, aunque de todas formas él no tenía costumbre de beber alcohol.

—Me voy a la cama, más vale que duerma algo —anunció su hermana, luego le dio un casto beso en la mejilla—. Me alegro… —empezó a decir, y fue terminando la frase mientras se alejaba rumbo a su habitación—, empezaba a pensar que eras gay.

Y a Iván se le cortó la sonrisa de cuajo. Se quedó un rato más a solas en la cocina, con una punzada de pánico en la boca del estómago, y ahora sí, se acabó el resto del licor espumoso de un solo trago antes de irse a dormir.

CAPÍTULO 5

Se suponía que Iván no vendría aquella noche. Ramiro no lo esperaba, pero cerca de las once de la noche, allí estaba otra vez, colgado de su ventana. El fotógrafo lo estudió detenidamente.

—¿Vas a seguir haciendo eso cada noche? —El gesto de Iván mudó de golpe.

—Lo siento, quizás no debería haber venido. ¿Quieres que me vaya?

—No, claro que no —aunque a Iván no le pareció que estuviera del todo convencido—, es solo que… ¿tú no tenías que estar en la montaña?

—Bueno, he calculado que si salgo a las cinco, llegaré a tiempo.

Ahora Ramiro dejó escapar una risa perpleja.

—Espera…, ¿has bajado de la montaña para verme? Estás muy colgado…

Iván sonrió.

—Sí, bueno, tenía ganas de verte…

A lo que Ramiro soltó una sonora carcajada. Iván bajó la mirada, algo avergonzado por lo tonta que parecía ahora su acción, y por no haber previsto que él pudiera ridiculizarla. Pero Ramiro dejó de reírse, se acercó un poco más, lo rodeó con sus brazos y lo besó.

—Sí que debes estar cachondo —bromeó.

Empezaba a quedarle claro que no debía esperar una respuesta romántica por parte del fotógrafo, pero al menos dejó de burlarse de su acto de locura, y de todas formas acabaron haciendo el amor, que era lo que Iván quería.

Aunque no podía seguir negándose a sí mismo que lo que esperaba era algo más que solo sexo. Ramiro le gustaba, mucho más de lo que estaba dispuesto a admitirse; le gustaban su cinismo, su inteligencia y ese sentido del humor negro que repartía con sagacidad. No era solo un tío con el que estrenarse, no había conocido a un hombre tan cool en toda su vida, porque ese era el mejor término para describirlo, con esa indiferencia fría que mostraba ante todo y hacia los demás. Era masculino, interesante, atractivo, culto, no parecía necesitar a nadie y eso aún lo intimidaba un poco, lo sorprendía que alguien como él quisiera pasar el rato con un crío de pueblo que tenía tan poco que contar sobre el mundo.

La tarde siguiente cuando pasó por la casona por si necesitaban su aportación como encargado del mantenimiento, encontró a Ramiro inmerso en una sesión de fotos en el jardín, Jon y Richi posaban con algunas de las prendas que habían estado confeccionando durante el verano. Richi vestía atuendo femenino, con su pelo corto peinado de forma coqueta, maquillado y con tacones. Iván se quedó admirado de lo bien que se le daba hacer de mujer. Cuando Tony se acercó a saludarlo, el chico aprovechó para preguntarle si necesitaban su ayuda en algo. Tony lo miró detenidamente y se quedó reflexionando un instante.

—Pues, en realidad, sí que hay algo que podrías hacer por mí. ¿Me dejas ponerte uno de mis trajes?

—¿A mí? No…, yo no sé hacer eso…

Pero Tony hizo como si no lo hubiese escuchado.

—¿Qué te parece, Ramiro? Podríamos hacer algunas fotos con Iván. —El fotógrafo, que aún no había reparado en su presencia en la casa, estuvo de acuerdo, e incluso le guiñó un ojo cuando sus ojos se cruzaron.

—Yo…, en serio, esto se me da fatal… —insistió Iván algo inquieto con la idea de tener que posar, pero nadie parecía hacerle caso.

—No te preocupes, es solo para nosotros —lo tranquilizó Tony—. Estamos probando algunas ideas, no vamos a publicarlas ni nada de eso…

A pesar de sus protestas, acabó poniéndose uno de los trajes de Tony, o sería más correcto decir que acabaron poniéndole un traje gris con chaleco y chaqueta, pero sin corbata, que Moncho y Tony estuvieron acomodando durante una eternidad.

—¡Oh, my God! ¡Cómo le queda un traje a este hombre! —fue el veredicto final de Richi al verlo, e Iván supo al instante que debía estar poniéndose colorado otra vez—. Oh, por favor, Ramiro, hazme unas fotos con él. ¡So sexy!

Siguieron con la sesión de fotos al menos una hora más. Jon también se puso algún vestido de noche, Richi podía incluso ponerse vestidos cortos y ceñidos, todo parecía quedarle bien. Y siguieron torturando a Iván cambiándolo de traje y haciéndole más fotos, a pesar de que no conseguía relajarse, y no sabía nunca cómo colocarse. Se alegró al menos de que no intentaran vestirlo de mujer. Ramiro parecía estar pasándolo en grande, se partía de risa viendo lo mal que lo estaba pasando, lo que lo ponía aún más nervioso a pesar de que el resto intentara animarlo asegurándole que tenía porte de modelo masculino.

Cuando al fin lo liberaron del suplicio y recuperó su indumentaria habitual, en la casa se preparaban ya para una velada en la terraza.

—¿Te quedas a cenar? —le preguntó Tony.

—Gracias, pero tengo que ir a casa…

Antes de que pudiera acabar con sus excusas, Ramiro le rodeó la cintura con los brazos desde su espalda, agarrándolo de forma cariñosa.

—Por supuesto que se queda a cenar —anunció justo antes de plantarle un beso en la mejilla—. No estarás pensando en marcharte ahora —siguió, girándose para encontrarse son sus ojos, e Iván fue incapaz de contestar.

—Genial —dijo Tony con naturalidad antes de anunciar a voces—: André, pon otro sitio en la mesa, Iván se queda a cenar.

—¡Okey! —gritó de vuelta el francés desde la terraza.

El resto de la velada continuó en la misma dinámica. La mesa se había puesto con esmero en el jardín: velas, flores y cubertería delicada, un menú variado y suculento presentado con fineza, botellas y botellas de vino, mucha complicidad, bromas tontas, pero también discusiones interesantes sobre arte, teatro o literatura. La cena duró horas, pues no se trataba de la comida, se trataba de compartir el tiempo y disfrutar de la compañía. Ramiro no se alejó de él, a veces poniendo el brazo sobre sus hombros, otras acariciando su pierna, hablándole con frecuencia al oído en privado, pero sin forzar las cosas. Nadie hacía bromas ni comentarios sobre aquellos gestos de intimidad, como si no fuese una novedad, como si no fuese un momento crucial, un antes y un después para Iván. Y según avanzaba la noche, su tensión se fue disipando, y se dejó llevar por la conversación, riendo las bromas. Disfrutó sobre todo hablando de literatura con Ramiro y Mel, que compartían su gusto por la lectura y habían leído también a Susan Sontag, Paul Auster, Murakami o Donna Tartt, y otros autores de los que nunca había oído hablar, novelas que sus amigos jamás leerían, ni siquiera Ana, que también era aficionada a la lectura, pero prefería las novelas históricas y los best sellers.

Algo más tarde, algunos se dispusieron a ver una película e Iván se unió al grupo, sentándose a un lado del enorme sofá. Cuando Ramiro entró en el saloncito, se dirigió directamente hacia donde estaba Iván y se acomodó detrás de él. El chico acabó encajado entre las piernas de Ramiro, la espalda recostada en su pecho, con una de sus manos entrelazadas, en una postura que dejaba pocas dudas sobre su relación, y, no obstante, nadie comentó. En la intimidad que creaban la oscuridad y el ruido del televisor, su piel se despertaba con cada punto de contacto con el cuerpo de Ramiro. Su aliento besaba su cuello con cada respiración, sus dedos se acariciaban sigilosos y sin prisa en sus manos enredadas, su voz grave vibraba en su pecho cada vez que hablaba; de vez en cuando él rozaba su pierna, o su brazo, su abdomen, se acercaba un poco más restregando suavemente su cara por su hombro, o tocaba su pelo, su oreja, en la parte baja de la espalda notaba el bulto duro entre sus piernas, que de cuando en cuando se atrevía a moverse solo un milímetro. Eran gestos minúsculos, casi imperceptibles, y aun así la vibración que generaban le recorría el cuerpo entero. Era agotador desearlo tanto, estar ahí sin conseguir prestar atención a la pantalla, imaginando lo que sería sentirlo dentro de él.

—¿Nos vamos? —le susurró Ramiro al oído, como si le hubiese leído la mente.

Los dos al unísono se levantaron y abandonaron la sala en silencio, ignorados por el resto, las manos aún entrelazadas. Se alejaron inadvertidos y subieron las escaleras en dirección al dormitorio que ya conocían bien los dos, esta vez por la puerta y sin esconderse. En cuanto estuvieron a solas se besaron, con la boca, los labios, la lengua, los dientes, con el cuerpo entero, y siguieron los besos a veces más suaves, rozándose apenas, otras con violencia, como si intentaran traspasarse, como si necesitaran probar todas las formas diferentes en las que podían besarse. Lo deseaba, pero de una forma distinta de como lo deseaba ayer, o hace dos días. No era solo que deseara la sensación de la experiencia que le había sido negada tanto tiempo, lo quería a él, a Ramiro, quería sus ojos, sus manos, su lengua, quería poder seguir ahí a su lado, y poder mirarlo para siempre.

Sin alejarse de la puerta, Iván arrinconado contra la pared, se fueron desnudando el uno al otro, despacio, sin prisas, besándose, mirándose, acariciando cada momento de estar juntos.

—Házmelo… —dijo con un hilo de voz—. Quiero sentirte…

—No, aún no.

—¿Por qué no?

—Sin prisas, ¿vale? No quiero hacerte daño.

—Puedes hacerme lo que quieras…

Y esta vez fue Ramiro quien se quedó sin palabras, mirándolo con una intensidad que se le clavaba en la piel. Solo un momento, antes de besarlo una vez más, mientras le desabrochaba los vaqueros y comenzaba a acariciar su erección. Iván lo imitó, y los dos con el torso desnudo y los pantalones a medio caer se masturbaron el uno al otro. Ramiro lo soltó y se arrodilló ante él para metérsela en la boca, su boca entraba y salía por completo, desde la punta hasta chocar contra su abdomen, con un ritmo frenético que tenía a Iván al borde del abismo, agarrándolo del pelo y jadeando con fuerza a pesar de su miedo a quedar en evidencia. Cuando estaba a punto de correrse, Ramiro lo soltó.

—¡No! —protestó el chico, pero el fotógrafo ya estaba atareado quitándole los pantalones del todo y dejándolo al fin completamente desnudo. Entonces se puso de pie y giró a Iván bruscamente contra la pared, sujetando con fuerza sus brazos estirados por encima de su cabeza. Mientras le inmovilizaba las manos y le besaba el cuello enérgico, se restregaba contra su culo, la dureza de su pene atacándolo, empujando, moviéndose amenazador entre sus nalgas.

—Cierra las piernas —le ordenó mordiéndole la oreja; él obedeció—. ¡Más! —volvió a exigir con autoridad.

Con las piernas cerradas, atrapado por su cuerpo, los brazos sujetos con fuerza con una mano, la otra en la cintura, inmovilizándolo por completo, Ramiro metió su polla en el espacio entre sus piernas y sus glúteos, y empezó a moverse a su espalda simulando una penetración, gruñendo y mordiéndole el cuello, masturbándose con su cuerpo, acelerando el ritmo de las embestidas, con rudeza y enajenado, hasta llegar al orgasmo. Después se quedó inmóvil, tenso, con la respiración aún agitada a su espalda, dejando pasar el tiempo sin liberarlo ni hablarle, sin ocuparse de él, hasta el punto de que Iván llegó a pensar que cualquier otro podría haber estado en su lugar y a Ramiro le hubiera dado igual.

De golpe lo soltó, se acomodó los pantalones y se alejó sin mirarlo. Se sirvió un vaso de agua y lo bebió de un trago, luego se quedó junto a la ventana, con la mirada perdida en la oscuridad del jardín, dándole la espalda. Iván no entendía nada. Tuvo el presentimiento de que se arrepentía de algo, aunque no acababa de comprender aquel cambio tan repentino, por qué aquella noche, que había sido tan dulce hasta entonces, acababa bruscamente. Empezó a vestirse con la incomodidad de quien siente que sobra. Ramiro no se giró. Ya vestido, aguardaba alguna señal que no llegaba.

—Quizás, debería irme… —se aventuró a anunciar con la esperanza de conseguir una reacción de su amante.

—Sí, tal vez sea lo mejor.

Y aquellas palabras se le clavaron como un puñal. Iván salió de la habitación lentamente, sin comprender su frialdad, y se alejó de la casa sigiloso, procurando que nadie lo descubriera.

CAPÍTULO 6

Los siguientes dos días inventó todo tipo de excusas para evitar pasar por la casona, aunque sabía que tarde o temprano no le quedaría más remedio que presentarse. En realidad se moría de ganas de volver a ver a Ramiro, o más bien al primer Ramiro, a ese que lo besaba apasionadamente y lo transportaba a un mundo nuevo de sensaciones y sentimientos. Pero no a aquel que lo había desechado como a un pañuelo usado.

Al tercer día, sin embargo, no le quedó más remedio que ir. Tony lo llamó alarmado advirtiéndole de una emergencia en la casa. Cuando llegó se encontró a todos sus habitantes en la terraza, Richi subido a la mesa con su pequeña Rosy en brazos. Parecían inquietos y empezaron a hablar casi todos a la vez.

—Menos mal que has venido…, hemos tenido que evacuar la casa…

—Hay una serpiente dentro…

—Una serpiente enorme…

Cuando Iván fue a entrar para echar un vistazo, lo detuvieron:

—¡No entres, puede ser peligroso…!

—Antes casi le salta encima a Jon…

Iván no pudo evitar que se le escapara una sonrisa.

—Las serpientes no saltan.

—Te lo juro —le aseguró Richi—. Vino deslizándose por el suelo superrápido y se abalanzó sobre él.

—¿No deberíamos llamar a los bomberos?

—A sanidad pública… Ellos son los que se ocupan de los animales salvajes.

Iván estaba haciendo esfuerzos para no reírse.

—Creo que puedo ocuparme yo. ¿Dónde la habéis visto?

—Estaba por la cocina, pero se mueve muy rápido. Ramiro, ¿por qué no le enseñas dónde está?

—No pienso entrar —aseguró el fotógrafo.

—Creía que no te daba miedo —lo picó Richi, y al parecer bastó herir su orgullo para que Ramiro accediera a hacer de guía. Iván escogió un palo largo del jardín que se abría en una uve en un extremo, y el estómago le dio un vuelco cuando Ramiro lo miró justo antes de que entraran juntos a la casa desde las amplias puertas acristaladas de la terraza.

—Estaba por ahí, pero se fue hacia la cocina cuando Richi empezó a gritar como una loca.

—¿De qué color es?

—¿Color? Marrón, creo…

—No creo que sea peligrosa —aseguró. Iván entró sin vacilar a la cocina, y comenzó a buscar bajo los muebles y detrás de los electrodomésticos. Ramiro prefirió quedarse fuera observándolo. Después de buscar un rato dijo—: No parece que esté por aquí. —Lo que provocó que Ramiro empezara a mirar a su alrededor inquieto.

—¡Oh, mierda! —gritó de pronto el fotógrafo, más nervioso de lo que quisiera admitir—. Acaba de pasar por ahí… ¡Hija de puta!

Iván siguió sus indicaciones y al fin la vio.

—Allí está, la veo.

—Vale, genial, ¿puedes matarla o algo…?

Iván se acercó al reptil con extrema lentitud. Desde el otro lado del ventanal, los miembros de la casa lo observaban en tensión absoluta. Se quedó muy quieto durante unos minutos, como un felino a punto de atrapar a su presa, y de repente, en un movimiento rápido, atrapó la cabeza de la culebra con la uve del palo. Todos respiraron aliviados al ver que la había capturado. Entonces, Iván se acercó al animal y lo cogió con la mano por la cabeza, liberándola del palo tras asegurarse de que la tenía bien cogida. Cuando se giró hacia Ramiro con la serpiente colgando de su mano, este dio un salto hacia atrás.

—Joder, no te acerques con eso.

Iván se reía.

—Es una culebra enana —le aseguró. Al salir hacia la terraza provocó una estampida del grupo que aguardaba—. Tranquilos, solo es una culebra de campo, son inofensivas.

—Las pequeñas son las más venenosas, ¿no es verdad? —aseguró Richi.

—Bueno, esta no.

—¿Estás seguro? Si te muerde, ¿qué hacemos? ¿Tenemos que chuparte la herida y escupir el veneno, o algo así?

—¿Qué es lo que quieres chuparle a Iván, Richi? —se molestó André.

Iván se estaba alejando por el jardín muerto de risa.

—Se está descojonando de nosotros, ¿sabéis? —aportó Ramiro.

—¿Qué vas a hacer con ella? —le gritó Richi al ver que se alejaba.

—Voy a soltarla en el bosque.

—¿Y si vuelve?

—Seguro que está más asustada que vosotros —gritó de vuelta antes de desaparecer en la enramada del jardín.

Cuando volvió a la casa para despedirse, en la terraza solo quedaba Ramiro. En cuanto lo vio se acercó a él.

—Iván, oye, siento mucho lo de la otra noche… —empezó a decir mientras se acercaba aún más y apoyaba sus manos con naturalidad a ambos lados de su cadera.

—No pasa nada… —Quiso fingir que le daba igual, que su presencia y sus palabras le eran indiferentes, pero, la verdad, era una tortura tenerlo tan cerca.

—Sí que pasa, me porté como un gilipollas y lo siento… No sé…, me agobié, supongo… —Y lo miró con esos ojos azules que lo dejaban sin aliento, atrayéndolo hacia él ligeramente con las manos—. ¿Me perdonas?

Había un deje de arrogancia en su disculpa, como si supiera que Iván no se resistiría a su mirada y la cercanía de sus cuerpos, y tenía razón, porque había bastado solo ese contacto para que ardiera sin remedio. Iván lo besó. No era un perdón, más bien una rendición, la constatación de que haría lo que él quisiera, y estaba seguro de que Ramiro lo sabía.

—¿Entrarás esta noche por mi ventana? —dijo con su voz grave y seductora—. Prometo no dejarte insatisfecho esta vez. —Como respuesta, Iván lo besó con más ímpetu, rodeándolo ahora con sus brazos, restregándose contra él, volviéndose loco por un instante. Los dos se fueron desplazando desde la terraza hacia un lugar más privado detrás de la casa, sin dejar de buscarse con las manos y la lengua—. Vale, está bien, olvida la ventana, podemos hacerlo aquí mismo… —dijo divertido con su ansia súbita, y de golpe Iván fue consciente, por primera vez, de que él se iría. En apenas unos días él se marcharía, seguramente para siempre, y dejaría un vacío que no sabía ya como recomponer. Dejó caer su frente sobre el hombro de Ramiro—. ¿Eh? ¿Qué pasa? ¿La he cagado otra vez? —preguntó el joven de ojos claros.

—No. Es solo que… —Iván suspiró— no quiero que te vayas. No quiero que os vayáis ninguno.

Ramiro le levantó el rostro con las manos y buscó sus ojos.

—Tienes que salir de este pueblo, lo sabes, ¿verdad? —Iván asintió y él le dio un beso en la frente, con una ternura inusual en él—. Qué tal si disfrutamos de estos días que quedan, y luego… ya veremos.

Aquello animó a Iván. Ramiro había abierto una puerta a otras posibilidades, ¿por qué no? Podía irse de allí, podían volver a encontrarse, no tenía por qué terminar… Todo era posible, y sí, quería disfrutar de esos días que quedaban, exprimirlos hasta la última gota.

—Te echo una carrera hasta tu habitación —lo desafió Iván sonriendo.

—¿En serio? —se reía—. ¿Crees que puedes llegar antes que yo, escalador? —Antes de que Ramiro se pusiera en marcha, Iván le enganchó el pantalón a una valla de alambre del jardín—. ¡Capullo tramposo! —protestó. Para cuando Ramiro consiguió zafarse, Iván ya se había esfumado de su vista. Iván estaba tumbado sobre su cama cuando Ramiro al fin entró en el cuarto—. ¿Cómo? ¿Aún no te has quitado la ropa? —bromeó el fotógrafo con su habitual sarcasmo, justo antes de quitarse la camiseta y gatear por la cama hasta que sus ojos se encontraron, y luego también sus labios.

Y se desnudaron, y las risas se convirtieron en jadeos. Ramiro cogió con una mano las dos pollas que se rozaban entre sus cuerpos, acariciándolas al unísono, tan unidos que parecían uno solo; sus respiraciones se fueron acelerando juntas hasta que los gemidos de placer estallaron entre sus bocas y el cálido líquido blanquecino quedó desparramado entre sus cuerpos. Y quedaron luego, los dos satisfechos y relajados, acariciándose, contemplándose, sin prisa.

—¿Cuándo vas a follarme?

—Aún no…

—Prométeme que lo harás antes de irte.

—¿Estás seguro? Porque no hace falta…

—Sí. Quiero que seas tú.

Ramiro lo miró a los ojos, y lo besó suavemente.

—Está bien, lo haremos.

Los siguientes días Iván los pasó sumido en el espejismo de un nirvana sin fin. Cumplía con sus funciones en el hostal de su familia, en el que hacía las labores de limpieza con su hermana cada mañana, la mayoría de las tardes tenía que hacer de guía para algún grupo en las cuevas. El verano siempre era una época de mucho trabajo para él y su familia, no le importaba hacerlo, pero cada minuto del día que le quedaba libre lo pasaba junto a Ramiro. Y empezó a pasar también cada minuto de la noche con él desde la vez que Ramiro, entre juegos de sábanas, le usurpó el teléfono para enviar un mensaje a su madre: «No voy a casa a dormir esta noche», para evitar que Iván se marchara como solía hacer a medianoche.

—No se te ocurra mandarle eso a mi madre… —le decía intentando recuperar su teléfono—. En serio, Ramiro…, dame eso…

Pero lo envió de todas formas.

—Ya eres mayorcito —insistió.

En unos instantes llegó la respuesta de su madre: «¿Y dónde piensas pasar la noche?». Iván se agobió enseguida.

—¡Mierda! Dame el teléfono, Ramiro, en serio… —Ramiro no le hizo caso, y escribió de vuelta: «No es asunto tuyo, solo te aviso para que no te preocupes»—. Joder, Ramiro, ni se te ocurra enviar eso…

—Eres demasiado bueno —se reía él. Y después de unos tensos minutos llegó la respuesta: «Está bien, hijo»—. ¿Lo ves? —dijo sonriendo satisfecho mientras le devolvía el teléfono—, ya no tienes que irte.

Iván ahora también reía, dejó caer el teléfono sobre la cama y se lanzó a abrazar a Ramiro para seguir disfrutando de su intimidad, de su olor, de su piel. Nunca se había sentido así, estaba ebrio de su presencia, tan solo de estar a su lado, hablando o en silencio, incluso durmiendo. Le encantaba ser el dueño de sus besos, tener el derecho para tocarlo cuando quisiera. No se cansaba de mirarlo, cuando se vestía o afeitaba con cuidado su perilla, o mientras trabajaba en sus fotos en el ordenador, la concentración en sus ojos, la velocidad con la que manejaba el ratón retocando los pequeños detalles de las imágenes. Sobre todo, disfrutaba de poder hablar con libertad, como no había hecho jamás en su vida.

—Tiene que haber algún bar gay en alguna parte, siempre hay alguno…

—Bueno, en Sabinillas, que está a dos horas en coche, hay un bar que tiene una noche para hombres. Fui una vez. Me armé de valor y me fui solo, pensé que si salía mal siempre podía decir que me había confundido de noche. Te juro que fue lo más patético que he visto en mi vida. Cuando entré había unos diez tíos, todos debían tener doscientos años por lo menos. —Ramiro se partía de risa—. Por supuesto, en cuanto entré todas las antenas se giraron en mi dirección, un tío que debía ser mayor que mi padre se acercó a invitarme a una copa, y casi me da algo. Pero eso no fue lo peor. De repente en una mesa, hablando con otro tío vi a alguien que me resultaba familiar, me quedé mirándolo y el tío me sonrió, y de pronto caí. ¡Era don Rafael…, mi tutor de tercero…! —Ramiro lloraba de la risa—. ¡Joder! Don Rafael, te lo juro, eso fue realmente traumático. Salí corriendo de allí…

Ramiro, en cambio, era excesivamente reservado.

—Cuéntame algo de ti. Nunca me cuentas nada.

—Mi vida no es tan interesante como crees.

—Apuesto que mucho más que la mía… ¿Siempre quisiste ser fotógrafo?

—No, fue casi de casualidad.

—¿Y eso?

—Conocía a Al y a Tony…, surgió… —Y por lo general ponía fin a las conversaciones con sexo—. Deja de hablar, tengo un trabajo mucho más emocionante para tu lengua…

Cuando no estaba con él, todo a su alrededor parecía estar confabulado para recordarle los momentos vividos a su lado. Pensar en él, aunque fuera en la distancia, lo hacía sonrojarse. Sabía que en el pueblo ya comentaban. Su ausencia en todos los acontecimientos, fiestas y reuniones entre sus amigos de toda la vida no pasaba desapercibida. Algunos lo justificaban por su trabajo, otros porque creían que evitaba a su exnovia, otros ya no sabían. Iván no quería perder tiempo a su lado preocupándose por eso ahora, ya habría tiempo cuando se marchara, aunque tampoco quería pensar en eso. Solo su hermana estaba al tanto de lo que pasaba por su estómago y su corazón en ese momento, era inútil intentar ocultárselo a ella, aunque se empeñara en ocultarle el origen de esos sentimientos. Tampoco quería ocuparse de eso ahora. Ella le tomaba el pelo divertida mientras cambiaban sábanas y limpiaban inodoros, un trabajo al que ya estaban acostumbrados y que hacían con ritmo de expertos. Si un día encontraban unas flores que se habían dejado atrás unos clientes, ella se las pasaba:

—Toma, para tu novia.

—No es mi novia. —Él jugaba a no mentir sin decir la verdad.

—Tu lo que sea, don Juan.

Porque ella se alegraba de verlo feliz y enamorado, de que al fin hubiese conocido a alguien que conseguía que le brillaran los ojos y se riera solo.

Le gustaba pasar el tiempo en la casona, donde sentía que podía ser él mismo de verdad por primera vez, donde podía pasar el rato tonteando con Ramiro sin que a nadie le importara lo que hicieran, donde las conversaciones viajaban por lugares desconocidos, ideas nuevas que no tenían nada que ver con los temas que solían acaparar las charlas de sus colegas del pueblo, que se ceñían básicamente a emborracharse y ligar.

 Aunque no siempre era fácil, y había momentos en los que su doble vida se complicaba en exceso. Así pasó aquella tarde que Iván estaba a solas con Ramiro en la piscina, besándose y metiéndose mano descaradamente, completamente empalmados, bromeando y tonteando. De repente, a su espalda, acercándose por el jardín, Iván escuchó la voz inconfundible de su amigo David. Sin esperar a oír qué decía, se zambulló bajo el agua y buceó hacia la cascada de piedras y plantas que decoraban la piscina de aspecto natural, con la esperanza de poder ocultarse allí. Cuando sacó la cabeza del agua lo justo para respirar, esperando que la zona boscosa de la piscina lo escondiera lo suficiente, Ramiro estaba hablando con David, quien al parecer preguntaba por él.

—… Es que su madre me ha mandado a buscarlo…

—¿Es una emergencia?

 —No, no creo… Es solo que lo ha estado llamando, y como no contesta, pues se está preocupando la mujer.

—Ya, claro. Seguramente pase por aquí, le diré que la llame.

A pesar de no verlo, conocía a David lo suficiente para imaginarlo mientras hablaba, y sabía que estaba incómodo.

—Ya, vale, gracias —dijo antes de irse.

También podía imaginar a su madre haciendo la encerrona para obligarlo a hacer el recado de ir a preguntar por su hijo, y la poca gracia que le habría hecho a David, seguramente porque pensaba que no era asunto suyo, pero era el tipo de cosas que también habría acabado haciendo Iván si se lo exigían. Así funcionaban las cosas en su pueblo. Aunque podía ver que para Ramiro todo aquello era sumamente divertido. Para alguien acostumbrado a vivir su vida sin ser juzgado, sin mil ojos que lo susurran todo y sin que una mala decisión pudiera perseguirte el resto de tu vida, aquella encerrona podía resultar realmente cómica. No era de extrañar que estuviera desternillándose una vez que David había vuelto a dejarlos solos.

—No tiene gracia…

—Sí que la tiene…

—Tengo que irme. —E Iván se disponía a salir de la piscina cuando Ramiro lo detuvo.

—Eh, ven aquí. —Lo obligó a encararlo agarrándolo de la cintura—. No estás haciendo nada malo, ¿vale?

—Vale —dijo, poco convencido, pensando solo en marcharse lo antes posible. Pero Ramiro no lo dejó irse aún.

—¡Mírame! —Algo reacio, inquieto, Iván al fin se tomó un momento para mirarlo—. No estás haciendo nada malo —repitió, y le dio un beso solo con los labios—. Digan lo que digan, no dejes que te afecte, no haces nada malo. —Iván al fin sonrió y él volvió a besarlo, esta vez con todo el cuerpo, y volvió a encenderse con el contacto intenso a través de la fina tela del bañador.

La encerrona de su madre no acababa más que empezar. Cuando llegó a su casa, la emergencia era que había invitado a Ana y a la madre de esta a tomar café.

—Mamá, deja de intentar juntarnos, sabes que estoy viendo a otra persona.

—Sí, ya sé que pasas las noches con la putita esa. Si tienes que darte un revolcón de vez en cuando, eso es cosa tuya…

—¿Por qué dices que es una puta?

—¿Una chica que se pasa las noches contigo, pero no tiene la decencia de presentarse a tu familia? Te digo ya que esa es una pelandrusca…

—O a lo mejor es que le da igual lo que piensen los demás…

—Pues si es así ya te digo yo que la chica no es decente, o no va en serio, lo que es lo mismo… Ana es una buena chica, y ahora que está en la universidad se te va a escapar, ¿o te crees que no hay más chicos guapos en Santander?

—Pues es justo lo que debería hacer, conocer a otro, porque nosotros hemos roto…

No consiguió escabullirse de las tretas de su madre y tuvo que pasar la tarde junto a Ana y sus respectivas madres en el patio del hostal que era también su casa. No es que le importara verlas, las conocía de toda la vida, eran casi como familia. Lo realmente malo fue que las dos señoras se pasaron toda la tarde haciendo alusiones a la forma en la que Iván había estado «perdido de vista» todo el verano, intentando sonsacarle dónde pasaba su tiempo, y especialmente sus noches. Por supuesto, también intentaron sacarle información sobre la casa de las locas, que era la comidilla del pueblo, y se sintieron libres de dar su opinión: «Oye, que cada uno haga lo que quiera en su intimidad, yo en eso no me meto, pero, leche, que sean discretos…», y otro tipo de comentarios por el estilo que estaban poniendo a prueba su paciencia. Para cerrar la velada, las dos mujeres se las ingeniaron para dejarlos a solas en el jardín cuando empezaba a anochecer.

—Siento la encerrona —dijo ella en cuanto estuvieron a solas—, sé que no tienes ganas de verme.

—Sabes que no es eso. —Y los dos quedaron en un silencio incómodo.

—Así que estás saliendo con otra. —A él se le escapó un gesto de hastío—. ¡Vale, perdona! Si no quieres hablar de eso…

—Yo no he dicho que esté saliendo con otra.

—Está bien…, es cosa tuya… —En su tono se traslucía su irritación—. Así que al final los dos hemos perdido la virginidad con otros. —Aquello no se lo esperaba, pero contuvo la tentación de responder, y ella siguió—: Es gracioso, porque quería hacerlo solo para que dejaras de decir que me quitarías algo especial, para que no tuviera importancia, así que no fue nada especial. Espero que fuera algo mejor para ti.

Aquello sí fue un golpe bajo, pues ese había sido su argumento para no acostarse con ella el último año que estuvieron saliendo, aunque él sabía que solo era una excusa; no quería hacerlo con ella sabiendo que era una mentira, una mentira que él continuó durante demasiado tiempo, solo porque era un lugar cómodo en el que ocultarse.

—Lo siento —dijo él con sinceridad, y ella bajó la mirada. Y su pesar era real, si ella sentía algo parecido a lo que él sentía por Ramiro, podía imaginar su dolor, y se odiaba a sí mismo por ser la causa de su sufrimiento—. Te echo de menos.

—¿En serio? —Y los ojos de ella se humedecieron—. ¿Y eso cómo se supone que debo entenderlo?

—Eres mi amiga.

Ella soltó una carcajada seca y amarga al tiempo que le retiraba la mirada, claramente no era eso lo que ella esperaba.

—Pues yo no quiero ser tu amiga.

Aquello sí que dolió. Porque él sí que la quería, había formado parte de su vida, una parte fundamental, había sido su confidente, su amiga, había estado a su lado tras la muerte de su padre. Ana, David y él, siempre juntos, inseparables, formaban el mejor equipo para todo, y no podía dejar de sentir que los traicionaba. Pero sabía que era mejor callarse, dejar que cayera todo de una vez, que no siguiera quedando un lugar para la esperanza, alguna duda interpretable. Eso sería aún más cruel. Así que repitió lo único que podía decir:

—Lo siento.

Ella se levantó y salió del patio sin mirarlo.

CAPÍTULO 7

La temporada de verano se agotaba, la colección de Tony estaba prácticamente terminada, los últimos días habían estado hablando de la puesta en escena para la pasarela de Madrid en la que se presentaría. Sería a mediados de septiembre, y las últimas semanas en la capital se dedicarían a escoger localizaciones, modelos, contratar maquilladores, peluqueros, estilistas, y a confeccionar las listas de invitados VIP que eran fundamentales para cualquier pasarela. Habían pasado días definiendo el orden y los complementos que irían con cada uno de los trajes y vestidos, y en esos últimos días eran André y Mel quienes aportaban ideas para una escenificación que integrara toda la propuesta del diseñador. Ganaba fuerza la idea de hacer el desfile en una estación de tren, y ambientarla como una novela de Agatha Christie; hablaban de la iluminación, la música, la escenografía como si estuviesen montando una obra de teatro. Iván jamás había imaginado que una pasarela de moda pudiera aglutinar tantos elementos artísticos, y estaba completamente admirado de la tormenta creativa en la que llevaban sumidos los visitantes desde su llegada, era asombroso.

Aquella noche, sin embargo, el tema que se discutía era si Tony debía seguir usando la marca Alfred & Valenty o si debía presentarse solo como Tony Valenti. Hacía años que la línea Alfred & Valenty tenía vida propia. Era una empresa internacional con accionistas y socios, y aunque Al y Tony siempre habían sido los diseñadores y la cabeza creativa de la marca, durante los años de su semirretirada, la empresa había contratado a un joven diseñador para continuar el trabajo mientras ellos estaban sumidos en su drama personal. Esto le daba la libertad a Tony de poder elegir el camino que quería seguir a su regreso.

—A mí me parece que puede ser bueno empezar algo nuevo, sin ataduras —aportó Ramiro—. Alfred & Valenty ha existido durante treinta años, es una etapa, es el momento de empezar una nueva.

—Pero de alguna forma siento que lo traiciono —se lamentó Tony—. Llegamos hasta aquí juntos…, nada de esto habría existido sin Alfred.

—Pero no renuncias a él —siguió Richi—, lo que habéis conseguido permanecerá siempre… Por otro lado, la marca se sostiene por sí sola…

—A mí me parece que mantener el nombre es una buena forma de honrarlo… —aportó Moncho—. Después de todo, es algo que construisteis juntos y ya tiene vida propia…

—Pero también es una forma de quedarse atado al pasado… —insistió Ramiro.

Discutieron el tema un rato más, con la amabilidad y el respeto que requería, y fue Jon quien finalmente zanjó el asunto con su voz pausada y afable. Tomando a Tony de la mano, habló en nombre de todos.

—Solo tú puedes tomar esa decisión. De todas formas, Tony, decidas lo que decidas sabes que estaremos al cien por cien contigo.

Y la conversación los trasladó a todos a un momento emotivo compartido, rememorando al amigo perdido, que Iván tuvo la impresión de que debió ser alguien muy especial. Compartieron recuerdos, anécdotas, risas y algunas lágrimas, y aunque él no lo conocía, y apenas conocía al resto, en ningún momento se sintió fuera de lugar.

Cuando estuvieron a solas, Iván le preguntó a Ramiro por ellos.

—¿Los conocías hace mucho?

—Unos doce años, me ayudaron mucho cuando empezaba mi carrera. Alfred… era una persona muy generosa, se lo echa de menos… Pero basta de sensiblería —dijo, cortando la conversación como solía hacer y acercándose a Iván con su sonrisa más maliciosa—. Tú y yo tenemos algo pendiente…

A Iván le temblaron las piernas al oír eso, sabía muy bien a qué se refería. Faltaban un par de días para que se marcharan de Fuentequebrada y Ramiro iba a cumplir su promesa.

Mientras se besaban, el fotógrafo lo fue desvistiendo, pero no dejó que hiciera lo mismo con él. Aún de pie en la habitación y completamente desnudo, Ramiro lo llevó hasta un espejo que había en el enorme ropero de madera rústica y lo colocó de frente al alargado espejo que reflejaba su cuerpo casi por completo, él detrás, besándole el cuello, sus brazos apretándolo contra su cuerpo aún vestido. Empezó a acariciar su pene con una de sus manos mientras la otra exploraba el resto de su cuerpo sin dejarlo escapar, su lengua ahora jugando en su oreja le hacía cosquillas de una forma deliciosa. Desde allí Iván apenas podía hacer nada, intentó girarse, pero él no lo dejó. Con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás ofreciéndole su cuello, que él mordía y besaba con esmero, se dejaba hacer, cada vez más excitado.

—Abre los ojos —le ordenó su amante mientras su mano recorría el tronco de su polla de abajo arriba. Iván lo ignoró, mirarse a sí mismo en esas circunstancias no era algo con lo que se sintiera cómodo. Ramiro intensificó el masaje con su mano, su lengua en su cuello hacía cosas increíbles, estaba al borde del orgasmo y él volvió a exigir—. Abre los ojos, quiero que mires como te corres. —Iván hizo amago de mirar la escena, pero verse solo produjo una risa nerviosa.

—No puedo —susurró bajando la mirada.

—Claro que puedes, mírate, eres un bellezón, me pones muchísimo… No puedo dejar de mirarte, no quiero dejar de mirarte… —Y sus palabras calmaron su nerviosismo.

Iván concentró la vista en las manos que acariciaban su cuerpo, volvía a jadear completamente entregado a las sensaciones. Ramiro se chupó un dedo, mirándolo a los ojos a través del espejo, y lo metió por su orificio mientras su otra mano seguía masturbándolo sin tregua. Desde su interior, el dedo lo acariciaba de una forma increíble, acercándolo al clímax sin remedio. Entregado al abismo ascendente con el ritmo de sus manos que se aceleraba, observó cómo su propia desnudez se tensaba o se contraía buscando el placer, hasta que ya no pudo contenerse más y su cuerpo entero vibró, dejándose llevar en los espasmos del orgasmo mientras miraba el reflejo de su cuerpo entregado al placer. Detrás de él, Ramiro sonreía disfrutando de su capacidad para llevarlo al límite cada vez.

Después se dieron una ducha larga, Ramiro enjabonó cuidadosamente cada parte de su anatomía, también recortó un poco su vello púbico, bromeaban, reían, se comían a besos. Tenían toda la noche por delante.

De vuelta en la habitación, desnudos aún los dos, Ramiro le hizo sentarse al borde de la cama. Iván se dejó caer hacia atrás, recostado entre las sábanas, y Ramiro se arrodilló entre sus piernas y levantó una de ellas antes de separar sus nalgas con sus manos para dejar vía libre a su lengua. El primer contacto de la punta de su lengua con su orificio provocó una oleada de placer que le erizó la piel y lo llevó a gemir de forma ostentosa.

—¡Dios, joder! —exclamó.

Y la lengua siguió rodeando su piel sensible, al principio solo por el contorno, y luego penetrando ligeramente, hasta que su boca entera lo devoró, con lengua, dientes, con todo, e Iván dejó escapar un grito de placer. Y siguió gimiendo hasta que empezó a marearse por la sobreoxigenación mientras él lo preparaba con manos expertas, con un dedo primero, con paciencia, dejando que se dilatara con cuidado, luego con dos, el bote de lubricante a mano, cumpliendo su función; cuando ya eran tres dedos empezó a notar la incomodidad de la presión en su esfínter.

—Joder, estás muy estrecho —comentó su amante.

Para compensar el dolor, empezó a chupar su glande, absorbiéndolo hasta el fondo con la boca mientras los dedos seguían preparando el camino. Iván se agarraba con fuerza a las sábanas desordenadas, la cabeza echada hacia atrás en un gesto de dolor y placer.

Ramiro lo soltó y se acercó para mirarlo desde arriba, lo besó.

—¿Estás seguro?

—Por favor, hazlo.

—Si quieres que pare me lo dices.

—No pares, aunque te lo diga.

Ramiro sonrió.

—Eso me confunde, ¿sabes? —Y volvió a besarlo. Se acomodaron en el centro de la cama; Ramiro, sentado entre sus piernas abiertas, volvió a lubricar antes de empezar. Ya lo habían hablado, después de todo lo que llevaban haciendo aquellas semanas, no tenía sentido usar un preservativo. Iván notó el dolor cuando su glande entró al fin, Ramiro se detuvo allí, se acercó a él y volvió a besarlo—. Relájate —le dijo. Mientras lo besaba, lo acariciaba y lo miraba a los ojos, fue empujando su pene dentro de él, muy despacio. Dolía más de lo que había esperado, pero no le pidió que parara. Cuando llegó al fondo en una embestida, Iván gimió de dolor e intentó controlar su respiración. Ahora era Ramiro quien jadeaba ligeramente mientras empezaba a moverse dentro de él. —¡Oh, dios, Iván! ¡Es increíble!

Los movimientos de Ramiro empezaron a ser más rítmicos. Con su mano libre comenzó a hacerle una paja a Iván mientras la otra lo sujetaba con todos los músculos en tensión, ahora los dos jadeaban al unísono. A pesar de que aún le hacía daño, la sensación era muy excitante, estaba a punto de llegar al orgasmo, y así se lo anunció.

—Joder, voy a correrme.

—¿Sí? Venga, córrete para mí —dijo él entre jadeos justo antes de que Iván se dejara llevar por un orgasmo intenso.

Ramiro tardó aún un poco más, aceleró el ritmo, su rostro completamente entregado y en tensión, hasta que alcanzó el clímax, y nunca le pareció a Iván tan sexy como en aquel instante en el que se estremecía en un gesto de placer absoluto.

Los dos, sudados y saciados, quedaron tirados sobre la cama con las respiraciones jadeantes, Ramiro se giró ligeramente hacia él y empezó a pasar las yemas de sus dedos por su pecho, hasta su abdomen, apenas rozándolo. Iván cerró los ojos y se dejó llevar por la sensación relajante del cosquilleo, él siguió acariciando con la levedad de una pluma cada rincón de su torso, sus hombros, sus brazos, sus labios también. Cuando Iván se giró hacia él, soltó un gemido de dolor al notar una punzada en la parte baja del abdomen.

—¿Te he hecho daño?

—No. Pero… duele…

—Mejora con la práctica.

—Lástima que no nos quede tiempo para eso.

Ramiro se puso tenso, dejó de acariciarlo, le dio un pequeño beso en los labios y se levantó de la cama. Se dirigió hacia el baño e Iván lo perdió de vista. Sabía que él no quería hablar de eso. La última vez que surgió el tema, le dijo que no tenía sentido fingir que aquello podía tener continuidad. Ramiro estaría solo un mes más en Madrid, para la semana de la moda, luego lo esperaban trabajos en Nueva York, Milán, Londres, Tokio y algún otro país que lo mantendrían fuera de España hasta el invierno. Su vida era así, mucho más intensa e interesante que la de Iván, volaba hacia donde tuviese trabajo, y no quería ataduras. Había estado en España todo este tiempo por Tony, porque se lo debía, dijo, y estaría siempre allí donde su amigo lo necesitara. Pero una vez que terminara el desfile, regresaría a su vida errante. Habían acordado que disfrutarían de ese tiempo juntos, y luego se acabaría, ni siquiera tenía su número de teléfono, nada de mensajes, le hizo prometer, era mejor olvidarlo. Iván no podía hacerse a la idea de que en solo un par de días todo se acabaría.

El último día se lo tomó libre de todos sus trabajos. Era algo que no solía hacer en temporada alta, pues incluso en el que supuestamente era su día de descanso, lo normal era que acabara haciendo algún recado o alguna tarea, pero aquel día no pensaba atender a nadie. Quería pasar cada minuto de ese último día con él.

Llevaban toda la mañana en el dormitorio, Ramiro había subido una bandeja con fruta, pan, café y algo más de comer, eran cerca de las tres de la tarde y no tenían intención de salir. De pronto Ramiro le lanzó un preservativo a la cama, donde Iván estaba tumbado leyendo una revista de moda.

—¿Y esto? ¿Para qué?

—Quiero comprobar que sabes ponértelo.

—¿Por qué no iba a saber ponerme un condón?

—¿Te has puesto uno alguna vez?

Siempre conseguía avergonzarlo por su inexperiencia.

—No puede ser tan difícil.

—Venga, ábrelo.

—Es una estupidez.

—Póntelo… —Lo odiaba cuando se ponía mandón, sobre todo porque acababa obedeciendo como un alumno dócil, y eso lo hacía sentir infantil y vulnerable. Por supuesto, obedeció también esta vez. Abrió el sobre y se bajó el bañador que llevaba puesto, pero su pene no estaba en condiciones.

—No puedo ponérmelo así.

—Hazte una paja —dijo con su tono arrogante sentándose al lado opuesto de la cama, preparado para disfrutar del espectáculo.

—Házmela tú —lo desafió, y Ramiro accedió a la provocación. Se acercó y se la chupó un rato hasta conseguir endurecerla. Y entonces paró—. Joder, no pares…

—Póntelo —repitió ahora, con tono de hastío. Al fin, Iván cedió a su insistencia, y empezó a ponerse el preservativo mientras él seguía dándole instrucciones—. Tienes que desenrollarlo…, suave…, si tiras de él lo romperás…

—Puedes irte a la mierda un rato, ¿sabes? —Y ya con el preservativo puesto lo miró—. ¿Contento?

Entonces Ramiro se acercó hasta él y mirándolo directamente a los ojos le dijo muy serio:

—La próxima vez que vayas a follar con alguien te quiero con uno de esos, ¿me has entendido?

—Vaaale…

—Lo digo muy en serio, no juegues con ese tema. Promételo.

—Lo prometo. De todas formas, no tengo a nadie con quien hacerlo por aquí, lo sabes.

—Tienes que salir de este pueblo, en serio…

—Ya, bueno…, cuando mi vida deje de ser una mierda me iré muy lejos de aquí…

—No mientas, esas cuevas tiran de ti, me he dado cuenta…

—Sí, supongo que sí… —A Iván le sorprendió que se hubiese dado cuenta. Era cierto, las cuevas eran su padre, el lazo que aún lo unía con él, se sentía ligado a esas montañas de una forma que pocos comprendían. Alejarse de ellas era perder a su padre definitivamente, y una parte de él no se sentía capaz de hacerlo.

—Bueno, siempre puedes ir a buscar a don Rafael —bromeó.

—¡Oh, mierda! Acabas de asesinar mi libido. —Y los dos reían ahora. Puede que no fuera tan sorprendente que lo supiera. Aunque solo hubiesen compartido esas dos semanas, sentía que nadie lo conocía tan bien como él, ni siquiera su familia o sus amigos de toda la vida. Había sido más libre en esas dos semanas a su lado que en los últimos cinco años de su vida. Y eso era lo que más iba a echar de menos.

La mañana de la partida acabó por llegar, el ajetreo constante de maletas, cajas y baúles no le permitió darse tiempo para pensar en lo que estaba ocurriendo, era más fácil así, ocupado, ayudando a cargar las cajas que contenían el preciado equipaje de la temporada otoño-invierno de Alfred & Valenty. Cada uno de los visitantes le despidió con efusivos abrazos, palabras de agradecimiento y planes para que fuera a visitarlos a Madrid. Especialmente Tony, con quien sí había intercambiado direcciones de correo electrónico y números de teléfono, y con quien había hablado seriamente de la posibilidad de viajar a Madrid para ver el desfile y, tal vez, pasar allí unos días. Ganas no le faltaban, aunque para él la temporada alta no terminaba hasta finales de septiembre, y guardaba pocas esperanzas de poder librarse de sus compromisos. Y al fin solo quedaba despedirse de Ramiro, aunque ya lo habían hecho por la noche de la forma en la que de verdad querían, y habían jurado no montar escenitas delante del resto. Al tenerlo enfrente, presumiblemente por última vez, sintió una punzada de pánico. «No soy el hombre de tu vida», le había dicho la noche anterior, «solo soy el primero», «tienes que conocer a muchos más, salir a divertirte y follar mucho antes de enamorarte de verdad», y él le había dicho que sí, pero su corazón insistía en que no, que no iba a haber otro como él, que no era posible volver a sentir algo tan intenso, absorbente, brutal por segunda vez en la vida. Pero aquella mañana no se dijeron nada, solo un beso efusivo que provocó alguna broma, un breve adiós, un «cuídate», un «nos vemos» y… adiós.

Los coches arrancaron y emprendieron el viaje alejándose de la casa de forma extrañamente cotidiana, y la bulla de las ruedas sobre las hojas y ramas del camino parecía reírse de su dolor.

Cuando la carretera quedó en silencio, permaneció aún un rato allí de pie, mirando al vacío. Luego volvió hacia la casa por el camino de tierra. El lugar que se había llenado de vida hasta hacía tan solo unos minutos ahora aparecía abandonado, desvencijado. Iván se plantó al borde de la piscina, se quedó mirando su reflejo deforme en el agua, escuchando el silencio que resaltaba el viento bailando hiriente entre las hojas de los árboles frutales. Mirándose allí en el agua supo que jamás podría volver a ser el de antes, ya no podía fingir que no le importaba. Si no podía ser con él, ¿de qué servía existir? Empezó a meterse piedras en los bolsillos de forma mecánica, sin pensar mucho en lo que hacía. Cogió puñados de las piedrecitas blancas que decoraban el jardín y las metió en sus bolsillos hasta que no cabían más; luego, se dejó caer al agua, con la ropa y las botas puestas, dejó que su cuerpo se hundiera hasta el fondo sin moverse, hasta quedar pegado al suelo de la piscina. Y allí se quedó un buen rato, con los ojos cerrados, dejando que su cuerpo flotara inerte entre el agua. Cuando empezó a notar la falta de aire, hizo un esfuerzo por quedarse allí, aguantó un poco más, solo un poco más. Hasta que sus pulmones tomaron el control de su voluntad y lo obligaron a moverse, se giró y se empujó hacia la superficie, buceó hacia el bordillo y se expulsó a sí mismo fuera del agua para coger la bocanada de aire que su cuerpo demandaba. Con los brazos se sujetó al borde de la piscina, y la respiración agitada se transformó bruscamente en un llanto amargo e incontenible. Se quedó allí dejando que las lágrimas se mezclaran con el agua que lo rodeaba, descargando las oleadas de emoción que se desbordaban, sin intentar reprimirlas en absoluto, tenía que dejarlo salir ahora, luego tendría que callarlo todo y guardarlo dentro. No podría decir cuánto tiempo estuvo llorando sin moverse de aquel rincón. Cuando salió, su cuerpo temblaba por el frío, pero no le importó; sentir otra cosa, lo que fuera, ayudaba a apaciguar el dolor. Llegó a su casa igual de empapado, su hermana en la recepción se lo quedó mirando, pero él la calló antes de que preguntara, no quería hablar con nadie. Le dijo que no se encontraba bien, que no contara con él el resto del día. Luego fue a su habitación, se desvistió y se metió en la cama desnudo, y siguió llorando, como lloraba cuando era niño, hasta que llegó la noche, hasta que el cansancio lo venció y el sueño al fin concedió una tregua a su sufrimiento.

CAPÍTULO 8

El verano se escapó gota a gota, desangrándose lentamente. Cuando al fin las hojas de los árboles empezaron a mudar de color, le enseñaron que el tiempo no lo cura todo. El dolor se había acomodado en su pecho y en su estómago, y parecía no tener intención de soltarlo. Adquirió la costumbre de subir a la montaña al caer la tarde para estar solo, lejos del resto, y se sentaba allí a contarle a su padre las cosas que no se atrevía a contar a nadie más. Prefería estar solo con su dolor que tener que estar con los demás como si no hubiese ocurrido nada. Fue imposible ir al desfile en septiembre, aunque Tony no olvidó enviarle una invitación; demasiado trabajo aún, demasiado gasto viajar a Madrid únicamente para eso. Pero tener que rechazar la invitación había hecho que se sintiera más atado que nunca, prisionero de una vida que no tenía ya sentido para él. Y es que no había marcha atrás, ya nunca volvería a conformarse, ya no quería leer en novelas lo que deseaba hacer en persona, no quería renunciar a sentir lo que sentía por Ramiro.

—Hola. —Una voz lo despertó de sus reflexiones, se giró para encontrarse a su amigo David que se acercaba a él—. Me imaginé que estarías aquí.

—¿Ha pasado algo?

—No, qué va. Solo te estaba buscando. —David se sentó a su lado y los dos se quedaron un rato en silencio—. Mañana acaba el plazo —anunció su amigo, e Iván lo miró confundido—. Las oposiciones, ¿recuerdas? Mañana es el último día. ¿Ya has presentado la solicitud? —Era una pregunta retórica, pues David sabía que no lo había hecho, por eso estaba allí para recordárselo. Iván guardó silencio y volvió a perder la mirada en el horizonte—. No vas a presentarte, ¿verdad?

Era de esperar que su amigo estuviese molesto, ese había sido su sueño desde pequeños, querían ser rescatadores de montaña, como habían sido sus padres. Nadie conocía esas montañas como ellos, ni las cuevas, eran su casa, pero no podían hacerlo porque la normativa había cambiado hacía unos años. Ahora solo estaban autorizados los guardias civiles a actuar como operativos de rescate. Así que habían acordado presentarse juntos, sacar las oposiciones, ser guardias civiles primero, para poder formar parte de la unidad de intervención de montaña después. Conocían a algunos de los que estaban destinados a la Quebrada, más de una vez habían pedido su colaboración para entrar en las cuevas, ellos las conocían mucho mejor, habían crecido jugando entre las piedras, y siempre los animaban a presentarse. Ese había sido el plan, David había pasado el curso anterior en Santander en una academia preparándose para las oposiciones; como su amigo no podía permitirse ya ese lujo, le mandaba toda la información, le hacía copias de los libros, le mandaba los exámenes, todo lo necesario para que pudiera prepararse por su cuenta. Iván siempre había sido un buen estudiante, mucho mejor que David, su amigo no tenía la menor duda de que acabaría sacando una mejor puntuación que él. Ese no era el problema, era otro, y David venía dispuesto a averiguar qué pasaba.

—No es para mí —sentenció Iván.

—¿Desde cuándo no es para ti? Tío, ¿de qué hablas? No hay nadie más cualificado que tú para ese trabajo. Es para lo que nos hemos preparado todo este tiempo, no puedes echarte atrás ahora.

Odiaba traicionar a su amigo, pero ya no veía la forma de seguir con el plan sin traicionarse a sí mismo.

—No es el momento para mí, David… No sé cómo explicarlo… Yo, solo…, no creo que pueda ahora mismo…

Volvieron a quedar en silencio, su amistad nunca había incluido confesiones íntimas o charlas trascendentales, principalmente porque tener una conversación seria con David era una misión imposible. Era un payaso, el tipo de persona que te puede hacer reír en los momentos más impensables, aunque también era la persona del mundo a la que estaría más dispuesto a confiar su vida.

—Tío, has sido mi mejor amigo desde…, joder, desde que llevábamos pañales, ¿sabes? —empezó a decir David, y por un momento parecía que se quedaba atascado—… No hay nada que puedas contarme que vaya a cambiar eso…, lo sabes, ¿verdad? Porque… si hay algo que quieras contarme…

—Soy gay.

Y la frase quedó flotando en el aire durante unos segundos.

—Ya…, claro.

—¿«Ya»? ¿«Claro»? ¿Eso es todo?

—Bueno…, empezaba a imaginarme algo de eso. Aunque confieso que oírtelo decir ha sido bastante más… chocante de lo que esperaba…

Iván se sorprendió, no era esta la reacción que había esperado de su amigo.

—¿Te lo imaginabas? ¿En serio?

—Joder, te has pasado todo el verano en la casa de las locas… —Y se cortó a sí mismo al percatarse de lo que implicaba aquel mote—. No te lo hemos puesto fácil, ¿verdad?

—Supongo que nunca lo es… —Y volvieron a quedar en silencio.

—Así que te has liado con uno de ellos. —Iván asintió tímidamente—. Por favor, dime que no es el tío del chihuahua… —Y de pronto volvía a ser el David de siempre, e Iván no pudo evitar reírse.

—No, Richi ya tiene novio. Era con… el fotógrafo, Ramiro…

—¿El de la barbita…? Ya. Parece un tío interesante…

—Lo es, aunque creo que yo no le intereso tanto…

—¿Qué es, gilipollas?

Hablaron un rato sobre los motivos que le había dado Ramiro para no continuar, que a David le sonó a un montón de mierda, de la idea de irse a Madrid, y de todo lo que lo ataba aún a su casa. Y mientras hablaban Iván se sintió más liviano. Volvían a hablar como siempre, como hacía mucho que no hablaban, le gustó poder contarle todo aquello a David.

—Bueno, ya que no vas a volver con Ana… nunca, supongo…, ¿te molestaría si la invito a… salir? —Y sería difícil saber cuál de las dos confesiones había resultado más sorprendente.

—¿Te gusta Ana?

—A ver, para empezar, a todos los tíos les gusta Ana… excepto a ti, por lo visto, lo cual es una gran putada si lo piensas… Te juro que nunca había pensado en ella así… ¡Era tu chica! Pero este verano tú no estabas, y… hemos pasado mucho tiempo hablando… de ti y de otras cosas… y creo que… si no hubiera sido por ti, habría pasado algo más…

—Joder, rompí con ella hace dos años, David, no tienes que pedirme permiso para salir con ella.

—Vale…, solo quería estar seguro… ¿Puedo contarle lo tuyo?

Estaba siendo una conversación muy desconcertante.

—… Supongo que debería hacerlo yo, ¿no crees?

—Sí, es una posibilidad. Aunque si se lo contara yo, tendríamos ese momento en el que ella llora, y yo la consuelo… y una cosa lleva a la otra…

—No puedes ser tan retorcido.

—Y la ventaja es que no podrá enfadarse contigo porque se supondrá que no lo sabe. —Iván se partía de risa—. Tienes que presentarte a las pruebas, tío. —Y las risas dejaron paso una vez más a la tensión—. Al menos dime que lo pensarás.

—Lo pensaré.

Y los dos se pusieron en marcha de vuelta al pueblo, descendiendo de la montaña que amaban y conocían, como habían hecho cientos de veces desde que eran pequeños y sin duda volverían a hacer. Y por el camino, David siguió tomándole el pelo, como había hecho toda la vida, porque sabía que Iván era más tímido, y era fácil y divertido sacarle los colores, y porque en el fondo, nunca se enfadaban por esas cosas.

—Bueno, y ¿de cuál de los gais eres?, ¿de los que les gusta que les den por culo o de los que les gusta meterla…?

—¡¿Qué?! ¡No jodas! ¡No vamos a hablar de eso!

—¿Por qué no? Siempre hemos hablado de sexo.

—No, no, tú hablas de sexo y yo intento no vomitar…

—¡Oh, venga, suéltalo! ¿Pasivo o activo?

—¿Tú por qué sabes eso?

—Me gusta estar informado…

—Pues para que lo sepas, te pueden gustar las dos cosas…

—Ya veo… ¡Eres un zorrón…!

Unos días más tarde le llegó una carta postal de Tony; estaban a mediados de octubre y le conmovió que el diseñador aún no se hubiera olvidado de él. En la carta le contaba que una agencia de modelos había visto las fotos que le había hecho Ramiro en el jardín y estaban interesados en él. Le decía que, si quería venir una temporada para intentar hacer carrera como modelo, él podía ofrecerle una habitación en su piso a cambio de que trabajara de asistente en su taller. Al final de la carta, y de forma discreta, mencionaba también que Ramiro volvería a Madrid después de Navidad.

Se pasó días leyendo y releyendo la carta cada noche. Era una oportunidad única para salir de allí, sería un idiota si la rechazara. Era la oportunidad de vivir una vida que se había estado negando, se sentía más prisionero que nunca en su pueblo, en su casa…, pero no encontraba el valor para decirle a su madre que pensaba en marcharse. Tener a David de su parte ayudaba un poco, aunque el plan tampoco lo convencía demasiado.

—¿Modelo? ¿Estás de coña? No me malinterpretes, no es que no seas guapo, pero, tío, te daba vergüenza que te hicieran las fotos del colegio…

—Ya, bueno, sería algo temporal… Por lo visto pagan muy bien. —Claro que David estaba seguro de que su vocación era la montaña—. Tampoco me veo de guardia civil, ¿sabes?

—Ya…, a mí no me engañas, tú lo que quieres es ir a ver si puedes recuperar a tu chulazo… —Para qué negarlo, era cierto, la idea de volver a ver a Ramiro era lo que más lo tentaba de la oferta de Tony, lo demás era secundario, pero era lo que el cuerpo le pedía, necesitaba volver a verlo, saber si se había acabado de verdad o si había alguna oportunidad para ellos—. Supongo que si eso es lo que necesitas hacer…, a por ello, tío… No va a ser lo mismo sin ti. ¿A quién voy a copiarle en los exámenes ahora?

En su cabeza la decisión estaba tomada. Sin embargo, en su casa nunca encontraba el momento de anunciarlo, porque su hermana y su madre no habían dejado de estar en batalla desde el final de la temporada de verano: porque Adela jamás se tomaba en serio hacer bien la caja cuando estaba en la recepción, y las cuentas nunca cuadraban, porque cogía dinero cuando lo necesitaba sin hacer caso de la previsión de gasto de su madre, porque quería invertir en hacer una página web nueva y a su madre le parecía un gasto inútil, porque había empezado a salir con un chico y se acostaba tarde por las noches y a su madre le parecía que ese no era el comportamiento adecuado para una madre, porque su hermana siempre pensaba en inversiones para mejorar el negocio y su madre se resistía a cambiar las cosas, porque cada una tenía una forma completamente distinta de enfocar el trabajo o de entender la vida y cada vez que discutían esperaban que fuese Iván quien resolviera cuál de las dos tenía razón. Y entre discusión y discusión, Iván no encontraba la manera de escapar de aquel agujero negro. Hasta que una noche no pudo aguantar más y estalló cuando su hermana se había enfadado con su madre por darle un yogur normal a la niña.

—No se le puede dar yogur a esta edad, lo dicen todos los médicos.

—Toda la vida se les ha dado yogur a los niños, a vosotros os daba yogures y no os pasaba nada.

—… Tengo en la nevera yogures adecuados para ella, ¿tanto te cuesta darle uno de esos?

—Eso es una tontería, te gastas más dinero en comprar un yogur especial, si toda la vida se les ha dado yogur a los niños…

Y así siguieron durante al menos una hora, hasta que, por supuesto, las dos acabaron involucrándolo para que tomara partido por una de las dos. Pero Iván ya había aguantado suficiente.

—¡¡Es un yogur, es un puto yogur!! ¡Lleváis una hora gritando por un puto yogur de mierda! ¡La niña no se ha muerto, Adela, solo ha sido un puto yogur! ¡Y mamá, entérate de una puta vez, es la hija de Adela! ¡Y a mí me importa una mierda si le ha dado un yogur o no, lo único que quiero es que os calléis de una puta vez! ¡Que os calléis por una vez y no queráis tener siempre la última palabra! ¡Que por una vez podáis cerrar la puta boca y no tener razón…! ¡Porque yo necesito salir de esta mierda de pueblo y no puedo hacerlo hasta que no dejéis de comportaros como dos niñitas estúpidas…! ¡Joder!

Y salió de la cocina para encerrarse en su habitación dejando a las dos mujeres de la casa completamente atónitas, porque Iván jamás les había hablado de esa forma. Las dos se miraron sin decirse ya nada, comprendiendo que habían ido demasiado lejos, intuyendo que le estaban fallando de alguna forma que no habían previsto, y el yogur pasó completamente al olvido, al igual que sus rencillas cotidianas, para entender que había algo más urgente de lo que preocuparse, y ellas deberían haberlo sabido.

Iván cerró la puerta con pestillo, se dejó caer en la cama y enterró la cara en la almohada para ahogar las lágrimas y la rabia que ya no podía contener. Su hermana no tardó mucho en llamar a su puerta.

—¡Vete! ¡Déjame en paz! —le gritó él sin moverse de donde estaba. Sabía lo que ella quería, pero no tenía ganas de satisfacer su curiosidad, no ahora, ese era su momento. Aunque fuese amargo era suyo, su rendición, su aceptación inevitable de la realidad, y si lo único que le quedaba era llorar porque debía renunciar a la posibilidad de volver a estar con él, al menos se recrearía en su sufrimiento.

Pero ni siquiera eso le dejaron, pues su hermana era muy hábil abriendo pestillos con una horquilla, y entró en su habitación a pesar de sus advertencias.

—¡Lárgate, Adela! No quiero hablar contigo…

—Está bien, no hables, deja que hable yo…

—¿Puedes irte? Joder, no quiero escuchar nada…

—No, no voy a irme, porque sé que te pasa algo desde hace tiempo y tienes razón, no te hemos prestado atención y quiero que me cuentes qué está pasando.

Iván sabía que su hermana no se iría hasta que le diera lo que buscaba, así que más por callarla que por solucionar el problema, cogió la carta de Tony que estaba en su mesilla junto a la cama y la arrojó en su dirección. Ella tomó la hoja y la leyó para descubrir lo inesperado.

—¿Quieres ir a Madrid?

—No voy a ir a ninguna parte, Adela, ¿no ha quedado eso claro?

—¿Y por qué no? Ya habíamos previsto que te irías si sacabas la oposición.

Ahora se sentó en la cama y la miró con el gesto descompuesto.

—¿En serio? ¿A dónde voy a ir, si no podéis pasar un minuto sin arrancaros los ojos?

—Ese es nuestro problema, no el tuyo. No nos uses como excusa.

Iván se dejó caer sobre la cama y se tapó los ojos con el brazo.

—Como que mamá va a dejar que me vaya… Ni siquiera quiere hablar del tema…

—Escucha, mamá y yo podemos arreglárnoslas perfectamente, la niña ya no es tan pequeña, ya puede empezar a ir a la guardería; con que vuelvas en verano, para la temporada alta, nos arreglamos. Esta oferta es genial, tienes que ir. No voy a decirte que no me sorprende, creía que querías hacer lo del rescate con David, pero si esto es lo que quieres…

—Yo solo quiero irme de aquí…, no… no puedo seguir aquí…

Ella se sentó a los pies de su cama y volvió a ojear la carta.

—Y este Ramiro…, ¿es el chico del que te has enamorado…? —Ahora fue Iván quien la miró estupefacto, el corazón se le había acelerado de golpe y la habitación se rodeó de un halo de irrealidad, y no supo cómo reaccionar—. No me mires así, andas como alma en pena desde que se fueron, ¿creías que no lo iba a notar?

—¿Por qué no has dicho nada?

—Esperaba que me lo contaras tú…

—¿Mamá lo sabe?

—No, qué va. Para ella siempre serás perfecto… Perdona, no quería decir eso…

—Da igual.

—Tienes que irte de aquí y hacer tu vida, no voy a dejar que pienses que mamá o yo somos un obstáculo para que lo hagas. No desperdicies estos años, Iván, o te arrepentirás siempre.

—¿De verdad os podéis apañar?

—Claro, con lo que cuesta alimentarte, lo que nos ahorremos en comida nos vale para contratar a una limpiadora… —Y al fin consiguió hacerlo sonreír, ella ahora se acercó y lo abrazó—. Si lo quieres, ve a buscarlo, Iván.

CAPÍTULO 9

—¿Qué cojones hace él aquí? —Ramiro siguió a Tony hasta la cocina para increparle. Su primera parada obligatoria cuando volvía a Madrid siempre era visitar a Tony y Alfred. Ahora solo Tony. No se lo perdonaría si no fuese así, pero lo último que se había esperado a su vuelta era encontrarse al chico del pueblo instalado en su casa—. Ese no era el trato…

—Nadie te ha pedido que hagas nada —le respondió el diseñador—. A Katia le gustaron las fotos que le hiciste, lo menos que podía hacer era decírselo, ¿no te parece?

—Venga ya, ese chaval no sirve para modelo, lo sabes tan bien como yo, si las fotos valen algo es porque yo soy un buen fotógrafo.

—Oh, por favor, no me castigues con tu humildad.

Decir que había sido incómodo encontrárselo, era quedarse corto. Pudo ver la expectativa en los ojos del chico cuando se vieron cara a cara; lo saludó con dos besos, aunque por un instante sospechó que esperaba otro tipo de bienvenida. ¿En serio?, se dijo, habían pasado cuatro meses, ¿qué es lo que esperaba?

—¿Y va a estar trabajando contigo? No me jodas. ¿No se te ocurrió pensar que podía resultar algo violento?

—¡Como si no estuvieras acostumbrado a trabajar con tíos con los que te has acostado! Oye, no has hecho nada malo, le dejaste claro que se terminaba, y después de todo este tiempo no estás obligado a nada, actúa con naturalidad.

—¿Con la naturalidad de quién?, ¿la mía o la del injerto que os inventasteis?

—Tranquilo, no tienes por qué seguir fingiendo, puedes volver a ser el capullo de siempre, seguro que así se le pasa rápido…

—Debería contarle la verdad…

—¡Ni se te ocurra! —Tony cargó con un dedo amenazante hacia él—. Puedes ser todo lo capullo que te dé la gana, Ramiro, sé frío como un témpano si te place, pero ni se te ocurra humillar a ese chico porque te juro que no volveré a hablarte.

Cuando salió en dirección a su propio apartamento, en lo único que pensaba era que quería matar a Tony. Había tardado casi un mes en desintoxicarse de Iván. Jamás debería haber cedido a ese estúpido reto. Empezó siendo algo gracioso, ¿por qué no follarse al chaval? Desde luego era un caramelito jugoso que se le ofrecía en bandeja. Pero lo supo la tercera noche, cuando el chico se le ofreció de forma tan sumisa, «puedes hacerme lo que quieras», y él se volvió loco; se lo hubiera follado aquella noche si no hubiera sido por la insistencia del resto.

—No puedes follártelo…, aún no.

—¿Por qué no?

—Es demasiado pronto…

—Creía que de eso iba la cosa, de romper ese culito virgen; si no, no me habría apuntado…

—¡Eres un insensible! Es la primera vez que está con un hombre, tienes que ir despacio…

Así que no lo había hecho, se había resistido a pesar de que el chico se lo pidió —«hazme lo que quieras»— porque sus colegas se lo habían exigido y estaban pendientes de cada paso que daba para que no les jodiera el plan. «Tienes que escucharlo», «dile que te cuente cosas de la montaña», «que te hable de su familia», bla, bla, bla. Incluso Mel insistió en escribirle el guion de su despedida: «No soy el amor de tu vida…, solo soy el primero», menuda cursilada. Podía pasarse el día haciendo arrumacos con él como un par de colegiales, no le importaba seguir ese juego, pero oírlo decir esas palabras había sido demasiado. Demasiada tentación para alguien como Ramiro, que tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlarse y no arrancarle la virginidad de cuajo, sin miramientos, porque él no era ese tipo de hombre.

Lo supo ese día, esto no era un juego, no para Iván, y se lo advirtió al resto.

—No podemos seguir con esto, se va a quedar muy pillado…

—Precisamente esa es la idea, le daremos una bonita historia de amor que recordará el resto de su vida, mucho mejor que perder la virginidad en el cuarto oscuro de algún bar de ambiente, ¿no crees?

—Yo paso. No contéis conmigo, esto no está bien…

—Solo tienes que ser amable un par de semanas, Ramiro. Hasta tú eres capaz de eso si te esfuerzas un poco…

—No se trata de eso, se está creyendo toda esta movida, se está quedando pillado de algo que no existe y le vamos a hacer daño.

—¡Oh, vaya, Ramiro! ¿Te da pena hacerle daño? —Joder, no debería haber dejado que lo picaran, desde luego Richi sabía cómo manipularlo—. Lo que pasa es que ya se ha dado cuenta de que eres un gilipollas, ¿verdad? Hasta un tío que se follaría una silla acaba hartándose de ti al tercer día…

Y cayó.

—Está bien, como quieras, se va a quedar llorando cuando me vaya, ya verás, y será culpa vuestra, que os quede muy claro…

Disfrutó cuando la noche siguiente solo tardó unos minutos en volver a convencerlo para llevárselo al catre, y presumió delante de todos mientras subía a su habitación para encontrarse con Iván, que subía hacia su dormitorio por la ventana.

—Voy a follármelo —canturreaba burlón mirando a Richi y haciendo un gesto lascivo con las manos mientras sonreía con malicia—… Y lo voy a hacer a pelo…

—Confiésalo… —respondió Richi lanzándole una mirada llena de odio—, vendiste tu alma al diablo para tener éxito en tu carrera, ¿verdad?

Sabía que el chaval les caía bien, les parecía adorable, y se sentían todos partícipes del romance que se estaban inventando. Sabía también lo mucho que les jodía que para él solo fuese un polvo más. Cuando preguntaban por los detalles de sus encuentros, Ramiro se divertía relatándolos con indiferencia y ciñéndose a los aspectos más sexuales de sus veladas. Inventar una historia de amor para Iván se convirtió en el pasatiempo favorito de todos en la casa, conspiraban en secreto y luego fingían ignorancia como actores profesionales.

Podía hacerlo, podía decirle cosas bonitas, escucharlo con paciencia mientras le hablaba de sus años de soledad en su pueblo, podía dar paseos por el jardín y jugar a ser novios. Para lo que no estaba preparado fue para la sorpresa que resultó ser Iván en la cama. No le gustaba el sexo con novatos porque su inexperiencia le resultaba decepcionante. Había imaginado que tendría que enseñarle lo más básico y se había preparado para encuentros sexuales torpes y aburridos en los que le tocaría hacer a él todo el trabajo. Pero a partir de la segunda noche, Iván resultó ser una caja de sorpresas. A pesar de su timidez no había nada que no estuviera dispuesto a probar, le seguía el juego a donde quisiera llevarlo, y descubrió que esa capacidad del escalador para ruborizarse y sobreponerse a su timidez lo volvía loco. No era para nada el paleto de pueblo que había esperado. No había viajado por el mundo, pero se había leído todo lo que se podía leer, estaba ávido de experiencias nuevas, de ampliar sus miras. El mundo era un lugar que le quedaba grande pero no le asustaba. Y resultaba halagadora la admiración con la que preguntaba y escuchaba sus respuestas.

Y luego estaba su físico.

Decir que era guapo era quedarse corto, ese rostro aniñado de pómulos ligeramente marcados y mandíbula definida, labios gruesos, ojos rasgados, castaños como su pelo castaño. Todo él era del color del trigo dorado en otoño, el pelo que revoloteaba en sus piernas y en sus brazos, su barba siempre asomando rebelde, sus cejas y sus pestañas, el color de su piel, que era como un atardecer en el desierto. Y ese cuerpo absolutamente perfecto. Ramiro estaba en forma, sí, se obligaba a ir al gimnasio tres veces por semana como una penitencia, estar bueno era una inversión para poder llevarse al catre a otros tíos buenos. Todos esos cuerpos con sus músculos de gimnasio eran iguales y apestaban a vanidad. Pero no Iván, su musculatura tenía una cualidad diferente, la que se formaba por años de ponerse al límite como consecuencia de su afición a la escalada, pero no como fin en sí mismo. Nada de pectorales sobredimensionados, bocas y culos de quirófano y músculos inflados con ciclos de Winstrol. Cada músculo de Iván tenía la tensión exacta, como un piano bien afinado, un conjunto armónico en un cuerpo estilizado, delgado y firme, de piel curtida por los climas extremos. Era un cuerpo precioso, sin pretensiones, no había un solo rincón que no quisiera besar y saborear, incluso sus manos callosas y heridas resultaban increíblemente sexis. La primera vez que lo vio con su parafernalia de escalador se lo hubiera llevado a un rincón, pero verlo desnudo era un monumento al erotismo. Y luego estaba su olor. Olía a sándalo, y a las hojas mojadas por el rocío de la mañana, era un olor increíble, masculino y potente.

Pero lo mejor era su incapacidad para darse cuenta de cómo los deslumbraba a todos cada vez que llegaba. No era consciente de que ninguno de los hombres de la casa podía quitarle los ojos de encima, ni de cómo los dejaba sin aliento en más de una ocasión con su sonrisa tímida, su cuerpo perfecto y su habilidad para ruborizarse cada vez que alguien hablaba de sexo o le echaba un piropo. Era tan fácil avergonzarlo que Ramiro se había divertido buscando nuevas formas para conseguir enrojecerlo.

Sí, había sido un polvo espectacular, pero eso era todo. No tenía ningún interés en convertirlo en algo más. Y esa había sido la principal ventaja del juego: era seguro, porque tenía fecha de caducidad. Ellos se irían, volverían a sus vidas, y el chico se quedaría en aquel pueblo en medio de la nada, con sus cabras, los paletos de sus colegas y sus montañas. Nunca fue parte del plan que se instalara en casa de Tony.

Durante los últimos cinco años, desde que su carrera como fotógrafo de moda comenzó a despegar, se había esforzado en aglutinar un interesante grupo de amistades con las que compartía ratos de ocio y coyuntura profesional. Sus conocidos los formaban cineastas, artistas, actores, músicos, escritores, periodistas, y algún que otro modelo con el que pasar las noches. Tenía claro que moverse en los círculos adecuados podía llevarte lejos. En el mundo de la moda y el arte, los contactos se hacían entre polvo y polvo, lo había hecho bien hasta el momento, y ahora gozaba de una posición privilegiada. Se tomaba muy en serio sus relaciones personales —no en un plano afectivo, eso no le interesaba en absoluto—, las relaciones sociales eran la clave del éxito. Y desde luego, no se le había perdido nada con un crío de Fuentequebrada.

El juego, sin embargo, acabó por volverse en su contra. Aquella última semana en el campo, comprendió que se estaba enganchando al chico como a una droga. Su cuerpo lo buscaba por mucho que su cabeza le repitiera que no le convenía, se alegró cuando llegó el momento de marcharse y poner tierra por medio. Deseaba volver a su rutina, dejarlo atrás y borrarlo de su piel por completo. Durante los meses que había estado viajando había salido, se había emborrachado, otras noches no tanto, se había acostado con viejos amigos, y con nuevos conocidos, su vida volvió a ser la de siempre con increíble facilidad. Se sumergió en la rutina del sexo sin compromiso y las relaciones pasajeras. Consiguió olvidarse del chico tierno y enamoradizo, de aquel romance fingido y sin sentido que lo había atormentado durante unas semanas. Lo había dejado atrás sin problema, eso se había dicho. Pero ahora él estaba viviendo justamente en el único lugar del que no podía escabullirse.

CAPÍTULO 10

El estudio de Tony se encontraba en su momento álgido preparando la colección de otoño-invierno que se presentaría en Nueva York a mediados de febrero. Las jornadas de trabajo se habían intensificado, extendiéndose a las diez o doce horas diarias, un horario que nadie cuestionaba. En el cotizado mundo de la moda no había lugar para sindicatos ni derechos laborales. No era solo un trabajo, era una forma de vida, y si no la querías, había veinte esperando para ocupar tu lugar. Sufrir se consideraba un privilegio. Esa fue una de las primeras lecciones que aprendió Iván, aunque no la única. No había dejado de aprender desde que llegó a Madrid, hacía casi tres meses. La colección de Tony había suscitado un gran interés en la pasarela Cibeles, y lo habían invitado a Milk Studios para presentar una nueva colección en la famosa fashion week. Se trataba de una pasarela alternativa a la central de Nueva York, aunque se consideraba también de las más prestigiosas, pues solo se podía acceder a ella por invitación. Algunos de los diseñadores más rompedores preferían presentar sus diseños en Milk Studios precisamente por su rollo elitista y resultaba una pasarela mucho más cotizada que la tradicional.

Al principio no comprendió por qué volvían a presentar una colección de otoño-invierno, hasta que Richi se lo explicó:

—Lo que se presenta en Madrid es para el consumidor, es decir, las tiendas. Nueva York, Londres, París o Milán…, ese es otro tema, allí se presentan las tendencias que marcarán la moda para la temporada siguiente, es mucho más importante.

Era una gran oportunidad para Tony, quien finalmente se había lanzado solo con su nombre, más que nada para evitar un conflicto con los accionistas de su empresa y el joven diseñador que se hacía cargo de la marca que llevaba su nombre y el de su compañero de vida. Tenía mucho que demostrar, a lo que se sumaba la carga emocional de presentarse ante el mundo sin Alfred, y por lo mismo estaba especialmente nervioso y volviendo locos a todos sus colaboradores.

Para Iván era algo nuevo, había estado presente en el proceso de creación de la primera colección, pero se había perdido justamente las últimas semanas de organización e histeria colectiva. Trabajar para Tony estaba resultando muchísimo más complicado de lo que había imaginado. No era únicamente la infinidad de nuevos conceptos que tuvo que aprender: no sabía lo que era un bandeau, un evasé, o un drapeado, no veía la diferencia entre el azul Klein, el azul denim o el petróleo, ni sabía identificar telas o estilos como el oxford, el tweed, un grosgrain o el tartán. Su día a día se llenaba de términos que le eran completamente nuevos: cheap chic, vintage, trench, fourreau, que él apuntaba con esmero en una libreta como si se tratase de una clase de anatomía. El mundo de la moda manejaba su propia jerga mezclando idiomas y terminología técnica que, para un outsider —como lo llamaban a él— resultaba un laberinto sin fin.

No era únicamente el vocabulario nuevo, el trabajo en sí le era completamente ajeno, y no dejaba de asombrarse con la cantidad de veces que metía la pata. Sus obligaciones eran sencillas en principio: llevar y recoger ropa, coger mensajes, mandar invitaciones o flores y mantener el estudio ordenado, lo que incluía ordenar el armario. Eso era quizás lo más complejo, pues el «armario» era un almacén de noventa metros cuadrados repleto de zapatos, bolsos, vestidos, trajes y miles de complementos que debían estar perfectamente catalogados y que se debían poder encontrar en minutos. Solo contestar al teléfono de Tony y organizar el armario le llevaba la mayor parte del día, y a eso debía añadir los cursos que la agencia de modelos le había aconsejado que hiciera, y las horas que pasaba esperando en castings, lo que empezaba realmente a exasperarlo, pues podía pasarse horas en una sala de espera para luego estar solo un par de minutos delante de los agentes de casting que acababan por rechazarlo por los motivos más inverosímiles: porque tenía el pelo muy oscuro, o demasiado corto, porque era demasiado bajo, o por estar demasiado musculado, o no tener suficiente músculo; el caso es que nunca era exactamente lo que buscaban. En ocasiones había tardado una hora en llegar a un casting y había esperado otras tres o cuatro para que lo miraran un segundo y dijeran: «Solo buscamos rubios, ¿para qué te manda tu agencia?», una pregunta que él mismo se repetía luego en su trayecto de vuelta: ¡para qué narices lo mandaban a perder el tiempo de esa forma! Había conseguido solo un par de trabajos para un catálogo de gafas y otro catálogo de un supermercado, por los que le pagaron una miseria que acabó gastándose en unas fotos para su book. Porque estaba descubriendo que en torno al mundo de la moda había todo un negocio montado para los aspirantes a modelos: cursos de automaquillaje, estilismo, protocolo, interpretación y expresión ante la cámara, cursos para aprender a caminar por una pasarela —algo que se le daba fatal y para lo que su metro setenta y cinco de altura no era suficiente— y fotos, nunca se tenían suficientes fotos y los fotógrafos cobraban un dineral por una sesión. Tenía las fotos que Ramiro había hecho en el jardín, pero todo el mundo insistía en que no era suficiente. Existía la opción de hacer un intercambio con algún fotógrafo, pues ellos también necesitaban hacer su propio book. Habló con dos; uno quiso hacerle fotos desnudo, algo que no se sentía capaz de hacer, el otro directamente le pidió una mamada a cambio. Iván pensó que bromeaba, pero no…, iba totalmente en serio. Finalmente decidió pagar por las fotos. Así que de momento dependía completamente de Tony para seguir en Madrid, y no podía permitirse perder su trabajo de asistente por mucho que lo estuviesen volviendo loco.

El diseñador había sido paciente con él los primeros meses, pero según se acercaba la semana de la moda, su paciencia con sus metidas de pata empezaba a agotarse.

—Ha llamado Javier…

—¿Qué Javier?

—Eeee…, no lo dijo.

—¿Y no le has preguntado? ¿De qué ciudad? ¿En qué trabaja?

—Dijo que era amigo tuyo.

—Genial, como si solo tuviera un amigo llamado Javier.

Y esas no eran las peores, había tenido que contestar llamadas de mujeres muy cabreadas que le gritaban y amenazaban con matarlo sin que él entendiera nada en absoluto, y eran esas precisamente las llamadas con las que Tony no quería que lo molestaran. Así que, a pesar de las amenazas de muerte, debía limitarse a repetir amablemente que el señor Valenti no podía atenderlas e insistir en que dejaran el recado.

En una ocasión tuvo que ir a recoger un traje del estudio para llevarlo a una sesión de fotos lo más rápidamente posible, hizo el camino en tiempo récord, corriendo, saltando por pasillos de metro y callejuelas, como si hiciera parkour. Se sintió muy satisfecho al conseguir cruzar media ciudad y llegar justo a tiempo para encontrarse con el gesto serio e incrédulo de Tony y Richi.

—¿Llego tarde? —preguntó sin entender la mirada condenatoria de sus jefes—. He venido lo más rápido que he podido…

—Sí, has sido muy rápido… —dijo Tony antes de alejarse con un suspiro contenido.

—¿Dónde lo pongo?

—¿Qué tal en la basura? —siguió Richi sarcástico.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que venía arrastrando un vestido de cinco mil euros por media ciudad, y que había quedado completamente arruinado.

Aunque seguramente uno de sus momentos más humillantes fue cuando una mujer muy elegante con los labios sobredimensionados y un fuerte olor a dinero pasó a recoger un vestido al estudio. Tony no estaba, y la mujer fue insistente y estuvo sumamente ofendida cuando Iván dudó en darle la prenda que estaba a su nombre solo porque Tony no le había dicho nada sobre esa entrega. La mujer daba tanto miedo que Iván prefirió no seguir discutiendo y acabó por darle el traje; imaginó que no dárselo sería otra de sus metidas de pata. En cuanto se lo explicó a Tony, este solo hizo una pregunta:

—¿Te ha pagado?

—¡Mierda! —Iván quería morirse—. No ponía nada en la nota…

—Está bien, no pasa nada, pero ahora vas a tener que llamarla todos los días hasta que consigas que te pague los dos mil euros que vale el vestido.

Llevaba llamando cada día desde hacía tres semanas, y se había convertido en su penitencia personal. Jamás sospechó que los millonarios pudieran ser tan rastreros a la hora de pagar sus deudas, aunque, tal y como le había señalado Tony, precisamente por eso eran millonarios.

Su verdadera pesadilla, sin embargo, había comenzado con la llegada de Ramiro. Desde que se había mudado a Madrid al comienzo del otoño había estado aguardando su vuelta con cierto grado de ilusión contenida, para acabar dándose de bruces con un reencuentro áspero y glacial. Ahora se daba cuenta de lo ingenuo que había sido, albergando esperanzas acerca de una relación que apenas alcanzaba a ser algo. Seguramente él había conocido gente mucho más interesante durante sus viajes. Estaba preparado para la posibilidad de que su relación no tuviese una segunda parte, lo que no acababa de comprender era su indiferencia, incluso su desprecio. Durante las muchas horas que estaban obligados a compartir en el estudio de Tony, la frialdad distante de su trato era un martirio constante que solo rompía de cuando en cuando con algún comentario hiriente, que siempre hacía alusión a su origen de pueblo: «Llegas tarde, paleto, ¿has venido en mula?», «más vale que espabiles, aquí no basta con poner la silla a la sombra», «¿qué hacías, jugar al dominó?», «puede que ese look esté bien para ordeñar cabras, pero deberías pensar seriamente en actualizar tu vestuario», y otro tipo de críticas sobre su personalidad que antes no parecían molestarlo.

Sabía que su aspecto no era el que se esperaba de alguien que se movía en el mundo de la moda, se lo habían hecho notar sin pudor desde su llegada, empezando por la agencia que quería cambiarle hasta el blanco de los dientes. Richi era más sutil y de cuando en cuando le regalaba alguna prenda o le hacía alguna sugerencia. Y es que sus colegas de oficio invertían en ropa unas cifras desorbitadas que él no podía permitirse, e incluso si pudiera hacerlo, le parecía ridículo gastarse trescientos euros en unos vaqueros rajados. Ramiro directamente lo miraba estudiando su aspecto y bastaba un «¿piensas ir así?» para que se sintiera completamente en pelotas. Empezaba a odiarlo. Y aun así, eran sus besos los que no conseguía quitarse de la cabeza.

Había salido con otros hombres. Desde su llegada, Richi y André se habían ocupado de que conociera a mucha gente, de llevarlo a fiestas y locales de moda donde podía conocer aún a más gente. La época de sequía se había acabado definitivamente para Iván, que había notado enseguida el interés que despertaba que hubiera «carne fresca» en el ambiente, por lo que no le habían faltado pretendientes. Aunque a él le costaba lanzarse a los brazos de cualquier desconocido, no por ello había dejado de tener algún que otro lío con amigos de los amigos de alguien. No había olvidado los consejos de su primer amante, había sido prudente, incluso cuando se había dejado arrastrar a algún encuentro fugaz de sexo improvisado. Vamos, que no se había quedado precisamente sentado esperándolo, pero por alguna razón los comparaba a todos con Ramiro, y todos salían perdiendo. Se preguntaba si, tal vez, lo había idealizado tanto que ya ningún otro conseguía estar a su altura, y esa era una idea que lo torturaba. Ninguno besaba como él, ni lo tocaba como él, ni le hacía sentir nada cercano a lo que había sentido con él. Se había quedado atascado en Ramiro, y tenerlo tan cerca todo el tiempo, castigándolo con su indiferencia, era como si le arrancaran la piel a tiras.

Pasó más de un mes antes de que al fin tuviesen una conversación de verdad, una en la que Ramiro no pareciera disgustado con él. Aquella noche su metida de pata tenía que ver con quinientos sobres para invitaciones.

El estudio de Tony era una sala amplia de unos doscientos metros cuadrados, toda blanca y luminosa, que siempre le recordaba a un aula de colegio por la cantidad de mesas blancas que albergaba. En el centro una gran mesa de reunión, la mesa de dibujo de Tony a un lado y otras cinco mesas alineadas con sus máquinas de coser perfectamente ajustadas. A un lateral, algunos rieles de los que colgaban las prendas sobre las que trabajaban daban la nota de color, junto con la enorme pared de ideas que se llenaba de imágenes, recortes y cualquier cosa que sirviese de inspiración para los diseños. Todo estaba siempre inmaculado y ordenado.

Eran más de las diez de la noche, todos se habían marchado salvo Iván, que debía repetir lo que había estado haciendo parte de la tarde. Estaba apilando una torre de sobres sobre la mesa de reuniones bajo la luz de una lámpara solitaria, acomodándose a la idea de que le quedaban aún unas cuantas horas antes de poder irse a dormir, cuando la voz de Ramiro lo pilló por sorpresa.

—¿Sigues aquí? —preguntó el fotógrafo.

—He puesto las etiquetas torcidas —explicó con un deje de sarcasmo—, tengo que volver a hacerlo… —continuó, intentando que no se notara demasiado lo cabreado que estaba por las manías de Tony.

—Es diseñador, la estética lo es todo.

—Bueno, esta vez tengo una regla —recalcó levantando el pequeño artilugio.

—Te enseñaré un truco —dijo Ramiro sentándose en la silla de enfrente. ¿Estaba siendo amable con él?—. Si lo sujetas en tensión por los dos lados… —siguió, al tiempo que lo demostraba— es más fácil tenerlo recto, y lo pegas desde el centro, ¿lo ves?

—Vaya, así es más rápido. —Iván imitó la técnica, con menos pericia que el maestro, quien se había instalado con un fajo de sobres y continuaba echándole una mano—. Se te da bien.

—Hubo un tiempo en el que yo hacía tu trabajo, me conozco las manías de Tony, y aunque no lo creas, Alfred era aún más perfeccionista…

—Eso parece imposible. —Seguían charlando mientras colocaban etiquetas y sellos. Estar los dos sentados solos a media luz, hablando con normalidad, se sentía bien…—. ¿Por eso siempre dices que se lo debes…?

—Bueno, ellos me ayudaron a empezar en la fotografía, así que, si Tony me llama, voy a donde él quiera…

—¿Siempre quisiste ser fotógrafo de moda?

—No concretamente de moda… Mientras trabajaba aquí estudiaba fotografía en una academia, Al y Tony me consiguieron un trabajo como asistente de Carlo Tutssie. No sé si te suena…, es uno de los fotógrafos más importantes de moda del mundo… Bueno, el caso es que empecé a trabajar como uno de sus asistentes, no era difícil conseguir ese trabajo porque los asistentes suelen durarle unos tres o cuatro meses como mucho; si no los echa, acaban marchándose…

—¿Y eso?

—El tío es un tirano insoportable. Si te parece que Tony es maniático… —Y la frase la terminó con un gesto—. En la moda hay dos niveles —siguió explicando—: o estás en la cumbre o estás empezando. Y si estás abajo, consideran que no necesitas tener vida privada. Ser asistente es sinónimo de esclavitud temporal. Los horarios no existen, si tienes que trabajar doce horas seguidas sin comer, ¿por qué no? Y si te quejas, es que «no estás comprometido» —remató con sorna—. Cualquier hora les parece adecuada para que cruces la ciudad en busca de unos zapatos que es urgentísimo que lleguen a tiempo, porque todo es de vida o muerte en este trabajo… —Iván reía con su sarcasmo, pues llevaba suficiente tiempo trabajando con Tony para entender de lo que estaba hablando—. Si eres joven no puedes estar cansado, ni tener un mal día, ni enfermarte; enfermarse, ¡por dios, eso es de mal gusto! —bromeaba—, y por supuesto entienden que lo harás encantado por un sueldo de mierda porque deberías estar agradecido de que tienes la suerte de trabajar a su lado, porque miles de personas se darían de hostias por tener tu puesto de mierda.

—Joder…, es verdad…

—Con Carlo además tenías que aguantar que te tratase como si fueras estúpido porque no tenías la capacidad de leerle la mente y haber hecho lo que él había pensado que deberías hacer, aunque no lo hubiese dicho. Suele gritar e insultar a sus asistentes delante de todo el mundo, porque si algo va mal, lo que sea, siempre es culpa tuya, y más vale que lo aceptes sin rechistar, pues si encima se te ocurre quejarte, es que no tienes carácter y sería mejor que te dedicaras a otra cosa. —Y en esta parte el sarcasmo de Ramiro fue convirtiéndose discretamente en rabia contenida.

—No te cae muy bien, ¿verdad?

—Es un vampiro…

—¿Cuánto tiempo trabajaste para él?

—Cuatro años.

—¡No jodas! ¿Cómo aguantaste tanto tiempo?

—Bueno, Alfred me dio un buen consejo, me dijo: si vas a aguantarlo de todas formas, al menos aprende algo que te sirva. Así que me mentalicé para soportar lo que fuera, estaba decidido a aprender todo lo que ese tío sabía. Carlo inventó una técnica para hacer que varios objetos parezcan suspendidos en el tiempo, esa combinación entre el movimiento y la pausa temporal…

—Te refieres a cómo haces que parezca que las cosas se han quedado congeladas en el aire, como si no hubiera gravedad…

—Exacto.

—Joder, siempre me pregunto cómo haces eso, es alucinante…

—Ya, tiene su técnica, y no creas que te la voy a regalar, a mí me costó cuatro años de infierno aprenderla. Pero no solo son sus efectos, aprendí su forma de iluminar, la composición de su estética. Dejé que Carlo se confiara, que estuviera seguro de que le aguantaría cualquier cosa, y de hecho lo hacía, le aguantaba todo, incluso sus insinuaciones sexuales descaradas. Al final controlaba tanto su estilo que muchas veces me dejaba haciendo las fotos y él venía solo para dar la cara al final… Aguardé pacientemente a que surgiera la oportunidad adecuada…

—Y deduzco que llegó…

—Le ofrecieron un trabajo para una revista alemana que no tenía ganas de hacer, así que les dio un precio desorbitado y, tal y como esperaba, lo rechazaron. Yo conocía a la editora, habíamos trabajado con ellos otras veces, así que la llamé y le dije que yo podía hacer el trabajo por la mitad de lo que cobraba Carlo. Y aceptaron.

—Ostras, ¿no se cabreó?

—¿Cabrearse? Quería matarme. —Y ahora Ramiro rio a gusto—. Las revistas me llaman porque saben que puedo hacer lo mismo que él por la mitad de precio, y con el aliciente de que no tienen que soportar su ego y sus gilipolleces de diva. Incluso intentó demandarme, pero es solo una técnica, no es como si tuviese derechos de autor. ¡Me encanta que me odie! —dijo haciendo un gesto de chico malo que provocó que a Iván se le cortara la respiración unos segundos—. ¿No vas a ir con el resto al Skyline? —preguntó entonces, cambiando de tema por completo. Richi, Mel y algunos más de los colaboradores habituales de Tony solían salir cada noche después de trabajar durante horas. El Skyline era su lugar favorito, una discoteca de ambiente enorme y sofisticada a la que no dejaban entrar a cualquiera, y en la que se reunía la elite del mundo de la moda y el espectáculo. Iván los acompañaba a veces, aunque prefería no hacerlo, le molestaba que sus compañeros se sintieran en la obligación de invitarlo a copas, pues una noche en el Skyline estaba muy por encima de su presupuesto. Así que solía excusarse alegando que estaba cansado, lo que no era del todo mentira.

—No sé cómo aguantan…

—Es el popper…

—Ah.

—¿Sabes lo que es?

—Claro…, eso que esnifan a todas horas…

—¿Sigues sin beber alcohol?

Le dio algo de vergüenza admitir que sí, que seguía siendo el crío inexperto y cándido que había conocido en el campo. Tenía tantas ganas de borrarle esa sonrisa de superioridad de la cara.

Los primeros meses tras su llegada se había volcado de lleno en ese nuevo mundo que se abría ante él. Otra fuente de terminología inagotable que se esforzaba por dominar. La oferta de ocio gay en la gran ciudad no dejaba de maravillarle: locales de cruising, saunas, afters, discotecas, fiestas temáticas, chill outs o pool parties. Su timidez se ponía al límite constantemente con la forma en la que unos y otros se metían mano sin pudor, con el exhibicionismo descarado o con descubrimientos como las cabinas privadas, cuartos oscuros o celdas fetichistas, donde los hombres iban a tener relaciones sexuales, muchas veces con desconocidos de los que no preguntaban ni el nombre; mientras que, para Iván, el simple hecho de que le regalaran un condón a la entrada de algunos locales era suficiente para que se ruborizara. La noche no acababa nunca en Madrid, y en más de una ocasión se había presentado a trabajar en el estudio directamente desde alguna fiesta sin haber dormido. No era el único, pero no entendía cómo el resto era capaz de seguir después con una jornada de diez horas sin que se les notara la resaca. Desde luego había explorado su reciente adquirida libertad y se había divertido. Aunque últimamente se encontraba con menos ganas de fiesta. Puede que tuviese algo que ver con el regreso de Ramiro.

Terminaron en apenas una hora, mucho menos de lo que había calculado Iván que le tomaría. Cuando pegaron la última de las etiquetas, y los sobres quedaron preparados para enviarse a primera hora de la mañana, los dos permanecieron un instante mirándose sin nada más que hacer. Tony se habría ido a dormir a la segunda planta, donde estaba su gigantesco piso, pero el resto estaría aún por ahí.

—Gracias por la ayuda, ha sido… inesperado.

—¿Inesperado? —rio Ramiro.

—Teniendo en cuenta lo cabreado que estás conmigo.

—No estoy cabreado contigo…, es solo que no me esperaba que estuvieras aquí.

—¿Tony no te dijo nada?

—No. Se guardó la sorpresa. Yo… supongo que no quería confundirte.

—Ya… ¿Y qué te hace pensar que yo estaba interesado? —Una vez más respondió con su sonrisa arrogante ¡Cómo lo odiaba!

—Bueno, ya que ha quedado claro, y ya que te he ahorrado un montón de horas de trabajo, si quieres podemos ir con el resto…

—Claro. Por qué no. —Y aunque se esforzó en fingir que era una idea a la que podría haber dicho que no sin problema, tenía que admitirse a sí mismo que hacía mucho que no había vuelto a sentir ese cosquilleo en el estómago, ese calor que nacía en su pelvis y se le extendía hasta el pecho, y que bastaba que él lo mirara y le sonriera para que el mundo que lo rodeaba se transformara y adquiriera una cualidad transparente, casi mística.

Habían llegado juntos, y Richi le había hecho un montón de preguntas, pero no habían hablado desde entonces. Ramiro estaba charlando con algunos amigos a los que no veía desde antes del verano y, como de costumbre, hablaban de trabajo. Iván estaba en una mesa con Richi, André y otros amigos del estilista. Todo iba bien hasta que vio que en su mesa se había instalado Enzo, un publicista italiano al que conocía muy bien y que se las daba de escritor, aunque sus libros se los había autopublicado y para lo único que le servían era para hacerse el intelectual en las discotecas. Parecía muy interesado en Iván, vamos, le estaba comiendo la oreja, aunque el chico no parecía seguirle mucho el rollo. Enzo era un mal bicho, le gustaba el sexo duro aderezado con narcóticos, le iban los tríos, los juegos violentos y cualquier cosa que se saliera de lo habitual. Sabía muy bien lo que le iba, pues se había acostado con él unas cuantas veces. Una noche con Enzo podía ser frenética e impredecible, pero no iba a permitir que se llevara a Iván, no estaba preparado para eso.

Aprovechó un momento que Enzo se acercó a la barra para hablar con él.

—Enzo, deja al chico, demasiado verde para ti.

—Ma… eso lo hace más divertido —respondió con su acento italiano.

—¡Déjalo!

—Eee… ¿Por qué?, ¿acaso te interesa?

—No. Pero es el aprendiz de Tony y no quiero que le pase nada malo.

—Va bene…, si lo puedo cambiar por ti, dejo al tuo apprendista. Hay una fiesta a la casa de Dalphinia, ¿qué te parece? Tú e io, como en los viejos tiempos.

También conocía ese tipo de fiestas, las sesiones de chemsex, maratones de sexo y drogas que duraban uno o dos días de forma continua, y que pasaban muy rápido de ser una experiencia eufórica a convertirse en pesadillas.

—Tengo que levantarme temprano… No estarías pensando en llevarte al chico allí, ¿verdad? Ni siquiera bebe alcohol.

Enzo empezó a reír.

—Ma… capisco…, dejaré a tu ragazzo tranquilo… —y se le acercó a la oreja—, ma… recuerda, me debes una —le susurró con arrogancia insinuante antes de rodearlo con los brazos y meterle la lengua en la boca. Ramiro se apartó, aunque no lo suficientemente rápido, pues cuando el italiano al fin se alejó, descubrió a Iván mirándolo desde su mesa con gesto incrédulo. ¡Joder! ¡Enzo era un cabrón! Podía imaginar lo que estaría pensando Iván ahora mismo, y no lo dejaba en muy buen lugar.

Un rato más tarde lo encontró a solas cerca de la barra y pensó que era una buena oportunidad para explicarse, pero se le adelantó un tipo rubio y muy alto que se acercó al escalador en exceso para decirle algo al oído. El chico reaccionó con un gesto incómodo antes de apartarse bruscamente de su acosador, quien se alejó molesto con su reacción.

—¿Va todo bien? —preguntó Ramiro.

—Quería que lo acompañara arriba… —explicó Iván algo desconcertado, y Ramiro sonrió.

—Arriba está el cuarto oscuro.

Al fin Iván pareció comprender.

—Había imaginado que ese tipo de cuartos estaban en los sótanos de los locales… Así que hay un cuarto oscuro, vaya… ¿No se supone que la idea es no saber con quién te lías…?

—No siempre, hay quien va a lo seguro.

—Quizás debería subir… —aseguró con cierto aire desafiante.

—No es para ti.

—¿Cómo que no es para mí? ¿Qué se supone que significa eso?

—No creo que te guste ese rollo…

—¿Por qué no iba a darme morbo enrollarme a oscuras con un desconocido? Seguro que tú lo has hecho más de una vez…

—No me refiero a eso… Tú no necesitas hacer eso, cualquier tío de aquí se iría encantado contigo…

—¿Cualquiera? —Y la pregunta implicaba algo más, expresado en la intensidad con la que lo atravesó con los ojos.

—Casi cualquiera… —respondió él con cierta crueldad.

Iván parecía molesto… y la conversación no estaba saliendo como esperaba Ramiro, solo estaba empeorando las cosas.

—Puede que no me conozcas tan bien como crees —aseguró el chico de ojos castaños antes de darle la espalda y alejarse rumbo a las escaleras.

¡Mierda! Había conseguido justo lo contrario de lo que se proponía. Mientras lo veía subir en dirección al cuarto oscuro supo que no podía dejarlo entrar allí por cabezonería, solo para demostrarle que se equivocaba. Apenas unos segundos después lo había perdido de vista. Ramiro se quedó inquieto en la barra, esperando que se echara atrás y volviera a bajar las escaleras. Nada. «¡Joder!», se dijo. Dejó su copa en la barra y se dirigió hacia el cuarto oscuro. «Está bien», pensó, «si quieres probar cosas nuevas, adelante», pero no iba a dejar que ninguno de esos salidos que mendigaban sexo fácil se lo follara.

Entró en la zona de cabinas que estaba en el primer pasillo, conocía bien aquel espacio, y alguno más en la ciudad; esa zona no era tan oscura y comprobó rápidamente que Iván no estaba allí. Tan solo unos cuantos hombres deambulaban recostados contra la pared en actitud de espera, alguno fumaba, otros solo aguardaban fichando a los que pasaban. Siguió andando y llegó a la sala de cine, donde en una pantalla grande tres tíos se follaban al que parecía ser su profesor o su jefe, el sonido de la película no se escuchaba, en su lugar la música de la discoteca del primer piso llegaba algo velada por la distancia. Entre las butacas plateadas divisó a Iván, recostado sobre uno de los asientos observaba la pantalla a solas. Ramiro se quedó oculto entre las sombras sin perderlo de vista. Puede que al final no hiciera falta rescatarlo, tal vez se quedara allí un rato mirando la película, únicamente para hacerle creer que había hecho algo más.

No fue así, por desgracia. Al cabo de unos cinco minutos, el chico se levantó y se dirigió hacia la siguiente puerta, la que llevaba efectivamente al cuarto oscuro.

—¡Joder!

Tuvo ganas de entrar y sacarlo de los pelos, como haría un padre cabreado, pero sabía que si seguía provocándolo el joven acabaría haciendo una tontería. Cruzó la última puerta, y el familiar olor a popper y semen le sobrevino enseguida. No se veía absolutamente nada, a excepción de los intermitentes destellos de los flashes breves de mecheros o móviles, y solo se escuchaba el sonido de los zapatos moviéndose por el suelo pegajoso. Flasheó la luz de su teléfono un par veces intentando localizar a Iván, asegurándose de que él no pudiese verlo. A la derecha un tío le comía la polla a un chaval joven mientras otro mayor le metía mano y le besaba el cuello desde atrás; un poco más adelante, otros dos estaban follando con los pantalones a media pierna, uno de ellos con la cabeza enterrada en la pared. Justo enfrente de ellos vio al fin a Iván, aún solo, cobijado junto a una pared, parecía dudar sobre qué hacer exactamente.

Ramiro se acercó a oscuras dispuesto a darle lo que buscaba. Se colocó a su espalda y desde allí le acarició el hombro suavemente, como una señal; Iván se sobresaltó un poco, pero no se alejó. Ramiro se quedó a su espalda, sin dejar que se girara hacia él; no podía permitir que lo descubriera, entonces sí que tendría motivos para enfadarse. Le puso la mano sobre el hombro y la deslizó suavemente por su brazo, hasta tocar ligeramente los dedos de su mano derecha. El chico no se movió, aunque notó la tensión en su cuerpo y en su respiración. Sin soltar del todo sus dedos, con su otra mano le acarició el cuello ligeramente hasta su hombro, sin forzar. Cuando notó que se relajaba un poco le dio un pequeño beso en la nuca, era mejor ir despacio, no quería asustarlo. Tras el beso, repitió el recorrido de su cuello con la punta de la lengua, y como vio que cedía a las caricias, se atrevió al fin a rodearlo con los brazos, recorriendo sus manos por su torso firme y fuerte, sin dejar de besar su cuello, siempre desde su espalda. Bajó sus manos hacia su pelvis, le desabrochó el pantalón y deslizó una de sus manos lentamente entre el calzoncillo y sus vaqueros, acariciando su erección. Iván dejó caer la cabeza hacia atrás, invitando al desconocido a su espalda a besarle una vez más el cuello, y Ramiro se animó a traspasar la tela de su slip y rodear con la mano su polla para empezar a masturbarlo. Para entonces él también estaba completamente empalmado, y apretaba el cuerpo de Iván cada vez con más ímpetu hacia el suyo, los dos respirando ahora con fuerza. El chico consiguió sacarse un condón del bolsillo e intentaba ponérselo, al parecer había aprendido bien la lección. Ramiro lo ayudó en la tarea sin dejar de acariciarle la polla en ningún momento. Entonces una sombra hizo amago de unirse a la fiesta, comenzó a besar los pezones de Iván a través de la tela de su camiseta, pero cuando quiso acercarse a su entrepierna, Ramiro lo apartó bruscamente, se agachó delante de Iván y lo engulló por completo dejando al otro hombre fuera de juego. El intruso desistió y se fue en busca de otra oportunidad, y Ramiro se entregó a la tarea de llevarlo hasta el orgasmo. Iván, acorralado contra la pared, jadeaba ligeramente y lo agarraba del pelo, Ramiro se movía con violencia afuera y adentro. Le encantaba su polla, larga y estilizada como su dueño, aunque echaba en falta el dulzor de su semen. Rodeó los glúteos con las manos, también le encantaba ese culo perfecto y musculado que daba comienzo a sus fuertes piernas de pelo suave y piel firme, todo él era una obra de arte, y no podía ser para cualquiera. Al chico le temblaron ligeramente las piernas cuando llegó al orgasmo. Siguió notando en su boca los leves espasmos que daba su pene mientras expulsaba el semen. Ramiro no perdió el tiempo; antes de que su presa consiguiera normalizar su respiración, escapó del cuarto para evitar que lo descubriera y pudiera comprender lo que acababa de ocurrir. Bajó las escaleras a toda prisa, estaba ardiendo de deseo, pero quería largarse lo antes posible. No se despidió de ninguno de sus amigos, fue directamente hacia donde estaba Enzo.

—¿Sigue en pie lo de la fiesta?

Enzo sonrío.

—Ya sabes que para ti io siempre estoy preparado.

—Pues vamos. —Ramiro apuró la copa que llevaba el italiano en la mano sin preguntarse qué habría dentro, y los dos cogieron sus abrigos de camino a la salida del Skyline.

Iván llegó a la primera planta justo a tiempo para verlos salir juntos del local atestado de hombres de sonrisa ebria y gente moviéndose al ritmo ligero de la noche.

CAPÍTULO 11

En febrero se abría la temporada de moda de invierno con la fashion week de Nueva York. Era la primera de las cuatro pasarelas que definirían las tendencias de los próximos doce meses, junto con París, Milán y Londres. Cada país por pequeño que fuese organizaba su propia semana de la moda interna que daba cabida a los diseñadores locales, pero esas cuatro semanas emblemáticas eran las que de verdad marcaban la trayectoria de la industria textil en todo el mundo, las que inspirarían el trabajo de diseñadores y revistas, las que albergaban solo las firmas más prestigiosas, y las que todo el que tenía algo que ver con la moda quería ver. Una buena crítica en una de esas pasarelas podía encumbrarte como la nueva promesa de la moda, o sentenciar al olvido a cualquier nombre, por mucho peso que tuviera.

Iván nunca había salido fuera de España, aparte de un viaje de fin de curso a Andorra. De hecho, solo había viajado en avión una vez, para ir a Lanzarote con sus padres de vacaciones cuando era pequeño. Jamás había hecho un viaje tan largo, cruzado el océano, viajando a otro país con un idioma diferente, a otro continente. Era emocionante hacer tantas cosas por primera vez.

Viajaron a Nueva York a mitad de semana, la de Tony sería una de las últimas pasarelas; junto a ellos, Richi, Moncho, una maquilladora y un peluquero que solían trabajar con Tony. Ramiro llevaba allí toda la semana, cubriendo la famosa fashion week neoyorquina, y estaba previsto que se encontraran en el backstage para hacer fotos de la preparación. Tuvo poco tiempo para ver la ciudad, apenas lo que alcanzó a ver desde la ventana de la furgoneta que los recogió a ellos y su tonelada de equipaje en el aeropuerto para llevarlos directamente a Milk Studios. Pasaron parte del primer día organizando todo el material, fichando modelos, más maquilladores y peluqueros con Richi al mando, pues Tony pasó gran parte del día dando entrevistas y hablando con la prensa. Empezaba a entender el propósito del trabajo de Richi, decidía dónde se ponían qué cosa, qué complementos acompañaban a qué traje, quién llevaría cada prenda y en qué orden. Tenía una visión muy clara sobre lo que era tendencia o no, lo que era innovador o solo una horterada, incluso podía predecir lo que se iba a llevar la temporada siguiente. Cuando decía de algo «eso no va», es que no iba, y nadie se lo discutía.

Tony llegó a tiempo para el ensayo general con su jefa de prensa. Roxanna era una neoyorquina de origen latino que trabajaba en una agencia de promoción y relaciones públicas, lo que llamaban un PR (en inglés, pi-ar). Era la encargada de que la pasarela de Tony recibiera la máxima atención posible de la prensa, y se aseguraba de que en la primera fila del show no faltaran caras conocidas, algún famoso y la gente que manejaba el cotarro en la moda: directores de las principales revistas especializadas y gerentes de las mejores boutiques. Que la pasarela fuera un éxito dependía principalmente de quién la veía y eso era lo que conseguía un buen PR, así que había que tener a Roxanna contenta para que Roxanna tuviese contento a Tony.

Ya había coincidido con ella en una ocasión en Madrid; una mujer menuda pero enérgica de unos cuarenta muy bien llevados, media melena morena perfectamente lisa, ojos grandes y oscuros, labios estrechos y piel suave. Solía llevar unas enormes gafas de sol incluso cuando estaban en interiores, y no dejaba de hablar por su cell phone, como lo llamaba, pues constantemente mezclaba su castellano latino con palabras en inglés —like…, you know—. Le sorprendió que lo recordara, y que lo saludara con efusividad, pero no tardó en percatarse de que no era casualidad. La mujer no dejaba de tocarlo de forma sutil en cada ocasión que podía inventar; lo cogía del brazo, apoyaba una mano en su pecho, le sacudía algo del hombro, nada escandaloso, pero era constante, y era solo con Iván, por lo que empezaba a sentirse algo incómodo.

Pasaron la tarde con Roxanna, que se dedicó a cotillear junto con Richi y Paco, el maquillador, hablando de no-sé-qué modelo que había tenido un colapso nervioso.

—Se veía venir…

—Son las drogas…

—Eso es lo que pasa cuando suben tan rápido, luego bajan a la misma velocidad…

—Ha tenido que vender la casa…, es una pena…

Y siguieron así toda la tarde, hablando sobre la caída en desgracia de algún otro más que merecía también su compasión o su desprecio. Criticar a los demás parecía el deporte favorito de la gente del mundo de la moda, y aunque lo hicieran con cierta gracia despreocupada, no dejaba de resultar cruel. La tarde terminó para Iván cuando Roxanna preguntó a Tony si podía llevarse a su asistente para hacer su ronda de invitados de última hora. «Necesito una sonrisa bonita para engatusar a las señoras, you know», dijo justo antes de cogerlo del brazo y llevárselo como si fuese un bolso. Así que mientras el resto terminaba de preparar todo para la mañana siguiente antes de irse al hotel a descansar, Iván se dio una vuelta con la publicista.

La tarde con Roxanna fue, cuando menos, peculiar. No entendía nada de lo que hablaban unos y otros, había estudiado inglés en el colegio, y se apañaba bastante bien con los turistas que venían a Fuentequebrada, pero los diálogos aquí iban demasiado rápido, en tonos muy agudos y rodeados de un ruido constante, así que no podía seguir ninguna de las conversaciones que mantenía la PR con unos y otros, sin dejarlo escapar. A pesar de no tener nada que hacer, estaba bastante distraído con la fauna que se encontraban entre pasillos, calles y todos los espacios que rodeaban las pasarelas por las que los espectadores, fotógrafos, agentes de prensa y otros interesados vagaban a la espera del próximo show.

Había de todo, desde gente vestida de manera sencilla solo con vaqueros y una camiseta blanca, a atuendos escotados y extravagantes, botas que subían por encima de las rodillas, hombres con chalecos o chaquetas peludas de colores escandalosos, mujeres con vestidos minúsculos y abrigos gigantes. Podías encontrar un amplio abanico, desde la elegancia sobria de la mayoría de las mujeres, con cazadoras o americanas colgadas mágicamente de los hombros, a indumentarias de estampados atrevidos con tacones imposibles o plataformas doradas. Todos con actitud sobrada, con gestos calculados, creyéndose observados, como si su presencia fuese incuestionable y con cierto aire de estar posando constantemente. Y es que el entorno del show de la moda era en sí un espectáculo, y muchos fotógrafos se especializaban en tomar fotos de las calles en lugar de las pasarelas, lo que llamaban el street style.

Roxanna sonreía constantemente, se reía mucho y repartía invitaciones. Le admiraba la capacidad que tenía para cambiar su semblante radicalmente; un minuto saludando a alguien como si fuera la persona más querida del mundo, y después se giraba hacia Iván para confesarle «menuda zorra…» en cuanto daba media vuelta. Mientras la tarde pasaba, los roces sutiles se fueron convirtiendo en sobadas descaradas, y no era la única, allí todo el mundo se tocaba en exceso, se abrazaban, besaban y sobaban sin pudor. Nunca le habían tocado tanto el culo en su vida. Al menos parecía que la cosa iba bien, y la publicista le aseguró que varias de las personas relevantes asistirían al evento por la mañana.

Eran cerca de las diez de la noche cuando al fin la PR lo acompañó a su hotel. De las últimas cuarenta y ocho horas solo había dormido cuatro en el avión y habían pasado casi doce desde que aterrizaron. Estaba agotado y en lo único que pensaba era en darse una ducha y meterse en la cama, pero al parecer la publicista tenía otros planes. Acabó en la barra del bar del hotel con Roxanna convenciéndolo para que probara una bebida llamada sex in the city mientras una de sus manos se acercaba peligrosamente a su entrepierna y su lengua a su oreja. Intentaba librarse sutilmente de ella cuando vio entrar desde el lobby a Ramiro, vestido de negro, con ese aire bohemio tan suyo, el pelo y la barba perfectos y esos ojos de ensueño. Al verlo, su estómago hizo esa cosa estúpida que hacía cada vez que él aparecía, alguien lo mencionaba o sabía que estaba a punto de llegar. ¡Dios!, pensó, ¿por qué no podía olvidarlo? Tenía una lista larga de motivos para odiarlo que su cuerpo se empeñaba en ignorar, encendiéndose como una alarma ante el peligro cada vez que lo tenía cerca.

Ramiro los vio y se acercó hacia ellos, con su sonrisa de chico malo, su gesto cínico y esa calma chulesca que lo hacían insoportablemente sexy. Como de costumbre, lo saludó con un beso en la mejilla, algo que hacía habitualmente con todos, y en el momento del contacto con su piel estuvo seguro de que la chispa eléctrica debía ser visible. Al menos lo rescató de las garras de la publicista, que al parecer lo conocía bien y se alegró mucho de verlo. Hablaron en un inglés bastante fluido, bromearon con complicidad, ella rio de forma escandalosa, se besaron los labios sin que pareciera algo sexual y mágicamente consiguió que se marchara sin que nadie se ofendiera.

En cuanto se quedaron solos, Ramiro lo miró divertido.

—¿Problemas con la PR?

—Joder, le he dicho que soy gay y le ha dado igual…

—Hmmm, eso le pone aún más… Una vez me invitó a hacer un trío con su marido.

—¿En serio…? ¡Espera…! ¿Está casada? ¡Joder! ¿Qué le pasa a esta gente?

—Anda, vete a dormir un rato, tienes cara de llevar muy mal el jet lag.

A una parte de él le hubiese gustado quedarse un rato más, ahora se daba cuenta de que llevaba todo el día deseando verlo, pero tenían que levantarse a las seis porque el show era a las doce de la mañana, y era mejor que descansara un poco. Mientras esperaba al ascensor para subir a su habitación, vio a Ramiro, que se juntaba con otros dos hombres; uno de ellos era un rubio espectacular con aspecto de modelo eslavo. ¡Dios! ¡Cómo lo odiaba!

Ramiro llegó al estudio sobre las diez y media de la mañana, sabía que el resto llevaba ya horas trabajando. Maquillar y peinar a treinta modelos para una pasarela llevaba su tiempo, por suerte él solo necesitaba hacer algunas fotos del proceso y le bastaba con una hora para eso. Cuando llegó, el backstage estaba en su máximo esplendor, entre tres y cinco estilistas se ocupaban de cada una de las modelos; ellas, acostumbradas a las largas sesiones, miraban sus teléfonos relajadamente mientras se dejaban hacer. Muy distinto era el ritmo de los estilistas que trabajaban frenéticos y bajo presión para que nada quedara fuera de lugar. Tony daba los últimos retoques a cada uno. Era bastante más calmado, el tiempo o la edad habían ido apaciguando sus nervios y se había acostumbrado a manejar el estrés de las últimas horas. El que parecía completamente perdido y agotado era Iván, intentando hacer todas las tareas que le encomendaban sin estorbar demasiado. Se notaba que no estaba acostumbrado a los cambios horarios, aunque estaba muy sexy a pesar de las ojeras. Cuando sus miradas se cruzaron le hizo un par de fotos y consiguió sacarle una sonrisa. Richi estaba histérico, algo que ver con un modelo que llegaba tarde.

—¿Alguien puede decirme qué pasa con Phillip? —gritaba, a nadie en particular. No era inusual que los modelos se retrasaran, incluso que no aparecieran; durante la semana de la moda surgía trabajo por todas partes y cada uno jugaba su mejor baza.

Tradicionalmente se hacía una pasarela para ropa de hombre y otra para mujer, aunque en los últimos tiempos los diseñadores más jóvenes habían empezado a combinar las dos, y cada vez resultaba más normal sacar colecciones mixtas. Tony lo hacía por conveniencia, reducía los costes de tener que presentar dos colecciones en Nueva York, así que aquella mañana presentarían una colección para hombre y mujer de otoño-invierno. Toda su línea jugaba con el blanco, el negro y el dorado. En la pasarela se había favorecido el tono blanco de forma que recordaba a un día nublado en una ciudad nevada, al igual que en los peinados y el maquillaje de los modelos; el conjunto se recreaba en un ambiente de paisaje nevado en el que los dorados y los negros resaltaban de forma elegante y ecléctica. Era una colección que jugaba con la estética punk de los ochenta pero que se suavizaba con la homogeneidad de los tonos y la elección de telas etéreas que combinaban con accesorios metálicos.

Eran más de las diez cuando alguien al fin informó:

—Phillip está con Marc Jacobs, no creo que venga.

—¡Maldita zorra codiciosa! —exclamó Richi—. Tony, ¿qué hacemos con el traje blanco y las transparencias de Philip?

—¿Da tiempo a que se cambie alguien?

—Como no sean Cherry o Isabella; los chicos tienen todos cambios, imposible. —Los dos se quedaron un momento meditando, bastante más calmados en apariencia que lo que sugería el dilema.

—Que salga Iván —sugirió al fin el diseñador.

El estilista respondió con un suspiro, y un «vaaaleee» poco convencido, antes de dirigirse a su equipo.

—Raúl, vamos a preparar a Iván… —No había tiempo para discutirlo, estaban acostumbrados a improvisar, a tomar decisiones rápidas y seguir adelante.

Pero antes de que terminara la frase Iván ya estaba intentando hacerlos cambiar de opinión.

—No, yo no puedo hacerlo, en serio, Tony, no puedo salir ahí…

—Has estado tomando clases, ¿no? Y has estado en el ensayo, lo harás bien…

—Tony, en serio, se me da fatal… —siguió insistiendo, estaba completamente blanco y con cara de pánico. Ramiro no pudo evitar reírse de la situación, pensaba en la cantidad de chicos que se pegarían un tiro por una oportunidad como esa, mientras que Iván realmente era demasiado tímido—. No puedo, te lo juro, no puedo hacerlo…

Tony le cogió la cara de forma cariñosa, lo miró a los ojos y le dijo con calma:

—Necesito que salgan esos trajes, Iván, la colección no está completa sin ellos, y eres el único con la altura adecuada, por favor… —Iván ya no dijo nada más—. Lo harás bien, lo sé.

Con gesto de rendición y pálido como un muerto dejó que se lo llevaran a una de las sillas donde cinco personas empezaron a peinarlo y maquillarlo a toda prisa. Ramiro se acercó a hacerle fotos, se estaba desternillando de su gesto de terror.

—Venga, no puede ser tan difícil, solo tienes que caminar por la pasarela.

—Creo que voy a vomitar —dijo cerrando los ojos.

—Deja de reírte, cabrón, lo estás poniendo más nervioso. —Richi recriminó a Ramiro mientras los dos observaban a un Iván al borde de un ataque de pánico—. ¡Oh, my God! Quizás deberíamos darle un Valium.

—Buena idea, drógalo por primera vez en su vida justo ahora, así nos reímos más.

—Eres cruel.

Media hora más tarde Ramiro estaba sentado en el palco reservado para los fotógrafos, justo enfrente de la puerta por la que los modelos salían hacia la pasarela, el mejor lugar para hacer fotos. Las gradas estaban a rebosar de gente y fotógrafos, había cierta curiosidad morbosa por ver qué había hecho Tony Valenti sin Alfred. Comenzó a sonar una música que tenía algo de operístico mezclado con trap, producción de Mel. Las luces blancas iluminaban en exceso la pasarela, por la que empezaron a desfilar modelos con los trajes y vestidos; con gesto robótico y paso mecánico hacían un recorrido de ida y vuelta, cruzando en medio por un pequeño puente, un recorrido que ya habían ensayado bien, todos excepto Iván. En cuanto lo vio se le escapó una sonrisa, Iván salía con un traje blanco con un abrigo largo encima, dio un par de pasos y por un momento pensó que iba a salir corriendo de vuelta hacia adentro, pero se armó de valor y siguió andando. Era un absoluto desastre caminando por una pasarela, miraba al suelo, se mordía los labios y llevaba los puños cerrados; por supuesto, no se paró a posar delante de los fotógrafos, dudó sobre el camino a seguir y antes de volver al backstage casi tropieza con una de las modelos que salía hacia la pasarela en ese momento. No era nada que el resto notara en exceso, solo un modelo con poca gracia, pero Ramiro no podía dejar de reírse imaginando lo mal que lo estaba pasando. Había algo extraordinariamente adorable en su falta absoluta de vanidad, su rudeza torpe y esa timidez aniñada. La segunda vez que salió llevaba una camisa negra transparente con una chaqueta blanca y dorada; esta vez hizo un amago de parar delante de los fotógrafos, pero cerró los ojos a causa de los flashes, y luego estuvo a punto de ir por el camino equivocado, lo que se notó bastante por el gesto despistado que puso.

El resto de la pasarela transcurrió sin sorpresas. El público aplaudió y Tony hizo presencia al final con una modelo con un traje de novia de invierno que parecía salido de un cuento de Christian Andersen. Hubo fotos al diseñador, aplausos animados y buenos comentarios. En conjunto había sido un éxito, un éxito modesto, sin grandes artificios, sin conmociones de asombro, ni polémicas, ni escándalos inesperados, pero un éxito modesto era un buen resultado en una pasarela de altura.

Cuando volvió al backstage al finalizar el evento, se encontró a Iván sentado frente a uno de los espejos del camerino con la frente apoyada sobre la mesa del tocador, completamente hundido. Después de felicitar a Tony y hablar con el resto unos minutos, Ramiro movió una silla y se sentó a su lado, aún sin poder dejar de reírse.

—Dime que no estás llorando.

—Lo he arruinado, ¿verdad? —respondió sin levantar la cabeza.

—Bueno, ha sido diferente… —Le costaba contener la risa.

—Me alegra que te divierta tanto mi humillación pública.

—No ha sido para tanto… No te lloverán ofertas de trabajo, pero nadie ha prestado atención…

Ahora se incorporó y hundió la cara entre las manos.

—Joder, ha sido lo más estresante que he hecho en mi vida.

—¿Más estresante que lanzarse al vacío a oscuras en una cueva?

Iván le clavó la mirada, y después de unos segundos al fin rio también.

—Ahí nadie me mira… —Y Ramiro aprovechó la sonrisa para hacerle otra foto—. ¡Joder, para…! Estoy agotado. ¿Qué hora es?

—Las doce y veinte.

—¿Ha durado solo quince minutos? Todos estos meses de trabajo para quince minutos…

—Así es el mundo de la moda…, volátil. —Y entonces se levantó y le dio un beso en la frente a modo de despedida—. No ha estado tan mal, no sufras…

—¿Te vas? —Y en sus ojos un vestigio de decepción.

—Tengo que ir a otra pasarela. Sigues aquí mañana, ¿verdad? —Y no aguardó a una respuesta—. Igual nos vemos… —Y le guiñó un ojo mientras se alejaba rumbo a lo que quedaba de su jornada laboral.

CAPÍTULO 12

Iván despertó con el sonido estridente del teléfono de la habitación del hotel. Hubiera jurado que era medianoche, y se sorprendió al descubrir en su móvil que era casi mediodía. El teléfono seguía llamando, con ese sonido peculiar que solo había escuchado en las películas hasta ese momento. Le hizo gracia, no había imaginado que los sonidos cotidianos pudieran ser diferentes en otros países.

La noche anterior se había acostado pronto. Tras el desfile, y recoger todo el material de Tony, acabó con el resto del equipo en una especie de cóctel de promoción de algunas marcas. Era demasiado temprano y aun así todo el mundo bebía alcohol a destajo. Allí coincidieron con otros diseñadores y más gente del mundo de la moda, donde una infinidad de fotógrafos seguían buscando la imagen de la fashion week que luciera en las revistas de moda. Para cuando llegó a su habitación estaba tan agotado que ni siquiera se había llegado a desvestir del todo, tan solo se había quitado los zapatos y los pantalones, y había caído inconsciente sobre la cama sin deshacer.

Consiguió levantar el auricular con esfuerzo. Richi reclamaba su presencia inmediatamente. Parecía al borde de un ataque de nervios. Se levantó, se puso los pantalones sucios que había dejado tirados la noche anterior y se dirigió apresuradamente a la habitación de Richi, que estaba solo a dos puertas de la suya, para averiguar cuál era la emergencia. Quien le abrió la puerta, sin embargo, fue Ramiro. Impecablemente vestido, como de costumbre, y con un café en la mano.

—¿Dónde fue la juerga anoche? —dijo burlón, riéndose de su aspecto trasnochado.

—¿Qué? Yo no…

—¿Un café?

Richi hablaba por teléfono dando vueltas por la habitación, que parecía haberse quedado pequeña para contener su inquietud. Ramiro, al contrario, permanecía tan calmado como de costumbre. Mientras aguardaba sentado sobre el colchón a que Richi le explicara algo, el fotógrafo le preparó un café en la maquinita con la que el hotel agasajaba a sus clientes, y le sorprendió que recordara exactamente cómo le gustaba.

—Bueno, este es el tema… —Al fin Richi dejaba su conversación y se dirigía a ellos en ese tono melodramático y solemne que adquiría cuando se ponía serio—. Lindex ha comprado otro veinte por ciento de la firma de Tony, y esta vez lo ha hecho en secreto. No se ha sabido nada hasta esta mañana. Los muy capullos estaban esperando a que presentara la colección, y no han tardado ni veinticuatro horas en hacerlo público…

—Joder, ¿cuánto controlan ya? —preguntó Ramiro, que parecía entender mejor que Iván de qué iba aquel asunto.

—Cuarenta y dos por ciento…

—¿Han hablado con Tony? ¿Han dicho qué piensan hacer?

—Llevan hablando toda la mañana… Según dicen no tienen intención de cambiar nada, Tony va a seguir al mando, de momento…, pero esto no me gusta nada.

—No tiene sentido, no es el mejor momento de Tony… No pinta bien —aseguró Ramiro, lo que provocó una reacción de Richi que tenía algo de infantil, gemía o lloriqueaba y se tapaba la cara como si no quisiera ver ni escuchar lo que pasaba a su alrededor.

Iván no entendía nada, hablaban de algo que él se había perdido. Ramiro lo puso al día, le explicó que aquella empresa, Lindex, había comprado ya varias firmas de moda españolas y se estaba haciendo con un pequeño imperio del mercado textil. La primera compra de una parte de la empresa Alfred & Valenty la habían negociado con Tony cuando Alfred estaba enfermo. En ese momento, aquel impulso económico había permitido a Tony centrarse en cuidar de su pareja. Al parecer el gigante del textil había esperado a que Tony resurgiera y consiguiera algunos titulares en la prensa internacional para dar el siguiente paso para hacerse con el control de la firma.

No era necesariamente algo malo para la casa Alfred & Valenty, otras firmas de prestigio habían pasado por situaciones parecidas. En Francia eran solo dos grandes empresas las que manejaban las marcas de lujo como Dior, Lacroix, Yves Saint Laurent o Balenciaga. Los diseñadores originales no vivían para siempre, y eran sustituidos por nuevos diseñadores, jóvenes creadores con nuevas ideas que mantenían el sello de la firma para la que diseñaban. Pero podía ser una mala noticia para los que trabajaban para ella. Si la empresa la controlaban otros, las fidelidades no estaban garantizadas y cualquiera de ellos podría acabar perdiendo su trabajo, incluso el mismo Tony podía ser relevado como director creativo y sustituido por un nuevo diseñador.

Pero en realidad no era de eso de lo que Richi quería hablar.

—Eleine me ha ofrecido un puesto… —dijo bajando la voz, como si acabara de admitir una verdad inconfesable.

—¡No jodas! —exclamó Ramiro con asombro.

—Me ha dado una semana para contestarle… Quiere que empiece ya, este mes o el próximo como muy tarde… —Y según lo iba diciendo su gesto se oscurecía.

—¿Aquí en Nueva York? —Richi asintió—. ¿Te ha dicho las condiciones?

—Síííí…, y son demasiado buenas… —Pero el gesto de Richi se cargaba de culpa, y antes de que nadie pudiera añadir algún comentario, Richi se contestó a sí mismo—. ¡Ooooooh!, ¡no puedo hacerlo! —Y tras decirlo se dejó caer sobre la cama que aún estaba sin hacer y se tapó la cara con una almohada.

—No pensarás rechazarlo —lo increpó Ramiro.

—No puedo dejar a Tony ahora…

—Es tu jefe, no tu marido. Tony lo entenderá…

—¿Y qué pasa con André? No puedo hacerle esto… Ya me siguió una vez, no puedo pedirle que vuelva a hacerlo…, le ha costado mucho rehacer su carrera en Madrid.

Y es que Richi y André se habían conocido en la temporada de primavera-verano en París, su relación había continuado durante la temporada otoño-invierno en Madrid, y finalmente el coreógrafo se decidió a abandonar su ciudad natal, dejándolo todo atrás, para vivir con el hombre del que se había enamorado. Richi volvía a lloriquear con dramatismo desplegándose entre las sábanas:

—Aaaaaaah…, no puedo hacerlo…

Iván volvía a estar perdido.

—¿Quién es Eleine?

—Es la redactora jefa de la revista Vogue, aquí en Estados Unidos. Voy a rechazar el trabajo de mis sueños…

—Pues deberías pensarlo bien —siguió Ramiro con su talante práctico—. Si las cosas siguen por el mismo camino, tal vez te quedes en la calle en unos meses y te vas a sentir muy estúpido…

—Precisamente, no puedo hacerle eso ahora a Tony, me necesita más que nunca… y André está tan feliz con su nueva compañía, le ha costado mucho conseguirlo, y ya es demasiado mayor para empezar de cero. Si viniese a Nueva York, ni siquiera tendría permiso de trabajo…

—Podrías hablar con él, no sé…, pregúntale qué le parece… —intervino al fin Iván.

—No. No voy a decírselo… Sé muy bien lo que dirá, me dirá que coja el trabajo, pero si lo hago… estaría acabando con su carrera. No puedo hacerle eso.

—¡Joder! El amor os vuelve gilipollas a todos —soltó Ramiro, y por alguna razón el comentario le hirió también a Iván.

—¿Es gilipollas por pensar en la gente a la que quiere? La vida no gira solo alrededor del trabajo. Tal vez es lo que querías en otro momento, pero no ahora, o tal vez descubras que no era tan bueno como pensabas…

—Síííí, igual empiezo a trabajar y es el peor trabajo del mundo, Eleine es una arpía, seguro que me hace la vida imposible y… podría acabar todo mal…

—Es Vogue, Richi, qué más da… —insistió Ramiro.

—¡Oooooh! ¡Cállate! —Volvía a llorar.

—A mí me parece muy romántico… —aportó Iván.

—Ya, ¿romántico es sinónimo de gilipollez?

—No le hagas caso, Richi, si eso es lo que sientes que debes hacer, seguro que estás tomando la decisión correcta…

Richi al fin parecía calmarse y se incorporó en la cama desistiendo de su pose dramática.

—Sabía que era una buena idea llamarte. —Suspiró profundamente y habló con solemnidad—. Bien, tengo que hacer una llamada.

—¡No me lo puedo creer! —protestó Ramiro—. Richi…, no me jodas…

—Y vais a prometerme que no les diréis nada ni a André ni a Tony. —Ramiro quiso seguir argumentando, pero Richi se tapó los oídos en un gesto terriblemente infantil, pero que dejaba claro que no se iba a dejar convencer. Cuando al fin cogió el pequeño aparato para hacer la llamada, todos guardaron un minuto de silencio, aunque cada uno albergando un gesto muy distinto. Pero entonces Richi se interrumpió a sí mismo—. Oh, Iván, cielo, no creo que pueda acompañarte al MoMA hoy…

—Tranquilo, no pasa nada, puedo coger un taxi.

—¿Por qué no lo acompañas tú, Ramiro?

—No hace falta, en serio…

Y con un sencillo «vale» del fotógrafo, su último día en Nueva York dio un giro inesperado.

Salieron de la habitación dejando a Richi a solas con su dilema. Iván se sintió en la obligación de insistir.

—No tienes que acompañarme, seguro que tienes trabajo, puedo ir por mi cuenta…

—Está bien, no pensaba hacer fotos hasta la tarde.

Se dio una ducha rápida y mientras se ponía ropa limpia sintió una punzada de euforia ante la expectativa de pasar la mañana con Ramiro. No se entretuvo mucho y salieron los dos juntos rumbo a la Gran Manzana, una ciudad que Ramiro conocía bien e Iván iba ver por primera vez.

—Hay una exposición que quiero ver aquí, en la Milk Gallery. ¿Te importa si pasamos antes?

—Claro, genial.

Su excursión comenzó muy cerca, en la galería de arte que formaba parte del complejo de Milk Studios, con la exposición del fotógrafo Peter Arnell. Se trataba de una serie de fotografías en blanco y negro que cubrían las paredes como un collage, apenas dejando espacio entre unas y otras. Había otras más grandes expuestas en el centro de la sala sobre bastidores de madera, que le otorgaban a la disposición de las obras cierto aire industrial. La mayoría eran retratos, algunos de sus trabajos en el mundo de la moda, también había algunos desnudos distorsionados por la iluminación, y paisajes urbanos que jugaban con la luz y otros elementos atmosféricos. Estar en aquella sala lo hizo sentir distinto. Por primera vez fue consciente de lo lejos que estaba de casa, no por la distancia física, sino porque aquella experiencia, aquel silencio y quietud en torno a observar la obra de un artista contemporáneo, dilucidar sus intenciones, estaba tan alejada de todo lo que había sido su vida hasta entonces… Le gustó sentirse así, esta versión cosmopolita de sí mismo. Le gustó sobre todo ver la forma en que Ramiro se interesaba por las imágenes, la atención de sus ojos, la actitud pausada. Le gustó que no intentase darle lecciones, o hiciera alarde de sus conocimientos de fotografía. Tan solo dejó que Iván deambulara por la sala igual que lo hacía él y perdiera el sentido del tiempo.

La voz penetrante de Ramiro lo pilló por sorpresa cuando este asomó por encima de su hombro para hablarle casi al oído.

—Pareces muy concentrado… —Iván solo acertó a contestar con una sonrisa—. Venga, te invito a comer a un sitio muy chulo… —Y la vibración de su voz le recorrió el cuerpo de una forma preocupante.

Cogieron un taxi hasta el Upper West Side para almorzar en Calle Ocho, un restaurante colorido y bohemio donde los camareros hablaban español con acento americano y un deje latino inclasificable. Durante la comida surgió una vez más el tema de los problemas empresariales de Tony.

—Cuando sacaron la empresa a bolsa —le explicaba Ramiro— Alfred y Tony se quedaron con el cincuenta y uno por ciento, para mantener el control. Pero cuando Al enfermó, Tony negoció la venta de una parte de sus acciones a Lindex, aunque seguía siendo el mayor accionista. Ahora Lindex se ha hecho con otro paquete de acciones por su cuenta, seguramente cuando las acciones bajaron por lo de Alfred, lo que significa que tienen más peso que Tony. Y que lo hayan hecho a sus espaldas y lo anuncien justo ahora… no es una buena señal.

—¿Crees que tiene algo que ver con el desfile de ayer?

—Puede que estuviesen esperando a ver qué hacía Tony por su cuenta.

La tarde anterior, durante aquella fiesta surrealista a la que asistió con todo el equipo, Iván había escuchado comentarios sobre la colección del diseñador que lo habían dejado preocupado. «Ya no es lo que era…», había dicho uno, y otros más a los que no conocía continuaron en la misma línea. «Debería dejarlo…». «Sin Alfred la colección se ha vuelto tan convencional…». «Aburrida y predecible…, está tirando de viejas glorias…». «Está acabado… Los artistas nunca saben retirarse a tiempo…».

—Yo creía que había ido bien…

—Bueno, Tony pertenece a otra generación, tiene su público, y seguirá ahí, pero… supongo que ya no está marcando tendencias… —Y su gesto delataba que no le gustaba tener que admitirlo.

—O sea, que ¿podrían despedirlo de su propia empresa…? Vaya mierda.

—Tal vez no sea tan malo. Con las acciones que tiene, si a la firma le va bien, podrá vivir muy cómodamente lo que le quede de vida, pero si la empresa se hunde, no le van a servir de nada sus acciones.

—Entonces, ¿crees que se lo tomará bien?

—¡No, para nada! A nadie le gusta que le digan que es hora de retirarse. Y menos de forma tan cruel. Pero así es el negocio de la moda: mucha gente guapa haciendo cosas feas —aseguró con esa sonrisa cínica que no te dejaba dilucidar si hablaba en serio o no.

Tras el almuerzo cruzaron Central Park para ir al MoMA, el Museo de Arte Moderno de Nueva York, donde pasaron la mayor parte de la tarde. Iván estaba fascinado con la posibilidad de ver los cuadros de artistas a los que había estudiado en el instituto, y sobre los que había leído tanto sin imaginar que algún día llegaría a verlos físicamente. Andy Warhol, Munch, Gauguin, Picasso…

—Y pensar que un día ese lienzo solo era una tela en blanco, y Pollock decidió pintarlo; seguramente ni siquiera sabía qué iba a salir, ni si sería lo que había imaginado, tal vez ni siquiera le gustó el resultado desde el principio… Y millones de personas siguen viniendo de todas partes del mundo para ver lo que un día solo fue una posibilidad…

Aunque con el que más se rayó fue con La noche estrellada de Van Gogh.

—Joder, tenía un puzle de cinco mil piezas de ese cuadro, me tiré meses haciéndolo, era una locura… Vale, puedes reírte, sí, hacía puzles…

Iván miraba los cuadros y Ramiro miraba a Iván. Ya había estado en el MoMA muchas veces, pero recordaba muy bien la primera vez que caminó por aquellos pasillos mirando esos mismos cuadros con los mismos ojos fascinados de Iván.

Ya de noche cogieron el metro para volver en dirección a la fashion week porque Ramiro tenía trabajo pendiente. Esperando en el andén, y al observar la tensión creciente de Iván al acercarse el tren por la vía, volvió a tomarle el pelo por su falta de cultura urbana como solía hacer siempre.

—No hace falta que pares el metro, paleto, ya para solo —dijo, aunque esta vez no sonó a reproche.

—No he parado el metro…

—Ibas a hacerlo…

—No es la primera vez que cojo el metro… —Ramiro se partía— y puedes irte a la mierda, capullo. —Aunque Iván también se reía.

Estuvieron en el desfile de Donna Karan, que recreaba un bosque espectacular, con árboles reales plantados en el centro de la pasarela, y con un telón de bosque frondoso que rodeaba a los invitados y que parecía no tener fin. De ahí tuvieron que correr para llegar a la siguiente colección, e Iván tuvo ocasión de vengarse de sus burlas cuando Ramiro se desorientó e intentaba buscar el camino en el navegador del teléfono.

—Creo que es por allí —lo corrigió Iván, indicando la calle opuesta a la que pretendía tomar Ramiro, algo que llevaba haciendo toda la tarde y que irritaba enormemente al fotógrafo.

—¿Y tú por qué sabes hacia dónde hay que ir? ¿Has estado aquí antes?

—Es fácil, las calles están numeradas. —Ahora era el más joven el que reía—. No es culpa mía que no tengas sentido de la orientación…

La colección de Alexander Wang tenía lugar en la azotea de un edificio, un cuadrado blanco gigante, como un estadio, por el que caminaron de forma coordinada unos sesenta modelos, hombres y mujeres, algunos con la cara completamente maquillada como si llevaran un casco, otros con el rostro limpio y despejado.

—Este tío me encanta —le confesó Ramiro—. Es muy innovador.

Iván intentó comprender a qué se refería. La ropa le parecía bastante normal, aunque la forma en la que combinaban unas prendas con otras le resultaba rara, sobrecargada y no se imaginaba poniéndose ninguna de ellas. Pero no acababa de entender qué hacía que una camisa o un pantalón fuese más innovador que otro, para él la ropa solo era ropa. De todas formas, la puesta en escena de aquellos diseñadores era alucinante, y le sorprendió aún más ver al joven diseñador salir al final, un chico frágil de rasgos orientales y pelo largo, bastante guapo, que corrió enérgicamente por el espacio saludando como una niña pequeña y se acercó a besar a quien parecía ser su madre.

Terminaron la noche en el Industry Bar, una disco gay de moda de luces rojas, atestada de gente, principalmente hombres jóvenes y atractivos, aunque no exclusivamente, en la que Iván vio un espectáculo de drag queens por primera vez, y donde Ramiro consiguió convencerlo para que rompiera su abstinencia y se tomara un cóctel con sabor afrutado y una sombrilla de papel. Un par de copas después los dos reían y bailaban desenfrenadamente en la pista. Era algo más de la una de la madrugada cuando entraron al ascensor del hotel, algo ebrios y seguramente cansados, aunque sin ganas de ir a dormir. Recostados sobre las paredes enfrentadas del ascensor no se quitaban los ojos de encima el uno al otro, con un amago de sonrisa a punto de escapar en los labios, desnudándose una vez más con las miradas, susurrándose secretos en la distancia insalvable entre las paredes opuestas, pues no estaban solos en el pequeño cubículo metálico. Subían unos, bajaban otros, era una semana de mucho movimiento en la Gran Manzana.

—Deja de mirarme así.

—¿Mirarte cómo?

—Ya sabes…, vas a confundirme… —dijo con sarcasmo el más joven de los dos, y el otro dejó escapar una sonrisa, pero no sus ojos.

Bajó el último de los pasajeros, y por un momento se quedaron solos. En cuanto las puertas se cerraron Ramiro se lanzó hacia el botón de stop que, tras una sacudida brusca, dejó el ascensor detenido entre dos plantas. Se dirigió hacia Iván, enjaulándolo entre sus brazos, mirándolo fijamente a los ojos.

—Tú sí que me confundes, paleto —dijo antes de acercarse lentamente hasta que sus labios se rozaron sigilosos al principio, antes de enredarse en un beso profundo, ansiado, largamente esperado.

La respiración de Iván se agitó al instante, todo su cuerpo clamaba por él. Las manos de Ramiro recorrieron su cuerpo, buscando la hebilla de su cinturón, que desmontó con rapidez para meter su mano y envolver su pene duro que exigía liberarse. Empezó a acariciarlo sin dejar de meter la lengua en su boca, restregando todo su cuerpo, aprisionándolo contra el metal frío a su espalda. Lo deseaba, Ramiro lo volvía loco, quería sentirlo dentro, o entrar dentro de él, o lo que fuera que fuese con él, abarcarlo todo, absorberlo por completo. Pero no ahí, donde en cualquier momento podría entrar cualquiera.

—Espera —alcanzó a decir Iván, recuperando algo de sentido común entre sus garras—. ¿No hay cámaras en estos sitios?

—Está bien…, vamos a mi habitación —cedió el fotógrafo divertido al tiempo que volvía a poner en movimiento la caja metálica.

Llegaron hasta el dormitorio dando tumbos, besándose en cada esquina, resistiéndose a quitarse la ropa el uno al otro, y al cruzar el umbral de la puerta y encontrarse al fin en la intimidad del cuarto aún a oscuras, la ansiedad se apaciguó y durante unos minutos se recrearon en el contacto liviano de sus labios bailando unos sobre los otros, sus lenguas tanteándose con ternura, disfrutando del mero roce de sus respiraciones. Entonces Ramiro empezó a desnudarlo, le quitó la sudadera y las varias capas de camisetas que llevaba para soportar el frío del invierno neoyorquino, y se tomó unos instantes para recrearse en la vista espectacular de su torso desnudo. Cuando el chico intentó desnudarlo, Ramiro no se lo permitió, le sujetó las manos con fuerza por encima de su cabeza, inmovilizándolo con el peso de su cuerpo contra la pared.

—Tú estate quieto, hoy eres mío —ordenó.

Empezó a morder sus pezones y siguió el recorrido de su torso con pequeños mordiscos hasta llegar al margen de su pantalón, que aún seguía desabrochado. Liberó su pene endurecido dejándolo entrar en su boca por completo e Iván respondió al ataque con un gemido violento. Ramiro, motivado, comenzó a devorarlo, su boca entrando y saliendo con ansia. Notaba ya el sabor de su semen en la boca, sabía que estaba a punto de correrse, así que se frenó, a pesar de lo mucho que le ponía comprobar de qué manera se volvía loco con el contacto. Se incorporó y volvió a besarlo antes de girarlo de cara a la pared, quería hacerlo allí mismo. Pero entonces Iván lo sorprendió resistiéndose, se volvió hacia él, lo agarró con fuerza de las muñecas y lo obligó a caminar hacia atrás guiándolo por la habitación. Ramiro intentó resistirse, solo para comprobar que no podía con él.

—Olvidas que yo soy más fuerte —le dijo el chico de los ojos dorados sonriendo.

Él tenía el control ahora, lo tumbó sobre la mesa cuadrada donde había desayunado aquella mañana y con el peso de su cuerpo lo inmovilizó por completo. Se besaron una vez más, justo antes de que Iván consiguiera quitarle la ropa con rapidez, sin dejarlo escapar. Cuando estaban ya los dos desnudos, Iván le sujetó los brazos por encima de la cabeza, Ramiro seguía intentando resistirse, pero no había nada que hacer, Iván conseguía inmovilizarlo sin esfuerzo.

—Si no te estás quieto voy a tener que atarte —amenazó.

—¡Ni se te ocurra!

—No te gusta perder el control, ¿eh? —se reía.

Dejó de protestar cuando Iván empezó a lamerlo, bajando desde su cuello hacia el pezón izquierdo, besándolo con delicadeza; y continuó el recorrido de su cuerpo con la punta de la lengua, besando sus abdominales, la línea alba hasta su ombligo, que rodeó suavemente. Para cuando llegó al contorno de su glande, Ramiro ya no se resistía, se dejaba llevar por la delicadeza con la que el chico recorría el tronco de su polla, con paciencia, lamiendo o absorbiendo con la boca, recorriendo sus testículos, mordisqueando sus muslos, dedicado por completo a proporcionarle placer. Y dejó escapar un gemido agudo cuando su lengua siguió el camino hasta el contorno de su orificio, rodeando el ano con la misma delicadeza, con pequeños toques y besos que lo estaban volviendo loco.

—¡Joder, Iván, fóllame!

El chico lo soltó un instante para mirarlo, sus ojos castaños inundados de deseo se clavaban en los suyos. No tardó nada en buscar lubricante y ponerse un condón, y estaban ya sus dedos jugando a entrar y salir, su boca rodeando su pene una vez más con voracidad, y al fin, su enorme polla entrando lentamente, poco a poco, hasta el fondo.

—¡Oh, dios, joder! —exclamó al sentir cómo lo invadía.

Iván, de pie junto a la mesa, embistiéndolo rítmicamente; Ramiro, tumbado boca arriba con las piernas apoyadas sobre los hombros del chico. Entonces, el escalador le puso un condón también a él, por un instante echó de menos el tiempo en el que los preservativos sobraban. Solo fue un instante, antes de que el joven lo sorprendiera cuando se inclinó consiguiendo meterse su polla en la boca una vez más sin dejar de follarlo. Ramiro lo miraba sin dar crédito, nunca había estado con nadie que pudiera hacer las dos cosas a la vez, la sensación de tenerlo dentro al tiempo que lo envolvía con la boca era absolutamente extraordinaria, casi mística. Le agarró el pelo con fuerza, estaba completamente fuera de sí, no iba a aguantar nada así con el ritmo coordinado de su boca y su pene follándolo por partida doble.

—Espera…, no puedo…, voy a correrme… —advirtió, no quería que acabara aún, pero Iván lo ignoró, siguió con sus movimientos de contorsionista hasta que no le quedó más remedio y Ramiro estalló en un orgasmo intenso, profundo y largo, las embestidas se intensificaron y supo que Iván se estaba corriendo también.

Cuando los jadeos se apaciguaron, cambiaron la incómoda mesa por la cama. Sudados y agotados por la larga jornada, se dejaron caer sobre el colchón, con la satisfacción del placer obsequiado que aún recorría sus cuerpos.

—¿Cómo consigues hacer eso? Es alucinante.

—Soy más fuerte… y más flexible —bromeó el más joven.

—¡Joder! Tienes permiso para follarme así siempre que quieras…

Iván se incorporó, apoyándose sobre el codo para girarse hacia él con los ojos brillantes y una sonrisa en los labios.

—Vale —dijo antes de acercarse hasta sus labios y besarlo con ternura. Con sus rostros aun rozándose le susurró—: Te he echado de menos.

Sus ojos indagando expectantes, y Ramiro empezó a ponerse tenso.

—Quedamos en que ibas a conocer a otros tíos…

—Lo he hecho…, pero no dejo de pensar en ti.

Mierda, pensó. Ahora sí que estaba tenso. Era mejor dejarle las cosas claras, lo que había pasado en la casona de Fuentequebrada había sido solo un juego, no quería herirlo, pero tampoco crearle falsas expectativas.

—Escucha, Iván, me gustas, me gustas mucho, no voy a negarlo. Si chasqueas los dedos, me tienes, pero… no va a pasar nada más que eso…

El gesto del chico enseguida se volvió gris.

—No te entiendo.

—No creo en la monogamia, no va conmigo… —Pudo ver su desconcierto, no era esto lo que esperaba—: No busco una relación, no de esa forma…

—Pero ¿y el tiempo que estuvimos en el pueblo…?

—Estuvo bien, fue divertido, pero, para serte sincero, siempre conté con que se acabaría en un par de semanas. No pensé que volvería a verte. —Podía ver la decepción en sus ojos, le dolía hacerle esto…, quizás no tanto. De todas formas, era mejor dejarlo claro—. No quiero engañarte, eso que esperas… no va a ocurrir. No conmigo.

—Creía que estábamos bien…

—Sí, esto está bien. No es por ti, créeme, me encanta estar contigo, joder, después de lo que acabas de hacer, me tienes a tus pies siempre que quieras. Ha sido un día increíble, y podemos repetirlo cuando quieras, pero… no esperes exclusividad. No quiero que lo nuestro se convierta en una sarta de recriminaciones, porque no te llamé o porque me fui tres meses de viaje, o no hice lo que esperabas que hiciera. No soporto que me presionen, no quiero acabar como Richi, teniendo que dejar un trabajo o sacrificar lo que me importa por otra persona. No quiero sentirme coartado para hacer lo que me apetezca, o sentirme culpable porque no estoy haciendo lo que debería o lo que esperas que haga… Eso no va conmigo.

—O sea, que podemos vernos y podemos follar, pero también vas a quedar con otros… ¿y puedo llamarte cuando quiera verte?

—No te rayes con eso, ¿vale?

—Solo intento entenderlo.

—Mira, es solo que siempre me ha parecido una gilipollez que los homosexuales quieran imitar a las parejas heterosexuales… Está claro que los hombres somos más promiscuos que las mujeres y nos cuesta más el compromiso, así que si dos hombres se juntan, ¿por qué no van a comportarse como les gustaría a todos los hombres…? ¿Por qué tienen que empeñarse en reproducir un comportamiento heteroconvencional?

—Quizás no todos sean como tú crees.

—Sí que lo son, pero han crecido creyendo que es más noble tener una relación estable y monógama. La realidad es que esas relaciones no funcionan. Y cuando lo hacen es solo porque uno cede en todo y el otro domina. Dos personas con personalidad no conviven en paz.

—Mis padres se llevaban bien…

—Ya…, porque a las mujeres las educan para pensar que su deber es sacrificarse por su marido o por su familia, y que está bien ponerse a ella en segundo lugar…

—¡No conoces a mi madre…! —exclamó con sorna—. ¿Y Alfred y Tony? ¿No estuvieron juntos treinta años?

—… Y no dejaban de pelearse. Te lo juro, era imposible trabajar con los dos a la vez. Estaban todo el día juntos, vivían juntos, trabajaban juntos, comían y dormían juntos… A ratos se adoraban, pero la verdad, la mayor parte del tiempo estaban discutiendo, era insoportable. Y te aseguro que los quiero, a los dos, y hacían genialidades juntos, pero había momentos en los que deseaba que se separaran y dejaran de echarse mierda el uno al otro. Y se supone que tenían una relación maravillosa…, en serio, si eso es tener una relación estable, yo paso. —Ramiro le acarició la mejilla y le dio un beso—. Escucha, no volveré a Madrid hasta dentro de un mes, no tiene sentido fingir que nos vamos a guardar fidelidad.

—Pero, cuando vuelvas, ¿querrás que nos veamos?

—Claro, me encantaría, solo… no guardes un lugar en tu cama para mí.

—Bueno, tampoco estaba pensando pedirte que te casaras conmigo.

Iván se acomodó en la cama, cerró los ojos y apenas tardó unos segundos en quedarse dormido, había sido un día largo. Ramiro aún se quedó un rato observando su respiración tranquila, y su cuerpo desnudo entre las sábanas revueltas. Era tan increíblemente guapo… y tan increíblemente ingenuo. Haría bien en mantenerse alejado de él, pensó, era demasiada tentación, y en ese momento tuvo la certeza de que aquello acabaría mal.

CAPÍTULO 13

Iván había intentado entender su relación con Ramiro bajo sus términos. Mientras seguía viajando por las semanas de la moda de diferentes países, se habían escrito mensajes de vez en cuando, él le mandaba algunas fotos que había hecho y comentaba cualquier cosa interesante que hubiese visto. Iván procuraba responder en los mismos términos, contarle lo que hacía sin entrar en demasiados detalles, evitando lo personal, solo como harían dos amigos. Pensó en llamarlo en más de una ocasión, pero no quería agobiarlo. Si él no lo había llamado, tal vez era mejor no hacerlo. Lo cierto era que recibir sus mensajes se había convertido en el momento álgido de su semana, y pasaba horas calculando el tiempo que debía esperar para contestar, o para enviar otro mensaje sin resultar ansioso. Luego pasaba las horas o hasta los días esperando a que él contestara a los suyos, preguntándose por qué no lo hacía, dando múltiples interpretaciones a sus respuestas, o a sus no respuestas. Era agotador. Había intentado salir y conocer a otros chicos, pero no tenía sentido engañarse, era a Ramiro a quien deseaba, en quien pensaba a todas horas, y no le importaba esperar a que regresara. Solo se esforzaba en salir y pasar el rato con otros para mantenerse fiel a sus condiciones.

Por eso le sorprendió encontrárselo en el Skyline una noche charlando relajadamente con otro hombre.

Debía admitirlo, sintió una punzada de dolor al verlo; no porque estuviese con otro, sino porque no hubiera sido él al primero al que hubiese llamado al volver. Ramiro, en cambio, pareció alegrarse mucho de encontrárselo allí.

—Iván, justo el tío que quería ver —anunció, como si aquel encuentro casual fuese lo esperado, y tras el saludo le plantó un beso en la boca, apretando su cuerpo contra el suyo—. Ven, anda, te presento a Hans —dijo acercándolo a su amigo, que estaba apoyado en la barra. Los dos parecían estar bastante ebrios.

—Dieter —se presentó el otro, señalándose a sí mismo.

—No sé cómo cojones se pronuncia eso, así que lo llamo Hans, es alemán o noruego, no estoy seguro, no habla nada de español. —Y luego se dirigió al joven alemán—. Este es mi chico, Iván, my guy, give him a kiss —le ordenó, y el alemán agarró a Iván de la cintura, lo atrajo hacia sí y le metió la lengua hasta la garganta sin mediar palabra. Iván notó enseguida el sabor y el tufo a alcohol, se liberó como pudo—. ¿Qué estás tomando? ¿Te pido una copa?

—No gracias, ya sabes que no bebo…

—Venga, no seas aguafiestas, vamos a pasar un buen rato con Hans.

—Dieter —insistió como un robot el alemán borracho.

—Vale, chaval, lo que tú digas… —Ramiro se partía de risa.

—¿Cuándo has vuelto?

—Ayer… Oh, venga, no empieces. ¿Lo ves?, esta es una de las razones por las que no pienso meterme en una puta relación. ¿Ya estás mosqueado conmigo? Acabo de llegar…

—No estoy mosqueado…, solo creía que me avisarías…

—¿Lo ves?, estás mosqueado… ¡Oh, mierda, no le digas a Tony que he vuelto o también se va a mosquear conmigo…! ¡Hay que joderse…!

Iván hizo un esfuerzo por no agobiarlo.

—No estoy mosqueado, en serio… Me alegro de verte.

—Y yo de verte a ti. —Y volvieron a besarse. Entonces el alemán interrumpió, exigiendo su parte, y Ramiro también lo besó a él sin soltar a Iván—. The three of us, you, me and him, together —le indicaba Ramiro. Iván lo entendió perfectamente, el alemán inspeccionó a Iván de arriba abajo, luego sonrió abriendo mucho los ojos.

—¡Ja! —afirmó dando su visto bueno, y se abalanzó sobre Iván, quien lo esquivó a tiempo, pero no del todo, así que el alemán, más alto que él, volvió a rodearlo con sus brazos para comerle la oreja y restregar su erección contra su cuerpo.

Iván lo apartó bruscamente.

—Paso, montaos la fiesta vosotros. —Y se alejó. 

Ramiro lo siguió y lo agarró del brazo para detenerlo.

—Venga, ¿qué pasa? Te aseguro que lo vamos a pasar bien…

—No quiero acostarme con ese tío, ¿vale?

—Está bien, podemos buscar a otro si quieres… Venga. ¿Nunca has fantaseado con hacer un trio? —Ramiro volvía a besarlo y a acercarse demasiado.

—No. No me apetece. Pásalo bien, nos vemos otro día.

Dio media vuelta y se alejó. Había conseguido que sonara completamente indiferente, aunque en realidad hervía por dentro. Odiaba a ese tío, por estar con Ramiro, por haberlo besado sin ser invitado a hacerlo, porque a Ramiro le daba igual, porque todo aquello lo descolocaba, le resultaba forzado, ajeno, no tenía nada que ver con él. Así que se obligó a alejarse, a pesar de que su cuerpo clamaba por estar a su lado, pero ese no era el Ramiro del que se había enamorado en el campo, ni siquiera aquel con el que había pasado un día memorable en Nueva York. Y, aun así, quería demostrarle que podía hacer las cosas a su manera, que podían tener una relación abierta si eso era lo que él quería, pero no con quien él le impusiera.

Mientras se alejaba, sus ojos se cruzaron con Enzo, que estaba sentado en un reservado junto a otro tío con el que parecía estar intimando. El italiano no había dejado de acosarlo desde que se conocieron; era un hombre muy atractivo, piel morena, melena larga, con aspecto de actor de cine y sonrisa fácil. También sabía que era un encantador de serpientes, un tipo carismático, seductor. Llevaba meses persiguiendo a Iván y este lo había evitado desde el día que lo vio marcharse con Ramiro. Tal vez, era la noche adecuada para dejar de evitarlo.

Le bastó acercarse a hablar con él y sonreír para que el italiano se librara de su ligue de la noche y se centrara en Iván. La evidencia del poder que ejercía sobre el atractivo italiano lo hizo sentirse bien. Se sentaron juntos en aquella mesa de sillones aterciopelados, Enzo le pidió una copa desoyendo las protestas de Iván, que finalmente se dijo «por qué no». Tenía ganas de olvidarse de Ramiro, aunque fuese solo por una noche. La charla fue breve y no tardaron en estar metiéndose mano y besándose. Como no estaba acostumbrado, le bastaba un poco de alcohol para conseguir relajarse y dejarse enredar. El italiano besaba bien, le acariciaba la entrepierna y le susurraba en italiano al oído, por lo que no tardó en estar completamente excitado y entregado. Tal vez por eso no vio llegar a Ramiro, que se acercó hecho una furia y le lanzó el contenido de su vaso a la cara a Enzo. El italiano se levantó como un resorte.

—¡Eeeh! Ma… ¿qué haces?

—Te dije que no te acercaras a él —le increpó Ramiro.

—Ma che cazzo… —seguía protestando el italiano.

Ramiro cogió a Iván del brazo y tiró de él.

—Nos vamos —ordenó, pero el chico lo frenó en seco.

—¿Qué crees que estás haciendo?

—Tú hazme caso, aléjate de ese tío.

—¿Perdona? Yo tengo que alejarme de él, ¿pero tú no?

Ramiro parecía algo perdido.

—Anda, larguémonos de aquí.

—¿Ahora sí quieres irte?

—Por favor.

Ramiro lo miraba con seriedad, aunque su gesto se había suavizado y había un deje de ruego en sus palabras. Iván no discutió más, a fin de cuentas, eso era lo que había querido desde el principio, estar a solas con él. Cogió su chaqueta, se despidió de un Enzo algo cabreado con el cambio repentino, y salieron juntos de la discoteca.

Sí, quería irse con él, pero seguía enfadado.

—¿Así que tú puedes liarte con quien te dé la gana, pero yo no? ¿Esas son tus reglas? —comenzó a decirle en cuanto salieron del garito.

—Líate con quien quieras, pero no con Enzo, es un mal bicho, lo conozco bien.

—Pues a ti no te importó irte con él…

—No me acosté con él esa noche, si eso es lo que quieres saber, hace mucho que paso de sus rollos…

—Me da igual si lo hiciste.

—No, no te da igual, y no quiero que hagas una tontería solo para llamar mi atención…

—¡Joder, no se puede ser más arrogante! Me gusta Enzo, no me iba a liar con él por ti. —Seguía caminando tras él, pero entonces se detuvo—. ¿Se puede saber qué cojones estamos haciendo? Puedes parar un momento y explicarme de qué va esto, porque te juro que no entiendo nada… —Y Ramiro le cerró la boca con un beso. Siguió besándolo mientras lo obligaba a retroceder hasta la pared del edificio más cercano, donde lo acorraló para seguir besándolo desenfrenadamente.

—Lo siento, ¿vale? —le dijo tomándose un respiro—. Tendría que haberte llamado. Quería verte, te lo aseguro.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Precisamente por eso… —Y una vez más se enfrascaron en un beso.

Media hora más tarde entraron en el piso de Ramiro, era la primera vez que Iván entraba en su casa. Dio una vuelta investigando mientras Ramiro abría una botella de vino tinto. Era un apartamento enorme, de unos doscientos metros cuadrados cerca del barrio de Malasaña. La parte central se había convertido en un estudio de fotografía, lo que se traducía en que era un espacio abierto, de techos altos y aspecto desangelado. El único mobiliario era un sofá de cuero negro contra una pared, y una mesa larga metálica sobre la que descansaban las cámaras y otros accesorios de fotografía, entre pruebas de polaroid, rotuladores y tizas. Las ventanas estaban clausuradas y un fondo de fotografía blanco colgaba del techo y cubría parte del suelo como el interior de una enorme cáscara de huevo, rodeado de pantallas de luz y focos gigantescos sobre sus trípodes. Muy cerca, un perchero telescópico de metal del que colgaban varias prendas, entre ellas algunas que reconoció de la colección de Tony. No había estanterías, y los libros hacían torres sobre el suelo por las esquinas del espacio, junto con revistas de moda y fotografía, y algunos álbumes de fotos.

El resto del piso tenía una distribución muy extraña.

—¿Por qué tienes dos cocinas?

—En realidad son dos pisos. Ese lado era mi piso originalmente; cuando mi vecino puso en venta el suyo, lo compré. La idea siempre fue reformarlo todo y hacer un piso alucinante, pero nunca estoy aquí, y cuando estoy no tengo mucho tiempo, así que, aparte de hacer el estudio, siguen siendo dos pisos.

Ramiro se acercó con dos copas y la botella, y los dos se acomodaron juntos en el sofá. Llenó las copas y le pasó una.

—Sabes que no bebo alcohol.

—Venga, deja que te emborrache, estás muy sexy cuando estás un poco ebrio —afirmó, besándole el cuello sin soltar la copa de vino.

—Pues tú te vuelves un gilipollas…

Ramiro hizo una mueca, como si aquello le hubiese dolido.

—Vaya, sigues enfadado…

—No estoy enfadado…

—Entonces brinda conmigo.

Iván cedió a su antojo, chocaron las copas y dieron algunos tragos; los de Ramiro, largos, casi consumieron el contenido, los de Iván algo más tímidos. Pero la cristalería cayó rápidamente en el olvido, y el vino lo bebían ahora uno del otro de sus labios. Sus manos acariciándose, disfrutando de sus cuerpos aún vestidos. Le encantaba besarlo, pensó Iván, la calidez de sus labios y la forma sensual en la que su lengua lo buscaba. Eran unos besos perfectos. Y no había prisa, podían seguir así durante horas, le bastaba ese contacto con su cuerpo, su cercanía, su olor; lo amaba tanto que dolía, como una piedra clavada en el pecho, porque a pesar de tenerlo allí entre sus brazos, no sabía si de verdad lo tenía, o si volvería a escapársele una vez más.

Los besos siguieron en el dormitorio, los dos ahora desnudos sobre las sábanas azul petróleo, en una habitación que también había quedado inacabada, pues su dueño no quería plantar raíces en ninguna parte. Era un medio hogar, una zona de paso hacia otro lugar, no un espacio al que acostumbrarse, y así era Ramiro, volátil, precario, impredecible.

—No irás a usar otra vez tu superioridad física para salirte con la tuya, ¿verdad? Porque esta noche quiero follarte…

—Y yo quiero que lo hagas. —Era estúpido negarlo, era a Ramiro a quien deseaba, por quien su cuerpo imploraba, todo cuanto había hecho desde aquel verano tenía solo un objetivo, volver a estar con él. Sus manos, sus dedos, llenos de lubricante, entrando profundamente, preparándolo, despertando su cuerpo, era todo lo que necesitaba.

—Sigues estando muy estrecho, creía que habías estado practicando.

—Solo soy pasivo contigo… —confesó, y los ojos de Ramiro se clavaron en los suyos por un instante; pensó incluso que se enfadaría con él por admitir que lo había estado esperando—. No lo tomes como un cumplido… —se corrigió, intentando bromear—, no imaginaba que hubiera tanta demanda de pollas en el ambiente…

—Vaya, ¿ya decimos polla?

La sonrisa de Iván se desvaneció.

—No vas a olvidarlo nunca, ¿verdad?

Ramiro se acercó y lo besó.

—Lo siento…, no te haces una idea de lo que me pone verte enrojecer… —Y consiguió sacarle una sonrisa. Siguió besándolo, sus dos cuerpos unidos, notando el roce de su dureza contra la suya, acariciando cada parte sensible de su cuerpo—. Dímelo…, qué quieres que te haga…

—Lo que tú quieras… —le respondió en susurros, la respiración entrecortada por la falta de aliento.

—No. Pídemelo. ¿Qué quieres que haga? —Sus dedos salieron de su orificio y se separó de él solo unos centímetros, lo suficiente para que sus cuerpos dejaran de rozarse y aun así siguiera notando su aliento sobre su piel—. Si no lo dices no haré nada…

No podía contener la excitación, necesitaba sentirlo, era una tortura tenerlo tan cerca y que no lo tocase.

—Fóllame —susurró en un tono apenas audible mientras sus ojos se le clavaban.

—No te oigo. —Sus bocas, sus pollas, sus cuerpos apenas separados por un hilo de aire—. Dilo más fuerte…, suplica…

—Fóllame… —repitió obediente conteniendo la respiración agitada—. Por favor…, fóllame… —Y para cuando consiguió decirlo, estaba tan excitado que podría haber llegado al orgasmo solo con la vibración de su voz.

Ramiro entonces lo giró bruscamente contra la almohada y sintió su lengua atacando su cuerpo, su espalda, su culo, al fin entrando ligeramente en su orificio. Instantes después, casi por sorpresa, su polla se abría paso dentro de él con brusquedad arrancándole un gemido. Le hacía daño, más que la primera vez, pero pronto el placer borró el dolor cuando el movimiento de su cadera se volvió rítmico, enloqueciendo a Iván cada vez que rozaba ese punto sensible de su cuerpo. Se estaba volviendo loco, quiso aliviarse a sí mismo, pero Ramiro no lo dejó, le sujetó las manos y siguió embistiendo con violencia, cabalgando a su espalda, cada vez más hondo, más rápido, empujando su cabeza contra la almohada, hasta que soltó un aullido de placer al correrse, dejándose caer sobre Iván que seguía al límite del abismo.

Ramiro ahora se deslizaba por su cuerpo, con los labios y la lengua, saboreándolo lentamente; empezó por sus hombros, bajó por su espina dorsal y lo dejó girarse una vez más para poder envolver su erección con la boca, Iván no podía aguantar más.

—No puedo…, voy a… —intentó decir entre balbuceos incoherentes, y justo cuando estaba a punto de correrse Ramiro se detuvo—. ¡No! ¡Joder! —protestó el chico. Pero Ramiro ya se había alejado. Se sentó a los pies de la cama y se quedó observándolo con ese gesto malicioso de media sonrisa que solía poner.

—Venga, termina tú, quiero ver como lo haces.

—No… —protestó con un suspiro agónico.

—¿Te da vergüenza? —Iván bajó la mirada con una sonrisa asertiva—. Venga… —le insistía dándole golpecitos con el pie—, es solo para mí…

Así que Iván lo hizo, porque haría cualquier cosa que él le pidiera. Cerró los ojos y empezó a acariciarse a sí mismo.

—Abre los ojos —ordenó, e Iván obedeció, abrió los ojos para encontrarse con su sonrisa y esa mirada transparente que le atravesaba el alma, que le hacía sentir como nunca imaginó que podía sentirse. Su cuerpo se acercaba al orgasmo y que él lo mirara hacer algo tan íntimo y privado era increíblemente excitante, y mientras aceleraba el movimiento de su mano, Ramiro lo envolvía con sus ojos, sin parpadear siquiera para no perderse ni un instante; quería que lo deseara de esa forma, que supiera que estaría dispuesto a ir a donde él le pidiera. Y cuando al fin llegó al orgasmo, estallando en líquidos y sensaciones por todas partes, sus miradas, sus bocas, sus respiraciones seguían conectadas, como si él mismo fuese quien lo acariciaba. El semen se desparramó sobre sus abdominales, y Ramiro se lanzó a lamerlo con voracidad, con hambre y sed de lo que fuese suyo, y su lengua fue recorriendo su cuerpo hasta encontrar su boca una vez más, dándole a probar de su propio semen. Se fundieron en uno, un solo abrazo que acoplaba sus cuerpos a la perfección, sus labios, y otra vez esa forma de besar que era esa agua de la que podría beber siempre.

Por la mañana Iván se despertó temprano y se quedó un rato en la cama observando a Ramiro mientras dormía con la cara medio enterrada en la almohada, su cuerpo semidesnudo formando un cuatro. Se veía más adolescente con el gesto relajado. Le acarició la espalda, le besó el hombro y se entretuvo un instante aspirando el aroma de su piel. Pero Ramiro ni se inmutó. Decidió dejarlo dormir. Se levantó, preparó café y, mientras esperaba a que se despertara, se entretuvo curioseando por la casa.

Estuvo hojeando algunas revistas en las que encontró fotografías hechas por Ramiro, y se sentó en el suelo del estudio para verlas con su taza de café. Luego se entretuvo mirando algunas fotos enmarcadas que estaban apoyadas contra la pared aguardando ser colgadas. Encontró también un álbum donde descubrió una serie de fotos en blanco y negro de cuerpos desnudos de hombres, algunas con un solo cuerpo, en otras se veían dos hombres juntos, en movimiento, o solo ciertas partes del cuerpo que se unían de una forma algo erótica y poética a la vez. Eran unas fotos increíbles, totalmente distintas a lo que solía hacer Ramiro. Estaba justamente mirando esas fotos cuando descubrió a Ramiro vestido únicamente con sus boxers ajustados, de pie junto a la entrada del estudio observándolo en silencio.

—¿Son tuyas? —preguntó Iván.

—Las hice cuando estudiaba fotografía.

—Son muy buenas, ¿por qué no haces este tipo de fotos?

—Porque nadie paga por ese tipo de fotos. —Y nada más decirlo se acercó y le quitó el álbum de las manos para volver a guardarlo en su lugar, dejando claro que era una pieza del pasado que no debía despertarse.

—¿Puedo mirar estas? —dijo refiriéndose a las fotos enmarcadas, fotos de algunos de sus trabajos de moda—. Son tuyas también, ¿verdad?

—Sí, la idea era colgarlas en esa pared, otra de esas cosas que aún tengo pendientes… ¿Has hecho café?

—Sí.

Ramiro se alejó en dirección a la cocina en busca de su dosis matinal de cafeína.

—Si tienes un taladro puedo colgártelas en un momento… —siguió Iván, levantando la voz para que le llegara mientras continuaba admirando su trabajo.

El fotógrafo regresó sobre sus pasos con gesto tenso y una taza de café en la mano.

—No tengo un taladro, y no tienes que colgar mis fotos, tampoco tienes por qué opinar acerca de mi carrera, ni prepararme el café. Que follemos no significa que formes parte de mi vida. ¿Queda claro? Y, si me disculpas, tengo que ir a trabajar.

Iván se quedó inmóvil unos segundos sin dar crédito a la frialdad con la que acababa de echarlo de su casa. No recordaba haberse sentido tan humillado jamás en su vida. Podría haberse quedado a discutir con él, o a mandarlo a la mierda, que era lo que se merecía, una parte de él tenía ganas de darle una paliza, dejarle claro que no pensaba aguantar que lo tratase de esa forma. Pero lo que más deseaba era salir de ahí cuanto antes. Cogió su ropa, que aún estaba dispersa por el estudio, y se vistió lo más rápido que pudo. No había acabado de abrocharse las zapatillas cuando se dirigió hacia la puerta de salida. Ramiro lo interceptó justo antes de que saliera, con gesto arrepentido.

—Iván, lo siento…

—¡Déjalo! —respondió seco, lo apartó y salió de la casa sin decir nada más, sin intentar entender qué había pasado, qué era lo que había cambiado, sin volverse a mirarlo, solo salió, cerró con fuerza y se juró a sí mismo que no volvería a verlo jamás.

CAPÍTULO 14

Habían pasado algo más de dos meses desde la última vez que se vieron. Y aquello que todos sospechaban que acabaría pasando, ocurrió al fin. Lindex estaba presionando cada vez más para dejar a Tony al margen, se habían hecho con la dirección de la empresa y se rumoreaba que pensaban dar carpetazo definitivo a la nueva línea de Tony Valenty que convivía con Alfred & Valenty. Aún no había ocurrido, pues una parte importante de los accionistas seguía apoyándolo y aguardando los resultados de su colección veraniega antes de tomar una decisión definitiva. El cerco se estaba estrechando, y el único que no parecía percatarse de ello era el mismo Tony, que seguía trabajando a su ritmo habitual, desoyendo las advertencias de sus colaboradores, como si nada hubiese cambiado.

La primavera se había anunciado en la moda y en las tiendas, pero se resistía a seguir las reglas cívicas y hacerse visible en la ciudad. Llevaban días esperando a que saliera el sol para una sesión de fotos en la sierra madrileña, y Ramiro empezaba a impacientarse. Al fin un jueves de principios de abril se había organizado la puesta en escena con la esperanza de que las nubes les dieran una tregua y les permitieran trabajar en condiciones.

Había tres modelos, una de ellas era Zurica, una superestrella de la moda keniata, de piel azabache, altura desorbitada y delgadez enfermiza, con una espectacular melena afro y mirada felina. Ella era el centro de la foto, llevaba un vestido largo y dorado con broches metálicos negros y botas de montaña. Toda la colección de Tony seguía jugando con la combinación de telas etéreas y metal, una idea inspirada en los mosquetones de escalada de Iván y que se habían convertido en su sello distintivo aquel año, que estaba resultando ser un año agridulce para Tony. El diseñador había vuelto al ruedo, y se había encontrado las puertas abiertas, pero el mundo de la moda había dado un giro de ciento ochenta grados en los últimos años. Las revistas habían sido desplazadas por los blogueros e influencers, los diseñadores trabajaban a ritmos frenéticos renovándose constantemente, todo parecía moverse demasiado rápido para este modista anclado en sus propias tradiciones, que seguía ciñéndose a viejos guiones.

Iván también se preparaba para la foto, con pantalón y camisa de Tony Valenty bajo su propio y gastado arnés de escalador con toda su parafernalia de ganchos y cuerdas. La foto iba a ocupar dos páginas centrales en una de las revistas emblemáticas de la moda de Italia, con cuatro propuestas de la colección primavera-verano de Tony en el entorno rocoso de la sierra para resaltar la estética de montaña. Tendría el sello de Ramiro en una composición barroca, con algunos elementos suspendidos en tiempo y espacio, ese estilo teatral que había hecho famoso a otro fotógrafo y que ahora Ramiro imitaba con destreza. Hacía días que tenía clara la composición final de la foto; como de costumbre, había hecho varios esquemas, y dibujos, había escogido la localización y en su cabeza tenía una visión muy clara del resultado que esperaba.

Ramiro llevaba tres horas preparando el set con sus ayudantes mientras los modelos se maquillaban y peinaban en sus camerinos rodantes. Habían empezado a las seis de la mañana, para aprovechar la luz de las primeras horas del día, y cerca de las nueve al fin comenzaron a hacer algunas primeras pruebas.

No había dormido prácticamente nada, se notaba que no estaba cómodo y perdía la paciencia con sus asistentes.

—Blanca, sujeta el reflector… ¿Puedes meterte caña? No tenemos todo el día…

Hacía tiempo que no conseguía dormir bien, entre sus viajes y con las fechas de entrega siempre encima, se quedaba hasta la madrugada en el ordenador retocando y revisando fotografías de forma obsesiva. Comía mal, dormía poco y se obligaba a ir al gimnasio y, luego, intentaba compensar el cansancio con litros de Red Bull. Y cuando no era por trabajo, estaba en alguna fiesta, aunque en algún momento las fiestas habían dejado de ser un pasatiempo y se habían convertido también en una obligación laboral. Era allí donde conocía a la gente, donde quedaba con posibles clientes, donde se hacían planes. Siempre hablando de trabajo, porque si no tenías trabajo del que hablar, estabas muerto. La presión era constante, parecía que ahora cualquiera podía ser fotógrafo, y su posición nunca estaba asegurada. Había que estar siempre en el lugar correcto en el momento adecuado. ¿Relajarse? Jamás. Sabía que no podía fiarse de nadie, las amistades eran de temporada, intensas mientras eras útil, pero caían en el olvido con la rapidez de las tendencias de la temporada pasada.

Pero ese era el ritmo habitual de su vida. Su creciente insomnio tenía en realidad un origen muy distinto.

Apenas había tenido tiempo de fijarse en Iván, estaba demasiado ocupado trabajando contra reloj para desafiar al clima. Aunque la foto era para Tony, durante la sesión el que mandaba era él, e Iván no era una pieza fundamental. De los cuatro modelos era el menos visible, tan solo un elemento que aportara teatralidad a la imagen, pues la idea de Tony era que pareciera que estaba a punto de escalar por la montaña de rocas que hacía de decorado. Cuando al fin le dedicó algo de tiempo, no pudo evitar pensar en lo mucho que le gustaría besarlo. Estaba impresionante con esos pantalones ajustados y la camisa verde ceñida, semiabierta, dejando a la vista su cuello hasta las clavículas y parte del pecho de una forma muy sexy. Se había esforzado, sin embargo, en ignorarlo, pues el chico de ojos castaños llevaba evitándolo desde hacía dos meses. Ni siquiera cuando iba a casa de Tony, donde aún vivía, se había cruzado con él, una señal clara de que no tenía intención de verlo.

Sabía que se lo merecía, no había dejado de arrepentirse de la forma en la que había terminado su último encuentro desde el momento en que él cerró la puerta. Una vez más se había portado como un gilipollas después de una noche perfecta. No esperaba que fuera a darle otra oportunidad, y tal vez era mejor así, no tenía sentido engañarse, ser embaucador y embaucado a un mismo tiempo. Le bastaba con saber que existía, que habían pasado algunas noches espectaculares juntos, que había quien estaba dispuesto a amarlo de esa forma ingenua y absurda. ¿Para qué estropearlo? Aunque debía admitir que jodía verlo allí y saber que lo odiaba, que no quería hablar con él, que no volvería a mirarlo con esos ojos de entrega absoluta, ni volvería a sentir su piel…; y era mejor que dejara de pensar en esas cosas y se centrara.

Tampoco Iván parecía muy contento, tenía un gesto irritado que no estaba funcionando para nada en la foto.

—Tony, dile a Iván que sonría un poco, tiene cara de estreñido…

—Iván, cielo —dijo Tony con suavidad—. ¿Va todo bien?

Iván tardó un rato en contestar.

—La verdad, es que… no entiendo qué se supone que estoy haciendo con la cuerda… —Ramiro había colocado a Iván atado con una cuerda desde la cintura hasta la montaña por detrás de las modelos, era el lugar que funcionaba para la composición de la foto.

—¿A qué te refieres?

—¿Se supone que estoy escalando?

Ramiro lo miró irritado por cuestionar su composición.

—Escalando o preparándote para escalar, da igual, tú solo tira de la cuerda… —añadió el fotógrafo tomando el relevo a Tony en la discusión.

—No tiene sentido…

—¿Cómo que no tiene sentido?

—Nadie colocaría una cuerda así para escalar, es absurdo…

—No tienes que escalar de verdad, Iván, solo interesa que se vea la ropa…

—Pero ¿para qué me vestís de escalador si da igual lo que esté haciendo?

—Tranquilo, quedará bien en la foto…

Pero Iván no se quedó tranquilo, aquello no le gustaba y no iba a dejarlo pasar.

—Lo siento, pero es estúpido, no pienso hacer de escalador haciendo algo ridículo, ningún escalador haría algo tan tonto…

—No estamos haciendo un manual de escalada… ¿A quién cojones le importa dónde está la puta cuerda?

—¡A mí me importa! ¡Esto es lo que hago…! —Y de repente se estaban gritando.

—No, ahora no, esto no es un trabajo de alpinista, aquí solo te pones para la foto donde yo te diga y sonríes, ¿vale?

—Me pongo como tú quieras, pero no necesito un arnés y unas botas de escalada para tirar de una cuerda que no está haciendo nada…

—¿Y cómo la pondrías tú, cielo? —interrumpió Tony intentando apaciguar los ánimos con su calma habitual. Y Ramiro se quedó estupefacto viendo como Tony le seguía la corriente. Iván clavó unas bridas en la roca de atrás a las que sujetó las cuerdas, cambiando por completo la composición de la foto mientras todos miraban incrédulos a una situación completamente insólita para una sesión de fotos de moda.

—No, no, no… —protestó Ramiro—. No vamos a cambiar la foto porque al niñato le parezca una estupidez dónde cojones está la cuerda, la cuerda no es importante —ahora estaba completamente fuera de sí—, la foto se queda como está, aquí decido yo dónde se pone cada cosa…

—Bueno, no digo que tenga que quedarse así, pero si vamos a meter un elemento de escalada tal vez deberíamos ver su punto de vista, Iván se dedica a esto…

—¡No me jodas, Tony! Y yo me dedico a esto de la fotografía, ¿sabes? —siguió con sarcasmo—. Tal vez tenga algo que decir al respecto, ¿no crees?

—Por supuesto, y eres un gran fotógrafo, seguro que se te ocurre una nueva composición para la imagen que integre a Iván subiendo a las rocas…

—¡¿Qué?!

—Dale un par de vueltas, tal vez se te ocurra algo nuevo. La verdad es que la postura de Iván ahora parece más interesante…

Ramiro estaba a punto de mandar a Tony a la mierda, incluso se le pasó por la cabeza largarse y dejarlos a todos tirados con la foto a medias, pero antes de hacer alguna estupidez decidió tomarse un momento y alejarse del resto. Se fue caminando enérgicamente por el descampado, maldiciendo y hablando solo.

Si había algo que odiaba era que alguien cuestionara su autoridad en una sesión de fotos. Ya se había pasado años aguantando que otros le mandaran, le exigieran, se las dieran de entendidos y lo corrigieran, ya había tenido que callarse y morderse la lengua demasiadas veces en su vida. Se había ganado el respeto de su profesión trabajando duro, exigiéndose mucho y cobrando poco, ahora él mandaba y los demás escuchaban, el que cortaba el bacalao era él, y no podía soportar que se le cuestionara. Podía imaginar por qué lo hacía Iván, ¿esa era su venganza? Pues no pensaba dejarlo creer que lo tenía. Si tenía que estar colgado de las rocas, estaría colgado de las putas rocas, y pensaba hacer una foto cojonuda igualmente. Todo eso pasaba por la cabeza de Ramiro mientras daba vueltas inquieto, ignorando las miradas expectantes de todo el equipo de trabajo, unas veinte personas que preferían aguardar en silencio para no complicar más el problema y que la sesión no se alargara más de la cuenta. Ramiro volvió decidido a demostrar que un crío de pueblo no iba a poder con él. En cuanto se acercó al grupo empezó a dar instrucciones, reorganizando la composición de la foto para que Iván quedara en la posición que había impuesto. Cuando le llegó el momento de dirigirse a él lo hizo con toda la carga de sarcasmo que le era posible.

—Si no contradice las técnicas de escaladores, ¿te importaría subir un par de metros más arriba, Iván? —Y el joven ahora obedeció sin rechistar.

Iván se quitó las pesadas botas de montaña y los calcetines, quedándose descalzo. Luego, con una agilidad que dejó a todos asombrados, se agarró a las minúsculas grietas de la roca con los dedos de manos y pies, y escaló por la pared de piedra como una araña. No quiso admitirlo, pero las botas abandonadas junto a las modelos eran un elemento que le gustó. Se acercó a colocarlas, probando de una y otra forma, alargando a propósito el tiempo que dejaba a Iván suspendido entre las rocas.

—Un poco más a tu derecha —le ordenó.

Iván siguió sus instrucciones moviéndose sigiloso por las piedras mientras él se deleitaba viendo la tensión en los músculos de sus brazos y su espalda. No debía ser la ropa más cómoda para lo que estaba haciendo, y no pudo evitar pensar que su culo abierto y remarcado por el arnés estaba perfectamente follable en esa posición.

—Vale, ahí. No te muevas.

Empezaba a resultar divertido putearlo. A ver si era capaz de aguantar ahí colgado el par de horas que duraría la sesión, se dijo. Entonces, Iván, como si le hubiese leído el pensamiento, empotró una especie de clavija metálica a la pared, y usando los mosquetones y una pequeña cuerda se sujetó del arnés a la pared, de forma que incluso podía soltar las manos y seguía sujeto a la roca sin mucho esfuerzo. Luego se giró para mirar a Ramiro, como restregándole que sabía perfectamente lo que pretendía y dejando claro que no lo iba a conseguir.

Las fotos se hicieron, eran unas buenas fotos, Ramiro era un buen fotógrafo y sabía lo que hacía, sería difícil saber si hubiesen quedado mejor a su manera. También era muy profesional, si ser profesional significa que dejas tus emociones a un lado para hacer bien tu trabajo. De hecho, dejar sus emociones a un lado era algo que se le daba muy bien. A pesar de todo, tres horas más tarde, cuando la sesión se dio por finalizada, seguía cabreado. Esto era entre Iván y él, no había motivo para involucrar a más gente, pero no iba a dejar que quedara así.

Se dirigió hacia la caravana donde se cambiaba y ni siquiera se molestó en llamar a la puerta. Entró hecho una furia y comenzó a gritarle.

—¿Cómo se te ocurre cuestionarme delante de todo el mundo? ¡Joder! ¡Si quieres arreglar cuentas quedamos en una esquina y me das una paliza…, pero no puedes…! Este es mi trabajo, no puedes venir aquí y ponerme en evidencia delante de todo el mundo…

—Lo sé, lo siento. Gracias por escucharme, era importante para mí.

Aquello lo dijo con honestidad, sin un ápice de rencor. Había llegado dispuesto a soltarle toda la rabia que se había acumulado, tenía todos los argumentos amontonados en la cabeza, pero bastaron esas palabras calmadas para desmontarlo por completo. De golpe supo por qué estaba enfadado en realidad, no tenía nada que ver con dónde se colgara una cuerda, estaba enfadado consigo mismo por haberlo dejado marchar. La furia había dado lugar al silencio, los dos se miraban en tensión aguardando, a nada en concreto… o tal vez sí. Al fin Ramiro se decidió, se lanzó en su dirección y lo besó. Iván respondió unos segundos al beso, pero luego se apartó, y lo empujó suavemente para alejarlo.

—Esta conversación ya la tuvimos, Ramiro…, y los dos sabemos que no lleva a ninguna parte…

Y lo supo, no iba a ocurrir. Había una determinación en sus palabras que no había visto antes. Debería haberlo sabido. Se odió a sí mismo por haber esperado algo, no funcionaba así con chicos como Iván, siempre lo supo, por esa razón no salía con chicos como él.

Iván había sido un error desde el principio, jamás debió haber sucedido, en circunstancias normales jamás hubiese ocurrido, y le jodía pues, a pesar de saberlo, su rechazo le dolió. Se giró y le dio la espalda para salir de allí, esta partida la había ganado él, no había nada que hacer. Abrió la puerta metálica y justo en el momento que se disponía a salir, Iván lanzó su último dardo.

—Fuiste tú, ¿verdad? Esa noche en el cuarto oscuro… Eras tú. —Ramiro se giró para observarlo, no se esperaba esto. Que él lo hubiera sabido desde el principio cambiaba el sentido de todo lo que había ocurrido desde entonces—. ¿Por qué hiciste eso?

La tensión del silencio volvió a apoderarse del espacio, pues no tenía una respuesta, ni eran esas las preguntas que quería hacerse. ¿Había querido protegerlo? ¿O era solo que deseaba tenerlo sin el compromiso de admitirlo? Le repateaba cualquiera de las dos posibilidades, y ahora que el secreto había quedado hecho añicos, su pose de indiferencia parecía ridícula. Apartó la mirada y salió de aquel cuarto rodante sin decir nada. Daba igual cuánto hubiese cambiado su vida en los últimos años, su carrera, sus éxitos, de pronto nada de todo eso tenía valor, seguía siendo el mismo perdedor de siempre.

CAPÍTULO 15

Tony lo despertó a las tres de la madrugada, su teléfono fijo no dejaba de berrear con su timbre agudo. Muy poca gente tenía ese número, y si alguno de ellos llamaba a esas horas debía ser algo urgente; aun así, la interrupción de su sueño le sentó mal y atendió al teléfono de mal humor. No era habitual que estuviese durmiendo a esas horas, a menos que tuviese trabajo por la mañana, pero hacía días que no salía de noche, no tenía ganas. Si no estaba trabajando, se quedaba en casa mirando series de televisión y bebiendo solo hasta quedar dormido. Aquella noche ni siquiera había llegado a su cama; cuando la llamada de Tony lo despertó estaba aún en el sofá de su estudio a medio vestir con la tele encendida.

—Tony, joder, son las tres de la mañana, ¿qué coño pasa?

—Es Iván. Me llamó hace media hora, estaba en una fiesta y…, bueno, me dijo que no se encontraba bien, que creía que alguien le había echado algo en la bebida. Le dije que tomara un taxi de vuelta, pero… no sé si me escuchó, el teléfono se cortó, llevo llamándolo desde entonces… Parece que su teléfono está apagado o fuera de cobertura…

Ramiro se acabó de espabilar en un segundo, habían pasado dos semanas desde la sesión de fotos y desde entonces no había sabido nada de ninguno de ellos. Tony continuaba con su explicación, disculpándose por haber llamado tan tarde, y Ramiro lo interrumpió tajante.

—¿Qué fiesta? ¿Dónde está?

—No lo sé…, no llegó a decírmelo, sé que salió con ese amigo tuyo…, el italiano…

—¿Enzo?

—Sí, ese…

—¿Por qué le dejas salir con Enzo? Es un hijo de puta…

—¡Yo no le dejo salir! Es un adulto, hace lo que le da la gana…

—¡Joder, joder…!

—¿Crees que puedes averiguar dónde está? No lo sé, quizás solo lo está pasando bien, pero estoy algo preocupado…

—Sí, sé cómo buscarlo, luego te llamo… —Y apenas había terminado la frase, colgó, cogió su móvil y mientras se volvía a colocar la ropa empezó a hacer llamadas para averiguar dónde podía ser la fiesta de aquella noche. No le costó mucho, sabía muy bien quiénes eran los que estaban al tanto de todas las movidas, sabía por dónde se movía Enzo, y en unos diez minutos ya estaba saliendo por la puerta con una dirección clara.

También sabía qué tipo de fiestas se hacían en aquella casa, y lo que el italiano pretendía llevándolo allí. Salió maldiciendo por la puerta y mascullando que iba a matar a Enzo en cuanto lo viera.

Tardó unos veinte minutos en llegar a la dirección que buscaba. Se trataba de un piso cerca de Fuencarral. Entró por el portal abierto, pasando por delante de un pequeño grupo de hombres que aguardaban junto a la puerta enrejada a nada en concreto. Subió los peldaños de dos en dos, sexta planta, conocía esa casa, ya había estado allí antes. Cuando llegó estaba sudando y jadeando. Conocía las claves, y el hombre de la entrada lo reconoció de otras veces, aunque no recordara su nombre. Hacía mucho que pasaba de esas fiestas de chemsex, como las llamaban; maratones de dos o tres días de sexo y drogas. La cosa tenía morbo, no lo iba a negar, y durante un tiempo se convirtió en su pasatiempo favorito. El sexo estando colocado era una experiencia adictiva. Y su atractivo se aderezaba con la desinhibición de encuentros fugaces en los que podías probar cualquier cosa. Lo dejó cuando empezaron los lapsus de memoria. Espacios en blanco de entre una y cinco horas de los que no recordaba absolutamente nada.

En cuanto entró al piso, aquel hombre delgado con el pelo teñido de azul, plagado de piercings y tatuajes insistió en llevarlo a la cocina, donde le ofreció un cóctel de bienvenida que Ramiro rechazó, lo típico: mefedrona, o «miau miau», como solían llamarla, la reina de la fiesta, también popper, GHB, anfetas y marihuana, aunque si hubiese querido heroína la habría encontrado sin problema.

—Estoy buscando a Enzo, ¿sabes dónde está?

—Tío, si vienes buscando problemas, mejor te vas…

—No, no, había quedado con él y otro tío, Iván…

El hombre del pelo azul no negó que pudiese estar en alguna parte, aunque no le proporcionó ninguna información concreta y se esfumó rápidamente entre una multitud de hombres semivestidos en diferentes estadios de embriaguez que deambulaban como zombis por el salón. Ramiro cruzó una sala espaciosa, con algunos sillones en los que unos pocos charlaban o fumaban relajadamente, y se dirigió a un pasillo. El aire era denso y pegajoso, un hilo de música tecno a un volumen aceptable amortiguaba los sonidos de jadeos o negociaciones, la luz era tenue y las persianas permanecían cerradas, nadie quería saber si era de día o de noche. Recorrió el pasillo buscando, las puertas permanecían abiertas dejando las habitaciones accesibles y perfectamente visibles, incluso algunas habitaciones carecían de ellas. En un rincón de la primera habitación dos tíos se estaban inyectando algo en las venas; pasó al lado de otro que le estaba haciendo una mamada a dos tíos alternativamente. Ni rastro de Enzo, aunque podía imaginar que habría buscado un espacio diferente. La puerta del servicio estaba abierta también y los jadeos sonoros eran el preámbulo de un hombre mayor, de unos cincuenta, que se estaba follando a un chaval que parecía un adolescente. Se quedó mirando solo unos segundos, lo que bastó para que un tipo alto con barba y pectoral peludo se le acercara por detrás y empezara a tocarle el culo. No quería distraerse, le apartó las manos y se alejó, el tipo siguió su camino buscando otro cuerpo al que acercarse, pues eso era en lo que se convertían todos allí, solo en cuerpos sin identidad, sin nombre, sin pasado, y eso era algo que a Ramiro siempre le había atraído. Al fondo del pasillo había una puerta cerrada, y al instante supo que estaría allí.

Una chica latina, bajita y de melena larga azabache velaba junto a la entrada con cara de llevar demasiadas horas sin dormir. Lo detuvo cuando intentó pasar.

—Este es un reservado —dijo con un marcado acento ecuatoriano—. Se entra solo con invitación.

—Enzo me ha invitado.

—No, a mí no me dijo nada… Es una fiesta privada, usté no puede…

Ramiro no se molestó en discutir con ella, la empujó a un lado y forzó la puerta para abrirse camino. Al otro lado no hubo sorpresas, justo lo que imaginaba que estaba ocurriendo; Iván desnudo y semiinconsciente sobre una cama, otros dos tíos desnudos lo acompañaban entre las sábanas, sobre una mesilla los restos de las drogas consumidas, jeringuillas, bolsitas de plástico y botecitos amarillentos. Uno de los tíos le estaba comiendo la polla mientras el otro se la meneaba junto a su boca intentando que Iván se la chupara, aunque el chico apenas reaccionaba. A su lado Enzo con una cámara filmaba la pequeña orgía. Ramiro se lanzó directo a la cámara, y se la arrancó de las manos antes de que el italiano se percatara de su presencia en el cuarto.

—¡Hijo de puta! ¡Te dije que te alejaras de él! —Y nada más decirlo lo golpeó en la cara con la misma cámara. El italiano se protegió, y enseguida sus amigos salieron en su defensa intentando inmovilizar a Ramiro, que empezó a soltar golpes con la máquina metálica hacia un lado y a otro; su única ventaja, estar vestido y sobrio, por lo que, aunque ellos eran más, conseguía tumbarlos sin problema.

Enzo intentaba hacerlo entrar en razón.

—Ma ché… Sabes que io no traigo a nadie a la forza…, il tuo amico quería venir… E a ti qué mierda, si non es nada tuyo…

Esos y otros argumentos por el estilo eran los que le soltaba, pero Ramiro no escuchaba. Lanzó la cámara con fuerza contra la pared y quedó hecha pedazos, inservible a todas luces, lo que cabreó mucho al italiano, que empezó a increparle mezclando el italiano y el español, insultándolo y perdiendo por completo su pose de galán de telenovela, adquiriendo un tono más adecuado para un pandillero de la Cosa Nostra. Los gritos y golpes acabaron por llamar la atención de otros asistentes a la fiesta, la chica latina y el tipo del pelo azul no tardaron en unirse al jaleo. Ramiro seguía enloquecido, repartiendo hostias sin ningún tipo de control, recibiendo en su mayor parte, y los recién llegados se esforzaban por separarlos e intentar calmar los ánimos mientras Iván seguía tumbado en la cama sin percatarse de nada. Al fin los organizadores de la fiesta convencieron a Enzo para que dejara que Ramiro se marchara con su amigo. Consiguió vestirlo con dificultad y algo de ayuda de la chica latina. El tipo del pelo azul lo ayudó a sacarlo de la casa. Apoyado en los hombros de los dos se lo llevaron medio a rastras.

No fue hasta pisar la calle cuando Iván pareció volver a la vida, y al fin reparó en la presencia del fotógrafo.

—¿Y tú qué coño haces aquí? —dijo con la voz arrastrada, apenas audible, mientras seguía dando tumbos. Al ver que lo estaba llevando Iván se rebeló, intentando separarse—. ¿Qué crees que estás haciendo?

—Te llevo a casa…

—Y una mierda… —Y tras decir eso lo apartó de un empujón, y al hacerlo perdió por completo el equilibrio y cayó al suelo. Ramiro se acercó para levantarlo una vez más, pero Iván movía las manos en un intento bastante patético de rechazarlo—. ¡Déjame! ¡No voy a ir a ninguna parte contigo…!

—Joder, estate quieto…, que pesas un huevo…

En un forcejeo bastante ridículo Iván insistía en irse por su cuenta.

—Quiero volver a la fiesta…

—Pero ¿tienes idea de lo que estaba pasando ahí…?

—No necesito que me protejas…, yo no te he llamado… ¡Oh, mierda, no me encuentro bien! —Iván se dejó caer al suelo, y apoyó la cabeza sobre el asfalto que apestaba a pis y mierda—. Tengo que tumbarme un momento…

Ramiro aprovechó el bajón para recuperar el control y volvió a levantarlo, esta vez sin encontrar resistencia. Y, dando tumbos y no sin esfuerzo, puesto que Iván era más alto que él, consiguió al fin llevarlo hasta su coche.

El recorrido en el vehículo no fue mucho mejor, Iván se mantuvo inconsciente un rato, pero luego se despertó mareado y con dolor de cabeza.

—No me encuentro bien —repitió entre gemidos de dolor.

—¡Joder, tío, no vomites en el coche, abre la ventana…! —Pero la advertencia llegó tarde.

Una hora más tarde Iván dormía en casa de Tony, les había costado a los dos un rato limpiarlo y meterlo en la cama. Ahora Tony curaba las heridas de Ramiro en la cocina junto a un par de tazas de café.

—Así que te has peleado con tu amigo…

—No es mi amigo, es un capullo. Le dije que no se acercara a él, joder…

Conocía a Enzo desde hacía años, durante un tiempo habían jugado el mismo juego. El sexo con Enzo siempre era extremo, lo llevaba todo al límite, y por más que creyeras que estabas de vuelta de todo, conseguía sorprenderte, y eso le iba a Ramiro. También conocía su otra afición, la que le reportaba cuantiosos ingresos vendiendo porno casero a pedido y en exclusiva a clientes con mucha pasta. No le había importado jugar a ese juego también. Los dos iban de caza, buscaban a chicos jóvenes, inexpertos que quisieran jugar un rato, los llevaban de fiesta y los filmaban para vender las cintas después. Si todo el mundo estaba de acuerdo, qué importaba, solo era un juego más. Dejó de gustarle cuando se percató de que no todas las presas estaban al tanto de lo que pasaba, cuando Enzo empezó a querer grabar violaciones, porque eso era lo que demandaban sus clientes. No era la primera vez que se pegaban, ya habían acabado en las manos cuando Ramiro intentó parar el juego. Pero estaba jodido, porque el italiano también tenía grabaciones suyas y amenazó con usarlas en su contra si se le ocurría abrir la boca.

Hacía mucho que no trataba con Enzo, mucho menos se acostaba con él. Aquella noche en la discoteca, en la que se fue con el italiano, no fue porque quisiera nada con él, solo intentaba alejarlo de Iván. Era su presa ideal, guapo e ingenuo, sabía que, si ya le había echado el ojo, iría tras él hasta conseguirlo.

—Te han dado una buena paliza… —le decía Tony mientras le limpiaba la sangre del labio partido—. Esto no habría pasado si estuviera contigo…

—¡No habría pasado si me hubiera hecho caso…! Y sabes muy bien que eso no va conmigo…

—A mí no me engañas, has ido a buscarlo porque te importa…

—¡Tú me llamaste…!

—Puedes fingir todo lo que quieras, pero te conozco, sé que sientes algo por él, no puedes evitar comértelo con los ojos y correr a su lado si te necesita. Y también sé que eso te da miedo…

—Deja de buscarle novio al chaval, se apaña bastante bien solo…

—No, idiota, no intento buscarle novio. Estoy seguro de que Iván acabará olvidándote y se enamorará de alguien que esté loco por él, y serán muy felices. Es ese tipo de persona; de los que se quedan a tu lado, de los que saben sacar lo mejor de ti, y hará muy feliz a algún hombre afortunado. —Ramiro sintió una punzada de rabia al escuchar sus palabras, pero nada comparado con lo que sintió cuando Tony soltó la siguiente frase—. Por eso me gustaba para ti.

Y durante unos instantes los dos dejaron que las palabras se asentaran, hasta que fue Tony, atareado ahora en limpiar con agua oxigenada sus nudillos magullados, quien rompió el silencio una vez más.

—Ya sé que no te gusta que me ponga sensible, pero ¿sabes? Llegaste a casa con dieciséis años, para Alfred y para mí has sido lo más parecido a un hijo. Los dos nos hemos sentido siempre muy orgullosos de lo que has logrado profesionalmente. Pero, la verdad, no soporto ver cómo te conviertes en todo aquello que siempre odiaste…

—¿A qué te refieres?

—Recuerdo a un chico que no tenía miedo de ser sincero, que se atrevía a tener ideas, se arriesgaba… y que detestaba la hipocresía y la falsedad. ¿Te has parado a pensar qué hubiese pensado ese chico de la persona que eres hoy?

—Ese chico era un muerto de hambre… Los valores y los principios les quedan muy bien a los fracasados…

—Para qué te sirve todo el éxito que tienes, si no eres feliz…

—¿En serio vas a darme lecciones sobre mi carrera? No te has dado cuenta de que la tuya se está hundiendo y no estás haciendo nada para solucionarlo.

—No cambies de tema…

—Te están quitando tu empresa delante de las narices, y tú no haces nada. ¿Cuándo vas a reaccionar?

—¿Y qué esperas que haga?

—Podrías empezar por demandar a Lindex, es lo que te ha dicho todo el mundo… Al menos deberías sacarles un montón de pasta…

—Mi carrera va a acabar en algún momento…, no quiero que lo último que se recuerde de mí sea una pataleta sentimental en los tribunales…

—Así que vas a aceptar el fracaso sin más…

—Tienes un concepto erróneo de lo que es el éxito. Mi vida está llena de éxitos, pero no tienen nada que ver con el dinero que haya ganado, o las portadas de revistas, o lo grande que sea la empresa. Cuando llegas a mi edad son otras las cosas por las que te sientes orgulloso.  —Y ahora Ramiro escuchaba en silencio—. Me siento orgulloso y afortunado de haber estado al lado de Alfred hasta el final de sus días, de haberlo amado siempre como el primer día… Tuvimos un sueño, una idea loca de fundar una línea de moda, y lo hicimos, conseguimos que funcionara sin traicionar nuestros ideales, con honestidad y con cariño… No todo el mundo puede decir lo mismo… Y me siento orgulloso y afortunado de que hayas formado parte de nuestras vidas. Una parte muy importante, te lo aseguro. Y quisiera verte tener el mismo éxito en la vida que tuvimos nosotros. —Y aquello dolió, pues Ramiro sabía exactamente a qué se refería—. Así que no intentes cambiar de tema, no hablamos de mí. Esas dos semanas en aquel pueblo…, no recuerdo haberte visto nunca tan feliz…

—Solo era un juego…

—Mira que eres tonto a veces, ¿aún no te has dado cuenta? El juego no era solo para Iván. —Y Ramiro le clavó la mirada sin acabar de comprender—. Estábamos todos convencidos de que si te obligábamos a bajar la guardia acabarías enamorándote. Y no nos equivocamos, Richi te la jugó bien y caíste en la trampa, caíste como una colegiala, te quedaste pillado. Era tan evidente para todo el mundo… Excepto para ti, cabezota, arrogante, hijo de puta. Esas dos semanas fuiste feliz, y el día que te permitas admitirlo, tal vez puedas salvarte.

Tony siguió con las curas, tapó algunas de las heridas con esparadrapo y fue a buscar hielo al congelador. Volvió a su lado y posó con cuidado la bolsa plástica helada sobre sus nudillos.

—Me odia —murmuró Ramiro, y la frase quedó suspendida en el aire unos instantes.

—No te odia, está dolido.

—Ya, bueno…, no creo que vaya a funcionar…

Tony le soltó las manos bruscamente y lo miró con rabia.

—¿Y eso es todo? No lo hagas, Ramiro, no salgas huyendo como haces siempre. Ese chico se vino a Madrid detrás de ti, lo dejó todo y se vino, te ha estado esperando medio año y tú no has hecho más que apartarlo. Si al fin has sacado la cabeza fuera del culo vas a tener que currártelo y convencerlo de que vas en serio. Es lo menos que se merece, ¿no te parece? Así que baja de tu ego de una puta vez y pídele perdón, suplica si hace falta. No dejes que se vaya, porque no volverás a verlo.

CAPÍTULO 16

Madrid había sido decepcionante de muchas maneras. Había llegado con tantas expectativas… Creía que era el lugar en el que podría enamorarse, encontrar nuevas fronteras que traspasar, objetivos que descubrir, el lugar en el que al fin podría ser él mismo de verdad. Se sintió pequeño en cuanto bajó del autobús en la estación de Atocha. Aquella gran ciudad que se abría ante él parecía infinita e inabarcable con sus avenidas de seis carriles y los ríos de personas que se movían en todas direcciones, cada uno inmerso en su propia rutina diaria, avanzando aceleradamente a la infinidad de destinos que los aguardaban. Se sintió torpe entre la bruma de personas que parecían haberse puesto de acuerdo para hacerlo sentir fuera de lugar, por no conocer el funcionamiento de las máquinas del metro, por perderse en el enjambre de pasillos subterráneos o no controlar a qué lado de la escalera mecánica debía situarse. No había dejado de sentirse así desde entonces, como un invitado inadecuado. No ayudaba que su vida en la urbe estuviera tan ligada a la industria de la moda, aquel mundo de lentejuelas y tacones que nada tenía que ver con él, y en el que no dejaba de sentirse ridículo e inútil.

Echaba de menos a sus amigos, a su hermana y a su madre, incluso sus broncas. Sobre todo, echaba de menos su montaña. El silencio y la paz que sentía cuando escalaba, el frío de las cuevas y el tener que guiarse por todos sus sentidos cuando las recorría. Echaba de menos subir a la cumbre para hablar con su padre; sabía que no estaba realmente, pero era allí donde se sentía más cerca de él. Echaba de menos la persona que era él allí.

Había conocido a gente a la que le había cogido cariño. Tony era una gran persona, tan generoso, tan metido en sus cosas, también era exigente y algo distante, pero se llevaban bien y aprendía mucho trabajando en su estudio. Richi y André se habían convertido en buenos amigos, y estaba seguro de que lo serían siempre. Pero el resto… Demasiadas relaciones que se quedaban en la superficie, todo parecía una negociación perpetua, toda esa gente vendiendo algo, o intentando sacarte algo. Una competición de vanidades sin fin, donde lo único que se valoraba era el físico o el dinero. Un mercado del sexo en el que unos vendían carne y los que se lo podían permitir compraban con lujos. ¿Dónde estaba la gente real? Era la primera vez en su vida que sentía que debía protegerse de los demás, estar en guardia y no fiarse. Había conocido a demasiada gente dispuesta a mentir, a conseguir algo sin tener que ofrecer nada a cambio, ya fuera en el trabajo o en el sexo. Todo parecía parte de la misma negociación, y eso era algo a lo que no estaba acostumbrado. No entendía esa necesidad constante de fingir, posar y llevar una máscara.

Al menos Ramiro había ido de frente, le había dejado claro que no quería una relación, aunque su supuesta sinceridad también estaba llena de agujeros. Nada parecía seguro nunca con el fotógrafo. Desde la mañana que había salido de su apartamento, se había jurado a sí mismo que ese era el final. Estaba claro que era una de esas personas tóxicas a las que es imposible seguirles el juego sin acabar magullado y herido. Había pasado meses sin verlo, convencido de odiarlo por la forma en que lo había tratado. Ahora, una vez más, no sabía cómo interpretarlo.

No recordaba nada de la otra noche, de aquella fiesta en la que al parecer estuvo. Había quedado con Enzo, el italiano lo había invitado al estreno de una película asegurándole que conocería a famosos, actores y cineastas, gente interesante de la cultura española. Y sí, había sido interesante durante un rato, y luego había acabado siendo otra de esas noches extrañas en las que se encontraba rodeado de gente estrafalaria a la que no comprendía.

Enzo había estado especialmente pesado aquella noche, e Iván procuraba dejarle claro que no le interesaba. No era solo por la advertencia de Ramiro, había algo en ese hombre que no le gustaba. Era muy atractivo, muy carismático, cuando lo conocías casi te sentías afortunado de que te prestara atención, pero según lo ibas conociendo más resultaba cada vez más falso y cargante. No recordaba nada en absoluto de lo que pasó después. Se había despertado en su cama con dolor de cabeza, desorientado y en calzoncillos, pero sin saber cómo había llegado hasta allí. Richi le había contado lo que se decía por ahí. De alguna forma había acabado en una fiesta clandestina con Enzo y otros hombres, en algún tipo de orgía a la que él no se había apuntado. Era frustrante no poder recordar qué había pasado exactamente. También le había contado lo que todo el mundo comentaba, que Ramiro se había presentado y se había peleado con todos ellos, que le habían dado una buena paliza y que lo había sacado de allí. No sabía qué conclusión sacar de eso, había pensado en mandarle un mensaje para agradecérselo, aunque también tenía la impresión de que ese tal Enzo no se hubiese obsesionado tanto con él de no ser por ese asunto pendiente que parecía tener con Ramiro y del cual no sabía nada. Aunque la verdadera razón por la que no lo había llamado era porque aún dolía demasiado verlo.

Por mucho que se esforzara por evitarlo, al parecer, sus vidas en Madrid estaban demasiado ligadas. La noche que el mundo llegó a su fin para Richi, volvieron a encontrarse.

Iván estaba allí casi de casualidad. Había ido a casa del estilista a llevarle unos pedidos urgentes, como todo lo que era urgente para Tony y no podía esperar al día siguiente, pues Richi no había aparecido en todo el día por el estudio y tampoco contestaba a las llamadas. Al entrar en su pequeño dúplex del centro —que solía estar decorado de forma impecable como para una revista de interiorismo, pero que aquel día parecía un campo de batalla— se encontró con la estampa de Richi abrazado a su pequeño chihuahua como un ovillo y llorando como solo lloran los niños pequeños, sin pudor y sin control alguno. No se esperaba que Ramiro apareciera aquella noche en casa de Richi, pero al parecer estaban más unidos de lo que había imaginado, pues la noche que André le dijo a su novio que se había enamorado de un bailarín de su compañía, y salió de su vida para entrar en la de otro, dejando al estilista con el corazón hecho añicos, fue a Ramiro a quien llamó.

Cuando llegó su amigo, Iván llevaba una hora intentando calmar al joven rubio sin mucho éxito. Entre lágrimas desenfrenadas no dejaba de recriminarse por el amor entregado, preguntándose y contestándose a sí mismo, recordando sobre todo cómo había rechazado el trabajo de sus sueños en Vogue apenas un par de meses atrás.

—Venga, puedes decirlo… Adelante, dilo… Soy un imbécil…

—No voy a decir nada de eso… —contestó el fotógrafo paciente.

—¿Por qué no? Sé que lo estás pensando… Me lo has dicho mil veces, enamorarse es de idiotas… Venga, recuérdame cómo desperdicié la oportunidad de mi vida por estúpido…

—No hace falta que lo diga, ya lo haces tú bastante bien sin mi ayuda…

—¡Eres cruel! ¡Cómo puedes decirme eso en un momento como este!

—Pero si no he dicho nada… Anda, ven aquí. —Richi se hundió entre los brazos de Ramiro y se dejó llevar por el llanto liberador—. El imbécil es André… Tenía al mejor tío del mundo…, no va a encontrar a nadie que lo quiera tanto como tú…

—Aún lo amo demasiado…

—Lo sé…

—¿Por qué duele tanto…?

—Las mejores cosas son las que duelen más…

Le sorprendió ver esta otra cara de Ramiro. El hombre que solía burlarse de los gestos románticos, el que parecía fijarse solo en los aspectos más prácticos de las relaciones humanas, mostraba ahora una empatía y una paciencia con el corazón roto de su amigo que no se había esperado de él. Entre palabras de consuelo, insultos al pérfido André, condenas al amante que sin duda era un putón y promesas a saco roto de no volver a caer en las garras del amor nunca jamás, Ramiro fue emborrachando a Richi, dejando que el alcohol adormeciera el dolor por la traición. Hasta que, cerca de la medianoche, el elixir de la embriaguez y el agotamiento causado por la tensión del día, lo dejaron finalmente inconsciente.

Mientras Ramiro acomodaba a su amigo en la cama, Iván comenzó a poner algo de orden en el diminuto salón, por el que la rabia pasajera de su propietario había arrojado libros, fotos, ropa y otros objetos representativos de la relación que había muerto repentinamente aquella misma tarde.

—Ahora entiendo por qué te cuida tanto Tony —dijo Ramiro mientras se dirigía a la cocina abierta que daba al salón para servirse una taza de café.

—Has estado bien… con Richi —aportó Iván sin dejar en ningún momento la tarea que tenía entre manos.

—André es un capullo… —murmuró dando algunos sorbos del brebaje caliente.

—Supongo que no eliges de quién te enamoras…

—¡Menuda gilipollez! Lo que no haces es prometer algo que no estás dispuesto a cumplir… —Y allí estaba otra vez, el Ramiro cínico que no creía en el amor. Y los dos quedaron en silencio de pronto—. ¿Y tú… cómo estás?

—¿Yo? Bien… —Tardó un momento en comprender por qué lo preguntaba—. Supongo que debería darte las gracias… por lo de la otra noche…

—No lo preguntaba por eso…

—La verdad, no recuerdo nada… ¿Tú sabes qué pasó exactamente? —Le incomodaba hacer esa pregunta, pero tal vez fuera el único que podría responderle, y necesitaba saberlo.

—Creo que no llegó a pasar gran cosa… —Ramiro también se veía incómodo—. Parecían estar en los preliminares. Pero deberías hacerte la prueba de todas formas…

—Ya me la he hecho: todo bien. —Y una vez más no parecía que tuviesen nada que decirse—. Supongo que debería marcharme… Tú vas a quedarte, ¿verdad?

—Espera, no te vayas aún… —Iván aguardó, pero Ramiro no decía nada. Permanecieron los dos así un rato, en silencio, evitando mirarse el uno al otro—. Yo… —dijo al fin— lo siento…

—No fue culpa tuya.

—No me refiero a eso… Siento haber sido un gilipollas. No… no te lo merecías, no es lo que quería… —Iván al fin lo miró. ¿Le estaba pidiendo perdón por todas las veces que le había decepcionado? ¿Cómo debía tomarse eso?

—Vale, no pasa nada, disculpas aceptadas. —Y cogió su chaqueta para ponerse en marcha.

—Te echo de menos… —Iván se quedó inmóvil de espaldas a él. No quería esto, se repetía a sí mismo, no iba a dejar que volviera a hacerle lo mismo. —Yo…, me gustaría…

—¡Déjalo! —lo interrumpió—. No va a pasar, ¿vale?

Una vez más la tensión se apoderó del espacio, Iván recogió de la mesa las carpetas de pedidos que había traído aquella tarde, tenía prisa por marcharse y que dejara de torturarlo con su presencia.

—Pedralejos —soltó de pronto, e Iván lo miró sin comprender.

—¿Qué?

—Pedralejos. Es el nombre del pueblo en el que crecí, en Valladolid.

Ahora Iván volvió a abandonar el material sobre la mesa, y se tomó tiempo para observarlo detenidamente.

—Joder, sí que eres un hijo de puta, ¿verdad? Y llevas machacándome todo este tiempo… ¿Por qué? ¿Es tu forma retorcida de vengarte de tus orígenes o algo así…?

—Supongo que es la forma estúpida e infantil que tengo de negarme a mí mismo que estoy completa e irremediablemente colgado de ti y que lo he estado desde…, joder, desde que saltaste al vacío en esa cueva en busca de mi cámara.

Iván se apoyó en la mesa, suspiró y se quedó mirándose las manos. Esa era la confesión que le hubiese gustado escuchar unos meses atrás, ahora ya no lo tenía tan claro.

—Pedralejos, ¿eh? No vas a menudo, deduzco.

—Me fui a los dieciséis y no he vuelto desde entonces…

—¿Y tu familia? ¿Sigue allí?

—Tampoco he vuelto a verlos…

Los dos se miraron en silencio.

—Sí que odias los pueblos…

Ramiro sonrió, y se tomó un instante para organizar sus ideas antes de seguir.

—A diferencia de ti, a los dieciséis yo era un pendón. Me escapaba por la ventana de mi habitación por las noches para irme de juerga. Mi pueblo tenía algo más de marcha que el tuyo; me iba a los bares, no me dejaban entrar, pero me bastaba rondar la entrada para encontrar a alguien que me la quisiera chupar en el asiento de atrás de su coche. Era bastante cutre, pero a mí me valía… También había un seminario de curas a unos pocos kilómetros, solía colarme allí algunas noches… Joder, esos tíos estaban muy salidos… Sexo fácil y sin compromiso, cada noche con uno diferente… Pero hubo uno, Joaquín, con el que empezó algo más. Al final solo iba allí para estar con él. —Y en ese punto guardó silencio un momento—. Comenzó a tener dudas sobre lo de hacerse cura, hablamos incluso de fugarnos y vivir juntos… —Y de golpe se interrumpió a sí mismo—. El caso es que nos pillaron… No solo a nosotros, alguien se chivó y se destapó todo el cotarro de las orgías nocturnas. Los muy capullos me echaron a mí la culpa, dijeron que era yo el que se colaba por la ventana de noche para seducirlos y llevarlos por el camino del pecado. —Y aquello lo dijo recalcando la ironía de la expresión—. De repente me había convertido en una especie de demonio que entraba a hurtadillas para corromper a esos buenos chicos… Es curioso, porque yo era el único que era menor de edad, pero nadie tuvo problema en culparme de todo, porque ellos eran «hombres de Dios». —Y una risa amarga y seca acompañó el comentario—. ¡Y una mierda…! ¡Hijos de puta pervertidos! Cuando no me la estaban comiendo a mí, se lo montaban entre ellos, pero resultó mucho más cómodo culparme a mí. —Volvió a tomarse un momento para recuperar la calma—. Puedes imaginarte la de chismes jugosos que corrieron por el pueblo, eso sí que funciona de puta madre en un pueblo. En menos de una semana ya nadie me hablaba en el instituto, era como si tuviese la peste. Con un poco más de tiempo a todos les parecía bien que de vez en cuando alguien me pegara, que me insultaran por la calle… o incluso me escupieran.

—Joder… ¡Qué cabrones…! No imagino…

—Fue hace mucho, está superado.

—¿Y Joaquín…?

Ramiro volvió a tomarse un momento antes de seguir explicando, estaba claro que era un tema que no le gustaba tocar.

—¿Sabes? Lo hubiese aguantado todo, me hubiese dado igual si hubiese sabido que aún le importaba a Joaquín, si él no me hubiese dado la espalda… Supongo que se asustó y se unió al resto para acusarme, o tal vez es solo lo que quiero creer… Sus padres lo mandaron a uno de esos programas que curan la homosexualidad… —Al decir esto dejó escapar esa risa cínica, no carente de dolor, tan suya—. No volví a saber nada de él… Supongo que no puedo culpar a mis padres tampoco, les cayó toda la información de golpe, no sabían nada… Aguantaron un mes, escuchando las críticas, los reproches, pero la verdad…, también me culpaban a mí. Resumiendo: mi padre me echó de casa —dijo recuperando su firmeza—, me vine a Madrid y no he vuelto a verlos desde entonces.

—¿No saben nada de ti? —Ramiro negó con la cabeza—. ¿Y qué hiciste con dieciséis años en Madrid? ¿Conocías a alguien…?

—No, qué va. Me dediqué a enrollarme con tíos mayores para poder quedarme en sus casas un tiempo. Cuando me hartaba de uno o se hartaban de mí, buscaba a otro… Así conocí a Tony y Alfred…

Iván abrió los ojos como platos.

—¡¿Te acostaste con ellos?!

—¡No! —Eso le hizo gracia—. Yo estaba viviendo en casa de uno de sus amigos… Cuando se enteraron de la edad que tenía me cogieron de las orejas y me llevaron a su casa. Intentaron contactar con mis padres, y como vieron que por ahí no había nada que hacer… El caso es que me quedé en su casa, en la habitación en la que estás tú ahora. Volví al instituto, por las tardes echaba una mano en el estudio, como tú. Cuando vieron que me interesaba la fotografía, me pagaron un curso y luego me consiguieron ese trabajo con Carlo… Se ocuparon de mí, sin más. No sé qué habría sido de mí sin ellos…

—Vaya, creo que ahora entiendo algunas cosas… sobre tu relación con Tony…

—Mira, no intento justificarme. Sé que la he cagado contigo, yo… a veces intento convencerme de que no me interesa, otras creo que estarías mejor lejos de mí… Si no quieres volver a verme, lo entenderé, solo quería que supieras que sí me importas, que me odio a mí mismo por haberte herido y que si crees que puedes perdonarme…, me encantaría que me dieras la oportunidad de hacerlo mejor.

El misterio de Ramiro, tal vez resuelto, se quedó pensando Iván. Unas veces era maravilloso estar con él, y de golpe lo expulsaba de su lado, o puede que esa fuera su forma de huir, su miedo a que pudieran herirlo otra vez. Siempre lo había visto como un hombre fuerte, le gustaba esta nueva cara más frágil, y era inútil engañarse, seguía enamorado de él, no había dejado de estarlo desde que se conocieron.

—Invítame a salir, una cita de verdad, creo que aún no hemos hecho eso.

—¿Puedo cocinar para ti? Una cena, en mi casa…

—Directo al grano, ¿eh?

—Vale, vale, espera… Puedo hacerlo mejor —dijo acercándose a Iván—. Hay una exposición de fotografía en el Reina Sofía que quiero ver, y luego podemos cenar por ahí…

—La exposición suena bien. Y la cena en tu casa también.

Ramiro sonrió, más relajado al fin.

—Eso es perfecto… —Y los dos se fundieron en una de esas miradas infinitas que lo decían todo. Ramiro se acercó sigiloso, bajó la mirada para buscar una de sus manos, sus dedos se besaron, muy leves, y los ojos de Ramiro volvieron a buscar los suyos concentrándose en sus labios con un suspiro contenido.

—¿Mañana a las siete, entonces…? —lo cortó Iván, alejándose apenas unos milímetros, lo suficiente para dejarle claro que no le resultaría tan fácil esta vez.

—Sí, claro…, mañana… —respondió él con un suspiro herido, e Iván se obligó a darle la espalda y marcharse con la mirada de Ramiro que aún lo atravesaba desde la oscuridad. Y se alejó del apartamento, sintiendo que una parte de él se quedaba adherida al espacio.

CAPÍTULO 17

Ramiro se sentía como un adolescente esperando a su primera cita en las amplias escalinatas que llevaban a la entrada del museo, enmarcadas por los ascensores de cristal que tanto lo habían impresionado cuando acababa de llegar a Madrid. Se preguntó por qué estaba tan nervioso, ¿tendría que ver con el hecho de que se hubiese abierto con él como no lo había hecho con nadie antes? Puede que fuera solo eso, había dejado que se colocara en una posición en la que podría hacerle daño. Llevaba todo el día luchando consigo mismo para no dejarlo plantado; incluso ahora, mientras esperaba recorriendo los largos escalones de quince metros de un lado a otro, la idea de marcharse resultaba tentadora. No le gustaba sentirse vulnerable, no le gustaba perder el control, la posición de poder, ni haber quedado expuesto de esa forma. Y entonces lo vio llegar a lo lejos, acercándose desde la boca del metro, y al identificarlo sobre la escalera, Iván sonrió y lo saludó con la mano de esa forma cotidiana, honesta, sin complejos, que tenía de hacer las cosas. A Ramiro se le aceleró el corazón y las piernas le temblaron ligeramente, pero, aun así, sonrió, las dudas quedaron aparcadas al fondo de un cajón una vez más. Joder, era guapo con avaricia, y por unos segundos sintió envidia de sí mismo por ser el tío que lo esperaba en la entrada. En cuanto llegó hasta él, posó su mano sobre su hombro y le dio un pequeño beso en la esquina de los labios con naturalidad, y a Ramiro el estómago le dio un vuelco.

Pasearon por la sala de la tercera planta, en la que se exhibían fotografías de Chema Madoz, una serie en blanco y negro de imágenes simples y limpias de objetos que el mismo fotógrafo transformaba convirtiéndolos en formas surrealistas. Un reloj que se convertía en vía de tren, chorros de agua que parecían suspendidos en el tiempo, reglas transformadas en soles, y cucharas con sombra de tenedor. Cada imagen contaba una historia sencilla y poética, con una composición luminosa, personal y hermosa.

—Lo que me encanta de este fotógrafo es que consigue algo que es casi imposible para un fotógrafo —explicó Ramiro—. Ves una foto suya en cualquier parte y sabes que es suya.

—¿Nunca has pensado hacer algo así? —preguntó Iván.

—¿A qué te refieres?

—Algo más artístico…, que no sea solo moda. Como las fotos de esa carpeta que encontré.

—¿No te gustan mis fotos? —bromeó.

Iván lo miró con gesto cansino.

—Ya sabes a qué me refiero.

Sí que lo había pensado muchas veces, tomarse algún tiempo para buscar un estilo propio. A fin de cuentas, lo que hacía era copiar la técnica de otro. Se decía a sí mismo que le daba su toque personal, pero, en realidad, solo era un imitador, si lo llamaban era porque era más barato que el original, y eso le pesaba.

—Antes sí, luego el objetivo era poder vivir de la fotografía, lo que ya es bastante complicado. Pero sí…, con algo más de tiempo…

—Si pudieras hacer lo que quisieras, sin preocuparte del dinero, ¿qué harías?

Ramiro meditó un momento antes de contestar.

—Me gusta hacer retratos. No de moda, solo… intentar captar algo de la personalidad de la gente, lo que las hace diferentes. Intentar que pueda verse el alma en solo un gesto, un instante de tiempo… —Y nada más decirlo sonrió para quitarle peso a la declaración.

—Deberías hacerlo.

—Sí, ya… —La falta de tiempo era una excusa como otra cualquiera. Lo cierto era que resultaba más fácil hacer lo que los demás esperaban que hiciera. Disfrutaba del estatus que le daba ser fotógrafo, moverse por el glamuroso mundo de la moda, conocer a las estrellas, a la gente beautiful de las grandes ciudades, tener contactos, incluso la tontería de que se le abrieran las puertas de los locales más elitistas; viajar por las capitales más importantes de la moda y el arte, conocer a gente en todas partes, ir de fiesta en fiesta…, follar como loco. En el fondo sabía que era un montón de mierda, y que había un Ramiro olvidado del pasado que había soñado un futuro distinto, pero, como solía decirse: era su montón de mierda.

—Mi padre siempre me decía: «Nunca tengas miedo de descubrir lo que hay al otro lado de la montaña».

Se quedaron mirándose el uno al otro, con la frase suspendida en el aire. Se lo hubiera comido a besos en ese momento.

—Puedo empezar contigo —dijo con un deje de insinuación—. ¿Me dejas hacerte unas fotos eróticas?

—No, por favor, no más fotos… —Y ya estaba enrojeciendo otra vez, le encantaba hacerlo sonrojar.

—¿Hemos cumplido ya con la decencia, o aún tenemos que dar vueltas por el museo?

—Yo estoy hambriento… —siguió ahora Iván uniéndose al juego de seducción.

Si hubiese sido por él, habría pasado de la cena. Desde que salieron del museo Iván se subía por las paredes, quería desnudarlo y volver a sentirlo por todo el cuerpo. Se resistía, no obstante, siguiendo el consejo de Richi: «Tienes que hacer que te respete». El estilista había vuelto al trabajo por la mañana con gafas de sol y vestido de negro riguroso, pero, a pesar de su drama personal, había exigido ponerse al día de los sucesos de la noche anterior: «Dime que anoche ocurrió algo… Prácticamente estabais a solas en mi piso… y Ramiro estaba muy raro esta mañana».

Desde su llegada a Madrid, Richi se había convertido en confidente y asesor de las diferentes etapas por las que pasaba su relación con Ramiro. Se enfadaron juntos cuando lo echó de su casa, ofreciendo consejos para olvidarlo, y aquella mañana se había emocionado tanto o más qué él cuando reprodujo su discurso de disculpa, ideando luego estrategias para evitar que saliera huyendo después de echar un polvo como solía hacer.

Así que todo iba bastante tranquilo, solo charlaban, y eso estaba bien. Ramiro preparó una cena oriental, Iván ayudó algo, aunque lo de la cocina no era lo suyo. En casa era el territorio de su madre y él estaba relegado a actividades de mantenimiento, más propias de hombres a entender de su progenitora, incluso tuvo que ser él mismo quien se ofreciera a ayudar a su hermana con la limpieza, que era una carga mucho mayor que la suya.

Hablaron de estas cosas mientras cortaban verduras y hervían fideos de arroz, que acabaron convertidos en un plato con curry bastante bueno. Ramiro abrió una botella de vino y aprovechó para tomarle el pelo.

—¿Te sirvo una copa, o prefieres un vaso de leche?

—¿Tienes cerveza sin alcohol?

—No compro esas mierdas… —Pero al comprobar la reticencia de Iván, salió de casa a pedirle a su vecino un par de latas—. ¿Y a qué viene eso de la abstinencia? ¿Es algún tipo de mantra del escalador?

—Sí, en parte, puede… En realidad, es por una promesa —se animó a confesar, y Ramiro lo miró con gesto interrogante, así que Iván siguió con la historia—. Cuando tenía quince años mi padre se fue con unos amigos a escalar el K4 y al tercer día perdimos el contacto con el grupo, había habido una avalancha y durante dos días no supimos nada de ellos. En la segunda noche… supongo que, en uno de esos momentos absurdos de frustración, le prometí a Dios que si mi padre se salvaba no volvería a beber alcohol nunca jamás. —Y los dos rieron con la afirmación, identificándola no como un gesto de devoción religiosa, sino más como fruto de la desesperación de un niño.

—¿Bebías mucho a los quince años?

—No…, bueno, mi padre me había pillado una noche vomitando en el baño, y me dio una charla de cinco horas…, ya sabes…, y yo había pasado un poco de él, así que me sentía mal. El caso es que al día siguiente conseguimos hablar con mi padre al fin, estaban todos bien y en ese momento parecía muy coherente ser consecuente con la promesa…

—Pero yo te he visto beber… —lo fastidió.

—Ya, bueno, rompí mi promesa la noche que murió mi padre, unos años después. Me cogí una buena cogorza. Estaba cabreado con Dios, me puse fatal —y reía mientras lo contaba—, no recuerdo haberme sentido peor en toda mi vida, joder. Mientras vomitaba con la cabeza metida en el retrete pensaba que Dios se estaba vengando por haber roto la promesa… —Y a pesar de lo trágico de la noticia los dos se desternillaban—. No sé, a veces pienso que es solo una tontería infantil y otras pienso que una promesa es una promesa…

—¿Cómo murió?

—Un accidente en las cuevas… Después de escalar los lugares más peligrosos del mundo, murió en el lugar que mejor conocía…

—¿Eres muy creyente?

—No lo sé… Es de esas cosas que das por sentado porque te las han contado así, como tantas otras. Luego, con el tiempo, vas descubriendo que no son realmente como te las habían contado, como la democracia o la paz mundial… —y eso volvió a hacer reír a Ramiro— y si ni siquiera tú eres como se supone que deberías ser… ¿Quién sabe qué es verdad y qué no?

Y siguieron hablando de la paz mundial, y de sus tiempos de instituto, de sus padres, y se rieron juntos de lo que era mejor o peor de vivir en Madrid. Sentados en el sofá negro del estudio desangelado, sin prisa, siguieron charlando de lo que echaban de menos de su infancia y lo que no echarían de menos nunca más. Hasta que las palabras se rindieron a las miradas, y un impulso mayor que sus voluntades fue acercando sus bocas. La lengua de Ramiro acarició sus labios con timidez, y ese primer contacto con la humedad de su boca le recorrió todo el cuerpo en una ligera descarga eléctrica. Se sintió vencido, no sabía cómo detenerlo, necesitaba su boca, sus manos, necesitaba que lo amara. La lengua se abrió paso, agrediendo el resto de su boca, y él cedió a los besos y las caricias. Quedaron los dos tumbados con los labios entrelazados, Iván debajo, el cuerpo de Ramiro encajado entre sus piernas, sus durezas rozándose. Lo deseaba con cada poro de su piel, por más que hubiese intentado alejarse no podía evitarlo, su cuerpo despertaba con él como no lo hacía con nadie más, era Ramiro, solo Ramiro a quien quería, y tuvo que usar toda su fuerza de voluntad para frenarlo.

—Y tú ¿cómo llevas lo de la fidelidad?

De golpe Ramiro se dejó caer sobre él, con un largo suspiro, cesaron los besos, y su frente quedó apoyada sobre su hombro en un gesto de rendición. Se incorporó y volvió a quedar de rodillas sobre el sofá, evitando mirarlo a los ojos. Iván se sentó también y buscó una respuesta en su mirada, empezaba a notar una punzada de pánico. Ese era el dilema, ¿podía Ramiro ser lo que él esperaba, o acabarían una y otra vez en el mismo callejón sin salida?

—No te fías de mí, ¿verdad?

—Quiero hacerlo…

—Supongo que no te culpo. —Y lo miró a los ojos—. Tengo un regalo para ti.

—¿Un regalo?, ¿en serio?

Ramiro se levantó y volvió con una enorme caja envuelta en papel de regalo. Iván no daba crédito, esto era demasiado adorable para Ramiro.

—Vale, vale, ya sé que es una cursilada, por eso llevo toda la noche cambiando de opinión al respecto… —bromeó el fotógrafo mientras dejaba que Iván abriera el regalo, y este soltó una carcajada cuando descubrió un taladro nuevo dentro del paquete.

—Me encanta…

—Tienes permiso para redecorar mi vida —afirmó, y la pesada caja quedó entre los dos mientras volvían a besarse—. No tenemos por qué hacer nada, estoy muy a gusto aquí contigo…

Los dos sonrieron, y la velada continuó sin sexo, en conversaciones relajadas y sinceras, complicidad, caricias y besos. Tras dos botellas de vino Ramiro cayó dormido en su cama doble mientras veían una película de acción; fue Iván quien apagó el aparato y las luces antes de acomodarse a su lado para dormir. Y pasaron la noche juntos, como ya habían hecho otras veces, a medio vestir, con piernas y brazos entrelazados.

Ramiro se despertó con la luz del sol en la cara, completamente empalmado y con un dolor de cabeza familiar. Iván no estaba. Se espabiló y se sentó en la cama intentando adivinar qué hora sería, buscó en vano su teléfono móvil, entonces le llegó el sonido estridente de un taladro. Salió de la cama y caminó en calzoncillos hasta el estudio, la punta de su polla a punto de asomar desde sus boxers negros de Calvin Klein. En el salón, Iván, de cara a la pared, con sus vaqueros ajustados, un cinturón de herramientas en la cadera, el torso desnudo y descalzo, terminaba de colgar las impresiones enmarcadas de sus fotografías, y su polla le dio un aviso de alerta. El chico se giró al oírlo entrar y lo recibió con una sonrisa.

—¿Te he despertado? —Ramiro no contestó, aún estaba digiriendo la visión de Iván medio desnudo en su casa por la mañana, joder, era un espectáculo. El gesto de Iván se tornó gris de golpe, y Ramiro se dio cuenta de que aún no le había hablado. Se recordó a sí mismo «¡no la cagues!» y se obligó a sonreír de vuelta, se acercó hasta él y le dio un beso.

—Buenos días —murmuró sin dejar de besarlo.

—¿Es así como querías los cuadros?

—Están perfectos —respondió sin mirar a la pared mientras deslizaba la lengua por su cuello hasta sus pezones—. ¿Y ese cinturón? —preguntó sin soltarlo.

—Lo encontré entre tus cosas, ¿no te importa…?

Recordó el cinturón entonces, era de una sesión de fotos, lo había traído en una ocasión cuando aún pensaba que reformaría su piso.

—¿Puedo hacerte fotos mientras terminas de hacer eso? —Y antes de acabar la frase ya estaba cogiendo una de sus cámaras de la mesa metálica. Iván no parecía muy convencido—. No me mires, solo sigue a lo tuyo.

Iván continuó taladrando la pared, aunque no dejaba de sonreír, nervioso, demasiado consciente de Ramiro disparando fotos desde diferentes ángulos. Cuando terminó con el último de los marcos Ramiro puso música y se volvió exigente.

—Quítate todo menos el cinturón.

—¡No, no pienso hacer eso…!

—¡Vamos! ¿No vas a apoyar mi carrera artística?

Y entonces Iván cedió, se desabrochó los vaqueros, no llevaba nada debajo y no tardó en quedar desnudo con el portaherramientas de cuero marrón en la cadera y una erección descarada. Ramiro se quedó observándolo sin aliento unos instantes.

—Joder, eres una puta fantasía erótica… —Lo dirigió hasta el sofá de cuero, le pidió que se tumbara y comenzó a hacer fotos. Luego de rodillas, de cara a la pared, una rodilla apoyada sobre el sofá—. Mírame desde allí. —El chico seguía sus instrucciones, aún algo cohibido, y Ramiro lo miraba desde el objetivo—. Relaja la mandíbula, abre un poco la boca…, así, respira…, tranquilo… ¿En qué piensas? —Y eso hizo que Iván sonriera y enrojeciera ligeramente—. ¿En serio? —dijo, como si le hubiese leído el pensamiento—. Dímelo con los ojos… —le susurró acercándose un poco más con el objetivo. Iván atravesó la cámara con la mirada, al tiempo que se mordía ligeramente el labio inferior, y supo al instante que era una gran foto—. ¡Joder! ¡Eres espectacular desde todos los ángulos posibles!

Iván no pudo evitar reírse, intentó ocultar el rostro con una mano, y Ramiro captó su gesto de timidez al instante.

—Pues en la agencia quieren que me arregle los dientes, me depile el cuerpo, me haga mechas…

—Ni se te ocurra… Eres perfecto. —El fotógrafo bajó la cámara y se quedó un instante congelado observándolo… Se le estaba ocurriendo algo—. ¡Quítate el cinturón! —ordenó de pronto, animado, y al instante se dirigió al pequeño plató de tela blanca y empezó a encender los focos y las pantallas de luz.

—¿Qué vas a hacer?

—Hace días que tengo que hacer un catálogo de accesorios, quieren lo mismo de siempre, pero yo… Quería hacer algo diferente esta vez, aunque no se me ocurría nada… —Y entonces lo miró con una sonrisa enorme—. ¡Tengo una idea!

Iván se acercaba a regañadientes hacia el centro del estudio, no se negaba, pero se notaba que la idea de que le hiciera fotos desnudo no le entusiasmaba.

—Tranquilo, no se te verá nada…, es un catálogo —le aseguró sin dejar de mover y sacar utensilios. Tenía un montón de accesorios de mujer, sombreros, pañuelos, gafas de sol, bolsos, zapatos de tacón.

Con la música de Imagine Dragons sonando con fuerza por los altavoces, empezaron a jugar con las prendas. Iván se tapaba los genitales con un sombrero, o se escondía tras un pañuelo, no dejaba de reír nervioso por estar tan expuesto, pero su risa espontanea funcionaba perfectamente. Según iban haciendo fotos, los dos riendo y bromeando, jugando con los objetos de todas las formas posibles, el chico se fue relajando y se volvía más juguetón. Le hizo unas fotos con un pañuelo alrededor del cuello mientras mordía la pata de unas gafas de sol, otra con unos tacones, un bolso cubriendo sus partes y jugando a taparse el pecho con la mano que le quedaba libre; en otra se puso a cuatro patas con un bolso de piel en la boca, como si fuera la presa de un animal salvaje.

—Esto es genial…, va a quedar de puta madre… —Ramiro estaba contento.

—¿Un catálogo de moda sin ropa? ¿Tú estás seguro de lo que haces?

—Acabo de hacerte una pasada de fotos, va a quedar alucinante…

Siguieron un buen rato haciendo fotos, semidesnudos, cambiando la música, probando cosas, riendo, charlando.

—Creo que es la primera vez que lo paso bien mientras me hacen fotos… —confesó Iván.

—Igual conseguimos hacer de ti un buen modelo, después de todo.

—No, definitivamente esto no es lo mío…

Ramiro le indicó que se tumbara sobre la tela blanca, y siguió haciendo fotos de pie justo encima de él, con una pierna a cada lado de su cintura y la cámara en posición vertical apuntándolo como un arma.

—No mires a la cámara… —le indicaba mientras el joven jugaba sensual con un pañuelo casi transparente—. ¿Qué es lo que no te gusta de la moda?

—No es que no me guste, es que… no la entiendo…

—¿Qué es lo que hay que entender?

—No lo sé… No entiendo que la gente tenga que mirar una revista para saber qué ponerse. O que alguien deje de ponerse algo que le gusta solo porque no está de moda…

Ramiro se apartó del objetivo y lo miró intensamente.

—Joder, eres completamente antimoda. —Cuando Iván sonrió, Ramiro volvió a captar el momento con la cámara—. Aguanta la respiración… —siguió indicando—. Sí, así…, no te muevas… ¿Me deseas?

—Mucho…

Y en ese instante hizo la última foto. Fue la última porque Ramiro pensó que no podía aguantar un segundo más sin follarlo. Se agachó y quedo de rodillas sobre él, dejó la cámara a un lado y se inclinó hasta alcanzar los labios de Iván en un beso profundo y añorado. Los labios y las lenguas comenzaron a explorarse, saboreando, palpando, y siguió jugando con su lengua, bajando por su cuello, descubriendo cada rincón de su anatomía. ¡Lo deseaba tanto! Continuó viajando por su piel, y se detuvo para saborear el líquido blanquecino que escapaba de la punta de su glande. El cuerpo del chico se estremeció ligeramente cuando lo envolvió por completo con su boca, dejando entrar su dureza hasta el fondo. Iván se retorcía, y le arrancó un gemido que parecía un maullido cuando Ramiro buscó su abertura para acariciarla amenazando con sus dedos. El chico balbuceaba intentando decir algo.

—No puedo…, por favor…, no…

Ramiro se agobió, lo soltó de golpe y volvió a buscar sus ojos.

—¿Quieres que pare?

—¡No! —respondió sorprendido por la pregunta—. Te quiero dentro… ¡Ya! —ordenó, y luego se le escapó una sonrisa que se le contagió al instante. Esta vez lo besó con furia, su respiración jadeante entre sus labios hinchados por el roce, e Iván respondió al beso con el mismo ímpetu.

Ramiro se deshizo de su ropa interior con celeridad antes de volver a deslizarse por su cuerpo, hasta llegar a su entrepierna, restregando su lengua desde su orificio hasta su tronco una y otra vez, levantando sus piernas para acceder más hondo.

—¡Joder, me vuelves loco…! —exclamó colocándose ahora entre sus piernas, la punta de su polla empujando para abrirse camino. Y se frenó, lo miró intentando contener su respiración acelerada—. Espera…, no quiero hacerte daño…

—Hazlo… —susurró arrastrando la voz—. Me gusta que te vuelvas loco… —Ramiro se quedó paralizado un instante, su mente empezaba a nublarse y la excitación tomaba el control de su voluntad—. Solo recuerda volver después.

Y bastó eso para que, efectivamente, enloqueciera, pues era precisamente su vulnerabilidad lo que más despertaba ese deseo violento de poseerlo. Entonces le indicó que se girara, y quedó a cuatro patas sobre la tela blanca, le mordió los glúteos, los besó con frenesí, y escupió en su raja para abrirse camino con dedos y lengua en su orificio. Siguió usando su propia saliva para lubricar antes de metérsela en solo un par de embestidas, un par más para llegar hasta el fondo. Iván dejó escapar un gemido largo, con gesto de dolor, aunque no se movió ni intentó frenarlo. Ramiro empezó a moverse, embistiendo su culo, cogió los brazos de Iván por las muñecas y los atrapó a su espalda, el rostro del chico quedó oprimido contra la tela, con su culo en alto ofreciéndose, permitiéndole acceder más a fondo, y los gemidos de Iván se intensificaron.

Le liberó las manos y tiró de su cuerpo hacia arriba.

—Ven, levántate —ordenó. Iván se incorporó y quedó sentado encima de sus rodillas.

Desde allí, Ramiro lo penetraba lenta y profundamente. Tiró de él hacia atrás y le besó el cuello, lamió su oreja y su mandíbula, le encantaba mirar la tensión de sus músculos, su gesto atrapado dejándose llevar por el placer, con los ojos cerrados, los labios semiabiertos, el cuello estirado. Con una de sus manos Ramiro le tapó la boca, con la otra empezó a masturbarlo mientras lo embestía con violencia, sus cuerpos completamente en tensión, compartiendo fluidos, sudor, saliva, semen. No dejaba de observarlo, cómo se aceleraba su respiración, sus jadeos entrecortados intentando escapar entre los dedos que apretaba contra su preciosa cara.

—¿Vas a correrte? Dímelo, ¿vas a correrte? —le susurró al oído, sabía lo mucho que le avergonzaba que lo obligara a hablar mientras follaban y eso le excitaba aún más.

Iván respondió tímidamente con un gesto afirmativo casi imperceptible, casi al mismo tiempo que su cuerpo expulsaba el semen, bufando sobre la mano que tapaba su boca con fuerza, entre jadeos, con un grito censurado de placer que a su vez provocó que Ramiro estallara. Sacó su polla, soltó a Iván y terminó con su mano justo a tiempo para desparramar el líquido cálido, que cayó sobre la espalda de Iván, su cuerpo entero se estremeció en un orgasmo brutal para luego dejarse caer al lado del chico de ojos dorados. Con sus respiraciones aún agitadas, colmados, sudados y satisfechos, con la piel aún demasiado sensible.

Iván se giró hacia él para mirarlo mientras dejaban que sus respiraciones se apaciguaran. Apoyó la cabeza sobre su pecho y comenzó a acariciar su cuerpo con la yema de los dedos, una caricia sutil y llena de ternura, y Ramiro de golpe se sintió culpable. No era posible que alguien tan sensible y dulce disfrutara del sexo duro que a él le gustaba, pero no decía nada.

—Lo siento… Seguro que te he hecho daño…

—No me estoy quejando…

—¿De verdad te ha gustado? —se atrevió a preguntar sin mirarlo.

—¿No se ha notado? —Y la risa grave de Iván vibró en su pecho.

Ramiro entonces se incorporó un poco buscando sus ojos.

—¿En serio? ¿Te gusta el sexo así?

—Mucho… —Y el chico sensible lo besó.

—Joder, te quiero…, cásate conmigo —bromeó incrédulo, no era posible que este hombre fuera tan perfecto. Volvió a notar el cosquilleo de su risa en su pecho. Ramiro hundió la cara en la madeja de su pelo y aspiró profundamente disfrutando su olor a sexo y adrenalina. Luego se inclinó hacia él, buscando su rostro, hasta que sus labios se unieron una vez más en un beso dócil y delicado.

La mañana siguió pausada y distendida, se ducharon juntos, prepararon un copioso desayuno, volvieron a hacer el amor en la cocina entre café y café. Iván se vistió al entrar la tarde.

—Tengo que irme —anunció. Tenía trabajo pendiente en el estudio de Tony.

Ramiro lo abrazó, aún sin vestir, intentando retenerlo un rato más.

—No tienes por qué seguir en casa de Tony, podrías quedarte aquí…

Iván retrocedió un poco y lo observó desconcertado.

—¿Quieres que venga a vivir contigo?

—¿Por qué no?

Iván sonrió como si se tratara de una broma.

—Hace una semana no creías en las relaciones…, quizás deberías ir un poco más despacio.

—Creo que ya me lo he pensado demasiado, no necesito pensármelo más… —Rodeó su cuello con los brazos y lo besó—. Y tu taladro aún tiene mucho trabajo pendiente… Quédate conmigo…

—De todas formas, me voy en un par de semanas…

Ramiro se apartó.

—¿Cómo que te vas? ¿A dónde vas?

—Empieza la temporada alta, debo volver a casa…

—No puedes irte ahora… Estamos bien, esto… es lo que querías, ¿no es así? No puedes irte…

—Cuentan conmigo, tengo que ir…

—Y… ¿cuánto tiempo es eso? ¿Cuándo volverás?

—En octubre.

—Joder, eso son casi cinco meses… —Ramiro se alejó inquieto, deambulaba por la habitación restregándose la frente y la cabeza con las manos.

—No voy a dejar de sentir lo que siento por ti por estar lejos… y podrías venir a verme de vez en cuando… Me gustaría presentarte a mi gente…

—¿Qué? —Aquello lo descolocó por completo—. Vale, espera…

—¿Quieres vivir conmigo, pero no quieres conocer a mi madre?

—¡Ni siquiera le has dicho que eres gay!

—Ese no es el tema… —Iván lo tomó de la mano y buscó sus ojos—. Escucha, si cuando vuelva aún sigues pensando igual, me vendré a vivir contigo.

—Es mucho tiempo…, no quiero que se estropee…

—Si quieres a alguien tienes que poder confiar en él.

Ramiro volvió a acercarse, lo abrazó y volvió a besarlo, no se cansaba nunca de hacerlo.

—Soy un idiota, he desperdiciado todo este tiempo… Tendría que haber estado contigo…

—Ya. Lo sé…

—… Solo nos quedan dos semanas…

Iván le susurró con ternura.

—Me enamoré de ti en dos semanas, y aún no se me ha pasado…

CAPÍTULO 18

Faltaban dos horas para que tuviese que salir rumbo al aeropuerto si pretendía no perder su avión a Moscú, pero Ramiro no se decidía a salir. Algo no iba bien. Había hablado con Iván por la mañana, tenía que ir a buscar a unos turistas extraviados, dijo. Le advirtió que estaría sin cobertura en las cuevas, pero habían pasado más de ocho horas desde entonces, y el teléfono de Iván seguía muerto. Por alguna razón no conseguía marcharse sin saber antes que estaba bien, llevaba horas dando vueltas por su piso sin saber qué hacer, comprobando con frustración si el pequeño aparato de comunicación funcionaba de una vez, y cabreándose con la tecnología, con Iván y con el mundo entero cada vez que no lo hacía. Era posible que lo hubiese perdido en las grutas de las cuevas, se decía, o que se le hubiese roto, no sería extraño en un lugar como ese, pero de ser así, estaba seguro de que Iván lo habría llamado, o habría encontrado la forma de hacérselo saber. Sabía que debía coger un vuelo aquella noche y, conociéndolo, no dejaría que se marchara sin despedirse antes.

El verano se había instalado con rotundidad en Madrid, fueras a donde fueras el sol se hacía omnipresente y el calor parecía emanar de las paredes. Se asfixiaba dando vueltas por su incongruente piso a pesar del aire acondicionado. Si iba a hacer algo al respecto debía ser ya, no tenía más tiempo, si no salía en ese momento, perdería el vuelo sin duda. Así que se decidió al fin y, por primera vez, marcó el número del hostal que regentaba la madre de Iván rezando por que fuese su hermana quien contestara, o incluso el mismo Iván para poder echarle la bronca.

—Hostal la Quebrada, dígame —contestó una voz de mujer de forma mecánica. Sonaba más bien joven, quizás la hermana, y Ramiro por unos instantes se quedó en blanco.

—Hola, sí…, eh…, soy un amigo de Iván, estoy intentando hablar con él, pero no contesta a su teléfono… Me preguntaba si tal vez… si él está por ahí o si sabes cómo podría localizarlo…

—¿Quién es? ¿Eres Ramiro?

—Eeeh…, sí.

—Espera… —Por unos instantes el teléfono pareció quedar colgado, y poco después recuperó a su interlocutora con cierto tono conspiratorio—. ¿Has hablado hoy con él?

—Hablamos esta mañana, me dijo que tenía que ir a buscar a alguien…

—Sí, un chico y su novia. Los esperaban para comer y no habían vuelto, así que Iván y David fueron a buscarlos porque empezaba a llover, pero debe haber pasado algo, porque deberían haber salido hace horas. No deberían estar en las cuevas de noche, y mucho menos si está lloviendo… —De golpe Ramiro notó cómo el mundo se reducía aceleradamente a solo ese auricular, ese teléfono, esa habitación y ese momento en el que descubría que lo que había esperado que fuese solo exceso de preocupación era real, y efectivamente algo no iba bien. Ella, quien fuera que sabía quién era él, siguió explicando—. Hay un equipo de rescate esperándolos en la entrada, si no salen esta noche entrarán a buscarlos por la mañana…

¿Equipos de rescate? ¡Joder! Ramiro empezó a asustarse, esto era realmente grave.

—¿Mañana? ¿Por qué no entran ahora?

—Porque está lloviendo a cántaros… No sé si lo sabes, pero cuando llueve hay peligro de derrumbes, no es aconsejable entrar…

Fue una explicación muy técnica, pero su verdadero significado no se le escapó: era posible que estuviesen atrapados por un derrumbe, era posible… que hubieran… Ramiro se quedó completamente bloqueado. Cuando hablaron aquella mañana de forma tan despreocupada no imaginó que pudiera ser la última vez que hablaran, ¿qué es lo que le había dicho? «Pásalo bien en Moscú, bueno, no demasiado bien, ¿vale?». Cuando se despertó el día estaba programado, tenía unas metas claras, sabía lo que haría en cada momento, no sospechó que todo pudiera quedar suspendido en una incógnita de forma brusca e impredecible, y que la realidad, su realidad, pudiese transformarse por completo.

—Te mantendré informado, aunque es posible que no haya muchos cambios esta noche…

—Tengo que coger un vuelo a Moscú… —dijo, aunque aquella afirmación ya no parecía tener ninguna relevancia.

Ella debió percibir su pánico e intentó tranquilizarlo.

—Seguro que están bien, Iván y David conocen bien las cuevas, si no han salido es porque los han encontrado y los están ayudando a salir. Habrán buscado un lugar resguardado para pasar la noche… Seguramente salgan por la mañana…

—Yo… quizás debería ir…

—No hay nada que puedas hacer aquí, coge tu vuelo, te avisaré si hay cualquier noticia…

Se despidieron y agendó el teléfono de Adela, la hermana de Iván, en su móvil. Siguió con sus objetivos del día de forma mecánica y bajó con su maleta con ruedas a buscar un taxi. Durante todo el trayecto su cabeza no dejaba de volver sobre una misma palabra: derrumbes. Repasaba la conversación una y otra vez, y volvía a su memoria también su última conversación con Iván. «Tenemos que ir a buscar a un par de turistas que se han despistado, puede que no tenga cobertura durante unas horas, pero te llamaré antes de que cojas tu vuelo…». También había vuelto a decirle «te quiero» y «te echo de menos», como hacía cada vez que hablaban, y Ramiro se había limitado a responder «yo también», y a volver a prometer que iría a verlo pronto, aunque hacía casi dos meses que se había ido y él seguía posponiendo la promesa.

En el aeropuerto, mientras hacía cola para entrar en la terminal, mandó un mensaje a Adela, eran cerca de las doce y ella contestó que no había novedades, y que el equipo de rescate esperaba que dejara de llover para poder entrar por la mañana. El mensaje no le tranquilizó en absoluto. ¿Qué estaba haciendo?, se preguntó, ¿de verdad iba a irse a Moscú mientras Iván podía estar enterrado bajo tierra? Puede que estuviese agonizando en aquel mismo instante. Nada cambiaba si él cogía ese vuelo o no, pero hacerlo con la incertidumbre no tenía sentido. Ramiro dejó la fila hacia la puerta de embarque y se acercó a un mostrador donde alquiló un utilitario y sin perder más tiempo emprendió otro viaje, rumbo a Fuentequebrada.

CAPÍTULO 19

Eran algo más de las cinco de la mañana cuando llegó a la puerta del hostal que había sido el hogar de Iván durante toda su vida. Había hecho parte del trayecto bajo la lluvia, pero al fin había cesado, eso era bueno. Al bajar del coche notó el barro bajo sus pasos y no pudo evitar la imagen en su cabeza del frío de las cuevas y la tierra en movimiento.

Se había sentido seguro de lo que hacía hasta ese momento; sin embargo, al plantarse ante la puerta de la casa de piedra y madera que tan bien conservaba su imagen rústica de pueblo, comenzaron las dudas. Sabía que la madre de Iván ya estaba al tanto de su relación, la conversación había surgido en las primeras semanas tras su vuelta a casa.

—Se lo he contado a mi madre —anunció un día.

—¿Ya? ¿Y cómo ha ido?

—Fue más fácil de lo que pensaba, la verdad. No dejaba de dar la lata por lo de David y Ana, venga con eso de «un amigo no te roba la novia»; no entiende que no me moleste que estén juntos, así que voy y le suelto: «Mamá, tengo novio» —lo contaba sin estrés, casi divertido—, y ella se me queda mirando como si le hablara en chino y me dice: «No digas tonterías». —Iván se reía.

—Y ¿ya está?

—Bueno, está evitando el tema, pero al menos ya no me insiste con lo de Ana. Se le pasará…

Se preguntaba si ya se le habría pasado. Aguardó un rato más ante la puerta, observando a su alrededor, aquel centro de pueblo en el que no había nada abierto, ningún otro hotel o lugar en el que buscar alojamiento, apenas una calle principal con escasas alternativas. Odiaba los pueblos como ese, la vida complaciente e inamovible de los pequeños pueblos se le antojaba peor que una cárcel. Una luz se encendió en el segundo piso, tal vez en la casa tampoco podían dormir. Ya eran casi las seis, y parecía absurdo quedarse más tiempo allí en la calle, así que, resignado, llamó al timbre.

Tuvo que llamar varias veces hasta que al fin escuchó unos pasos arrastrados que se acercaban a la puerta. Por unos instantes rezó por que fuese Adela quien la abriese. No hubo suerte, una mujer robusta, una cabeza más baja que él, de piel sólida, con marcadas ojeras y el pelo corto teñido de rubio cobrizo abrió la puerta y se lo quedó observando con cierto mal humor.

—¿Qué horas son estas de estar llamando a la puerta? Estamos cerrados, oiga.

—Disculpe, siento la hora… ¿Señora Escudero?

—Ese es el apellido de mi marido, llámeme Merche… ¿Busca habitación? Porque si no tiene reserva estamos completos…

—No, verá, soy un amigo de su hijo, de Madrid —y no sabía qué más decir, no recordaba haber estado nunca en una situación tan incómoda—, solo quería saber si se sabía ya algo…

—¿Y te has venido desde Madrid solo para eso…?

—Sí, bueno…, yo… —Y de golpe la mujer pareció comprender, su gesto cambió, estiró bien la espalda y levantó las cejas de forma altiva.

—Ya, tu eres ese amigo —interrumpió ella mientras lo estudiaba detenidamente, y no le quedó claro si el comentario cargaba algún reproche o no.

—Sí, soy ese… —Quería desaparecer, nunca había tenido que lidiar con la madre de nadie, ni siquiera con la suya. Las pocas semanas que pasó en casa después de que saltara la liebre, su madre solo se había dedicado a llorar, su padre a ignorarlo y él a evitar pasar tiempo con los dos.

—Anda, pasa, no te quedes ahí en la puerta —dijo la mujer dejándolo entrar—. Imagino que querrás un café, si te has pasado la noche conduciendo…

—Un café estaría muy bien, gracias.

En ese momento apareció Adela, con cara de sueño y una bata de flores, alertada seguramente por las voces.

—¿Qué pasa mamá? ¿Han llamado…?

—No, hija, es solo el amigo de tu hermano…

Adela se encontró entonces frente al joven fotógrafo.

—¿Ramiro? —Él le contestó con un gesto y media sonrisa—. Pero ¿y tu viaje?

—Lo he retrasado.

Y entonces, y de forma completamente inesperada, la chica se le acercó y le dio un abrazo, un abrazo sin palabras, sin explicaciones, solo porque puede que comprendiera lo que había arrastrado a aquel joven a abandonarlo todo, coger un coche y conducir toda la noche para llegar allí agarrado únicamente a la esperanza de volver a ver a Iván.

Y luego siguió todo como si nada, como si fuese algo casual que la gente se presentara en las casas de madrugada. Tomaron café los tres sentados en la cocina, intentando no despertar a la niña, ni a los pocos huéspedes que ocupaban las habitaciones del hostal ajenos al drama familiar. Hablaban de nimiedades, sin decirse nada realmente, esos tres desconocidos reunidos a la fuerza. «Ha dejado de llover» era la gran noticia, ya todos sabían por qué, no hacía falta explicarlo. Especulaban sobre la hora en la que cesó el aguacero, especulaban sobre la salida del sol, si sería suficiente tiempo, sobre la hora en la que entraría el equipo de rescate. Ramiro, ajeno a toda esa parafernalia que rodeaba los peligros de los espeleólogos, permanecía callado mientras dirigían la conversación aquellas dos mujeres fuertes y resistentes, para las que no era una novedad sentarse desveladas a esperar a que un hombre saliera de las entrañas de la montaña.

A las ocho de la mañana las tareas del hostal se habían reorganizado, unas vecinas se acercaron a echar una mano, porque eso es lo que se hace en los pueblos; las desgracias, las crisis, al igual que los éxitos, se hacen de todos, y hoy por ti, mañana por mí, es el mantra que no necesitan recordarse. Con naturalidad, las amigas, y algún otro, se quedaron echando una mano en el hostal mientras Adela subía al monte con Ramiro para supervisar las operaciones de rescate, o al menos para tener información de primera mano.

Subieron al coche de Ramiro, y cuando ya estaban en marcha Adela le informó.

—Espera, vamos a pasar a por Ana.

¿Ana? Sí, Ana, aquella que había sido novia de Iván desde el instituto, la que ahora era novia del mejor amigo de Iván, quien también estaba dentro de la cueva extraviado. Como si no hubiese sido suficiente pasar por el escrutinio de las amigas de Merche en la casa: «¿Y este?», «Un amigo de Iván, de Madrid», «Vaya, creí que igual la Adela se había echado novio…». No, era Iván quien se había echado novio, y Ramiro comenzaba a odiar cada minuto de este viaje que no tenía nada que ver con él o con el Iván que él conocía.

—No te importa, ¿verdad? —dijo la hermana, seguramente notando su tensión.

—Si a ella no le importa, por mí no hay problema.

Recogieron a Ana, una chica morena, de ojos negros, de facciones sencillas, bonita, sin duda, aunque sin nada que destacara realmente. Ana saludó a Adela y al entrar al vehículo se presentó, sin saber aún quién la llevaba.

—¿Qué tal? Soy Ana.

—Ramiro —se presentó él escuetamente desde el asiento delantero, y percibió al instante el cambio de actitud de la chica. Estaba claro que sabía quién era, y que no le hacía mucha gracia encontrarse con él en esas circunstancias.

El recorrido de quince minutos en coche lo hicieron en un silencio que solo rompía Adela dando instrucciones sobre el camino. Por el retrovisor Ramiro descubrió a la chica morena espiándolo y evitando su mirada en cuanto sus ojos se cruzaban. Ramiro se entretenía imaginando la conversación que callaban: sí, guapa, yo soy el tío que se está follando a tu chico.

La última parte del trayecto debían hacerla a pie. El verano anterior habían tardado más de seis horas en subir por la colina de rocas y caminos; esta vez, el ritmo de las chicas, acostumbradas a este trayecto, era mucho más ágil. Sin las paradas para hacer fotos, para tomar café o para que Tony y Moncho recuperasen el aliento, consiguieron hacer el recorrido en algo más de dos horas. Las dos jóvenes caminaron siempre delante de él, hablando entre ellas, cuchicheando mayormente. Imaginó que él debía ser el tema de más de uno de esos susurros. Una charla que solo interrumpía Adela de cuando en cuando preocupándose por Ramiro.

—¿Vas bien? Avisa si necesitas parar un momento…

Tras media hora de cuchicheos y miraditas, ya no aguantó más.

—Oye, soy demasiado mayor para esto, si tienes algo que decirme por qué no lo haces de una puta vez.

La chica morena se giró y lo observó con sus grandes ojos de pestañas largas, y gesto ofendido.

—No me creo que seas el novio de Iván.

—¿Y por qué no ibas a creértelo? Ni que yo tuviese necesidad de inventarme novios.

—Creía que se lo habían inventado Iván y David para que no me sintiera mal por liarme con David. Iván no es gay, lo conozco muy bien.

—Pues no tan bien, porque te aseguro que es gay.

—Tú no lo conoces como yo…

—¿Qué tío con dieciocho años no quiere acostarse con su novia?

Ella lo miró con gesto incrédulo y ofendido porque él estuviese al tanto de algo tan privado.

—No era así, es algo que decidimos los dos, no lo entenderías…

—Claro que lo entiendo, la que no lo entiende eres tú…

—Éramos muy jóvenes, queríamos esperar…

—Pues te aseguro que no esperó ni un día conmigo…

Cuanto más se ofendía Ana, más se reía Adela. La velocidad de la caminata apenas había disminuido, lo cual era una tortura, pues llevaba toda la noche sin pegar ojo y la escalada al ritmo de aquellas dos era insufrible. Adela rodeó a la chica con el brazo intentando calmarla.

—Ana, cariño, Iván es gay, créetelo.

—No lo parece. —Y el tono recordaba ya más a una súplica que a una protesta—. Bueno, siempre fue un chico muy sensible…, era una de las cosas que más me gustaban de él…

Ramiro, detrás de ellas, estaba a punto de perder la paciencia, y hacía ímprobos esfuerzos por morderse la lengua, porque era mejor dejarlo. A Adela, sin embargo, no se le escapó su gesto de desesperación, y volvió a reírse, esta vez con él. Parece que la «novísima» no le caía tan bien después de todo, y le gustó compartir ese momento de complicidad con su cuñada.

Podía lidiar con el desprecio, pero no soportaba sentirse encasillado en los estereotipos. Él no era sensible, ni muchas de las otras cualidades que le suponían. Otra de las razones por las que odiaba los pueblos, conocía muy bien esa forma de pensar que se escondía tras las miraditas de condena.

Tenía ocho años cuando escuchó por primera vez la palabra «maricón». No iba dirigida a él, aún estaba lejos de entender el significado de aquello. Se trataba de Vicente Sanchís, un chaval de secundaria que iba a su colegio al que todo el mundo detestaba. Su familia estaba forrada y eran dueños de la mayor parte de los locales de alquiler de Pedralejos y de la fábrica de zapatos que daba trabajo al ochenta por ciento de sus habitantes, por lo que los señores Sanchís se comportaban como los amos del lugar, y el resto no se atrevía a contradecirles por miedo a perder su puesto de trabajo. Su hijo Vicente había heredado de sus padres la actitud arrogante de supremacía y solía presumir sin disimulo de aquello que tenía y el resto no se podía permitir. Era razón más que suficiente para que todos los niños de la escuela lo detestaran. Pero a su arrogancia se añadía su amaneramiento, que fue haciéndose más patente según crecía el muchacho. Con esa mueca de asco perpetuo, su altivez, su forma de mover las caderas y balancear las manos como una mujer, se convertía en el blanco fácil de todas las burlas, a lo que el chaval solía replicar con un «lo dices porque tienes envidia», o un amenazante «se lo voy a decir a mi padre» y otros comentarios por el estilo que no ayudaban en absoluto.

Era fácil odiar a Vicente Sanchís, él también lo había detestado. Y era por su causa que, en la adolescencia, Ramiro se había esforzado en ser el más duro, el más rebelde, metiéndose en peleas por motivos que, en realidad, le eran indiferentes, exagerando cada rasgo de masculinidad ensalzado socialmente para estar a salvo de convertirse en el siguiente Vicente Sanchís de la escuela. Los padres del chico lo habían enviado a un internado en Londres a los catorce y no se volvió a saber de él. A veces no podía evitar recordarlo y preguntarse qué habría sido de su vida, pues, al igual que él, también había tenido que huir de su casa demasiado pronto.

Cuando llegaron a la entrada de las cuevas el sol pegaba con fuerza, lo que era una buena señal, y un gran número de montañeros y miembros del equipo de rescate de la Guardia Civil se encontraban dispersos en torno a la abertura de la gruta. Las cuevas se habían cerrado al público por el riesgo de derrumbes, por lo que también deambulaban por ahí turistas curiosos que aguardaban alguna novedad. Ramiro no entendía nada de lo que pasaba, pero allí no parecía que se moviera nadie. Se preguntaba cuándo pensaban entrar aquellos hombres bien equipados y preparados para sacar a Iván.

—Están comprobando las condiciones de la gruta —le informó Adela, que parecía conocer a todos los que rondaban por ahí—. Si no han salido esta mañana es que deben estar atrapados en alguna zona.

Después del breve informe, volvían a hablar del tiempo y el verano, de aguilillas y buitres, ignorando por completo lo que en realidad ocupaba sus mentes, ignorando la ansiedad creciente mientras el tiempo pasaba y seguía sin saberse nada. Pasaron casi dos horas antes de que hubiera novedades. Al fin algunos miembros del equipo de rescate salían tras inspeccionar la cueva, y una vez más la Guardia Civil informaba a los familiares. Por sus gestos Ramiro podía adivinar que lo que les contaban no eran buenas noticias, pero aún tuvo que aguardar unos minutos agónicos hasta que Adela se acercó a explicarle.

—Parece que hubo varios derrumbes ayer, algunas de las grutas han quedado bloqueadas, así que es posible que ellos estén en alguna. Si es así, los chicos a los que buscaban se habían desviado por completo del recorrido recomendado. ¡Malditos turistas! —Al fin la rabia parecía alcanzar a esa mujer que se había mostrado impasible ante la posible desgracia—. Se hacen un cursito de escalada en el polideportivo y se creen que son escaladores, y luego se vienen aquí creyendo que esto es Disneylandia, que está todo preparado para que no les pase nada, como si fuese una atracción de feria. ¡Estúpidos! —Le hubiera gustado consolarla, pero él no era el tipo de persona que sabía dispensar palabras de consuelo.

—Y ahora ¿qué va a pasar?

—Aún hay riesgo de derrumbe, así que no pueden hacer mucho; esperemos que siga pegando el sol. Si se pone a llover otra vez… —Y los ojos de Adela terminaron por ella la frase que no quiso pronunciar. Verla a ella derrumbarse hizo despertar el pánico. De alguna forma, que ella se mantuviese calmada había sido un signo de esperanza; ahora, solo quedaba el abismo desconcertante de la incertidumbre.

No mucho más tarde llegó un nuevo equipo de rescate, y sin saber cómo ni por qué, unos y otros se habían enfrascado en una agitada bronca. En medio de los hombres fuertes que discutían, una figura, el anciano Beixto, estaba colorado desgañitándose con los recién llegados, venas hinchadas y ojos desorbitados, la voz rota por el esfuerzo, parecía totalmente fuera de sí. Ramiro se acercó, al igual que el resto para entender qué pasaba. Apenas alcanzó a oír algunos de los gritos de Beixto.

—… ¡Esos chicos ya escalaban aquí cuando tú te chupabas el dedo, soplapollas…! ¡No tenéis ni puta idea…!

Algunos de los guardias civiles que llevaban allí más tiempo, intentaban apaciguarlo mientras otro hablaba con el que parecía ser el foco de la bronca.

—Los guías saben lo que se hacen, sargento, cuando entraron no era una operación de rescate… No hay intrusismo, estaban haciendo su trabajo, además han colaborado muchas veces con nosotros y uno de ellos está en la academia…

Adela fue a buscar a Beixto y lo obligó a irse de allí, Ramiro los siguió, casi por inercia. La tarde daba sus primeros pasos, y acabaron los tres en el refugio de Beixto preparando algo de comer de entre latas de conservas y chorizo en sarta.

—¿A qué venía la discusión? —le preguntó a Adela cuando estuvo seguro de que Beixto no los escuchaba.

—Estaban discutiendo si deberían haber llamado a un equipo de rescate antes de entrar en la cueva a buscar a esos chicos. Es una vieja riña entre los guías y la Guardia Civil, legalmente solo los equipos oficiales de rescate de la Guardia Civil están autorizados a hacer operaciones de rescate, pero claro…

—¿No pueden ayudar a alguien si están allí?

—Esa es la cuestión, cuando Iván y David entraron solo iban a buscar a unos turistas despistados. Si los hubiesen encontrado sin problema a nadie le importaría y, tal y como dices, si están allí no tiene sentido que se sienten a esperar a que vengan otros para buscarlos. Pero claro, cuando pasa algo ya están los que solo quieren buscar culpables. A Beixto le saca de sus casillas, porque durante años el único equipo de rescate que había eran él y mi padre, y no tenían ningún título ni nada, solo conocían las montañas y las cuevas, y nadie necesitaba saber nada más. Ahora es diferente, con todos esos papeleos y permisos… El caso es que les podría caer una denuncia por intrusismo…

—¡No jodas! Pero si trabajan allí…

—Sí, tienen el carné de guía de montaña y el de espeleología, pero no los acreditan para operaciones de rescate, lo que significa que si salen de la montaña por su propio pie, no podremos decir que rescataron a nadie. Es una estupidez. Por eso Iván y David se estaban preparando las oposiciones. David ha entrado, pero Iván no se presentó a las pruebas, sin duda habría entrado si lo hubiese hecho…

—Espera, espera… ¿Iván quiere ser guardia civil?

—No quiere ser guardia civil, quiere ser rescatador, y la única forma es entrando a la Guardia Civil antes.

—O a los bomberos —interrumpió Beixto—. También se puede siendo bombero.

—Sí, pero los bomberos no trabajan por aquí… —Adela observó la cara de flipado de Ramiro y le hizo gracia—. ¿No te lo había contado?

—Pues no.

—Ese siempre fue el plan. Llevan años preparándose, aunque… últimamente Iván no hace nada de lo que todos esperábamos que hiciera…

—Si esos chicos que se perdieron tienen alguna esperanza de salir es gracias a tu hermano y David… —aseguró el montañero.

—¿Por qué estás tan seguro de que los han encontrado?

—Porque si no lo hubieran hecho habrían salido para avisar a los equipos de rescate, ya conoces a tu hermano, él sigue las reglas. Pero si necesitaban ayuda, no los habrían dejado solos, de eso estoy seguro…

Comieron casi en silencio el guiso improvisado acompañado de pan de pueblo, cada uno perdido en sus propias cavilaciones. Ramiro no conseguía quitarse la sensación de estar inmerso en una de esas películas europeas absurdas, lo surrealista de aquella situación se mezclaba con el agotamiento y el sueño que amenazaba con dominarlo del todo.

—Van a salir por la gruta de tu padre… —Beixto lo arrancó de sus pensamientos con esa afirmación que no tenía ningún sentido para él.

—Nadie conoce esa ruta, Beixto, sería una locura.

—No les queda otra salida…

—Aún pueden sacarlos…

—¿Cuál es la gruta de tu padre? —preguntó Ramiro con renovada esperanza.

—Mi padre estaba convencido de que las cuevas atravesaban toda la montaña, hasta salir por el lado de la costa. Se pasó años buscando un camino, y el caso es que lo encontró —dijo ella sin disimular su orgullo por la hazaña de su progenitor—. Entró por la montaña y salió por el mar, fue un gran descubrimiento; aunque muchos ya lo intuían, nadie había sido capaz de encontrar la conexión.

—O sea, que hay una salida alternativa.

—Mi padre intentó hacer un mapa, pero no consiguió terminarlo, no creo que Iván conozca la ruta, y sería una locura intentarlo…

—Pero tu hermano lo intentará, lo sabes —aseguró Beixto, y Adela no respondió.

El resto de la tarde fue tan monótono como el comienzo, cerca de las siete emprendieron el viaje de vuelta sin ninguna novedad. Hacía rato que Ana se había marchado con los padres de David, por lo que volvieron solos Ramiro y Adela. Esta vez en silencio.

En el hostal la madre de Iván los esperaba con la cena puesta, Adela se entretuvo con Luna, su hija de dos años, que estaba impaciente por recuperar la atención de su madre.

—¿Y qué hacemos con el amigo de tu hermano? —dijo Merche sin disimulo, y sin importarle incomodar a Ramiro.

—¡Mamá! —la regañó su hija—.  No seas grosera.

—No nos quedan habitaciones… Esto no es un hotel, ¿sabes?, solo es un pequeño hostal…

—Puede quedarse en el cuarto de Iván, y no es el amigo de Iván, es su novio y tu hijo lo quiere.

—No quiero molestar… —se esforzó Ramiro.

—No hagas caso a mi madre. Anda, mamá, enséñale el cuarto, yo voy a bañar a Luna.

Ramiro, con su maleta preparada para su viaje a Moscú, siguió a la madre de Iván por el largo pasillo de la casa hasta una habitación amplia, en tonos claros y madera ocre, con una cama alta convertida en sofá y un escritorio sobrio. En las paredes, pegadas con celo, fotos de revistas de moda, con modelos exuberantes posando ante la cámara.

—No sé qué tontería es esa de que le gustan los chicos —murmuró Merche al descubrir a Ramiro observando los recortes de revistas—, si luego tiene toda la habitación llena de fotos de mujeres…

—Son fotos mías —respondió Ramiro con cierta sensación de victoria.

—¿Cómo?

—Las fotos… Soy fotógrafo de moda, esas son fotos que he hecho yo —dijo con una sonrisa de satisfacción.

—¡Ah! No lo sabía.

Al fin solo, se dejó caer sobre la cama de Iván. Había sido un día de mierda, pero estaba demasiado cansado para enfadarse y se alegró de que acabara. Intentó llamar una vez más al teléfono de Iván, solo porque sí, para toparse una vez más con la máquina que le anunciaba que ese número estaba fuera de su alcance. Mandó un último mensaje avisando de que aún no le era posible viajar a Moscú, y luego lo apagó para no recibir las contestaciones cabreadas de los directivos de la revista. Se quitó los zapatos y se acomodó sobre el colchón. Al lado de la cama había una foto de Iván con su padre y su amigo David. Se parecía a su padre, los mismos ojos, la misma sonrisa. Los dos amigos, apenas unos adolescentes, largos y delgados, con su indumentaria de escalada en el pico de alguna montaña, los tres con los brazos entrelazados por los hombros, como un grupo de amigos, y una enorme sonrisa de orgullo. Ramiro deslizó los dedos por encima de la imagen de Iván, luego se besó el dedo índice para obsequiarle el beso a la imagen y susurró:

—Buenas noches, amor. —Y su cabeza continuó la frase «donde quiera que estés». Dejó caer el portarretratos a su lado, los ojos le pesaban y se desplomó en un sueño profundo, ni siquiera le dio tiempo a desvestirse.

CAPÍTULO 20

El día siguiente prometía ser igual de espeso que el anterior. Se dio una ducha y se cambió, y volvió a enfrentarse a la tensión con la madre de Iván durante el desayuno con una taza de café tibio con demasiada leche para su gusto. Mientras esperaba a Adela en la calle para volver a subir a la montaña recibió una llamada de Tony, y tuvo que informarle de que no se sabía nada aún.

—Joder, estoy a punto de matar a alguien, no sé qué cojones hago aquí, en serio, Tony, no lo aguanto más… —empezó a contarle todos los comentarios estúpidos que había tenido que tragarse, las miradas de reproche, la actitud de la madre. Necesitaba descargarse, y eso era algo que no podía hacer con nadie más.

—Cálmate Ramiro, piensa que para su madre será igual de violento que te hayas presentado…

—¡Y yo qué culpa tengo, joder…! No sé si tiene sentido que esté aquí para empezar, no tengo nada que aportar… y a nadie le importa una mierda…

—Escucha, estás ahí por Iván, y esa es la gente que le importa a Iván, no lo olvides… Es normal que estés tenso… —Y tras una breve pausa y bufidos de Ramiro, preguntó—: ¿Te sientes mejor después de haber gritado?

—Mucho mejor, gracias…

—Esperemos que hoy sea el último día…

—Al menos no está lloviendo. —Y al oírse decir eso le entró la risa—. Joder, ya hablo como todos aquí…

—No seas capullo, Ramiro… —lo regañó—. Solo concéntrate en Iván.

Amaba a Iván, de eso no había duda, pero había pasado tanto tiempo desde la última vez que se vieron, que su recuerdo parecía casi fruto de su imaginación. Habían estado casi dos meses separados, y había conseguido mantener su palabra. Lo cierto era que la fidelidad no le había costado tanto como había creído. De alguna forma la idea de salir a un bar por la noche y pasar una vez más por el ritual de ligar, repetir la misma conversación, las preguntas forzadas, las mismas bromas que sabía que funcionaban, fingir que se interesaba por la vida de alguien que le importaba una mierda, para acabar en una noche de sexo que la mayoría de las veces resultaba decepcionante, le daba una pereza mortal. Sobre todo, después de las dos últimas semanas que había pasado con Iván, esas dos semanas increíbles de las que no podía cansarse.

Aunque no se había mudado a su casa oficialmente, prácticamente no se habían despegado el uno del otro en esos catorce días. Encontrarse con su sonrisa cada mañana era algo maravilloso, escucharlo deambular por su casa, darse una ducha o recoger la cocina, cada acto sin importancia cobraba una dimensión completamente nueva si él estaba a su lado. Le hubiera gustado secuestrarlo esas dos semanas y pasar cada minuto del día desnudos en su piso, sin nada más que hacer que besarse, tocarse y follar el día entero. Pero no fue así, no quedó más remedio que compartirlo con otros.

Lo acompañaba al estudio de Tony, no necesitaba muchas excusas para presentarse por ahí, y aguantó estoico las bromas de los que lo conocían en su faceta más promiscua. Especialmente de Richi.

—Iván, te pongo una cerveza sin alcohol, ¿verdad? Y el señor burgués qué va a tomar, ¿una cerveza? ¿O necesitas algo más fuerte para pasar la velada?

Bueno, Richi podía burlarse todo lo que quisiera, se lo había ganado. Ramiro había disfrutado demasiado metiéndose con él cuando se enamoró de André y se acomodó a la vida en pareja. Antes de eso, el estilista era tan alérgico a la monogamia como Ramiro, solían salir juntos de fiesta, incluso habían acabado enrollándose en alguna ocasión, prometiéndose los dos no volver a repetirlo. Cuando Richi cayó en las redes del amor, tuvo que aguantar las burlas de su amigo de juerga.

—Ya verás cuando caigas tú —solía advertirle—. Lo verás todo muy distinto.

—Yo no voy a caer, te lo aseguro.

—Eso es que no has encontrado al hombre adecuado aún.

—No creo que exista el hombre «adecuado» para mí, ni de coña…

Y, sin embargo, cayó. No sabía si Iván era adecuado o no, lo que sí sabía era que la idea de pasar el resto de sus días a su lado no le asustaba. Había llegado para dar a su vida un giro inesperado de ciento ochenta grados, lo había descolocado todo y ahora no tenía escapatoria, estaba rendido y atrapado, y aguantaría esos días allí en su pueblo y lo que le echaran porque lo amaba sin remedio. De lo único que se arrepentía era de que no hubiesen tenido más tiempo.

El resto de la mañana fue muy parecido al anterior, gente entrando y saliendo de la cueva, ningún cambio. Esta vez habían traído perros, pero, aparte de esa novedad, el tiempo volvía a dilatarse de forma agónica en horas inservibles de espera. Inquietos, todos pendientes del cielo que empezaba a nublarse ajeno a sus plegarias. En alguna hora después de un almuerzo improvisado, Ramiro, sentado al lado de Adela, preguntó distraído:

—¿Y si no cambia nada? ¿Si hoy es igual que ayer, e igual que mañana? ¿Cuánto tiempo estiman que tiene sentido esperar a que pase algo?

—Bueno, una señal es el olor. Por eso han traído los perros, ya han pasado dos días, así que… —Ramiro miró a la chica horrorizado, de golpe las náuseas lo invadieron y tuvo que correr y alejarse de ella sin llegar a escuchar el final de la frase. Su estómago revuelto por la imagen de cuerpos en descomposición no pudo retener su contenido, y vomitó entre los árboles. Estaba a punto de ponerse a chillar como un loco cuando ella apareció a su lado—. Lo siento, soy muy burra, no me hagas caso… —Ramiro se tapaba la cara con una de sus manos intentando controlarse, luchando contra las lágrimas que amenazaban con tomar el control. Ella se acercó un poco más e intentó calmarlo dándole palmaditas en la espalda, como harías con un niño pequeño—. Iván está bien, van a salir, ya verás. Estas cosas pueden ser muy lentas, pero van a salir, y se alegrará mucho de que estés aquí. —No sabía si era verdad lo que ella le decía, o si solo eran palabras de consuelo, quería creer que era así, que aún había esperanzas, necesitaba creerlo—. Anda, vámonos a dar una vuelta, por aquí no hay mucho más que podamos hacer.

Caminaron por la montaña un rato, colina arriba. Algunos de los tramos eran tan empinados que debían ayudarse con las manos. Aquello era espectacular, la vista desde lo alto era pura naturaleza, ni rastro de la mano del hombre, solo piedra gris recortada en paredes imposibles, mezcladas con zonas de pradera verde, la tierra oscura e intensa, y algunos árboles que parecían crecer despistados desafiando la gravedad entre las rocas. El aire limpio, la brisa fría que refrescaba el esfuerzo de la escalada, concentrarse en subir despejaba por completo la mente del resto de sus preocupaciones. De pronto se sentía bien, de alguna extraña forma, más cerca de Iván, porque aquel lugar decía tanto sobre quién era él… Incluso el olor le recordaba a él, ese olor a corcho mojado, diluido entre el amargor de los pinos y el dulzor seco de la tierra.

Llegaron a un montículo en el que había clavada sobre una roca una austera cruz metálica, Adela se sentó junto a ella y Ramiro la imitó.

—Este es el lugar al que suele venir Iván cuando quiere estar solo, lo que ocurre con bastante frecuencia —explicó ella.

—¿Por qué la cruz?

—Según los cálculos de Iván, y dudo mucho que se equivoque, este es el pico que está justo encima de donde está nuestro padre.

—¿Cómo que donde está? Espera…, ¿tu padre sigue allí?

—Es imposible sacar el cuerpo, el pozo al que cayó es demasiado profundo y sus intentos por salir solo consiguieron que se hundiera más.

—No me jodas…, pero y cómo sabéis…

—¿No te lo ha contado?

—Me dijo que murió en un accidente en la cueva, pero no sabía que seguía allí…

—Durante unas horas pudimos hablar con él por radio, el equipo de rescate consiguió bajarle una para ver si estaba bien, así que podíamos hablar con él. Se había deslizado cabeza abajo por un pozo de unos veinte metros de profundidad y se había quedado encajado, tenía los brazos atrapados y apenas podía moverse. Se devanaron los sesos buscando formas de rescatarlo, luchando contra el tiempo…, pero nada funcionaba, cada vez que se movía solo resbalaba más adentro. Hablamos con él durante unas tres horas, y luego… dejó de hablar. Las piedras le presionaban el pecho, seguramente se estaba desangrando por dentro, pero no se quejó, no dijo nada. Siguió contando chistes hasta el último momento —dijo con una sonrisa líquida—. Así era mi padre… —Los dos guardaron silencio un momento, observando la cruz metálica—. ¿En serio no te lo ha contado? ¿De qué habláis tú y mi hermano?

Estuvo a punto de contestarle que más que hablar, follaban el día entero, pero no era el momento. No pudo evitar preguntarse cómo podía saber tan poco del hombre al que amaba. ¿Tan egocéntrico era que ni siquiera sabía cuáles eran los anhelos de su novio? ¿Sus sueños? ¿Sus objetivos en la vida?

Debería haberlo sabido. Desde luego había quedado claro que el mundo de la moda no le interesaba en absoluto. Aquel catálogo de accesorios que hicieron juntos había gustado mucho, ese cambio fresco y arriesgado que surgió de forma espontánea aquella mañana maravillosa había salido bien. A Ramiro le empezaban a llover ofertas para hacer trabajos con ese nuevo estilo. También había sido un éxito para Iván, pero, para desesperación de su agencia, ahora que al fin los promotores buscaban a Iván, aquel modelo tímido que parecía tener poco futuro en el mundo de la moda había desaparecido por completo, no daba señales de vida ni respondía a sus llamadas, y no parecía preocuparle lo más mínimo.

—¿Cómo lo haces? —le preguntó a Adela—. ¿Cómo haces para llevarlo tan bien? No lo entiendo.

—Supongo que cuando a las personas a las que quieres les apasiona el deporte de riesgo y sabes que no podrían vivir de otra manera, te acostumbras a la idea de que un día pueden no regresar.

¿Era eso lo que le esperaba? ¿Lo que significaba compartir su vida con Iván? ¿Sentarse a aguardar que regresara a casa sano y salvo? No se sentía capaz de interpretar ese papel, aunque lo estaba haciendo de todas formas.

Volvieron una noche más al hostal sin nada nuevo que contar. Los perros no habían encontrado rastro y las nubes parecían darles una tregua; por lo demás, todo seguía igual, ninguna señal de los cuatro extraviados, y algunos canales de televisión local empezaban a hacerse eco de la noticia.

Una vez más la cena con la madre de Iván prometía ser tensa. Adela se ocupaba de su niña y a Ramiro no le quedó más remedio que sentarse con Merche y agradecer la hospitalidad de la mujer, a pesar de la poca gracia que le hacía que estuviese allí. Le recordó a su madre mientras servía los platos, en su forma de rechazar la ayuda de su invitado, en esa falta de artificios y delicadeza tan propios de la gente del campo. Por otro lado, aunque en los últimos años había claudicado a favor de cocinas más refinadas de calorías medidas y bajas en colesterol, debía admitir su debilidad por esos guisos de abuela de pueblo, abundantes y sabrosos, que se cuecen a fuego lento con productos de la tierra durante horas. ¡Estaba buenísimo!

—Así que fotógrafo —le soltó Merche de pronto—. ¿Y se gana bien con eso?

¿Ahora iba a interrogarlo por su sueldo? Al menos de eso podía presumir.

—Bueno, depende, un fotógrafo de bodas se puede ganar bien la vida, en moda se paga bastante más…, entre ochocientos y mil euros…

—Bueno, no está mal…

—Al día. —Y se permitió que aquella última frase cayera como una bomba que dejó a la mujer ojiplática—. Si es un trabajo para una portada internacional puedes llegar a cobrar hasta dos mil euros al día.

—¡Qué barbaridad! ¿Y más o menos cuántos días al mes trabajas? —La mujer hacía sus cálculos.

—Bueno, en un buen mes puedo hacer entre seis mil y diez mil euros.

Claro que no mencionó los gastos de sus viajes y alojamientos, ni la cantidad de dinero que invertía en ropa para estar a la altura de lo que se esperaba; aun así, ganaba mucho más de lo que necesitaba sin privarse de nada. La mujer estaba impresionada. Si había algo de lo que podía sentirse orgulloso era de su trabajo, hacía dos años que podía permitirse el lujo de rechazar ofertas que no le interesaban, viajaba por todo el mundo y trabajaba para las mejores revistas, no sabía cuánto tiempo le duraría el tirón, pero de momento le estaba sacando el máximo provecho.

—Y ¿tienes casa en Madrid?

Ramiro le habló de su piso doble en la plaza de la Luna, y sus planes para reformarlo. Merche también preguntó por su familia, un tema algo más delicado para Ramiro pero que supo sortear sin revelar demasiado. Era un interrogatorio en toda regla, pero no lo molestó, estaba ejerciendo de suegra, interesándose como haría cualquier madre por el hombre que debía cuidar de su hijo; de alguna manera, era una forma de acercamiento.

Entonces se acordó de algo.

—Espere un momento, tengo algo para usted. —Ramiro dejó a la madre de Iván esperando en la cocina mientras iba a la habitación a buscar algo en su maleta. Siempre que viajaba solía llevar algunas prendas o bolsos que pudiera usar con el fin de chantajear a alguna secretaria o recepcionista si era necesario, una costumbre que había adquirido de Alfred y Tony, y que lo había salvado en más de una ocasión. No tardó en volver con un bolso de Louis Vuitton de estampado marrón cuyo precio en el mercado rondaba los dos mil euros.

—¿Es auténtico?

—Por supuesto. Me los suelen regalar en las sesiones de fotos —confesó con complicidad.

—¡No! —Y con un bolso y una sonrisa que vaticinaba las ventajas de tener un yerno en el mundo de la moda, acababa de conquistar a su suegra.

CAPÍTULO 21

Se despertó el tercer día con el ruido de la lluvia golpeando en la ventana y lo invadió una sensación de derrota. Se sentó en la cama, el cielo gris oscurecía la habitación como si prolongara la noche. Cogió su teléfono, solo tenía algunos mensajes de trabajo y alguno de Tony, abrió el contacto de Iván para releer una vez más los últimos mensajes que se escribieron.

IVÁN

Después de Moscú podrías venir unos días. ¡¡Mi culo te echa de menos!!

RAMIRO                

Puedo mandarte un regalito si quieres.                

IVÁN

Necesito que alguien me folle urgentemente.

RAMIRO                

Más te vale esperarme.                

IVÁN

Más vale que te des prisa.

RAMIRO                

Los dos sabemos que estás a pan y agua en tu pueblo.                

IVÁN

Siempre podría ir a buscar a don Rafael…

RAMIRO                

Ja, ja, ja…                

IVÁN

Te echo de menos.

RAMIRO                

Yo más.                

Hacía ya cuatro días de eso, recordaba escribir esos mensajes sentado en una cafetería, pensando que tenían todo el tiempo del mundo, ¿por qué no cogió un coche entonces y vino a verlo? Se lo pidió tantas veces, y él siempre lo postergaba. Tenía mucho trabajo, le decía. El éxito inesperado de aquel catálogo había sido la excusa perfecta para volcarse en el lugar en el que se sentía más cómodo. Ese nuevo estilo en su fotografía había suscitado un enorme interés, las revistas querían más del nuevo Ramiro y, al igual que había hecho toda su vida, se había dedicado a sí mismo, a su carrera, con esa ansia constante por no dejar escapar una buena oportunidad. Iván lo había entendido, aunque se quejara; no se enfadaba, al contrario, lo animaba. Y, en cierto modo, había sido gracias a él que había llegado a ese momento fotográfico, él había sido la inspiración, quien le había desafiado a buscar un estilo propio. Había sacado lo mejor de él, como solía decir Tony que hacía una buena pareja. En cambio, Ramiro, como siempre, anteponía su carrera a todo lo demás, era el lugar perfecto para esconderse de todo aquello a lo que no quería enfrentarse. Y ¿para qué? ¿Qué era lo que necesitaba demostrar?

Había prometido que lo haría mejor esta vez, no estaba seguro de haberlo conseguido. Se quedó mirando la imagen de Iván iluminada en su teléfono, esa sonrisa tan sincera en ese rostro perfecto. Cerró los ojos cuando las lágrimas lo inundaron, dejó caer la cabeza hasta apoyarla sobre el teléfono, la idea de que podría no volver empezaba a hacerse un hueco, y eso lo asustaba.

—Vuelve, por favor, vuelve —le susurró a la imagen captada en el pasado, y sus propias palabras lo conmovieron de forma desgarradora. Se sentía vencido, y el hecho de que estuviese lloviendo desterraba cualquier probabilidad de esperanza.

Eran las siete de la mañana, se acercó a la ventana solo para comprobar que efectivamente el cielo había ignorado sus plegarias, y no tenía pinta de arrepentirse. Levantó la vista hacia el mar de nubes y en medio de su frustración le habló al cielo, o al mundo, a quien pudiera escuchar, o tal vez solo a sí mismo:

—¿Qué es lo que esperas? ¿Tengo que prometer que no volveré a beber alcohol para que vuelva? —Y cerró los ojos un momento—. Te juro que si vuelve no volveré a tocar ni una cerveza… —Y entonces le entró la risa por lo patético que resultaba su anhelo, una risa mezclada con las lágrimas que sus ojos ya no se molestaban en disimular.

Aquella mañana nadie hizo planes para subir al monte. No tenía sentido, sabían que los equipos de rescate permanecerían a la espera. Los tres adultos de la casa deambulaban como fantasmas en silencio. La única que mantenía la vida entre aquellas paredes era la pequeña Luna, feliz de que su madre hoy se quedara con ella, y encantada con la novedad de tener un «tío Ramiro» que le regalara su atención. La mañana transcurrió en una neblina espesa, interrumpida solo por las consultas de los clientes del hostal, ajenos a la tragedia familiar, y la visita de algún vecino que pasaba a preguntar si había alguna novedad. Nadie hablaba ya del tiempo, aunque seguían pendientes de las nubes que regaban las montañas sin tregua, conscientes todos del mal presagio, resistiéndose a decir en voz alta lo que ya era una sospecha compartida.

A las tres de la tarde Adela recibió una llamada, y la tensión se apoderó de la casa. Ramiro observaba cómo el gesto de la muchacha se torcía mientras los ojos se le volvían líquidos.

—¿Todos? —preguntó ella al auricular.

Ramiro notó cómo un puño estrangulaba su estómago y en su cabeza se repetía a sí mismo: «No, no, no, no…». No quería escucharlo, aún no, no estaba preparado…

Entonces ella colgó y en su rostro cubierto de lágrimas asomó una sonrisa incrédula.

—Han salido —anunció—. Han salido todos, están bien, han salido por la costa, lo consiguieron, encontraron la gruta de papá… —Y la muchacha no fue capaz de terminar la frase pues la tensión acumulada en los últimos tres días la desbordó, y la chica que se había mantenido firme y fuerte se derrumbó en un llanto liberador. Un llanto que se contagió a los otros dos que habían permanecido como espectros hasta ese momento. Y la felicidad se representaba, al igual que lo haría la desgracia, con lágrimas y abrazos. El hostal, los clientes o los vecinos, todo quedó en segundo plano, lo único que querían ahora era ir a recibir a los extraviados que en ese momento estaban siendo trasladados en helicóptero al hospital.

Los cuatro, en el coche de Ramiro, se dirigieron al helipuerto, donde algunas ambulancias aguardaban ya a los rescatados. Ramiro contempló desde la distancia la llegada del helicóptero de la Guardia Civil. Bajó una chica delgada, ayudada por rescatadores y enfermeros, a la que parecía costarle moverse, luego una camilla se trasladó hacia una de las ambulancias, cargando con el turista perdido que al parecer había caído en una fosa y se había roto una pierna. David e Iván bajaron después, por su propio pie, algo abrumados por la atención de todos; familiares, guardias y enfermeros los acosaban a preguntas, la madre de Iván fue la primera en abrazarlo, luego su hermana y la pequeña, David hacía lo mismo con los suyos. Ramiro fue acercándose tímidamente, sintiéndose de pronto ajeno a la estampa familiar. Estaba sucio, demasiado delgado, la barba crecida, el pelo enmarañado, los ojos enrojecidos, la ropa y las manos llenas de cal y barro, pero tan increíblemente guapo como siempre. Entonces sus miradas se cruzaron, Iván al verlo levantó las cejas con sorpresa y dejó escapar una enorme sonrisa, y por un momento le pareció un espejismo.

Se acercaron el uno al otro lentamente, y cuando ya estaban a pocos metros un Iván aún sonriente y sorprendido le dijo:

—¿Qué haces tú aquí? —A lo que siguió un efusivo abrazo y un suspiro profundo de Ramiro—. ¿Tengo que desaparecer en una cueva para que vengas a verme?

—Ha sido un buen truco…, pero no vuelvas a hacerlo, ¿vale?

Iván fue a besarlo en los labios, y Ramiro lo esquivó de forma instintiva, por lo que el beso aterrizó en algún lugar entre su boca y la mejilla. Iván lo miró algo desconcertado.

—Tengo que ir al hospital, nos tienen que hacer pruebas y eso. ¿Luego te veo?

—Sí, luego hablamos.

Y una vez más, la confusión asomó en sus ojos.

—¿Va todo bien?

Ramiro sonrió.

—Ahora sí.

Iván se alejó, arrastrado por el personal de sanidad que lo reclamaba. Su madre, con lágrimas en los ojos, volvió a abrazarlo y a besarlo con desesperación, agarrando su cara con fuerza como se hace con los niños chicos, aunque su hijo debía agacharse para que ella lo alcanzara. Y había prisa por llevarlos ante un médico cuanto antes, así que Iván entró en la ambulancia y desapareció una vez más entre el bramido ensordecedor de las sirenas.

Regresaron al hostal y, sin saber muy bien cómo, las mujeres de la casa volvieron a salir de camino al hospital y lo dejaron atrás. Comprendió la situación cuando una pareja de huéspedes franceses se presentó en la recepción con su maleta, preparados para ocupar una habitación que tenían reservada, y Ramiro era el único que estaba allí para hacerse cargo del negocio. Llamó a Adela, y la joven le dio instrucciones que luego él siguió sin mucha dificultad. Aprovechó para llamar a Tony y darle la buena noticia, y tras su llamada recibió otra de Richi, y contarles a sus amigos cómo todo había salido bien al final le hacía sentir mejor, dando explicaciones como si de verdad estuviera al tanto de toda la operación. Y aun así no pudo evitar, al colgar y volver a quedarse a solas, la sensación de que todo esto no tenía nada que ver con él.

Las mujeres volvieron al anochecer y lo pusieron al día: los chicos estaban bien, estaban deshidratados y hambrientos, pero bien. Iván al parecer tenía una ligera neumonía, pero ya la estaban tratando, les habían hecho un análisis de sangre y los tendrían en observación esa noche. Aunque era tarde, Ramiro fue al hospital. Al llegar preguntó por Iván.

—¿Es usted familiar? —consultó la enfermera.

—No, soy… un amigo.

—Lo siento, pero no están permitidas visitas a estas horas, los pacientes están descansando, puede venir mañana de doce a dos.

A pesar de la negativa, no se fue del hospital. Se quedó en la sala de espera deambulando un rato, quizás porque la idea de volver al hostal le daba pereza, o porque de alguna forma se sentía más cerca de él estando allí. No había cenado, aunque no tenía hambre. Cogió un café y unas chocolatinas de una máquina, y su teléfono vibró en su bolsillo mientras masticaba. Otra llamada de Tony. Volvió a ponerlo al día, aunque era información que le venía de segunda mano.

—¿Y tú cómo estás? —preguntó entonces su amigo, casi padre adoptivo.

—¿Yo? Bien. —Se quitó importancia.

—¿Cómo lo llevas?

Ramiro dejó escapar un largo suspiro, era una pregunta difícil de responder, porque no tenía claro lo que se suponía que tenía que sentir.

—Esto es un poco surrealista, la verdad —intentó bromear.

—Lo estás haciendo bien, Ramiro, aguanta ahí. —Y Ramiro respondió con una risa escéptica—. En unos días volveréis a estar juntos y todo volverá a la normalidad.

—Ya, claro.

La normalidad. ¿Qué era la normalidad? No habían tenido tiempo de construir nada parecido, estar juntos había sido más bien la excepción. Y se sintió un farsante sentado allí fingiendo ser alguien importante en la vida de Iván, cuando estaba claro que apenas lo conocía.

Volvió al hostal a medianoche, Adela le avisó que le dejaría la puerta abierta. No tenía ganas de ir a dormir y se quedó allí junto a la entrada abierta observando la austera avenida principal del pueblo de Fuentequebrada en mitad de la noche.

El silencio en los pueblos tenía otra cualidad. En la ciudad no existe el silencio, siempre hay un eco de disturbio, un ruido blanco de fondo; el verdadero silencio es ese en el que no se oye nada en absoluto, como aquella oscuridad absoluta en la cueva. A las doce de la noche lo único que percibía era el leve pitido de sus oídos extrañados por la falta de ruido. Se escuchaba a los grillos, algún pájaro nocturno o el ladrido de un perro en la distancia de la noche. Y silencio.

De pequeño no comprendía ese silencio, lo ponía nervioso. Ahora también echaba en falta el ruido de ambulancias y las bocinas de los coches, las voces nocturnas, el inagotable ruido de la ciudad que no dormía nunca. Había odiado su pueblo desde los once años, cuando comprendió que su supervivencia dependía de su capacidad para mentir. Había odiado cada mentira que inundaba su vida, la mentira de un padre violento, la mentira de una madre silenciada, la mentira de una felicidad fingida, la mentira de quién era él y cuáles eran sus verdaderos deseos. En los cuatro días que llevaba en ese pueblo, había notado la presión de la mentira que volvía a embarrarlo todo. ¿Por qué había evitado el beso de Iván? Demasiada gente observando, demasiada gente que lo juzgaría. ¿Había intentado protegerlo del odio que él ya conocía? El «amigo de Iván», no, él no era el amigo de Iván, lo amaba con cada poro de su cuerpo, lo deseaba, deseaba besarlo, tocarlo, penetrarlo, todo él por dentro y por fuera, de una forma que le quemaba.

Aunque cabía preguntarse si la vida que llevaba en Madrid no era otro tipo de mentira, una mentira que se contaba a sí mismo cada día. Se había insensibilizado ante las contradicciones del mundo de la moda, ante los abusos de clientes que presumían de que podían acosar a las modelos, aunque fueran menores de edad, ante padres que explotaban a sus hijos sin escrúpulos. Era una mala profesión para alguien con conciencia. Se había acostumbrado a la moral relajada, a explotarse a sí mismo de todas las formas posibles, a ser una pieza más de negociación. Él también se había vendido por su pequeña tajada de éxito. No le había importado hasta ahora. Estar junto a Iván, de alguna manera, le hacía sentirse sucio. Iván era lo único sincero que había en su vida. Y a pesar de ello no podía evitar pensar en salir corriendo, huir de su lado y esconderse lejos, donde todo fuera más fácil.

De golpe reconoció ese sentimiento: tenía miedo.

CAPÍTULO 22

Por la mañana al fin le permitieron entrar a la habitación de Iván. Abrió con cautela, temiendo despertarlo o interrumpir algo importante, pero lo encontró a solas, recostado en la cama, y lo recibió con una de esas sonrisas suyas que lo iluminaban todo.

—Vaya, por fin. —Y su voz se vio interrumpida por un ligero acceso de tos. Ramiro se sentó a su lado, al borde de la cama, y antes de que pudiera preguntarle nada, Iván lo rodeó con los brazos y lo besó en la boca—. Qué ganas tenía de verte… —Y otra vez sus labios se unieron.

—Dios, estás vivo —alcanzó a murmurar Ramiro entre besos, y se dio cuenta de que estaba temblando—. Pensé que no volvería a verte.

Iván lo miró.

—Joder, lo siento. Os he dado un buen susto, ¿verdad?

—Bueno, estás perdonado… —y otro beso—, pero lamento decirte que no puedo volver a beber alcohol… —Iván estalló en una carcajada—. ¿En serio esa mierda funciona? —Y la risa de Iván se convirtió en un nuevo ataque de tos—. ¿Estás bien?

—Sí, sí, solo es un catarro mal llevado, hace frío allí abajo. —Volvían a mirarse como si hacerlo fuese un milagro—. Así que has conocido a mi madre…

—Hemos tenido un curso acelerado e intensivo…

—Les has caído bien…

—Sí, creo que voy a llevarme bien con mi suegra.

Iván volvió a besarlo, y tiró de él hacia la cama, aunque aún tenía una vía en la vena del brazo que se interponía.

—Ven aquí, métete aquí dentro, joder, qué ganas tengo de follar contigo…

—No creo que sea una buena idea…

Pero se dejó llevar de todas formas, se besaron comiéndose las lenguas esta vez, buscando el contacto con la piel del otro con las manos. Iván metió sus manos por debajo de la camisa de Ramiro, recorriendo su espalda hasta bajar a su culo, intentando que su mano entrara por la ranura de sus vaqueros ajustados. Ramiro pasó las suyas por la fina tela del horrible pijama azul de hospital, acarició sus abdominales y siguió bajando la mano hasta su entrepierna, donde notó cómo se endurecía el pene de Iván, que soltó un ligero gemido con el contacto anhelado. Ramiro siguió besando su cuello, ahora con más ímpetu, recorriendo con la lengua su pectoral izquierdo hasta llegar al pezón, que mordió suavemente por encima de la tela, y entonces se detuvo.

—Basta —lo regañó—, se supone que te estás recuperando…

—Precisamente, esta es la mejor medicina…

—A ver si va a entrar tu madre…

Volvieron a besarse, esta vez con ternura, y justamente en ese momento la puerta de la habitación se abrió.

—¡Vaaale! No sé si podré acostumbrarme a eso… —Era David. Limpio y con ropa nueva, estaba en la puerta, cuan largo era, con su melena de pelo rizado atado con una bandana hacia arriba de una forma que le daba un aspecto muy gracioso. Ramiro se incorporó, aún sentado al borde de la cama, e Iván ocultó su erección con la sábana sin soltar a Ramiro para que no se alejara. David se acercó hacia ellos sonriendo y se dirigió directamente hacia Ramiro—. El novio, ¿verdad? David, el mejor amigo —dijo con cierto toque de mofa mientras se daban la mano—. Y te lo advierto, soy un tío muy celoso. —Luego se dirigió a su amigo, postrado en la cama—. ¿Cómo vas?

—¿Ya te han dado el alta? —se quejó Iván—. ¿Por qué a mí no me han dado el alta? —Y como si se quisiera responder a sí mismo, tosió un poco más en ese momento.

—Ya te lo he dicho, tío, porque eres un flojucho.

Los tres se quedaron allí un rato, sentados sobre la enorme cama articulada, charlando despreocupadamente. David era gracioso, el tipo de persona que te hacer reír con cada frase que suelta, aunque cada vez que lo hacía Iván, su risa se convertía en un pequeño ataque de tos afónica que llegaba del pecho, y cuyo sonido preocupaba a Ramiro.

David se iba a casa, y se despidió de Ramiro con un apretón de manos —«Menos mal que has venido, ya no aguantaba más sus lloriqueos por lo mucho que te echaba de menos»—, y de Iván con un beso en la frente —«Luego te veo, hermano»—.

Mientras les daba la espalda en dirección a la puerta les advirtió con humor:

—Esperad a que me haya ido para empezar a meteros mano otra vez, ¿vale?

En cuanto David cerró la puerta, Ramiro lo miró confundido.

—¿Qué cojones ha pasado en tu pueblo?

—Tony tenía razón, con el miedo que tenía yo… al final no ha sido tan difícil. —Entonces lo miró con una sonrisa maliciosa y le ordenó—: ¡Bloquea la puerta! —Y como vio que Ramiro se lo pensaba siguió—. ¡Vamos! Antes de que venga alguien más.

Obedeció divertido y movió el sillón reclinable delante de la puerta para inutilizarla. Al volver a su lado Iván estaba ansioso por volver a besarlo. Ramiro escaló a la cama y se tumbó encima, sus labios y sus lenguas se buscaron con desesperación mientras restregaba su erección contra la dureza de Iván, los dos intentando controlar sus gemidos para no alertar a nadie.

—Cuidado, me haces daño con la hebilla…

—Perdona…

Ramiro se puso a cuatro patas sobre él y comenzó a besarle el cuello una vez más, con la punta de la lengua siguió la línea desde su oreja bajando por su cuello, hacia su hombro. Iván tiró de la camisa de su pijama con fuerza, los botones saltaron de golpe cayendo desordenadamente al suelo y dejando su torso al descubierto. Ramiro siguió lamiendo y besando su cuerpo deslizándose entre sus abdominales hasta su ombligo. Iván jadeaba enloquecido, y lo empujó desde los hombros hacia abajo para guiarlo suplicante hacia su polla rígida, que esperaba impaciente el calor de su boca. Ramiro besó la punta de su glande, que empezaba a gotear, luego recorrió todo el tronco con la lengua, los jadeos de Iván, más intensos, intentaban apaciguar la tos que le sobrevenía.

—Joder, no me tortures más… —y Ramiro no le hizo esperar más, abrió su boca y su garganta para absorberlo entero, e Iván tuvo que taparse la boca para silenciar un grito de placer—. ¡Ah! ¡Dios! —Ramiro subía y bajaba recorriendo por completo su deliciosa polla, observando desde allí abajo como se retorcía su hermoso cuerpo, la tensión de sus músculos, las venas de sus brazos y de su cuello hinchadas, latiendo con ardor—. No puedo…, dios…, voy…

Las palabras intentaban salir de su boca para avisar de lo que él ya sabía, que todo su cuerpo se tensaba y se preparaba para estallar, y Ramiro aceleró el movimiento de su boca y su mano para no darle tregua, succionó con más fuerza queriendo absorberlo por completo, quería cada gota de su cuerpo, que no se desperdiciara nada. Lo sacó de su boca solo un instante para hablarle.

—Córrete, amor mío —le susurró, y cuando volvió a metérselo en la boca hasta el fondo, el orgasmo de Iván se liberó con un gemido largo, disparando el semen en su garganta; un orgasmo que se prolongó en pequeños espasmos, los dedos de Iván hundidos entre el pelo de Ramiro, su cuerpo aún rendido al placer provocado por su amante. Poco a poco su respiración volvía a normalizarse, pero él aún parecía perdido en la marea de sensaciones.

—¡Oh, dios! —susurraba al fin—. Ha sido brutal. —Y la sonrisa volvió a sus labios—. Espera que me recupere y te devuelvo el favor… —Y ahora fue esa horrible tos la que volvió.

—Tú descansa, ya echaremos cuentas cuando estés mejor —le dijo Ramiro antes de besar sus labios una vez más con ternura. «Joder, cómo te quiero», pensó. Eran las dos, Ramiro salió de la habitación justo a tiempo para que entrara una enfermera con su almuerzo y algunas medicinas, despidiéndose de Iván hasta la tarde.

Al volver al hostal se encontró con la sorpresa de que Tony y Richi acababan de llegar de Madrid y estaban en el patio de la casa relajadamente tomando un café frío con Adela, Merche y otra vecina.

—¿Qué hacéis aquí?

—Hemos venido a ver a Iván.

Aunque la verdadera noticia estaba en la televisión. En todos los canales se hablaba de la heroica hazaña de dos guías de montaña que habían rescatado al joven y a su novia. La Guardia Civil había intentado pasar la noticia como un rescate de su equipo, con la excusa de no crear un conflicto de intereses o una investigación más a fondo que pudiera traerles problemas. Sin embargo, la chica rescatada había concedido algunas entrevistas y ahora aparecía en los noticieros con lágrimas en los ojos contando cómo aquellos dos jóvenes les habían salvado la vida, después de que su novio cayera por una gruta vertical de tres metros y se rompiera una pierna. «Mi novio no podía moverse, y yo no sabía cómo salir a pedir ayuda, pensé que nadie nos encontraría allí, y entonces aparecieron ellos, como si fuesen dos ángeles que venían a salvarnos…». Los reporteros explicaban con dibujos y gráficos cómo habían conseguido sacar de aquel agujero al chico con la pierna inmovilizada, y cómo tuvieron que buscar una salida alternativa cuando descubrieron que la gruta había quedado bloqueada por el derrumbe provocado por las lluvias, recorriendo casi cuarenta kilómetros por grutas subterráneas cargando con el joven herido. «Ha sido muy difícil, y hemos pasado mucho miedo, pero ellos siempre mantuvieron la calma y no nos dejaron en ningún momento… No sé cómo podré agradecérselo, les debo mi vida…», terminaba la chica emocionada.

Cerca de las cinco de la tarde se preparaban todos para la visita al hospital, esperaban que le dieran ya el alta y poder traerlo a casa. El hostal estaba atestado de gente, vecinos, amigos y familiares que habían visto las noticias y pasaban a preguntar por el estado de los «héroes», el silencio de los días previos se había desvanecido por completo y la casa parecía prepararse para una celebración. La madre de Iván se había arreglado, peinado y maquillado, y presumía de su bolso de dos mil euros en la entrada de la casa.

—Un regalo de mi yerno —la escuchó decir.

—¿Es que la Adela se ha echado novio?

—No, no, del novio de Iván —les corregía ella con naturalidad—. Ya me gustaría a mí que la Adela encontrara un novio como el de Iván…

No quiso escuchar más, Ramiro salió por la puerta del patio y aceleró el paso hacia su coche. No se despidió, ni avisó a nadie de que se iba, quería llegar antes que el resto, necesitaba ver a Iván a solas antes de que se lo arrebatara la jauría. Condujo aceleradamente de vuelta al hospital y dejó el vehículo casi abandonado cerca de la acera, por alguna razón necesitaba ser el primero en entrar en esa habitación de hospital. Pero no hubo suerte. Según se acercaba por el pasillo vio salir por la puerta de su cuarto a Ana, que lo saludó con gesto serio; tras ella, David se acercó a estrecharle la mano mucho más sonriente.

—Tío, tengo que hablar contigo. —Y lo tomó del brazo para alejarse los dos un poco de la chica, pasillo abajo donde pudieran hablar con cierta privacidad—. Tienes que hablar con Iván, tú eres el único que puede convencerlo. Tiene que presentarse a las oposiciones; si yo he entrado, él lo conseguirá sin esfuerzo, más ahora, a la Guardia Civil le encantará tener un par de «héroes» en su equipo de rescate. —Y dijo esto con cierta sorna—. Creo que le asusta un poco lo del curso de preparación, ¿sabes?, lo de estar nueve meses conviviendo con un montón de machotes descerebrados. Todo eso no tiene nada que ver con Iván, lo sé, pero son solo nueve meses, luego lo dejarán elegir destino y podrá volver a sus cuevas, porque necesitan a un tío como Iván y lo saben.

—Tal vez ahora quiera hacer otra cosa, las personas evolucionan…

—¿El qué? ¿Modelo? ¡No me jodas! Mira, Iván tiene un don. Es como su padre, puedes ponerlo a doscientos metros bajo tierra, totalmente a oscuras y sabe decirte dónde está el norte. Cuando estábamos abajo, algunas de las grutas estaban imantadas y nuestra brújula empezó a volverse loca, no sabes lo que acojona darte cuenta de que la única herramienta que tienes para guiarte no es fiable. Así que miré a Iván y le pregunté: «¿Hacia dónde tiramos, tío?». Y se quedó un momento, no sé, percibiendo vibraciones o lo que sea, y luego dice: «El mar está hacia allí». No me preguntes cómo lo sabía, pero lo sabía, es como si pudiera olerlo. Te lo aseguro, si no hubiese sido por Iván, no creo que hubiésemos salido de allí.

David y Ana se marcharon, Ramiro se quedó en el pasillo, inmóvil, comprendiendo de pronto lo equivocado que había estado. Creía que sus vidas se acoplarían a la perfección, bastaba que él se hubiese decidido, pero no, él no era el fin, él era el obstáculo. Este rollo de héroes, guardias civiles y equipos de rescate no tenía nada que ver con quien era él. Sus mundos no solo se separaban por la distancia entre un pueblo y una ciudad, esa grieta era mucho más profunda. Y lo comprendió, él no era la pareja de Iván, y si lo quería, tal y como era, lo mejor que podía hacer era desaparecer de su vida.

No llegó a entrar en la habitación, volvió por el mismo pasillo en dirección al coche que ni siquiera era realmente suyo, nada en este lugar le pertenecía. Volvió al hostal y, tal y como esperaba, se lo encontró vacío esta vez, aunque las puertas seguían abiertas, como solo pasa en los pueblos, donde es casi ofensivo que cierres con una llave. No tardó en rehacer su equipaje, y ya con su pequeña maleta en la mano se quedó un momento contemplando el dormitorio de Iván, aquel en el que había crecido, su colección de minerales, sus fotos de excursiones en la montaña, mapas pegados en las paredes. Las fotos de revistas de moda de Ramiro pegadas encima no encajaban para nada con lo que era Iván.

Se giró, salió y cerró la puerta a su espalda.

Pero hoy no era su día, porque no llevaba ni quince minutos en la carretera cuando un coche de la Guardia Civil lo hizo parar en el andén. Un guardia con su uniforme salió del coche que lo bloqueaba delante del suyo, y caminó lento y chulito, como si fuese un vaquero del viejo oeste, hasta su ventanilla.

—Tenía que ser un puto guardia civil —se dijo en alto a sí mismo Ramiro antes de abrir la ventanilla—. ¿Cuál es el problema, agente? ¿Iba demasiado rápido? Porque estoy seguro de que no he pasado de los noventa kilómetros…

—Carné de conducir, por favor —se limitó a decir el agente.

Esto era una absoluta tocada de huevos, pensó Ramiro, a pesar de lo cual se dio cuenta al buscar su carné de que estaba más nervioso de lo que le gustaría. Tenía algo que ver con los uniformes, no es que no le pareciera sexy un tío en uniforme, pero prefería verlos de lejos. Por alguna razón siempre que veía a un agente de las fuerzas de seguridad su reacción era ocultarse. El guardia observó el carné detenidamente.

—Ramiro, ¿hmm? —¿Eso era una pregunta?—. Espere aquí. —El hombre se alejó con su documento en la mano y habló por radio desde su coche patrulla. Y luego cada uno se quedó aguardando, no se sabe a qué. Ramiro empezaba a impacientarse, estaba a punto de salir del coche para intentar negociar algo con aquel agente, cuando este volvió a acercarse a su ventanilla—. Deme las llaves y salga del vehículo, por favor —dijo con una amabilidad inusitada, como si le estuviese pidiendo la hora.

—Pero… ¿qué pasa? ¿Por qué…?

El agente no le dejó terminar la pregunta y repitió su frase con algo más de dureza:

—Salga del vehículo y deme las llaves, caballero. —Esta vez sonó más como una orden, así que Ramiro no se detuvo a discutir y obedeció.

Cuando ya estaba de pie junto a su coche, el agente le devolvió su carné y volvió a dejarlo esperando sin más explicaciones. Unos minutos después otro vehículo se detuvo en el andén detrás del suyo, y de repente: Iván.

Llegaba en el coche de Richi, quien apenas descendió del pequeño utilitario rojo para lanzarle una mirada de reproche con cierto aire condescendiente, como quien dice: «Lo que hay que aguantar». Iván venía en vaqueros y camiseta verde, y se dirigió hacia el guardia civil, que le entregó las llaves del coche de Ramiro.

—Gracias, Josu —le dijo estrechándole la mano.

—Que tengáis buena noche —dijo el guardia justo antes de… ¿Le había guiñado un ojo?

Acto seguido, los otros dos automóviles desaparecieron del lugar dejándolos solos en la carretera.

—¿Le has pedido a un guardia civil que me detenga?

—Es un amigo… Tony me advirtió de que estabas al borde de un ataque de pánico… ¿Ibas a huir de mí mientras estoy en una cama de hospital?

—Y, por cierto, ¿no deberías estar en el hospital…?

—Me han dado el alta… No voy a morirme, Ramiro, al menos no esta noche… ¿Qué pasa?

Y de golpe todo se le vino encima, la tensión de los últimos días, la presión, el miedo y todas las dudas del mundo.

—No puedo hacer esto, Iván, no puedo… Lo he intentado, de verdad, pero no va conmigo… No puedo quedarme en un pueblo, mirando crecer los arbustos mientras tú te metes en una cueva, no puedo quedarme aguardando que salgas o no, y salir a tomar el fresco, y charlar con las vecinas en el portal. Esta no es mi vida, no tiene nada que ver conmigo…

—Nunca te he pedido que hagas eso…

—Claro que no…, porque tú no eres un capullo arrogante, egoísta y egocéntrico, porque tú estás dispuesto a dejarlo todo y seguirme, pero no puedo hacerte eso, no quiero hacerte eso, no quiero ser el tío por el que tengas que sacrificar tus sueños…

Iván se acercó y lo abrazó, lo obligó a detenerse, y al fin Ramiro se quedó quieto entre sus brazos, con la respiración aún acelerada. Iván le dio un beso suave en los labios, y luego sus frentes también quedaron unidas como en un beso.

—Lo que yo quiero es estar contigo, lo demás me da igual…

Ramiro lo miró a los ojos.

—Pero yo quiero que lo hagas…, quiero que hagas esas oposiciones y seas lo que tienes que ser. Joder, tú salvas a la gente, eres la hostia haciendo eso que haces y yo… —Y la frase la continuó en su cabeza: «No soy suficiente para ti», o «solo soy un farsante»…, pero—: no te convengo —fue lo que finalmente dijo.

—¿Quién dice que no? —Iván volvió a besarlo, sus labios lo enredaban—. No eres lo que buscaba, pero ahora que te he encontrado, resulta que eres justamente lo que quiero.

—Entiendo lo que estas montañas son para ti, no voy a ser yo quien te aparte de ellas, porque sería destruir precisamente lo que me enamora de ti.

—Tú eres quien me ha hecho sentirme a gusto con quien soy, me obligaste a abrir los ojos y mirarme a mí mismo cuando yo quería dejarlos cerrados. Has conseguido unir todas las piezas del puzle. Y te quiero, te quiero más que a nada en este mundo, y también quiero a mi familia y a estas montañas, pero no lo quiero si eso significa perderte. —Ramiro se lo quedó mirando, esa intensidad en sus ojos. No quería dejarlo, quería ser todo aquello que él esperaba. Tenía miedo a perderlo, pero más miedo le daba la posibilidad de defraudarlo… Por primera vez en su vida, no le importaba lo que pudiera hacer, sino quién podía ser, y quería ser mejor para él—. No huyas, por favor… —volvía a suplicar el chico de ojos dorados—, quédate conmigo…

Y se rindió, ¿qué otra cosa podía hacer?

—Pues entonces…, supongo que tendremos que encontrar la forma…

—¿Juntos?

—Siempre. —Y sus labios, sus manos, su lengua lo atraparon por completo. No tenía escapatoria, lo amaba, y estaba condenado a amarlo, y en la calidez de su piel el miedo se disipó—. Cásate conmigo…

Iván empezó a reírse.

—No puedes estar huyendo de mí y dos minutos más tarde pedirme que me case contigo…

—¿Por qué no?

—No es coherente… y vas a arrepentirte dentro de otros dos minutos…

—Y tú puedes pedir que me arresten antes de que lo haga.

Ahora reían los dos, se besaban, se miraban, se amaban.

—Anda, volvamos a casa, ¿quieres? —Iván le pasó las llaves del coche a Ramiro y se dirigió al asiento del copiloto—. Y, por cierto, te diré que sí en cuanto dejes de actuar como un loco.

Y en ese momento lo supo: bastaba su sonrisa, bastaba que le diera la mano, bastaba aquella mirada cargada de confianza para que la tormenta desapareciera. Bastaba que él lo dijese para que Ramiro le creyera, bastaba ese «vamos» para que él fuera detrás. Aún no sabía cómo conseguirían que funcionara, pero si era a su lado, no necesitaba nada más.

EPÍLOGO

Una minúscula gota de agua colgaba desde la punta de una hoja ovalada, a punto de despegarse y dejarse caer, posiblemente sobre otra hoja próxima. Ramiro ajustó el diafragma, casi sin moverse, reguló la apertura del obturador y giró el anillo de enfoque apenas un milímetro al punto exacto que estaba buscando. Comenzaba a notar la humedad de la tierra entumeciendo sus costillas, pero no le importó. Aguardó tumbado sobre la tierra al momento perfecto para la foto. Si alguien hubiese pasado por ahí en ese momento ni siquiera lo habría visto, se encontraba completamente sumergido entre plantas y hierbas, aunque él sabía que nadie caminaría por allí tan temprano. Estaba completamente solo, lo único que se escuchaba era el murmullo de los insectos y cigarras con su incesante canto diurno y algunas aves lejanas reclamando al cielo con gritos nostálgicos. No se escuchaba el viento, aunque tal vez sí el sonido del sol calentando las hierbas al amanecer, comenzando su labor de evaporar el rocío que aún refrescaba el bosque. Aguantó la respiración, cada músculo de su cuerpo entregado a la intrascendente labor de mantener la posición, y disparó. Una leve retahíla de chasquidos se sucedió como una ametralladora, captando entre su multiplicidad el momento exacto en el que la gota se desprendió de la hoja hacia su destino incierto. Hecho el trabajo, el fotógrafo se puso en pie, y con su movimiento despertó a la naturaleza, provocando una pequeña reacción en cadena de insectos y animales ocultos que se ponían en alerta ante la inesperada ruptura de la quietud. Los ojos azules de Ramiro se concentraron en las imágenes de la pantalla de su cámara, y una ligera sonrisa de satisfacción asomó al comprobar que tenía una foto perfecta.

Siguió caminando con pasos discretos entre la maleza de ramas y arbustos que poblaban esa parte de la montaña, sin un rumbo fijo, aunque atento a una nueva provocación artística que pudiera surgir en algún rincón oculto. Llevaba ya un par de horas deambulando solo por el bosque que bordeaba el río. Se había adaptado a los horarios de Iván; se levantaban juntos de madrugada, desayunaban, Ramiro lo acompañaba a su puesto de prácticas de la Guardia Civil y luego se quedaba dando vueltas por el campo, subiendo por la montaña en busca de la luz de las primeras horas del día reflejada sobre pequeños objetos húmedos, gotas de agua o rayos de luz que parecían mágicos, rincones ocultos o incongruentes de la naturaleza que quedaban plasmados como si quisiera atrapar el tiempo con su cámara. No tenía claro lo que buscaba exactamente, pero se había dado ese tiempo para buscarlo. Tampoco se había planteado si aquello acabaría siendo una exposición, o un libro, o tal vez solo un pasatiempo sin relevancia artística, pero al fin había conseguido escapar de la presión profesional y darse el tiempo para averiguarlo.

Las noches interminables de las grandes ciudades, el estrés de sus viajes; esa vida de agitación constante parecía tan lejana ahora… Había llegado a convencerse de que no podía bajarse de ese tren, pero todo lo que parecía tan urgente antes, esa sensación de alerta perpetua había desaparecido. Ahora se daba cuenta de lo irrelevante que había sido aquello. No se había planteado dejarlo para siempre, pero sabía que cuando volviese al mundo de la moda, tenía que ser de otra forma. No quería repetir los mismos errores ni verse una vez más arrastrado por la vorágine del aquí y ahora. No lo echaba de menos. Su vida tenía nuevos objetivos, y después de tanta inquietud, y darle tantas vueltas, escoger a Iván había sido más fácil y gratificante de lo que había imaginado.

El año que habían estado separados había sido duro, Iván en Jaén haciendo el curso de preparación para la Guardia Civil, él en Madrid, yendo y viniendo cada vez que podían pasar una noche o un fin de semana juntos. Había aguantado y ahora que lo tenía a tiempo completo, poder disfrutar de estar juntos era más que suficiente. Volverían a Madrid dentro de un año, el período de prácticas de Iván les daría suficiente tiempo juntos antes de que tuviesen que separarse una vez más. Y luego, ya verían cómo afrontar el resto.

—Perdona. —La voz de una mujer joven interrumpió sus cavilaciones—. ¿Sabes cómo podemos llegar al lago del chorro…? —Una pareja de turistas se acercaba con un teléfono móvil que seguramente no les estaba sirviendo para nada—. La señal de la ubicación nos ha llevado al sitio equivocado… —seguían explicando.

Ramiro se acercó a los dos excursionistas, alemanes o algo parecido, bien preparados según el manual con sus botas de montaña, sus mochilas cargadas y sus bastones de trekking.

—No estoy seguro… —dijo pausadamente, él no conocía bien la zona—, pero sé quién os puede ayudar…

Iván no pudo evitar sonreír cuando vio a Ramiro acercándose a su punto de guardia, junto al todoterreno verde y blanco de la Guardia Civil, acompañado de una pareja de turistas. No dejaba de inventar excusas para visitarlo en algún momento del día. Se preguntaba si su compañero había empezado a percatarse de los insistentes encuentros casuales con el joven fotógrafo por motivos absurdos.

—Justo la persona que necesitáis… —anunció Ramiro a sus acompañantes con cierta teatralidad. La pareja de extranjeros se dirigió a él con sus preguntas, Iván busco en el vehículo un mapa de la zona y les explicó cómo debían llegar. Los teléfonos no tenían buena cobertura por ciertas zonas y era frecuente que la ubicación de los satélites fuera confusa.

Esta no era su montaña. Aunque estaban por el norte, estaban lejos de Cantabria; aun así, a Iván no le había costado familiarizarse con el lugar. Estaban en el campo, la zona rural de Teruel, árida y plana, con grandes extensiones de campos agrícolas. Tan solo el entorno del río alegraba el paisaje con sus bosques de álamos y robles arcaicos. Su principal función era vigilar las carreteras, las fincas y los parques nacionales de la zona, proteger el hábitat de cazadores furtivos, excursionistas descuidados o posibles brotes de incendios.

Se alejó de su compañero y su vehículo acompañando a los turistas parte del camino, seguidos de cerca por Ramiro, y cuando al fin continuaron su camino los intrusos, quedaron solos y algo apartados de posibles miradas.

—¿Otra vez tú? Voy a tener que arrestarte si sigues acosándome de esta forma…

—Mmm… Sí… Espósame… —murmuró Ramiro acercándose a él más de lo aconsejable—. ¿Te he dicho lo apetecible que está tu culo en esos pantalones ajustados? —siguió justo antes de besarlo, e Iván se dejó enredar por sus labios, a pesar de que estaban demasiado cerca de su compañero de ruta, demasiado expuestos.

—Para… Vas a meterme en un lío… —Lo frenó apartándose de él, aunque sin enfadarse realmente—. No puedes seguir apareciendo por aquí…

—Lo sé… —respondió él, sin perder esa sonrisa maliciosa que delataba que no pensaba hacerle caso—. Es que… no sé cómo, pero parece que todos los caminos acaban donde estás tú...

—¿Has hecho alguna foto interesante…?

Hablaron un rato de la fotografía de Ramiro. Le enseñó algunas de las imágenes que había captado aquella mañana, antes de que se despidieran y Ramiro siguiera su camino.

—Te veo esta noche…

—No olvides las esposas…

Iván volvió a sonreír mientras lo miraba alejarse en dirección al río. Estaban bien, se recordó Iván a sí mismo, aunque aún quedara un largo recorrido hasta su destino final. El periodo de prácticas en la Guardia Civil podía ir de tres a ocho años, dependía de muchos factores. Habían acordado que no saldría del armario para La Benemérita hasta que le asignaran su destino final. No quería que su sexualidad influyera o entorpeciera de ningún modo su trayectoria. De momento Ramiro se lo tomaba como un juego, pero Iván no dejaba de preguntarse hasta cuándo...

Sabía que tenía que hacerlo bien, sabía que no debía alargarlo demasiado. Quizás por eso sentía la necesidad de ser el mejor, de ser el primero siempre. Había entrado con la nota más alta en las oposiciones, y había sido el primero de su promoción en el curso de capacitación, lo que le permitía elegir su destino durante las prácticas. Pasarían un año en Teruel y luego tenía casi garantizada la plaza en Madrid, donde terminaría su período de prácticas en espera de que se convocaran pruebas para la especialización de montaña. Era difícil entrar, pero si seguía haciéndolo bien, no tendría problemas, otro año más de entrenamiento y al fin podría optar a un puesto definitivo, podría volver a casa.

Nadie había entendido que escogiera un desino rural, era uno de esos puestos que nadie quería. Muchas horas, poca acción, demasiado monótono y aburrido. Sus instructores se mostraron decepcionados —«Esperábamos algo más de alguien como tú…»—. No entendían que a Iván, en realidad, la misión de la Guardia Civil le era indiferente. No le importaba pasar los trámites que fuesen necesarios, no le importaba tener que esperar, cumplir con los requisitos, pero tenía claro cuál era su objetivo. Un año en el campo y luego podría ir a Madrid, le había prometido a Ramiro que pasarían al menos unos años en la capital, eso les daría tiempo antes de tomar una decisión importante, antes de su destino final entre montañas, aislados de la vida urbana y cosmopolita de las grandes ciudades a las que estaba acostumbrado su novio.

Y esa era la gran incógnita. No dejaba de preguntarse si Ramiro sería capaz de renunciar a su vida, lejos de los focos, del glamour de la moda, de las fiestas con las celebrities, de los viajes, de las noches locas, y contentarse con la vida tranquila de montaña en la que Iván se sentía cómodo. Tenía la sensación de estar exigiéndole demasiado; los nueve meses separados y ahora este año en medio de la nada. Llevaban tres meses allí y de momento parecía feliz, había encontrado la forma de darle sentido a este paréntesis en su carrera. Se tomaba como un juego erótico verse obligados a ocultar su relación, y cada vez que se encontraban por la calle flirteaba con él, como si acabaran de conocerse. Luego por las noches… el sexo seguía siendo explosivo entre ellos. No aguantaban estar en una misma habitación sin tocarse y buscarse. En la burbuja en la que se había convertido su pequeño rincón alejado del mundo, los besos se disfrutaban a fuego lento, las caricias, las risas compartidas, cada palabra estaba cargada de una intimidad deliciosa que acababa siempre en escenas fogosas de sexo… Solo con pensarlo empezó a endurecerse. Se esforzó por alejar sus pensamientos de su chico de ojos claros y concentrarse en las horas que aún le quedaban de guardia.

Caminando de vuelta hacia su puesto, le envió un mensaje: «Te quiero», por si pudiese quedar alguna duda sobre lo que sentía cada momento del día. Siguió el camino sin dejar de observar la pequeña pantalla azulada de su teléfono. No llegó ninguna respuesta. Puede que estuviese ya fuera de cobertura, pensó, puede que hubiese guardado el teléfono y estuviese distraído con su próxima foto…  o puede que no quisiera contestar… En ese momento su compañero le habló desde el vehículo.

—Iván, nos vamos —anunció brevemente mientras ponía en marcha el motor del Nissan Terrano con sus puertas verdes y su puente de luces apagadas.

Iván echó un último vistazo a su móvil, aún nada. Se aseguró a sí mismo que no significaba nada antes de guardarlo y encaminarse obediente hacia el que fuese el objetivo del día.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a Sara Deray por su tiempo y paciencia para explicarme los entresijos del trabajo de las modelos. Agradezco a Agatha Ruiz de la Prada y Cristina Palomares que me permitieran asomarme y husmear el mundo de la moda y las pasarelas, y a Fran y Luis por hacerlo posible. También a mi amigo Rochar por las excursiones a los bajos fondos y sus valiosísimos cotilleos. A mi hermana, incansable primera lectora de todos mis relatos, y a mi editora Ele, por la confianza y entusiasmo puesto en mis novelas.

COLECCIONES

Crash

Bienvenido a la colección de la palabra cruda y violenta, los libros malditos de la editorial. Pasiones irreverentes no aptas para corazones sensibles.

Libídine

La sensualidad y la fantasía se unen en una colección que se desliza sutilmente por el paladar. El erotismo envolvente de un sueño del que no querrás despertar.

Subway

¿Quién dice que las historias del día a día son aburridas? Con esta colección te demostraremos lo contrario. La naturalidad es el leitmotiv de estos libros que te harán creer que lo extraordinario está a la vuelta de la esquina.

Facebook  /edicioneselAntro

Twitter  @ed_elAntro

Instagram  /ed_elAntro

Wattpad  /edicioneselAntro

Y no olvides pasarte por nuestra web, donde tendrás acceso a contenido extra —relatos, ilustraciones, playlists, fanarts…— e información sobre los sorteos y concursos que vayamos organizando:

www.edicioneselantro.com