Alan es un joven que ha perdido el amor de su vida y las ganas de vivir. Cuando está a punto de saltar de la Torre Eiffel, un desconocido se le acerca para proponerle un experimento: seguir todo lo que le diga para crearse una nueva oportunidad de vida completa. Alan acepta y se embarcará en diferentes pruebas que lo conducirán a ser él mismo y libre en cada situación vital.

Sumergiendo a los lectores en la mágica atmósfera de un verano parisino, No me iré sin decirte adónde voy es un extraordinario viaje a través de los sentimientos y las acciones que definen nuestra vida. Una novela certera, extraordinaria y optimista que te cambiará para siempre, basada en una extraordinaria historia real: la de todos nosotros.

Laurent Gounelle

No me iré sin decirte adónde voy

ePub r1.0

Titivillus 26.02.2021

Título original: Dieu voyage toujours incognito

Laurent Gounelle, 2010

Traducción: Juan Camargo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Jean-Claude Gounelle (1932-2006).

Te echo de menos, papá.

La vida es un riesgo.

Si no has arriesgado, no has vivido.

Eso es lo que le da… un regusto a champán

SOR EMMANUELLE

1

La noche suave y tibia me envolvía. Me tomaba en sus brazos, me llevaba. Sentía mi cuerpo disiparse en ella. Tenía ya la sensación de flotar por los aires.

«Otro paso…».

No tenía miedo. En absoluto. El miedo me era extraño, y si su nombre me venía a la mente era solo porque había temido su aparición hasta el punto de obsesionarme con él esos últimos días. No quería que surgiese y me contuviese, que lo estropeara todo.

«Un pasito…».

Había imaginado que oiría el clamor de la ciudad, y estaba sorprendido por la calma. No el silencio, no, la calma. Los sonidos que llegaban a mis oídos eran suaves, lejanos, y me mecían mientras mis ojos se perdían en las luces de la noche.

«Un paso más…».

Avanzaba lentamente, muy lentamente, sobre la vigueta de acero que la particular iluminación había transformado en oro oscuro. Esa noche, la torre Eiffel y yo éramos uno solo. Caminaba sobre el oro, respirando suavemente un aire tibio y húmedo de sabor extraño, atrayente, embriagador. Bajo mis pies, ciento veintitrés metros más abajo, París, recostada, se me entregaba. Sus luces centelleantes eran otros tantos guiños, otras tantas llamadas. Paciente, sabiéndose irresistible, esperaba que mi sangre acudiera a fecundarla.

«Otro paso…».

Había pensado, decidido e incluso preparado detenidamente ese acto. Lo había elegido, aceptado, integrado. Había resuelto serenamente terminar con una vida por completo carente de finalidad y sentido. Una vida —y esa convicción se había inscrito progresiva y terriblemente en mí— que ya no podía aportarme nada que valiese la pena.

«Un paso…».

Mi existencia era una sucesión de fracasos que había comenzado antes incluso de mi nacimiento. Mi padre —si se puede designar así al vulgar progenitor que fue— no me había juzgado digno de conocerlo: había dejado a mi madre en cuanto le anunció el embarazo.

¿Era con la intención de eliminarme por lo que ella iba a ahogar su desesperación en un bar parisino? Las numerosas copas que se bebió con el hombre de negocios norteamericano al que conoció no le hicieron sin embargo perder su lucidez. Él tenía treinta y nueve años, ella, veintiséis; estaba angustiada, y la relajación que mostraba la tranquilizaba. Parecía acomodado; ella, preocupada por su supervivencia. Intencionadamente, así se entregó a él esa misma noche, con cálculo y esperanza. De madrugada se mostró tierna y amorosa, y nunca sabré si fue con sinceridad o simplemente por debilidad que le respondió que sí, que si alguna vez se quedaba embarazada, quería que tuviese al niño y él se quedaría a su lado.

Lo siguió a Estados Unidos y, en el país de la obesidad, nadie se sorprendió de que yo viniese al mundo a los siete meses y medio pesando ya cerca de tres kilos. Se me dio un nombre de pila local y me convertí en Alan Greenmor, ciudadano norteamericano. Mi madre aprendió inglés y se integró como pudo en su comunidad de adopción. Lo que siguió fue menos glorioso. Mi nuevo padre perdió su empleo cinco años después y, ante la dificultad de encontrar uno en plena crisis económica anterior a Reagan, se dejó caer progresivamente en el alcoholismo. La espiral fue rápida. Se volvió gruñón, taciturno, depresivo. Mi madre estaba hastiada de su falta de entusiasmo y le reprochaba sin cesar su dejadez. Lo odiaba profundamente y buscaba permanentemente provocarlo. El menor de los detalles servía de pretexto para sus reproches. La ausencia de reacción de su cónyuge la llevaba en seguida a ataques cada vez más personales, rayando el insulto. Parecía sentirse satisfecha cuando por fin él montaba en cólera, como si prefiriese su furia a su atonía. Yo estaba aterrorizado por su juego. Quería a mis padres y no soportaba verlos destruirse. Los enfados de mi padre eran escasos pero explosivos, y los temía tanto como mi madre los deseaba con evidencia flagrante. Obtenía, por fin, una reacción por su parte, una mirada a los ojos, una acción. Tenía un adversario que existía, que tenía una réplica. Disponía de una válvula de escape para su rencor acumulado, y se desataba verbalmente. Una tarde, él le pegó y me quedé menos traumatizado por su violencia que por el placer perverso que vi en el rostro de mi madre. Una noche en que su discusión fue particularmente terrible, ella le espetó que su hijo no era su hijo, y yo me enteré al mismo tiempo… Dejó la casa al día siguiente y no volvimos a verlo nunca más. Mi segundo padre acababa de dejarme, él también.

Mi madre luchó por mantenernos. Trabajó interminables horas durante seis días a la semana en una lavandería. Todas las tardes traía consigo olores químicos a casa, unos olores muy característicos que la seguían a todas partes adonde iba. Cuando venía a darme un beso a la cama antes de dormir, ya no reconocía el querido olor de mi madre, ese olor que antes me tranquilizaba y me invitaba al sueño envolviéndome en su ternura.

«Un paso, luego otro…».

Más tarde, pasó de un trabajito a otro creyendo en cada uno poder remontar, ser por fin ascendida, ganarse mejor la vida. Iba de amante en amante con la esperanza de retener a alguno, de refundar un hogar. Creo que un día se dio cuenta de que todas esas esperanzas concernientes a su vida eran vanas, y fue en ese momento cuando se centró en mí. Yo triunfaría allí donde ella había fracasado. Ganaría tanto dinero que ella también se beneficiaría de ello. A partir de ese momento, mi educación se convirtió en su prioridad absoluta. Fui conminado a llevar buenas notas a casa. En la mesa, nuestras conversaciones giraban en torno al colegio, a mis profesores, a mis resultados. Mi madre se convirtió en mi entrenador; yo era su pupilo. Hablando en francés con ella y en inglés con el resto de la gente, era bilingüe de nacimiento. Repetía una y otra vez que disponía por ello de una baza mayor. Era seguro, me convertiría en un hombre de negocios internacional, o en un gran intérprete, ¿y por qué no en la Casa Blanca? No hay más que miserables que no tienen ambición. Un día, incluso me vio como ministro de Asuntos Exteriores. Tenía mucho miedo de decepcionarla, y me aplicaba en clase tanto como podía, obteniendo resultados prometedores que no hacían sino acrecentar sus expectativas y confirmar su estrategia.

Recibió un verdadero golpe el día en que se enteró de que en Estados Unidos las universidades eran de pago, y muy costosas además. Era la primera vez que veía a mi madre abatida hasta ese punto. Por un instante creí que iba a tomar el mismo camino que mi padre y se iba a convertir en un vegetal. Todos sus planes se vinieron abajo. Estaba definitivamente maldita. Hizo falta poco tiempo para que su naturaleza la volviera en sí. Obtuvo una cita con el director del instituto para convencerlo de que no se podía dejar a un joven ciudadano norteamericano en la cuneta, cuando sus brillantes resultados eran garantía de su capacidad para servir a su país si lo dejaban acceder a los altos cargos prometidos por la universidad. Debía de tener una solución para ello. ¿Existían becas o alguna otra cosa? Volvió a casa pictórica. Era muy simple, según ella. La solución tenía siete letras: DEPORTE. Si era bueno en el deporte, tenía grandes posibilidades de que una universidad me ofreciese los gastos de matrícula simplemente para poder unirme a su equipo y acrecentar así las oportunidades de victoria durante los torneos.

Fui, pues, sometido a una práctica física intensiva, sin que jamás me atreviese a confesarle a mi madre que siempre había odiado el deporte en grado sumo. Ella me exprimía hasta el límite, me estimulaba, me animaba, mientras observaba mis resultados con lupa. No pareció que se inmutara por las notas que había obtenido en el pasado, más bien mediocres. «Cuando se quiere, se puede», repetía cada dos por tres. Finalmente fue en el béisbol en lo que resulté ser menos malo. A partir de ese momento, viví únicamente por el béisbol. Para motivarme, colgó en la pared de mi cuarto pósteres de estrellas del equipo de Detroit, los Tigers. Me tomaba el desayuno en una taza con la imagen de los Tigers. Me los encontraba en todos lados: en mi llavero, mis camisetas, mis calcetines, mi albornoz, mis bolis. Comía con los Tigers, escribía con los Tigers, me lavaba con los Tigers y dormía con los Tigers. En efecto, el béisbol me perseguía incluso en sueños: había llegado a patrocinar mi cerebro, a deslizar carteles en mis pensamientos. Mi madre hizo horas extras para poder pagar mi cuota en el club del barrio, donde me inscribió sin falta. Pasaba allí tres horas al día como mínimo, cinco el fin de semana. Los gritos del entrenador resuenan todavía en mis oídos años después. Me acuerdo también con asco del nauseabundo olor de los vestuarios después del esfuerzo, cuando mis compañeros se desvestían sudorosos. En pocos segundos, los cristales se cubrían de vaho y la atmósfera se volvía irrespirable. Odiaba ese deporte pero quería a mi madre, y habría hecho cualquier cosa para no decepcionarla. Había pasado su vida alimentando esperanzas, y me parecía que dejaría de vivir el día en que ya no esperase nada.

El tiempo me dio la razón: murió pocos años más tarde, el día después de mi entrega de diplomas en la universidad. Volví a encontrarme solo, con un master en administración de empresas en el bolsillo que en realidad no había deseado. Había pasado mi escolaridad frecuentando a jóvenes con los que no compartía ni gustos ni aspiraciones, ni siquiera tenía amigos. Me ofrecieron un puesto de responsable adjunto en el área de contabilidad de proveedores en una gran firma. Si bien el salario era correcto, el trabajo se reveló rápidamente sin interés, pero no estaba decepcionado dado que no tenía ninguna expectativa. La vida de mi madre me había enseñado muy pronto que las esperanzas eran vanas.

«Un paso más…».

Después de unos años de existencia vacía y sin objeto, me mudé a Francia casi sin pensar. ¿Era ese el deseo inconsciente de recuperar el contacto con mis orígenes, o tenía la intención de desandar la vida miserable de mi madre recorriendo el camino inverso? No lo sé. Pero lo cierto es que me encontraba en París y, poco tiempo después, decidí quedarme. La ciudad era bonita, pero esa no era la razón. Había algo más: una intuición o un presentimiento de que mi destino pasaba por allí. En ese momento no sabía aún que muy pronto querría morir allí.

Busqué un empleo y obtuve una entrevista con uno de los responsables de Dunker Consulting, una agencia de selección de personal que buscaba ejecutivos contables para grandes empresas. El tipo me dijo que no era apto para el puesto, ya que la contabilidad francesa se regía por reglas extremadamente diferentes de la anglosajona. Nada que ver. «Debería retomar usted sus estudios partiendo de cero», dijo con una ocurrencia que no lo hizo reír sino a él, cada una de sus carcajadas nerviosas provocando pequeños sobresaltos que hacían vibrar los pliegues de su papada. Me quedé de piedra. En cambio, afirmó, mi conocimiento del sector en su conjunto, ligado a mi cultura americana, hacía mi candidatura deseable, en el seno de su propia empresa, para ser consultor de selección. Sus principales clientes eran, en efecto, grandes empresas estadounidenses, y apreciarían que sus contrataciones de contables fuesen confiadas a un norteamericano. «Imposible —repliqué—, la contratación no es mi campo, no sé absolutamente nada al respecto». Compuso una sonrisa perversa, el viejo acostumbrado al malestar de la joven que confiesa en el último momento que es virgen. «De eso nos encargamos nosotros», declaró con aire cómplice.

Así pues, me reclutaron y me encontré embarcado en dos semanas de formación intensiva, en compañía de otros jóvenes que iban a contribuir al desarrollo constante de la agencia. La media de edad era de treinta años, en mi opinión, extremadamente baja para ejercer esa profesión. Para mí, evaluar las cualidades y aptitudes de un candidato era como juzgar a un ser humano, y estaba angustiado por tener que asumir semejante responsabilidad. Por lo visto, ese miedo no era el de mis colegas de formación: era manifiesto que sentían placer metiéndose en el respetable traje del entrevistador, tomándoselo muy en serio, encarnando ya la función. El sentimiento por todos compartido en el grupo era el de pertenecer a una cierta élite. El orgullo no dejaba sitio a la duda.

Durante quince días se nos enseñaron los secretos del oficio: un método de conducir entrevistas de trabajo, simple pero sensato, así como una retahíla de técnicas milagrosas que hoy considero necedades.

Aprendí que, después de recibir a un candidato, había que quedarse en silencio unos instantes. Si el aspirante tomaba él mismo la palabra, nos veíamos sin duda ante un líder. Si esperaba pacientemente a que se la diésemos, el perfil de seguidor se dibujaba ya tras su actitud reservada.

Teníamos que invitarlo a presentarse de forma muy abierta: «Hábleme de usted», sin hacer preguntas muy precisas de entrada. Si el candidato se embalaba él solo, era alguien autónomo. Si nos preguntaba de antemano nuestras preferencias, por ejemplo, comenzar por sus estudios o más bien remontarse en el tiempo desde su último puesto ocupado, entonces la falta de iniciativa lo caracterizaba. ¡El personaje llevaba un borrego dentro!

Nos ejercitábamos por parejas poniendo en práctica las técnicas enseñadas, con ayuda de los role-playing: uno de nosotros ejercía el papel del entrevistador mientras que el otro se metía en la piel del candidato, inventando un guión, una trayectoria profesional, a fin de que el consultor pudiese entrenarse en la conducción de la entrevista y hacer preguntas para poner al desnudo la «verdad» del candidato.

Lo más asombroso, para mí, era sin duda la atmósfera competitiva que reinaba durante los ejercicios. Cada uno trataba de cazar al otro, visto como un mentiroso que desenmascarar o un enemigo que engañar. Lo más divertido era que el formador, el mismo consultor de Dunker Consulting, entraba igualmente en la competición, obteniendo un maligno placer en poner en evidencia los olvidos o las torpezas. «¡Te están ganando!», era su frase favorita, pronunciada con tono burlón, mientras supervisaba los role-playing deslizándose entre las parejas que hacían el ejercicio. El sobrentendido era que él habría sabido hacerlo.

Dos semanas más tarde fuimos declarados aptos para el servicio.

Me encontré pasando mi jornada detrás de una mesa, escuchando a tímidos hombres de números contarme su trayectoria, la tez encendida por los nervios mientras trataban de hacerme creer que sus tres principales defectos eran el perfeccionismo, un rigor muy acusado y una tendencia al agotamiento. Estaban lejos de creer que yo era todavía más tímido que ellos, que estaba todavía más incómodo. Solo tenía un poco más de suerte, ya que mi papel me otorgaba una ventaja en absoluto desdeñable: hacer hablar más que hablar. No obstante, temía siempre el momento en que estuviese forzado a anunciarles a nueve candidatos de diez, como un juez sin piedad, que su expediente no se ajustaba al perfil buscado. Me parecía como si estuviera anunciándoles una condena a la esclavitud. Mi malestar aumentaba el suyo, que reforzaba el mío, en un círculo vicioso infernal. Me ahogaba en ese papel, y el ambiente dentro de la agencia no relajaba la atmósfera. Los valores humanos mostrados eran pura fachada. La realidad cotidiana era dura, fría, competitiva.

Fue Audrey quien me permitió sobrevivir un tiempo en ese contexto. La conocí un domingo por la tarde en Mariage Frères, calle de Grands-Augustins. Bastaba que entrase en ese lugar aislado del tiempo para sentirme en paz. Tan pronto como empujaba la puerta, el primer paso sobre el viejo parqué de roble que crujía bajo los pies lo sumía a uno en el ambiente refinado de una tienda de té bajo el imperio colonial francés. Desde la entrada, uno se sentía cautivado por los olores mezclados de cientos de variedades cuidadosamente conservadas en inmensos tarros de época, y esos aromas lo transportaban a uno en un instante al Extremo Oriente del siglo XIX, adonde la mente se evadía en seguida. Bastaba con cerrar los ojos para imaginarse a bordo de un velero cargado de viejas cajas de madera llenas de preciosas hojas antes de atravesar, durante largos meses, los mares y los océanos.

Mientras pedía cien gramos de Sakura 2009 al joven apostado tras el mostrador, ella me susurró al oído que el Sakura Imperial era más fino. Me volví, sorprendido de que una desconocida me dirigiese la palabra en una ciudad en la que cada uno permanece en su burbuja e ignora con soberbia a los demás. Me dijo: «¿No me cree? Venga, voy a dárselo a probar», y, cogiéndome de la mano, me arrastró a través de la sala, colándose entre los clientes y las colecciones de teteras de tierras lejanas, en dirección a la escalera que llevaba al piso en el que se encontraba el salón de degustación. Ambiente íntimo y elegante. Los camareros en traje de lino crudo se deslizaban silenciosamente entre las mesas con actitud ceremoniosa. Con mi ropa informal, tenía la impresión de ser un anacronismo en mí mismo. Nos sentamos en un rincón, frente a una mesita con mantel blanco y servicio de plata y tazas de porcelana con la efigie de la ilustre casa. Audrey pidió los dos tés, unos scones muy calientes y una «quemadura», la especialidad que, según ella, era imprescindible que probase. Disfruté en seguida con nuestra conversación. Era estudiante de bellas artes y vivía en una habitación encaramada bajo los tejados, en el barrio. «Ya verás, es muy mona», me dijo, dejándome así saber que nuestra entrevista no se detendría en la puerta de Mariage Frères.

Su habitación era, en efecto, encantadora, minúscula y abuhardillada, con viejas vigas en el techo y un tragaluz que daba sobre una sucesión de tejados grises cuyas vertientes inclinadas parecían salir en todas direcciones. Solo faltaba una luna creciente y uno habría creído estar en Los aristogatos. Audrey se desvistió con una gracia natural, y de inmediato me gustó su cuerpo, de una delicadeza a la que no estaba acostumbrado. Sus hombros y sus brazos eran de una finura exquisita, que no se encuentra en una chica criada con cereales y con deporte intensivo. Su piel divinamente blanca contrastaba con sus cabellos, y sus pechos, Dios mío, sus pechos eran… sublimes, simple y llanamente sublimes. Cincuenta veces durante la noche le agradecí que no llevara perfume, mientras me deleitaba con el olor voluptuoso de su piel en cada punto de su cuerpo, embriagador como una droga. Esa noche permanecerá en mí más allá de mi muerte.

Nos despertamos abrazados a la mañana siguiente. Yo corrí a buscar unos cruasanes y subí sin aliento los seis pisos de su escalera. Me arrojé en sus brazos y volvimos a hacer el amor. Por primera vez en mi vida, experimentaba la felicidad. Era una sensación nueva, extraña. Estaba lejos de temerme que prefigurara la caída de la que no me levantaría nunca.

Durante cuatro meses, mi vida giró en torno a Audrey. Colonizaba mis pensamientos por el día y mis sueños por la noche. Su horario en bellas artes era un gruyer que le dejaba no poca disponibilidad. A menudo llegábamos a vernos en pleno día, entre semana. Pretextaba una cita con un cliente e iba a pasar una hora o dos con ella en una habitación de hotel que alquilábamos en las proximidades. Me sentía un poco culpable. Solo un poco: la felicidad lo vuelve a uno egoísta. Un día estaba en el despacho cuando Vanessa, la secretaria del área, me llamó para decirme que mi candidata había llegado. No esperaba a nadie pero, como mi organización dejaba mucho que desear, tuve dudas y le pedí que la hiciera subir. Prefería recibir a una candidata para nada antes que suministrarle a Vanessa pruebas de mi desorganización. Le habría bastado menos de media hora para que mi jefe de área lo supiera. Esperé en el umbral de mi puerta y a punto estuve de desmayarme al ver, al otro lado del pasillo, a Vanessa escoltando a Audrey disfrazada de contable, con una coleta, vestida con un traje ceñido y unas gafitas de montura metálica que no le conocía. Le di las gracias a Vanessa con la voz atascada en la laringe y volví a cerrar la puerta de mi despacho tras Audrey. Ella se quitó las gafas con un gesto sugerente y una ligera mueca en los labios, y de inmediato supe sus intenciones. Tragué saliva y sentí una oleada de terror recorrer mi cuerpo. La conocía lo bastante como para saber que nada la detendría.

La mesa de mi despacho se convirtió ese día en un mueble que ya nunca vería con los mismos ojos. Estaba muerto de miedo porque nos sorprendieran. Audrey estaba loca, pero me encantaba.

Cuando me dejó, cuatro meses más tarde, mi vida se detuvo de pronto. Sin que conociese las razones, sin haber tenido la menor sospecha previa, una tarde cogí de mi buzón un sobrecito. En el interior, una palabra, una sola, con su reconocible escritura: «Adiós». Me quedé paralizado en la entrada de mi edificio, delante de mi buzón todavía abierto. La sangre se coaguló en mis venas. Mi cabeza zumbó. Estuve a punto de vomitar. Me dejé deslizar al viejo ascensor de madera, que me escupió en mi piso, y entré, choqué, en mi apartamento. Todo temblaba a mi alrededor. Me dejé caer sobre el canapé y sollocé. Al cabo de un buen rato, me levanté de repente. Era imposible, simple y llanamente imposible. Debía de ser una broma, u otra cosa, no lo sabía, pero era imposible que fuese cierto. Me abalancé sobre el teléfono y traté de llamarla. Oí cien veces el mensaje de bienvenida de su contestador y, cada vez, su voz me parecía un poco más neutra, más distante, más fría. Le puse fin cuando su aparato, saturado, dejó de admitir mensajes. Lentamente, una sensación lejana pero familiar emergió de lo más profundo de mí, volviendo poco a poco a la superficie. «Es normal, normal —decía esa sensación—, es muy normal que me dejen. Es así. Uno no lucha contra su propio destino, Alan…».

Fue en ese instante cuando descubrí que mi muerte era evidente. No fue un impulso. No me arrojaría bajo un tren. No, simplemente era una evidencia que se me imponía. Pasaría al otro lado, y todo iría bien. Me tocaba elegir el lugar, el momento, nada me presionaba. No era un deseo morboso, masoquista. En absoluto. Tampoco era para poner fin a mi sufrimiento, por enorme que este fuera. El más allá me atraía, suave, irresistiblemente, y tenía el extraño sentimiento de que allí se encontraba mi lugar, de que allí se expandiría mi alma. Mi vida sobre la tierra no tenía razón de ser. Había tenido la intención de aferrarme a ella, de hacer como si nada ocurriera, y la vida me había enviado a Audrey para darme a conocer un dolor insostenible y llevarme así a mirar por fin mi destino de frente, de mirarlo a los ojos.

El lugar me fue sugerido por mi memoria, y sin duda no fue por azar que lo hubiera conservado en ella, en uno de sus misteriosos compartimentos. Había leído poco tiempo antes, en una revista olvidada por Audrey, un artículo objeto de polémica, de un tal Dubrovski o un nombre parecido. El autor exponía su teoría sobre el derecho al suicidio, y su idea según la cual, si hay que suicidarse, mejor hacerlo bien. Además, revelaba un lugar apropiado al que llamaba poéticamente «el vuelo de su vida». La torre Eiffel, explicaba, estaba completamente vigilada salvo en un punto que era bueno conocer. Había que subir a Le Jules Verne, el lujoso restaurante de la segunda planta, dirigirse a los baños de mujeres y luego empujar la pequeña puerta con el cartel de «Privado», situada a la izquierda del lavabo, que se abría a una habitación minúscula que hacía las veces de armario escobero. La ventana no tenía barrotes y daba directamente sobre las viguetas. Me acordaba de esos detalles como si los hubiese leído esa misma mañana. Morir en la torre Eiffel era algo grande. Una revancha contra una vida mediocre.

«Un paso más…».

Tenía que avanzar lo bastante para llegar a un lugar propicio donde el espacio por debajo de mí estuviese por completo libre de toda estructura metálica.

No dejaba nada tras de mí, ni un amigo, ni un pariente, ni una afición, nada que pudiese hacer que me lamentara de mi acto. Estaba listo, en cuerpo y alma.

«Un último paso…».

Ya estaba. El sitio bueno. Me quedé inmóvil. El aire que respiraba me parecía… delicioso, un néctar divino. Estaba solo conmigo mismo, y mi conciencia comenzaba ya a abandonarme. Me llegó la inspiración e hice girar lentamente mis pies hacia la derecha, hacia el abismo que no miraba pero del que sentía su presencia, su belleza.

Me hallaba a la altura de la rueda del ascensor privado de Le Jules Verne, que permanecía quieta enfrente de mí. Tres metros de vacío nos separaban. Desde donde me encontraba, no veía más que el corte estriado que sujetaba el cable que la recorría y luego la sumía en el vacío. El vacío… El restaurante daba al otro lado. Nadie podía verme. No me llegaba ningún ruido procedente del salón. Nada más que el suave zumbido del silencio de la noche. Y siempre esas luces vacilantes a lo lejos, atrayentes, hipnóticas…, y ese aire tibio, embriagador, inundándome de un bienestar sobrenatural. La mayor parte de mis pensamientos me habían abandonado, ya no habitaban en mi cuerpo. Ya no era yo. Me fundía con el espacio, con la vida, con la muerte. Ya no existía como ser distinto. Yo era la vida. Yo…

«Una tos…».

Eso me sacó de mi estado por un momento, como el chasquido de dedos de un hipnotizador pone fin al trance de su paciente.

A mi derecha, al final de la vigueta, estaba de pie un hombre que me miraba directamente a los ojos. De unos sesenta años. Cabellos plateados. Un traje oscuro. Su mirada, iluminada por el reflejo de una luz de la torre, parecía salir de la nada. Me acordaré toda la vida de esa mirada azul acero que le helaba la sangre a uno.

Un sentimiento de ira se mezcló con mi sorpresa. Había tomado todas las precauciones para no ser visto. Estaba seguro de que nadie me había seguido. Tenía la impresión de hallarme en una mala película donde un salvador llega como por ensalmo en el momento propicio para impedir un suicidio.

Había malgastado mi vida, otros se habían adueñado de ella. Mi muerte me pertenecía. Solo a mí. Ni hablar de dejar que cualquiera tratara de retenerme, de convencerme con argumentos tranquilizadores de que la vida era a pesar de todo bella o de que otros eran más desgraciados que yo, o no sé qué más. De todas formas, nadie podía comprenderme y, por otra parte, yo no pedía nada. Más que nada en el mundo, quería estar solo. Solo.

—Déjeme. Soy un hombre libre. Puedo hacer lo que quiera. Váyase.

Me miró en silencio, y tuve en seguida el sentimiento confuso de que algo fallaba. Parecía… relajado. Sí, eso es, ¡relajado!

Se llevó el cigarro a la boca tranquilamente.

—¡Vamos, salta!

Me quedé paralizado ante sus palabras. Me lo esperaba todo salvo eso. ¿Qué era ese tipo?, ¿un degenerado? ¿Quería verme saltar y gozar con ello? ¡Mierda! ¡Algo así solo podía sucederme a mí! ¡No era posible! ¿Qué coño le había hecho yo, Dios mío? Echaba pestes. Estaba loco de rabia, una rabia contenida que me quemaba el rostro. No daba crédito. No era posible, simplemente no era posible, no…

—¿A qué esperas? —dijo con toda la tranquilidad del mundo—. ¡Salta!

Estaba completamente desencajado por la situación. Mis pensamientos se entrechocaban sin lograr concentrarse.

Logré articular unas palabras.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí?

Le dio una calada con calma a su cigarro y retuvo el humo un rato, antes de liberarlo en volutas ligeras que se desvanecían en mi dirección. Su mirada clavada en la mía me paralizaba. Ese tipo tenía un carisma que haría que se doblegara incluso la mismísima torre Eiffel.

—Estás enfadado. Pero sufres mucho en lo más profundo de ti —dijo en tono calmado, con un ligero acento que me resultó desconocido.

—Eso no es difícil de adivinar.

—Eres terriblemente desgraciado y ya no soportas vivir.

Sus palabras me turbaron y me llevaron a volver a sentir mi dolor. Acabé asintiendo con la cabeza. El silencio me pareció pesado.

—Digamos que… he tenido grandes problemas toda mi vida.

Una lenta, muy lenta calada al cigarro.

—No hay grandes problemas. No hay más que personas pequeñas.

Una oleada de ira me subió al rostro. Sentí la sangre latir en mis sienes, que comenzaron a arderme. Tragué saliva.

—Qué fácil aprovecharse de mi situación para humillarme. ¿Por quién me toma? Y usted, por supuesto, ¿sabe resolver todos sus problemas?

Con un aplomo increíble, me respondió tranquilamente:

—Sí. Y los de los demás también.

Comenzaba a sentirme mal. Ahora era plenamente consciente de estar rodeado por el vacío. Creo que comenzaba a tener miedo. El miedo había acabado por encontrar su camino y se insinuaba en mí. Las palmas de mis manos se humedecieron. Sobre todo, no debía mirar abajo.

—Es verdad que, si saltas, tus problemas desaparecerán contigo… —dijo—. Estaréis en paz. Pero la situación no es así de justa…

—¿Qué quiere decir?

—Eres tú, una vez más, quien va a sufrir. Tus problemas no sentirán nada. No es muy… equilibrado, como solución.

—No se sufre saltando de una torre. El golpe es tan violento que simplemente se deja de vivir sin tener tiempo de sentir lo que sea. Ningún dolor. Me he informado.

Rio suavemente.

—¿Qué es lo que lo hace reír?

—Eso es cierto, si partes de la hipótesis de que todavía sigues con vida en el momento en el que chocas contra el suelo… Es ahí donde te equivocas: nadie llega abajo vivo.

Una larga calada al cigarro. Me sentía cada vez peor. Una especie de mareo. Necesitaba sentarme en algún sitio.

—La verdad —volvió a decir, tomándose su tiempo— es que todo el mundo muere durante la caída de una crisis cardíaca provocada por el horror, el horror abominable de la bajada y la visión insoportable del suelo que se acerca a doscientos kilómetros por hora. Son abatidos por un miedo atroz que les hace vomitar las tripas antes de que su corazón estalle. Los ojos se les salen de las órbitas en el momento de la muerte.

Mis piernas flaquearon y estuve a punto de desmayarme. La cabeza me daba vueltas. Sentía unas náuseas extremas. No mirar abajo. Sobre todo, no hacerlo. Permanecer erguido. Concentrarme en él. No quitarle los ojos de encima.

—Tal vez tenga algo que proponerte —dijo después de un silencio, articulando lentamente.

Me quedé mudo, prendido de sus labios.

—Una especie de trato entre nosotros —continuó, dejando flotar las palabras en el aire.

—¿Un trato? —balbucí.

—Este: tú renuncias a quitarte la vida y yo me ocupo de ti, de volver a ponerte en el buen camino, de hacer de ti un hombre capaz de gobernar su vida, de resolver sus problemas, e incluso de ser feliz. A cambio…

Le dio una nueva calada al cigarro antes de continuar:

—A cambio, deberás comprometerte a hacer todo lo que yo te diga. Deberás comprometerte… con la vida.

Sus propuestas me turbaron en grado sumo, y eso se añadió a mi malestar. Tenía que hacer un esfuerzo considerable por concentrarme, volver en mí y lograr reflexionar.

—¿Qué entiende usted por «comprometerse con la vida»?

Silencio.

—Deberás respetar tu compromiso.

—Y ¿si no?

—Y si no…, no seguirás con vida.

—¡Habría que estar loco para aceptar semejante trato!

—¿Qué tienes que perder?

—¡¿Por qué iba a poner mi vida en manos de un desconocido a cambio de una felicidad hipotética?!

Su mirada cobró la seguridad de un jugador de ajedrez que sabe que acaba de arrinconar a su adversario.

—Y ¿qué vas a obtener a cambio de tu muerte segura? —dijo señalando el vacío con la punta de su cigarro.

Cometí el error de mirar en la dirección indicada y quedé presa de un violento vértigo. La visión me aterrorizó y, al mismo tiempo…, el vacío me llamaba, como para liberarme de la horrorosa angustia que se adueñaba de mí. Habría querido echarme cuan largo era sobre la vigueta y quedarme inmóvil esperando auxilio. Escalofríos de nervios incontrolables recorrían mis miembros. Era atroz, insoportable.

«La lluvia…».

La lluvia comenzaba a caer ahora… La lluvia. Dios mío… La vigueta de metal se convertiría en una pista de patinaje. Cinco metros me separaban del hombre, de la ventana, de la salvación. Cinco metros de una vigueta estrecha y… resbaladiza. Tenía que concentrarme. Sí, eso es, concentrarme. Sobre todo permanecer muy erguido. Coger aire. Tenía que girarme lentamente hacia la derecha, pero… mis piernas ya no podían moverse. Mis pies estaban como pegados al metal. Haber permanecido demasiado tiempo en esa postura había paralizado mis músculos, que ahora ya no respondían. El vértigo era una bruja maléfica que había hechizado a su víctima. Mis piernas comenzaron a temblar, primero imperceptiblemente, luego cada vez más fuerte. Mis fuerzas me abandonaban.

«La rueda…».

La rueda giraba… El ruido del ascensor, que se ponía en marcha. La rueda empezó a echar agua. La rotación se aceleró mientras se oía el ascensor coger cada vez más velocidad en su bajada. El agua arrojada me alcanzó, fría y cegadora. Ensordecedora. Perdí el equilibrio y me encontré en cuclillas, todavía bajo el acoso de la cascada. A través del tumulto oí gritar al hombre con voz imperiosa:

—¡Ven por aquí! ¡Manten los ojos abiertos! ¡Pon tus pies uno delante del otro!

Obedecí, sometiéndome a su autoridad, obligándome a no escuchar más que sus órdenes y a olvidar mis pensamientos y mis emociones sin embargo desbordantes. Di un paso, luego otro más, como un robot, ejecutando mecánicamente cada una de sus directrices. Logré salir de la cascada y avanzar luego, en estado de trance, hasta su altura. Levanté entonces un pie para franquear la viga horizontal que me separaba de él, pero el hombre cogió con autoridad la mano temblorosa y chorreante que le tendía y me detuvo en mi impulso empujándome hacia atrás. Me quedé tan sorprendido que proferí un grito. Estuve a punto de vacilar sobre el vacío, desequilibrado por su fuerza, pero su mano de hierro me sujetaba firmemente.

—¿Y bien?, ¿te comprometes?

El agua corría por su rostro guiada por las arrugas. Sus ojos azules eran fascinantes.

—Sí.

2

Al día siguiente me desperté en mi cama, bien abrigado entre mis sábanas secas. Un rayo de sol atravesaba las persianas, y rodé sobre mí mismo para alcanzar la mesilla de noche sin quitarme la crisálida benevolente de las mantas. Estiré el brazo y cogí la tarjeta de visita que había dejado allí al acostarme. El hombre me la había dado antes de despedirnos. «Ven mañana a las once», había dicho por último.

Yves Dubreuil

Avenida Henri Martin, 23

75116 París

Teléfono: 01 47 55 10 30

En realidad no sabía a qué debía atenerme, y no estaba muy tranquilo.

Cogí mi teléfono y llamé a Vanessa para pedirle que anulase todas mis citas del día. Me encontraba indispuesto y no sabía cuándo me recuperaría. Pasado ese trago, me fui pitando a la ducha y me quedé allí hasta que vacié por completo el agua del calentador.

Vivía en un piso de un solo dormitorio en la colina de Montmartre. El alquiler era alto y su tamaño reducido, pero me beneficiaba de una vista preciosa de la ciudad. Cuando estaba algo desanimado, podía permanecer sentado durante horas en el reborde de la ventana y dejar que mi mirada se perdiera en el horizonte en la multitud de edificios y monumentos. Me imaginaba los millones de personas que vivían allí, sus historias, sus ocupaciones. Eran tan numerosos que, a cualquier hora del día o de la noche, necesariamente había alguien trabajando, durmiendo, haciendo el amor, muriendo, discutiendo, despertándose. A menudo me decía: «Esto es increíble», y me preguntaba cuántas personas, en ese preciso instante, habrían estallado en una carcajada, cuántos habrían dicho adiós a su pareja, gozado, llorado, cuántos se habrían marchado, habrían dado a luz, se habrían enamorado… Imaginaba las emociones tan diferentes que cada uno podía sentir en el mismo momento, en el mismo instante.

Me alquilaba el apartamento una mujer de edad avanzada, la señora Blanchard, quien, para mi desgracia, vivía en el situado justo debajo del mío. Era viuda desde hacía ya una veintena de años, pero daba la impresión de estar siempre de luto. Católica ferviente, iba a misa varias veces por semana. A veces la imaginaba arrodillándose en el viejo confesonario de madera de la iglesia de Saint-Pierre de Montmartre, reconociendo en voz baja detrás de la celosía las habladurías que había proferido la víspera. Tal vez confesase también el acoso al que me sometía: en cuanto yo hacía el menor ruido más allá de la norma establecida —es decir, el silencio absoluto—, subía y golpeaba mi puerta enérgicamente. Yo la entreabría y veía su rostro desquiciado formular reproches exagerados e invitarme a un mayor respeto hacia el vecindario. Por desgracia, la edad no le había hecho perder el oído, e incluso me preguntaba cómo podía oír ruidos tan insignificantes como un zapato rodando o un vaso dejado con algo de fuerza sobre la mesita. A veces me la imaginaba encaramada a un viejo escabel, equipada con un estetoscopio que aplicaba a su techo, el ceño fruncido, al acecho del más mínimo sonido.

La mujer había aceptado alquilarme el apartamento de mala gana, no sin advertirme del favor que me concedía: por norma no lo alquilaba a extranjeros pero, como su marido había sido liberado por los norteamericanos durante la segunda guerra mundial, había hecho por mí una excepción de la que debía mostrarme digno.

Ni que decir tiene que Audrey nunca había estado en mi casa, de lo contrario, habría temido que los agentes de la Inquisición irrumpiesen en ella con sus oscuros hábitos, el rostro velado por la sombra de su capucha, y nos sometiesen a tortura, colgando a Audrey desnuda en el gancho de la lámpara, los pies y las manos unidos por cadenas, mientras las llamas de un fuego crepitante comenzaban a lamer su cuerpo.

Esa mañana salí —cerrando con cuidado la puerta— y bajé corriendo los cinco pisos del edificio. Nunca me había sentido tan ligero desde mi separación de Audrey. Sin embargo, no había ninguna razón objetiva para sentirme mejor. Nada había cambiado en mi vida. Pero así era: alguien se interesaba por mí, y, fueran cuales fuesen sus intenciones, eso tal vez bastaba para darme un poco de consuelo. En efecto, tenía un pequeño nudo en el estómago, parecido a los nervios que sentía antes de ir al despacho cuando sabía que, excepcionalmente, tendría que tomar la palabra en público.

Al salir me topé con Étienne, el mendigo del barrio. La entrada del edificio estaba en alto, y una pequeña escalera de piedra descendía hasta la calle. Tenía la costumbre de esconderse debajo, lo que sin duda debía de plantearle un dilema a la señora Blanchard, dividida entre su caridad cristiana y su pasión por el orden. Esa mañana, Étienne había salido de su agujero y tomaba el sol, el cabello hirsuto, pegado a la pared del edificio.

—Hace bueno hoy —le dije al pasar.

—Hace el tiempo que hace, chaval —me respondió con su voz ronca.

Salté al metro y la visión de los parisinos con cara de fracaso, yendo al trabajo como si fueran al matadero, me devolvió la apatía de la víspera.

Me apeé en la estación de Rue de la Pompe y emergí en un barrio de alto copete de la capital. De inmediato me quedé sobrecogido por el contraste entre el olor fétido de los oscuros corredores del subsuelo y el aire fresco, el aroma verde del luminoso vecindario. Los escasos coches que circulaban y la proximidad del bosque de Boulogne, debían de ser la razón de ello. La avenida Henri Martin era una vía curva muy bonita, con una cuádruple hilera de hermosos árboles en su centro y a los lados, y suntuosos edificios haussmanianos de piedra tallada en segundo plano, detrás de altas verjas labradas, negras y doradas. Vi unas pocas mujeres elegantes y caballeros con prisas. Algunos debían de haberse hecho tantos liftings sucesivos que era imposible determinar su edad. El rostro de una de ellas me hizo pensar en Fantomas, y me pregunté qué debía ganar una persona con desembarazarse de la huella del tiempo si al final terminaba pareciendo un extraterrestre.

Llegaba con mucha antelación a mi cita y decidí entrar en una cafetería para desayunar. En el interior olía a cruasanes y café caliente. Me senté cerca de la ventana y esperé. El camarero no parecía particularmente ocupado, le hice una seña pero tuve la impresión de que fingía no verme. Acabé llamándolo y al final acudió a regañadientes. Pedí un chocolate y tostadas y esperé mientras hojeaba con indiferencia las páginas de un Figaro tirado en la fría mesita de mármol. Me trajeron el chocolate humeante y me abalancé sobre las tostadas de baguette recién hecha deliciosamente untadas con mantequilla, mientras las conversaciones de barrio se animaban en torno a la barra. Había una atmósfera única en esos cafés parisinos, un ambiente y unos aromas que no se encontraban en Estados Unidos.

Retomé mi camino media hora más tarde. La avenida Henri Martin era bastante larga, y la recorrí pensando en Yves Dubreuil. ¿Qué habría movido a ese hombre a proponerme semejante «trato»? ¿Su intención era verdaderamente positiva, como afirmaba? Su actitud había sido, como poco, ambigua, y era difícil tener confianza. Ahora que me acercaba a su casa, sentía incluso una cierta inquietud creciendo en mi interior. Desgrané los números de la calle pasando frente a los edificios, a cuál más hermoso. Llegué al 25. El suyo debía ser el siguiente, pero la sucesión de edificios se interrumpía ahí. Vi entonces que un espeso follaje detrás de una verja ocultaba el inmueble. Llegué ante el portón. El 23 no era un edificio, sino un magnífico palacete privado de paredes de piedra labrada. Inmenso. Saqué la tarjeta de visita para comprobarlo. Pues allí vivía, en efecto. Impresionante… ¿Aquella era de verdad su casa?

Toqué el timbre. La pequeña cámara detrás del cristal del videoportero se activó y una voz femenina me invitó a entrar al tiempo que una pequeña puerta situada junto al portón se abría electrónicamente. Apenas había dado unos pasos en el jardín cuando un enorme dóberman negro se arrojó hacia mí ladrando, los ojos amenazantes y los colmillos lubricados por la saliva. Me disponía a dar un salto a un lado cuando la cadena que pendía de su cuello se tensó de pronto. El perro quedó retenido in extremis, las patas levantadas, y un hilo de baba alcanzó mis zapatos. Pronto dio media vuelta en silencio, como si el miedo cerval que acababa de infundirme bastara para sentirse satisfecho.

—Te ruego que perdones a Stalin —me dijo Dubreuil al recibirme en la entrada—. ¡Es realmente odioso!

—¿Se llama Stalin? —farfullé mientras le estrechaba la mano, mi corazón latiendo a ciento cuarenta pulsaciones por minuto.

—No lo soltamos más que de noche. Por el día estira las patas de vez en cuando, cuando tenemos una visita. Aterroriza un poco a mis invitados, ¡pero eso los vuelve más conciliadores! Ven, sígueme —me dijo guiándome por un enorme vestíbulo de mármol donde su voz resonó de inmediato.

El techo era de una altura impresionante. De las paredes colgaban gigantescos lienzos en marcos de oro viejo.

Un criado de librea recogió mi cazadora. Dubreuil comenzó a subir la escalera, por donde lo seguí, una monumental escalera de piedra blanca. En su centro presidía, suspendida en el aire, una lámpara de araña con pasamanería de cristal negro que debía de pesar tres veces lo que yo. Al llegar al primer piso, se adentró por un ancho pasillo con las paredes empapeladas. De nuevo cuadros. Candelabros a modo de apliques. Yo tenía la impresión de estar en un castillo. Dubreuil caminaba con seguridad y hablaba muy alto, como si me encontrara a diez metros de distancia. Su traje oscuro contrastaba con su cabello plateado. Unos mechones rebeldes le daban el aspecto de un fogoso director de orquesta. Llevaba una camisa blanca con el cuello levantado y abierto sobre un pañuelo de seda.

—Vayamos a mi despacho. Allí tendremos más intimidad.

—De acuerdo.

Intimidad era precisamente lo que yo necesitaba, en ese lugar magnífico pero poco propicio a la confidencia.

Su despacho me pareció efectivamente más acogedor. Las paredes cercadas de bibliotecas de época repletas de libros, antiguos en su mayor parte, conferían calidez a la estancia. El parqué Versalles se ocultaba bajo una espesa alfombra persa, y unos pesados cortinajes en tonos burdeos parecían acolchar el silencioso ambiente. Frente a la ventana, una imponente mesa de caoba, parcialmente recubierta por cuero negro con un reborde finamente dorado. Unas pilas de libros y de carpetas y, en el centro, un amenazante cortapapeles de plata, la punta vuelta hacia mí, como el arma que un asesino hubiese olvidado por desidia en su precipitación por huir de la escena del crimen. Dubreuil me invitó a sentarme en uno de los grandes sillones de cuero marrón que estaban frente a frente en nuestro lado de la mesa.

—¿Quieres beber algo? —me preguntó mientras se servía él mismo una copa.

—No, gracias. De momento, no.

Los cubitos de hielo crepitaron al sumergirse en el vaso.

Se acomodó tranquilamente y le dio un trago mientras yo esperaba a enterarme de cuál sería exactamente mi destino.

—Escucha. Esto es lo que te propongo. Hoy me vas a contar tu vida. Me dijiste que habías tenido muchos problemas. Quiero saberlo todo. No vamos a hacernos las chiquillas amedrentadas, no tengas miedo a confiarte. Piensa que he oído bastantes cosas sórdidas en mi vida para que nada me choque ni me sorprenda. Pero tampoco quiero que te sientas obligado a cargar las tintas para justificar el acto que querías cometer ayer. Solo quiero comprender tu historia.

Se interrumpió y dio un nuevo trago a su bebida.

Hay algo impúdico en contar la vida de uno a un desconocido cuando hay que ir más allá de los acontecimientos anodinos tales como el trabajo, las relaciones cotidianas y la rutina de costumbre. Tenía miedo de confiarme a él, un poco como si exponerme le otorgase poder sobre mi persona. Al cabo de un momento, sin embargo, me había lanzado y dejaba de hacerme preguntas. Acepté desnudarme, tal vez porque no me sentía juzgado. Y, además, debo confesar que me metí en el papel. Es bastante agradable, una vez que hemos traspasado la barrera del pudor, disponer de un oído atento. Con frecuencia no tenemos ocasión en la vida de ser escuchados verdaderamente. Sentir que el otro busca comprendernos, descubrir los meandros de nuestro pensamiento y las profundidades de nuestra alma. La transparencia del yo me resultaba liberadora e, incluso, en cierta forma, excitante.

Pasé el día en el palacete, como cogí costumbre de llamarlo. Dubreuil habló poco y me escuchó con una concentración extrema. Son muy pocas las personas capaces de mantener la atención durante tanto tiempo. Solo fuimos interrumpidos, una hora o dos horas después del comienzo de nuestra entrevista, por una señora de unos cuarenta años. Me la presentó diciendo: «Catherine, quien goza de toda mi confianza». Un cuerpo bastante enjuto. Cabello deslucido, recogido con torpeza. Unas ropas tristes y al desgaire eran el testimonio de un probable desprecio por las galas femeninas. Muy bien podría haber sido la hija de la señora Blanchard, aunque con un carácter menos vehemente. Le pidió consejo a Dubreuil, mostrándole un breve texto escrito sobre una hoja de papel. Imposible para mí saber de qué se trataba. La mujer parecía demasiado fría para ser su esposa. ¿Era tal vez una colaboradora? ¿Su asistente?

Retomamos nuestra conversación —o quizá debería decir mi monólogo— hasta la hora de la comida. Bajamos a comer al jardín, bajo el cenador, algo bastante increíble en pleno París. Catherine se nos unió pero no resultó muy locuaz. Hay que decir que Dubreuil tenía tendencia a hacer preguntas y dar él mismo las respuestas, como si se recuperase del silencio que había observado durante nuestra entrevista. La comida fue servida por un criado diferente del que me había recibido. La naturaleza exuberante de Dubreuil, aunque distinguida, contrastaba con el estilo contenido y amanerado de su personal. Su franqueza al hablar contribuía a tranquilizarme, al contrario de las miradas absortas pero inquietantes que le veía a veces cuando me escuchaba.

—¿Tendrías inconveniente en que Catherine se quedase con nosotros esta tarde? Ella es mis ojos y mis oídos, y algunas veces mi cerebro también —añadió riéndose—. No tengo secretos para ella.

Una hábil forma de informarme de que, de todos modos, cuanto habláramos le sería comentado a la mujer.

—No tengo objeción alguna —mentí.

Me propuso que fuera a dar un paseo por el jardín para estirar las piernas antes de seguir, e imagino que él aprovechó para resumirle mis confesiones de la mañana.

No reunimos los tres en su despacho. Me sentí menos cómodo los primeros minutos, pero Catherine era de esas personas cuya neutralidad extrema hace que las olvidemos pronto.

Eran cerca de las siete cuando hubimos agotado el tema de mi vida atormentada, y Catherine se esfumó con discreción.

—Voy a reflexionar sobre todo esto —me dijo Dubreuil, pensativo—. Me pondré en contacto contigo para comunicarte tu primera tarea. Déjame todas tus señas.

—¿Mi primera tarea?

—Sí, tu primera misión, si lo prefieres. Lo que tendrás que hacer en espera de otras instrucciones.

—No estoy seguro de comprenderlo.

—Has vivido cosas que, en cierta manera, se han grabado en ti y condicionan la forma en que ves el mundo, en que te comportas, tus relaciones con los demás, tus emociones… El resultado de todo ello es un verdadero desastre, hablando claramente. Te causa problemas y te hace desgraciado. Tu vida será mediocre mientras la vivas así, por lo que hay que obrar ciertos cambios.

Tuve la impresión de que de un momento a otro esgrimiría un bisturí para operarme el cerebro en el acto.

—Podríamos hablar durante horas —añadió—, pero eso no serviría de nada, si no es para informarte de las razones de tu malestar. Pero seguirías siendo desgraciado… Mira, cuando un ordenador funciona mal, hay que instalar nuevos programas que funcionen mejor.

—El problema es que no soy un ordenador.

—Captas la filosofía, en cualquier caso: es necesario que vivas cierto número de experiencias que hagan evolucionar tu punto de vista, que te lleven a sobrepasar tus temores, tus dudas, tus angustias…

—¿Y quién me dice a mí que usted sabe… programar correctamente?

—Te has comprometido, luego es inútil hacer esa pregunta. Eso no serviría sino para alimentar tus miedos, que ya son numerosos, si he comprendido bien.

Lo observé durante un rato, mudo y pensativo. Él sostuvo mi mirada sin decir nada. Transcurrieron largos segundos que me parecieron horas y finalmente acabé rompiendo el silencio.

—¿Quién es usted, señor Dubreuil?

—Ay, ¡esa es una pregunta que yo mismo me hago a veces! —dijo levantándose y echando a andar por el pasillo—. Ven, te acompaño. ¿Quién soy? ¿Quién soy? —declamó mientras caminaba, con su potente voz resonando en la vasta escalera.

3

La noche siguiente tuve una pesadilla como ninguna otra desde mi infancia.

Me hallaba en el extraño palacete. Era de noche. Dubreuil estaba allí. Nos encontrábamos en un inmenso salón muy oscuro. Solo los candelabros nos iluminaban con sus llamas vacilantes, extendiendo un olor a vieja cera quemada. Dubreuil me clavaba su mirada intensa y sostenía una hoja de papel. Catherine, un poco más lejos, iba vestida únicamente con un body negro y calzaba unos zapatos de tacón alto, el cabello recogido en una coleta. Llevaba un gran látigo que hacía chasquear regularmente contra el suelo con una violencia insospechada, profiriendo gritos roncos como un jugador de tenis que acaba de lanzar su servicio. Stalin se enfrentaba a ella y ladraba, desatado, después de cada restallido del látigo. Dubreuil no me quitaba ojo de encima, luciendo el aire tranquilo del que se sabe todopoderoso. Me tendió la hoja.

—¡Toma! ¡Esta es tu misión! —me dijo.

Cogí el papel con mano temblorosa y lo incliné en dirección a las velas para poder leerlo. Nombres. Una lista de nombres y, junto a cada uno de ellos, una dirección.

—¿Qué es esto?

—Debes matarlos, a todos. Es tu primera misión.

El látigo de Catherine restalló con fuerza y provocó un torrente de ladridos.

—¡Pero yo no soy un criminal! ¡No quiero matar a nadie!

—Esto te vendrá bien —dijo Dubreuil, articulando despacio cada palabra.

Una oleada de pánico se adueñó de mí. Mis piernas flaqueaban. Me temblaba el mentón.

—Que no. No… no quiero hacerlo. Me niego. No… no quiero.

—Necesitas hacerlo. Créeme —explicó con voz meliflua—. Es por culpa de tu historia, ¿comprendes? Es en las tinieblas donde aprenderás a salir de las tinieblas. No tengas miedo.

—No puedo —jadeé—. No… no puedo.

—No tienes elección.

Su tono se volvía insistente. Su mirada me penetraba mientras se acercaba lentamente a mí.

—¡No te acerques! ¡Quiero irme!

—No puedes. Es demasiado tarde.

—¡Dejadme!

Me precipité hacia la gran puerta del salón. Cerrada. Moví con fuerza la manija en todas direcciones.

—¡Abran! —chillé golpeando con los puños—. ¡Abran esta puerta!

Dubreuil caminaba directamente hacia mí. Me volví, la espalda contra la puerta, los brazos en cruz.

—¡No podéis obligarme! ¡Nunca mataré a nadie!

—Recuerda: ¡te has comprometido!

—¿Y si rompiese el trato?

Mi respuesta provocó que Dubreuil estallara en una sonora carcajada, una risa demoníaca que me heló la sangre.

—¿Qué pasa? ¿Qué lo hace reír?

—Si rompieses el trato…

Se volvió hacia Catherine, un leve rictus en los labios. La mujer me miró y forzó una amplia sonrisa, una sonrisa repulsiva que hizo que sintiera ganas de vomitar.

—Si rompieses el trato… —retomó él con una voz lenta y maquiavélica mientras las llamas proyectaban su brillo diabólico sobre su rostro—, entonces inscribiría tu nombre en una lista…, una lista que le daría… a cualquier otro.

En ese instante oía mi espalda cómo alguien trasteaba en la cerradura. Me volví, abrí la puerta, empujé al sirviente y hui a través del vestíbulo.

La voz de Dubreuil me perseguía resonando con un terrible eco por el vestíbulo y la gran escalera:

—¡Has roto el trato! ¡Has roto el trato! ¡Has roto el trato!

Me desperté sobresaltado, jadeante, sudoroso. La visión de los objetos familiares a mí alrededor me devolvió a un universo conocido, controlado.

Estaba al mismo tiempo tranquilo de constatar que no había sido más que un sueño y preocupado por la idea de que la realidad también podía ser tal y como la había imaginado en mis divagaciones nocturnas. Después de todo, no sabía nada de Dubreuil ni de sus intenciones reales… Me había embarcado en un juego del que no conocía ni las reglas ni la finalidad. Única certidumbre: no podía sustraerme. Era la regla del juego y yo había sido lo bastante loco como para aceptarla.

Eran las seis. Me levanté y me arreglé para volver al despacho. La vida tomaba de nuevo protagonismo y debía regresar al trabajo, aunque la sola idea de unirme a ese nido de víboras bastaba para minarme la moral.

Vanessa me asaltó en cuanto llegué, persiguiéndome por el pasillo que conducía a mi despacho.

—No sabía si venías hoy pero, a la espera de tener noticias tuyas, he mantenido sin embargo tus citas. Fausteri no estaba muy contento por tu ausencia de ayer, pero yo salí en tu defensa: le dije que tenías una voz de ultratumba por teléfono y que parecías realmente enfermo. No es por nada, pero si no le hubiese dicho eso, jamás te habría creído.

—Gracias, Vanessa, eres muy amable.

A Vanessa le encantaban las situaciones que le permitían demostrar que era indispensable, aun a riesgo de inventárselas punto por punto. Yo nunca sabría siquiera si Fausteri se habría dado cuenta de mi ausencia. De hecho, tenía tal necesidad de reconocimiento que era completamente capaz de haberse anotado un tanto doble, obteniendo por otra parte felicitaciones por haberle indicado a nuestro jefe mi ausencia injustificada. Desconfiaba de ella como del diablo.

Luc Fausteri, responsable del área de selección de trabajos contables y financieros, dependía por su parte del director de selección de la sociedad, Grégorie Larcher. Dunker Consulting era, salvando las distancias, un líder europeo en el sector de los recursos humanos, con dos grandes ramas en su seno: contratación y formación. La empresa había entrado en el mercado bursátil dos meses después de mi llegada. Era el orgullo de nuestro presidente, que se tenía ya por un magnate de la Bolsa, cuando la empresa no disponía más que de unos cientos de empleados repartidos en tres países. Por otra parte, la primera decisión que tomó tras la salida a Bolsa fue la adquisición de un lujoso coche oficial con chófer. Había que emplear bien el dinero recién recolectado. La segunda fue contratar a un guardaespaldas, como si la cotización de la sociedad en la Bolsa de París hiciera de su jefe un blanco destacado para el hampa local. El tipo lo seguía a todas partes, echando miradas furtivas a su alrededor como para descubrir francotiradores escondidos en los tejados. Pero el auténtico cambio que acompañó a ese acontecimiento fue de orden cultural: el ambiente se transformó de la noche a la mañana, ahora todas las miradas estaban fijas en la línea azul de la cotización de las acciones. Al principio, todos nos picamos con el juego, entusiasmados al observar su ascenso progresivo. Pero ese juego se convirtió rápidamente en una obsesión en todos nuestros gerentes. Es cierto que la empresa tenía que publicar ahora sus resultados todos los trimestres, y que cifras mediocres habrían hecho caer en seguida las acciones. La dirección difundía regularmente comunicados de prensa, pero era difícil anunciar buenas noticias cada dos por tres. No hay todos los días exclusivas que desvelar en una empresa y, sin embargo, hay que estar presente, «mantener la presión sobre la prensa», como decía nuestro presidente. Alimentar esta última con resultados positivos se vuelve pronto una espiral, luego una esclavitud.

La empresa se había desarrollado con el transcurso de los años gracias a su profesionalidad y su seriedad, a la calidad del servicio ofrecido a su clientela. Cada contratación realizada por un cliente era antes de nada objeto de un cuidado particular. Se empleaban todos los medios para encontrar la perla rara, el candidato que no solamente poseía las cualidades requeridas, sino que además tenía un carácter, un temperamento que le permitía integrarse bien, entenderse con su nuevo responsable, y por tanto triunfar finalmente en la misión que le sería confiada.

Desde la salida a Bolsa, las cosas habían cambiado: todo eso se había vuelto bastante secundario. Lo esencial era la cifra de negocios que anunciaríamos a la prensa al final del trimestre y, por tanto, el número de contrataciones confiadas por los clientes. De pronto, toda la organización había sido revisada. Además de sus tareas de contratación, los consultores teníamos en el presente un papel de prospección comercial. No es que nos fuera la vida en ello, pero había que atraer como fuese nuevos clientes, nuevos contratos, «beneficios». La consigna era consagrar un mínimo de tiempo a las entrevistas de trabajo, y el máximo a la prospección. El oficio se vaciaba de su sustancia, perdía el noble sentido que había revestido a mis ojos.

Las relaciones entre colegas cambiaron igualmente por completo. La franca camaradería, el espíritu de equipo que había conocido en los dos primeros meses habían cedido su lugar a un egoísmo furibundo, todo el mundo iba a lo suyo, estimulado en ese sentido por retos competitivos. Estaba claro que la empresa perdía con ello, ya que, para salir del apuro, cada colaborador tenía tendencia a ponerle trabas a alguien, en detrimento del interés común. En efecto, no perdíamos ya tiempo como antaño junto a la máquina de café contándonos los lapsus y las mentiras oídas de boca de los candidatos, pero esos momentos de relajación habían contribuido a desarrollar nuestro sentimiento de pertenencia a la empresa, a hacérnosla querer y, finalmente, a motivarnos para servir a sus intereses.

Por otra parte, ¿qué es una empresa sino una agrupación de personas con las que compartimos emociones trabajando en torno a un proyecto? Ahora bien, hacer subir un número abstracto no era un proyecto, y hacernos competir no prometía especialmente emociones positivas.

Sonó el teléfono y Vanessa me anunció que mi primera cita había llegado. Un vistazo a mi agenda: tenía planificadas siete. Larga jornada en perspectiva…

Comprobé rápidamente mis e-mails: cuarenta y ocho acumulados en un solo día de ausencia. De inmediato abrí el de Luc Fausteri. Sin asunto, como de costumbre. Mensaje lacónico:

Debe recuperar usted el trabajo perdido como consecuencia del día que ha estado ausente. Le recuerdo que ya lleva retraso con respecto a su objetivo mensual.

Un cordial saludo,

L. F.

El «cordial saludo», programado por la firma automática, desentonaba en el conjunto. Destinatarios en copia: Grégoire Larcher y… todos mis compañeros del área. ¡Qué inútil!

Recibí a mi candidato y comenzó la entrevista. Me resultó difícil concentrarme, meterme en el trabajo. Había dejado el despacho la antevíspera, convencido de que nunca volvería a poner un pie allí. En mi mente, ese empleo había sido tachado de mi futuro. Al fin y al cabo, seguía vivo, pero era como si no se hubiesen actualizado todos los datos en mi cerebro. Ese lugar me parecía casi extraño, y mi presencia allí no tenía mucho sentido. Ya no estaba presente más que en cuerpo.

Logré escaparme hacia las siete de la tarde. Un milagro. Apenas salí del edificio, en la acera de la avenida de la Ópera, me abordó un hombre vestido con una americana azul marino. Un auténtico armario. Ojos azules apagados, inexpresivo, mejillas lisas, sin pómulos. Instintivamente, di un paso atrás.

—¿Señor Greenmor?

Dudé un breve instante antes de responder:

—Sí…

—El señor Dubreuil lo espera —dijo señalando con discreción el gran Mercedes negro estacionado sobre el bordillo de la acera.

Los cristales tintados me impedían ver el interior. Lo seguí con una ligera aprensión y me abrió la puerta trasera. Me deslicé en el asiento trasero con una pequeña punzada en el corazón. Un ligero olor a cuero. Dubreuil estaba sentado a un lado, pero la anchura del coche permitía mantener una cierta distancia entre nosotros. Antes de que el hombre volviera a cerrar la portezuela, tuve tiempo de cruzarme con la mirada intrigada de Vanessa, que salía en ese instante del edificio.

Dubreuil siguió en silencio. Un minuto después, el Mercedes arrancó.

—Sales tarde —me dijo por fin.

—Suelo quedarme mucho más tiempo, algunas veces hasta las nueve —respondí contento de poder llenar el silencio, que volvió a hacerse otra vez.

—He reflexionado mucho sobre tu caso —declaró Dubreuil al cabo—. De hecho, tienes varios problemas imbricados unos en otros. El causante de todos ellos es tu miedo a la gente. No sé si en realidad eres consciente, pero no solo no te atreves a imponerte, ni siquiera a expresar tus deseos, sino que te cuesta mucho ir contra la voluntad de los demás y verbalizar una negativa. En resumen, no vives en realidad tu vida, sino que actúas en función de los demás por miedo a sus reacciones. Las primeras tareas que voy a encomendarte te enseñarán a vencer tu aprensión a mostrarte en desacuerdo, a atreverte a contradecir a los demás para expresar tus deseos y obtener así lo que quieres.

»Luego deberás aprender a no doblegarte ante lo que espera la gente de ti, a no plegarte siempre a sus criterios, a sus valores, sino a atreverte a mostrar tus diferencias, a veces incluso cuando estas resulten molestas e incómodas. En resumen, abandonar la imagen que deseas dar a los demás y aprender a no preocuparte mucho lo que opinen de ti.

»Cuando asumas plenamente tus diferencias, entonces podrás estudiar las de los demás y, si es el caso, adaptarte a ellas. Así podrás aprender a comunicarte mejor, a entrar en contacto con desconocidos y crear una relación de confianza, ser aceptado por personas que no funcionan como tú. Pero primero es necesario que hayas aceptado lo que te hace único; de lo contrario, los demás seguirán eclipsándote siempre.

»Asimismo, voy a enseñarte a convencer para que puedas lograr lo que buscas. Y, luego, voy a hacer que intentes nuevas experiencias, que pongas en marcha tus ideas, que plasmes tus sueños. En resumen, voy a destruir ese lastre que ahora te oprime sin que ni siquiera te des cuenta y que te bloquea por completo. Voy a librarte de él para que puedas vivir tu vida a fondo.

—¿Y usted va a obligarme a hacer ciertas cosas para que pueda aprender todo eso?

—¿Crees que siguiendo con tu vida como lo has hecho hasta el momento cambiará por arte de magia? Además, ya has visto adónde te ha llevado…

—Gracias por recordármelo, lo había olvidado.

—¿Sabes, Alan?, incluso sin ser llevada a un acto tan extremo, la vida es larga y aburrida cuando no la vivimos como nos gustaría.

—Es inútil tratar de convencerlo, ya que, de todas formas, ha obtenido mi compromiso…

El Mercedes había alcanzado el bulevar Haussmann y se colaba a buen paso por el carril bus, adelantando a todos los coches detenidos en los atascos.

—Frotándote con la realidad es cómo vas a percatarte de que no es tan terrible como crees, y como podrás luego permitirte lo que no te autorizas a hacer hoy. También quiero hacerte cambiar en tu relación con los acontecimientos de la vida. Y, escuchándote ayer, me sorprendí por la forma en que presentas las cosas que vives en el día a día. Pienso que con frecuencia adoptas el papel de víctima.

—¿El papel de víctima?

—Es solo una forma de hablar para designar una especie de posicionamiento en el que caen ciertas personas sin percatarse de ello. Consiste en vivir lo que nos sucede como si se nos impusiese o lo sufriésemos a nuestro pesar.

—No tengo la impresión de ser así.

—Sin duda no eres consciente de ello, pero a menudo te sitúas en la posición de víctima cuando utilizas expresiones como «No tengo suerte», «Esto no ha sucedido como me habría gustado», «Habría preferido…». Cuando describes tu día a día, en cuanto un acontecimiento no se desarrolla como tú quieres, tienes tendencia a decir: «Qué le vamos a hacer», o «Es una pena», o «Me da igual», pero no lo dices con la sabiduría del que acepta serenamente una situación. No, lo expresas con tono de disgusto. Es una aceptación resignada, y a veces recuerdas además que no fue una decisión tuya. Asimismo, tienes tendencia a quejarte por momentos. Todos esos indicios muestran que disfrutas en tu papel de víctima…

—Tal vez adopte ese papel sin darme cuenta, pero en todo caso no disfruto con ello.

—Sí. Necesariamente ves beneficios en ello. Nuestro cerebro funciona así: a cada instante, nos lleva a optar por lo que considera nuestra «mejor opción». Es decir, en cada situación que estás viviendo, tu cerebro elegirá entre todo lo que sabes hacer para retener lo que le parece lo más apropiado, lo que te va a aportar el mayor de los beneficios. Todos funcionamos así. El problema es que todos no disponemos de la misma paleta de opciones. Ciertas personas han desarrollado actitudes y comportamientos muy variados; por tanto, cuando se encuentran en una situación dada, su cerebro dispone de un amplio abanico de reacciones posibles. Otras tienen tendencia a hacer siempre más o menos lo mismo, y, en ese caso, el abanico queda limitado. La elección raramente es la apropiada.

»Voy a darte un ejemplo concreto: imagina una discusión entre dos desconocidos en la calle. Uno le hace un reproche injustificado al otro. Si este último tiene muchos ases en la manga, podrá por ejemplo argumentar que se ha equivocado, o convertir la crítica en una burla con una gracia, o incluso hacerle preguntas incómodas para justificar su posición. También puede ponerse en su lugar e intentar comprender el origen del reproche a fin de poder desengañarlo luego manteniendo una buena relación, o incluso decidir ignorarlo y seguir su camino… En resumen, si es capaz de hacer todo eso, entonces, en el momento que oye el reproche, su cerebro dispone de numerosas posibilidades de respuesta y es elevada la probabilidad de que se sirva de una verdaderamente apropiada para la situación: aquella que optimice su interés, que le aporte el mayor de los beneficios. Ahora bien, imagina que se trate de alguien que no supiese hacer nada de todo eso; entonces, es probable que la única opción a la que su cerebro tenga acceso sea insultar al otro o bajar la cabeza. Pero, en todo caso, será su «mejor opción».

—Está diciéndome que soy un poco limitado, ¿no es eso?

—Digamos que, en el contexto específico en el que las cosas no se desarrollan como tú habrías deseado, entonces sí, dispones de pocas opciones: tienes tendencia a posicionarte siempre como la víctima.

—Y, suponiendo que eso sea verdad, ¿cuáles serían los beneficios que encontraría en ello?

—Según lo que pude constatar ayer, te gusta pasar por el que se esfuerza por los demás, y esperas ser apreciado a cambio por tus «sacrificios». Además, te gusta compadecerte de ti mismo y atraer así la simpatía de la gente. Entre nosotros, todo eso es un cuento: los estudios muestran que todos nos sentimos más atraídos por los que asumen sus elecciones y viven lo que han decidido vivir. Al final, tus lloriqueos solo te conmueven a ti.

—Eso no impide que objetivamente, muy objetivamente, crea haber tenido menos suerte que otros en la vida, a día de hoy. Empezando por mi medio social de origen. Lo siento, pero es mucho más fácil ser feliz cuando se ha nacido en un medio acomodado donde se tiene todo lo que se quiere.

—¡Pero qué dices! Eso son gilipolleces…

—En absoluto. Todos los sociólogos le dirán que los niños nacidos en medios sociales prósperos tienen muchas más oportunidades de cursar estudios superiores que los niños de medios modestos y, por tanto, tener acceso a empleos más prestigiosos.

—¡Pero es que eso no tiene nada que ver con la felicidad! Se puede ser un ingeniero desgraciado o un obrero feliz. Además, te recuerdo que eres un ejecutivo… La injusticia recae sobre todo en el amor y la educación que un hijo recibe de sus padres, quienes, en efecto, contribuirán en su felicidad futura. En eso, de acuerdo, hay desfavorecidos, pero eso no tiene relación con el medio social. ¡Y no porque uno sea rico sabe dar amor a sus hijos y dosificar correctamente la autoridad para educarlos! Mira a tu alrededor.

—Bueno, en cualquier caso, en ese punto tampoco podrá decirme que haya tenido suerte: ¡ni siquiera he tenido padre!

—Sí, pero ahora eres adulto, y puedes aprender a hacer algo más que lamentarte y llorar por tu suerte.

El Mercedes giró primero por el bulevar Malesherbes y luego en dirección a Batignolles. Yo estaba muy irritado con el discurso de Dubreuil.

—Alan…

—¿Qué?

—No hay víctimas felices, ¿me oyes? Eso no existe.

Se calló unos instantes como para dejar que sus palabras se impregnaran en mí. Recibí su frase como un dardo en pleno corazón, y ahora su silencio hundía el cuchillo en la herida.

—Bueno, vale, entonces, ¿qué puede hacer uno para no dejarse caer más en el papel de víctima? Porque si, además, es inconsciente, no veo cómo voy a poder salir de él…

—Para mí, la mejor forma es aprender a hacer otra cosa. Una vez más, si hacerte la víctima es tu «mejor opción», está claro que tu cerebro no tiene muchas más posibilidades. Así pues, debes desarrollarlas. ¿Sabes?, la naturaleza tiene pánico al vacío. Luego, si solo intentamos suprimir ese papel de víctima y no sabes hacer nada más en su lugar, no funcionará. Te resistirás al cambio. Lo mejor es, entonces, que descubras que puedes hacer otra cosa. Después, confío en ello: tu cerebro elegirá rápidamente él mismo esa nueva opción si te aporta más beneficios.

—¿Y cuál será esa nueva opción?

—Bien, voy a enseñarte a lograr lo que quieres en el día a día. Si lo consigues, ya no necesitarás hacerte la víctima. Escucha, sé que no era más que una anécdota, pero ayer me dejaste de piedra cuando me contaste que la mala suerte te perseguía hasta en los actos más insignificantes de la vida cotidiana. Me dijiste que, cuando comprabas una barra en la panadería, normalmente te la daban demasiado cocida, ¡mientras que a ti te gusta el pan poco hecho!

—Exactamente.

—¡Pero eso es una tontería! Quiere decir que ni siquiera eres capaz de decir: «No, esta está demasiado cocida. ¿Podría darme esa de al lado?».

—Que sí, ¡que soy capaz! Es solo que no quiero molestar a la panadera cuando está hasta arriba de clientes esperando. Eso es todo.

—¡Pero si eso no le llevaría ni dos segundos! Prefieres comerte un pan demasiado hecho, que no te gusta, ¡antes que hacerle perder dos segundos de su tiempo! No, la verdad es que no te atreves a decírselo. Tienes miedo a contrariarla para conseguir lo que quieres. Tienes miedo de que te vea exigente, desagradable, y que no le caigas bien. Y tienes miedo además de que los demás clientes se irriten, se impacienten.

—Es posible…

—En tu lecho de muerte podrás decir: «No he hecho nada con mi vida, no he tenido nada de lo que quería, pero a todo el mundo le parecía bueno». Estupendo.

Empezaba a sentirme francamente mal. Aparté la mirada de ese hombre de discurso perturbador y dejé vagar la mirada por los edificios, los comercios y la gente que desfilaba delante de mí.

—Tengo una gran noticia —añadió él.

—¿Ah, sí?

Escéptico, ni siquiera me molesté en mirarlo.

—La gran noticia es que todo eso es el pasado. Nunca más volverás a comer pan demasiado cocido. Nunca más —dijo escrutando los alrededores—. Vladi, ¡detente!

El chófer paró el vehículo y puso las luces de emergencia. Unos coches pasaron pitando por nuestro lado.

—¿Qué te apetece de ahí dentro? —prosiguió Dubreuil, señalando una panadería.

—En este momento, nada. Absolutamente nada.

—Muy bien. Entonces vas a entrar, pedirás pan, un bollo o lo que sea y, cuando te lo hayan dado, buscarás un pretexto para rechazarlo y pedir otra cosa. Te inventarás otra razón para rechazar lo segundo, luego lo tercero y lo cuarto. Luego les dirás que, al final, no quieres nada y volverás a salir por la puerta.

Sentí cómo se me anudaba el estómago, cómo mis mejillas comenzaban a arder. Me quedé sin habla durante al menos quince segundos.

—No puedo hacer eso.

—Sí. Dentro de pocos minutos tendrás la prueba.

—Va más allá de mis fuerzas.

—¡Vladi!

El chófer bajó, me abrió la portezuela y esperó. Fulminé a Dubreuil con la mirada y luego salí de mala gana. Una ojeada a la panadería. Hora de afluencia antes del cierre. Sentí cómo mi corazón latía a toda velocidad.

Me puse a la cola como si esperase mi turno para subir al cadalso. Era la primera vez desde mi llegada a Francia que el olor del pan recién hecho me repelía. Desde el interior, este se bombeaba como en una fábrica. La dependienta reformulaba los pedidos de los clientes para la cajera, quien los repetía en voz alta al tiempo que distribuía las monedas en la caja y su compañera se ocupaba del siguiente cliente. Un auténtico ballet bien ejecutado. Cuando llegó mi turno había ya ocho o diez clientes detrás de mí. Tragué saliva.

—¿Señor? —me interpeló la dependienta en un tono agudo.

—Una baguette, por favor.

Mi voz era queda, como si se hubiera atascado en la garganta.

—¡Y una baguette para el señor!

—Un euro con diez —dijo la cajera.

Tenía una pronunciación ceceante y lanzaba perdigones al hablar, pero nadie parecía pensar en poner su pan al abrigo.

—¿Señora? —La dependienta se dirigía ya al siguiente cliente.

—Una napolitana.

—¡Y una napolitana para la señora!

—Perdóneme, ¿tendría una menos cocida, por favor? —Me obligué a decir.

—Un euro con veinte, la señora.

—Tenga —dijo la dependienta tendiéndome otra—. Señora, ¡es su turno!

—Un pan de molde cortado.

—Esto…, disculpe. Al final me llevaré un pan de salvado.

El ruido de la máquina de rebanar solapaba mi voz. No me oía.

—¡Pan de molde para la señorita!

—Un euro con ochenta.

—¿Señora?

—No, disculpe —volví a decir—. Al final me llevaré un pan de salvado.

—¡Y un pan de salvado además de la baguette para el señor!

—Entonces son tres euros con quince —dijo la cajera escupiendo una lluvia de perdigones.

—Joven, su turno.

—No, era en lugar de la baguette, no además.

—Dos barras —pidió el joven.

—Bueno, entonces dos euros con cinco, el señor, y dos euros con diez, el joven.

—¿Señora? —dijo la dependienta.

Me sentía mal. No tenía valor para seguir. Eché una ojeada a Dubreuil. El chófer estaba de pie cerca del coche, con los brazos cruzados sobre el pecho. No me quitaba la vista de encima.

—Media baguette muy cocida —dijo una anciana.

—Perdóneme —le dije a la dependienta—, he cambiado de opinión. Lo siento, pero al final querría yo también media baguette.

—Bueno, el caballero no sabe lo que quiere —dijo con su voz aguda cogiendo la otra mitad de la baguette que había cortado para la anciana.

Tenía mucho calor, sudaba metido en mi traje.

—Sesenta céntimos, la señora, y otro tanto, el caballero.

—¿Señora?

—Estoy echando un ojo —dijo una joven que observaba los pasteles con evidente sentimiento de culpabilidad.

Tenía que evaluar el número de calorías de cada uno.

—¿Algún problema más, señor? —me dijo la dependienta, suspicaz.

—Escuche…, de verdad que lo siento… Sé que… estoy abusando pero… pan de molde. Creo que es pan de molde lo que quiero. Sí, ¡eso es! ¡Pan de molde!

Me miró fijamente con una irritación manifiesta. No me atrevía a volverme, pero tenía la impresión de que los clientes atascados detrás de mí iban a agarrarme por el pescuezo y a arrojarme fuera.

Suspiró y luego se volvió para coger el pan de molde.

—¡No! ¡Deténgase! Al final…

—¿Sí? —dijo en tono alterado, sin duda al borde de un ataque de nervios.

—No quiero… nada… Al final, no quiero nada. Gracias…, lo siento… Gracias.

Di media vuelta, remonté toda la cola de clientes con la cabeza baja, sin mirarlos, y salí corriendo como un ladrón.

El chófer me esperaba con la puerta abierta, como si fuese un ministro, pero me sentía tan avergonzado como un chico al que acaban de pillar después de haber intentado robar un caramelo de un escaparate. Me metí en el Mercedes, sudando.

—Estás tan colorado como un inglés que acaba de pasar una hora al sol en la Costa Azul —dijo Dubreuil, visiblemente muy divertido.

—No tiene gracia. De verdad, no tiene gracia.

—¿Ves?, lo has conseguido.

No respondí. El coche arrancó.

—Bueno, tal vez hemos empezado demasiado fuertes —añadió—, pero te prometo que dentro de pocas semanas serás capaz de hacer eso riéndote.

—Pero ¡es que no me interesa! ¡No quiero convertirme en un pesado! Además, ¡no soporto a los pesados! Me horroriza la gente demasiado exigente que hace sudar a todo el mundo. ¡No me apetece parecerme a ellos!

—No se trata de que te conviertas en un pesado. No te haré pasar de un extremo al otro. Solo quiero que aprendas a conseguir lo que quieres, aun a riesgo de molestar un poco. Quien puede con lo más pesado puede también con lo más ligero. Así pues, voy a empujarte a hacer un poco más de lo necesario para que luego estés cómodo pidiendo lo que es natural reclamar.

—Entonces, ¿cuál es el próximo paso?

—En los días venideros, visitarás al menos tres panaderías al día y solicitarás solo dos cambios en relación con lo que te den. No es complicado.

En comparación con lo que acababa de hacer, eso me pareció en efecto aceptable.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Hasta que se convierta en algo completamente natural para ti y no te exija ningún esfuerzo. Y acuérdate de que puedes ser exigente y amable al mismo tiempo. No es necesario ser desagradable.

El Mercedes llegó frente a mi casa. Vladi bajó del vehículo y me abrió la puerta. Bocanada de aire fresco.

—¡Buenas noches! —dijo Dubreuil.

Salí sin responder.

Étienne emergió de debajo de la escalera y abrió unos ojos como platos al ver el coche.

—Vaya, cómo se lo pasa el señorito —dijo acercándose.

Cogió su sombrero e hizo como si barriese el suelo delante de mí, retrocediendo al mismo tiempo que yo avanzaba.

—Señor presidente…

De pronto me sentí obligado a darle una moneda.

—Monseñor es muy bueno —dijo con su voz ronca, ejecutando una reverencia exagerada.

Tenía la mirada pícara del que logra siempre lo que quiere.

Yves Dubreuil cogió su móvil y pulsó un par de teclas.

—Buenas noches, Catherine, soy yo.

—¿Y bien?

—Por el momento, sigue. Como estaba previsto.

—No creo que esto continúe por mucho tiempo. Tengo muchas dudas.

—Siempre tienes dudas, Catherine.

—Acabará rebelándose.

—Lo dices porque tú te rebelarías si estuvieses en su lugar…

—Puede ser.

—En cualquier caso, nunca he visto a nadie que tenga tanto miedo incluso de su sombra.

—Eso es precisamente lo que me angustia. Por esa razón creo que nunca tendrá el valor de hacer todo cuanto vas a pedirle.

—Al contrario. Ese miedo nos será útil.

—¿De qué modo?

—Si no quiere seguir, lo haremos de manera que continúe… por miedo.

Un silencio.

—Eres temible, Igor.

—Sí.

4

Al cabo de una semana conocía ya todas las panaderías del decimoctavo distrito. Acabé constatando que el mejor pan se compraba en la situada a dos pasos de mi casa, a la que iba con frecuencia. O tal vez fuera solo fruto de la sugestión.

Compraba entonces tres baguettes al día y me deshacía del excedente con Étienne. El hombre, encantado al principio, ¡tuvo la cara de decirme al cabo de cinco días que estaba harto de comer pan!

El ser humano está hecho de tal modo que se acostumbra a todo, o a casi todo. Debo reconocer que lo que me costaba un esfuerzo casi sobrehumano al comienzo no requería más que una simple resolución al cabo de una semana. Pero eso exigía de todos modos una decisión consciente por mi parte. Era necesario que me preparase. Una tarde me encontré en la panadería a mi vecino y charlamos guardando la cola. Cuando llegó mi turno y me sirvieron, no obstante, una baguette demasiado hecha, no tuve reflejos para rechazarla. Había bastado que mi atención se distrajese con la conversación para que recuperase mi antigua costumbre de aceptar automáticamente lo que me proponían. En resumen, estaba bien tratado pero, aun así, en absoluto curado.

Mi vida en la oficina continuó, más triste que nunca. ¿Fue por tratar de compensar la degradación del ambiente que Luc Fausteri propuso a los consultores de su área unirse a él todas las mañanas a las ocho para hacer footing? Como el tipo no era en absoluto creativo, estaba convencido de que esa idea descabellada ni siquiera procedía de él. Debía de haberla sacado de un libro para aprender a trabajar en equipo del tipo Convierta a sus colaboradores en triunfadores. En cualquier caso, el proyecto había sido aprobado por la jerarquía, ya que había logrado que Grégoire Larcher, su superior, accediera a instalar duchas comunes en el edificio. Increíble.

Fue así como los consultores se encontraron por la mañana para respirar a pleno pulmón los gases de los tubos de escape de la avenida de la Ópera y de la calle de Rivoli, o el aire apenas contaminado del jardín de las Tullerías. Corrían sin decir palabra, al ser mi jefe más o menos tan locuaz como un empleado de pompas fúnebres. De todas maneras, la acción tenía sin duda por objeto estimular el entusiasmo de cada uno, no estrechar lazos. Fausteri mantenía la misma distancia que siempre nos había mostrado. Yo habría logrado la hazaña de declinar la oferta, y los panaderos del distrito decimoctavo habían tenido algo que ver en ello. Mi penosa experiencia con el béisbol me había hecho asquearme para siempre del deporte. Mezclarme con una panda de hombres sin resuello que se sienten viriles porque hacen un esfuerzo físico iba más allá de mis fuerzas. Además, odiaba esa costumbre estúpida que dicta que los deportistas se encuentren luego desnudos bajo las duchas. En lo que a mí respectaba, no tenía absolutamente ninguna gana de ver a mi jefe en traje de Adán. En mi opinión, cuanto más viriles se creen los hombres, más comportamientos sexualmente ambiguos tienen. ¿Qué decir del ritual de los futbolistas, que intercambian sus camisetas después del partido mezclando así su sudor con el de su adversario?

Todos los días llegaba al despacho a las nueve menos cinco, a fin de estar ya allí cuando el equipo volviese de sus hazañas matutinas. Así, el mensaje estaba claro: mientras vosotros correteáis por ahí, hay gente que trabaja… Por tanto, no se me podía reprochar nada. Y, sin embargo, el nivel de reproches subió sensiblemente. Para una vez que había tenido una idea original, Fausteri se sentía ofendido de que no me adhiriese a ella. Comenzó a buscarle los tres pies al gato, a hacerme observaciones incesantes sobre cualquier cosa. Desde el color de mis camisas hasta la falta de pulcritud de mi calzado, pasando por el tiempo dedicado a cada entrevista: nada escapaba a sus comentarios desagradables.

Pero el punto neurálgico era otro: el número de clientes de contratación firmados. El objetivo de cada consultor era, en efecto, encontrar por sí mismo las empresas que le confiarían tareas de búsqueda de candidatos. Cada uno de nosotros tenía, pues, una función doble: consultor y comercial. Desde nuestra salida a Bolsa, la segunda le había tomado la delantera a la primera. Los consultores habían visto cómo se asignaban objetivos individuales de cifra de venta, con una comisión como corolario.

Nuestro área organizaba ahora una reunión comercial los lunes por la mañana, y sin duda la decisión no provenía de Fausteri. El tipo, muy introvertido, odiaba encontrarse entre nosotros. Debía de haberle sido impuesta por Larcher, pero Luc Fausteri era muy inteligente y había conseguido escabullirse de la ingrata tarea de animar esa reunión semanal. Larcher la dirigía él mismo, lo que le venía bien, en tanto que le gustaba ocupar el sitio y meterse en todo. Fausteri se contentaba con permanecer en silencio a su lado, haciendo el papel de experto distante que no abre la boca más que cuando es verdaderamente necesario, negándose a tomar parte en los debates de la plebe. Observaba con desdén ese mundillo con una mirada ligeramente condescendiente y aburrida, preguntándose sin duda por qué los bobos tienen siempre la necesidad de repetir continuamente las mismas chorradas. No obstante, en este último punto no se equivocaba del todo.

Ese día me crucé con Thomas, un compañero, en el pasillo.

—¡Anteayer creímos que te habías muerto! —me soltó irónicamente.

«Si tú supieras…», pensé.

—Debí de caer por culpa de un virus que llevaba arrastrando. Afortunadamente, no ha durado.

—Bueno, no te acerques entonces —repuso dando un paso atrás—. Aunque eso os vendría bien a todos, que me pusiese enfermo para que no os dé una paliza a final de mes, ¡como siempre!

Thomas era el que tenía los mejores resultados de todos nosotros, y no perdía ocasión de recordárnoslo. El mundo entero debía de estar al corriente. Reconozco que sus cifras eran bastante impresionantes. Era un currante que hacía horarios imposibles, pasaba normalmente de comer y estaba centrado de tal modo en sus objetivos que a veces olvidaba incluso decirle buenos días a la gente con la que se cruzaba por los pasillos. En cualquier caso, no se entretenía charlando a menos que tuviese la oportunidad de darse bombo, ya fuese anunciando con orgullo sus resultados trimestrales o haciendo saber que acababa de comprarse el último coche de moda o que había cenado la víspera en el restaurante a la última del que hablaba todo París. No perdía nunca una ocasión de alardear, y no se interesaba por las palabras de los demás salvo cuando le permitían cambiar de tema para poner de manifiesto sus propias hazañas, sus resultados o sus posesiones. Si por ventura uno le decía «Tienes un coche bonito», Thomas reaccionaba como si le hubiesen hecho un cumplido sobre su persona o sobre su inteligencia, y daba las gracias con una sonrisa de triunfador. Entonces era capaz tanto de citarte el nombre de alguien famoso que poseía el mismo modelo como de revelarte en tono de indiferencia la astronómica suma que le había costado. Todo en él estaba calculado para servir a su imagen, desde la marca de su ropa y sus accesorios hasta el Financial Times que llevaba indolentemente bajo el brazo al llegar por la mañana, pasando por sus ocurrencias, el corte de pelo o las películas y las novelas elegidas para hablar de ellas en la mesa. No dejaba nada al azar, pero tampoco nada revelaba un gusto personal. Cada gesto, cada palabra era un elemento del personaje admirable que se había construido y con el que se identificaba. Una pregunta me mortificaba: ¿lo hacía intencionadamente o se engañaba a sí mismo?

Llegué a imaginarme a Thomas desnudo en una isla desierta, sin su traje de Armani, su corbata de Hermés, sus mocasines Weston ni su cartera Vuitton, sin objetivos marcados que alcanzar ni gloria que lograr. Nadie a quien impresionar en cien kilómetros a la redonda. Lo veía errar así, la vida carente de su combustible primero, dejándose deslizar en un letargo infinito, tan incapaz de vivir sin la admiración de los demás como de subsistir el ficus que había en nuestra sala de espera sin la regadera semanal de Vanessa.

En realidad, más bien creo que se habría contentado con cambiar de rol convirtiéndose en el arquetipo del Robinson Crusoe, adoptando el aspecto y el comportamiento del náufrago ejemplar con tanta aplicación como había cultivado el de ejecutivo dinámico. Una vez auxiliado por los pescadores —y darles la lata, de paso, con su capacidad de supervivencia—, volvería a Francia como un héroe, y luego se le vería contar sus hazañas de superviviente por todos los platós de televisión luciendo una cuidada barba de ocho meses y llevando el taparrabos como nadie.

El contexto cambiaría, pero no el hombre.

—¿Ya nos estamos dando aires otra vez, chicos?

Mickaél era otro de mis colegas, un chistoso que rayaba lo burlón. Sin embargo, al menos no se tomaba a sí mismo en serio, aunque se consideraba más listo que nadie.

—Hay quien puede permitírselo —replicó Thomas al mismo nivel.

Su autoadoración le había hecho perder el sentido del humor.

Mickaél ni siquiera respondió y se alejó riendo. Ligeramente regordete, el pelo muy negro, era un pajarraco de mucho cuidado. Se las apañaba bien, puesto que sus resultados eran más que correctos, aunque yo sospechaba que se daba la gran vida. En varias ocasiones había entrado en su despacho de improviso, y cada vez daba la impresión de estar absorto en el espinoso informe de un candidato en su ordenador, mientras que la pantalla reflejaba en la vitrina de su librería imágenes que hubiesen llevado a algunos a sublevarse con el hecho de que el elevado índice de paro presionase a las candidatas a enviar fotos desnudas para aumentar sus oportunidades de conseguir un puesto como contable.

—Está celoso —me dijo Thomas en tono confidencial.

Para él, aquellos que no expresaban admiración por su persona estaban necesariamente bajo la influencia de los celos.

Todas las semanas contactaban empresas con la agencia para informarnos de sus requerimientos e informarse de nuestras condiciones. Vanessa atendía las llamadas, estableciendo para cada una de ellas una ficha, que luego trasladaba a un consultor. Ni que decir tiene que todos estábamos ávidos de ellas: era mucho más fácil firmar un contrato con una empresa demandante que sondear por nuestra cuenta, llamando nosotros mismos a desconocidos para proponerles nuestros servicios. Por tanto, se suponía que Vanessa debía repartir equitativamente las fichas de llamadas entre nosotros, pero recientemente yo había descubierto que en realidad favorecía claramente a Thomas. Fascinada por la imagen de triunfador que proyectaba, debía de disfrutar creyendo que era necesaria para su éxito. Yo estaba seguro de ser el menos favorecido del equipo, aunque, las raras veces que me transmitía un contacto, lo hacía de una manera que hacía pensar que su benevolencia me permitía beneficiarme de la única llamada que Dunker Consulting había recibido desde hacía un mes.

5

Dos semanas después de nuestra última entrevista, Dubreuil reapareció en circunstancias similares a las de la vez anterior: al salir del despacho vi su Mercedes estacionado sobre la acera.

Me acerqué y Vladi bajó del vehículo, lo rodeó y me abrió la puerta trasera. Tiré el cigarrillo al suelo y expulsé de un largo suspiro el humo contenido en mis pulmones. Me sentí frustrado…, ¡acababa de encenderlo después de haber aguantado toda la tarde sin fumar!

Estaba menos ansioso que la vez anterior, pero una ligera aprensión me oprimía de todas formas el estómago mientras me preguntaba qué me caería encima ese día.

El Mercedes arrancó, bajó de la acera, cruzó la avenida de la Ópera saltándose tranquilamente la línea continua y dio media vuelta en dirección al Louvre. Dos minutos más tarde circulábamos por la calle de Rivoli.

—Entonces, ¿te han echado ya manu militari de todas las panaderías parisinas?

—Voy a comer pan de molde del supermercado durante un mes, lo que tarde en olvidarme.

Dubreuil esbozó una sonrisa sádica.

—¿Adónde me lleva hoy?

—¡Veo que progresas! La última vez ni siquiera te atreviste a preguntar. Te dejabas llevar como un reo.

—Soy reo de mi compromiso.

—Es verdad —convino con aire de satisfacción.

Llegábamos a la plaza de la Concordia. El denso silencio en el habitáculo de la lujosa berlina contrastaba con la agitación de la que daban muestras los conductores en la plaza saliéndose de los carriles, acelerando en pocos metros para tratar de adelantar a uno o dos coches. Sus rostros crispados dejaban entrever entonces durante unas décimas de segundo una ligera satisfacción, la ilusión de una victoria, hasta que rápidamente se encontraban de nuevo cercados. Grandes nubes negras atravesaban el cielo blanco por encima del Parlamento. Giramos a la derecha en dirección a los Campos Elíseos y la avenida se abrió ante nosotros, un sublime claro en la ciudad, luminosa de un cielo despejado a la vista del Arco de Triunfo. El Mercedes cogió velocidad.

—Entonces, ¿adónde vamos?

—Vamos a poner a prueba tus progresos desde la última vez, a fin de asegurarnos de que podemos pasar a otra cosa.

La formulación me desagradó. Me recordó a ciertos test agotadores que mi agencia les hacía pasar a los candidatos.

—Nunca se lo he dicho, pero tengo una clara preferencia por los test teóricos, del tipo hoja con casillas para marcar.

—La vida no es una teoría. No creo sino en la virtud de la experiencia vivida sobre el terreno. Solo eso resulta útil para cambiar a un hombre. El resto no es más que charlatanería o masturbación mental.

Los árboles pasaban a mi derecha, luego aparecieron las primeras colas delante de los cines.

—Entonces, ¿qué me ha preparado hoy? —pregunté fingiendo cierto aplomo aunque no las tuviese todas conmigo.

—Bueno, digamos que vamos a cerrar este capítulo cambiando de tercio.

—¿Cambiando de tercio?

—Sí, vamos a pasar de la panadería de Maruja a una prestigiosa joyería.

—¿Está de broma? —dije temiéndome que desgraciadamente no lo estaba en absoluto.

—De hecho, no hay una gran diferencia entre ambas.

—¡Por supuesto que sí! ¡No tienen nada que ver!

—En ambos casos tienes que tratar con alguien que está ahí para venderte algo. Es lo mismo. No veo dónde está el problema.

—¡Lo sabe muy bien! ¡No se haga el loco!

—La principal diferencia está en tu cabeza.

—¡Pero si yo nunca he puesto un pie en una gran joyería! No tengo costumbre de ir a esa clase de sitios…

—Pues algún día hay que empezar. Hay un comienzo para todo.

—El lugar me hará sentirme incómodo antes incluso de que abra la boca. No voy a poder…

—¿Qué te molesta en concreto? —dijo esbozando una sonrisita divertida.

—No lo sé…, esa gente no tiene costumbre de recibir a alguien como yo… No sabría muy bien cómo comportarme.

—No hay un código particular. Es una tienda como otra cualquiera, salvo que es más cara que las demás. Además, ¡eso te da derecho a ser más exigente!

El Mercedes se detuvo al borde de la acera. Estábamos en lo más alto de los Campos Elíseos. Vladi accionó las luces de emergencia. Miré fijamente delante de mí, imaginando que mi cadalso debía de encontrarse a mi derecha, justo allí, al alcance de la vista… Prefería dejarme hipnotizar por los coches volviendo sobre la plaza de l’Étoile, como cientos de hormigas enloquecidas cambiando de dirección a cada obstáculo sin tocarse nunca.

Me armé de valor y giré lentamente la cabeza hacia la derecha. El edificio de piedra labrada se erguía allí, imponente. El inmenso escaparate se extendía en dos pisos, magistral, impresionante, y encima, en letras doradas, el nombre de mi verdugo: Cartier.

—Imagina —añadió Dubreuil— cómo será tu vida cuando ya no haya ninguna situación en el mundo en la que puedas sentirte incómodo.

—Genial. Pero todavía estoy lejos de eso…

—La única manera de lograrlo es impregnarte de realidad, afrontar el objeto de tus miedos hasta que estos se desvanezcan, y no ocultarte en un refugio que no hace sino acentuar tu angustia a lo desconocido.

—Tal vez —repuse, poco convencido.

—Vamos, piensa que las personas que van a recibirte ahí dentro son gente como tú, empleados que sin duda por ellos mismos no tienen los medios para comprar joyas en Cartier…

—¿Y exactamente qué es lo que tengo que hacer? ¿Cuál es mi misión?

—Vas a pedir que te enseñen relojes de pulsera. Tienes que probarte una quincena larga, hacer muchas preguntas, y luego volver a salir sin comprar nada.

Mi nivel de estrés se acrecentó de manera exponencial.

—Necesito fumarme un cigarrillo primero.

—Y otra cosa…

—¿Qué?

Cogió su teléfono móvil, marcó un número y un tono discreto resonó entonces en su bolsillo interior. De él sacó un pequeño aparato de color carne, pulsó un botón y el tono se interrumpió.

—Ponte esto en la oreja. Así, escucharé tus proezas, y tú podrás oírme también si tengo algo que decirte.

Estaba desconcertado.

—¡¿Qué es todo esto?!

—Una última cosa…

—¿Aún más?

—Diviértete. Es el mejor consejo que puedo darte. Si lo consigues, está hecho. Deja de tomártelo todo tan en serio. Adquiere un poco de distancia y vive esta prueba como un juego. Porque de eso se trata, ¿no? Un juego. No hay nada que perder, solo cosas que experimentar.

—Ya…

—¿Sabes? Uno puede ver la vida sembrada de dificultades que evitar, o como un vasto terreno de juego que ofrece en cada rincón una experiencia enriquecedora que llevarse.

No respondí, abrí la puerta y bajé del coche. El ruido del tráfico me asaltó, mientras un viento tibio despertaba mi cerebro embotado. En la inmensa acera podían verse turistas y racimos de jóvenes de la periferia que la cercana boca del tren de cercanías había escupido en la avenida. En la plaza de l’Étoile, los coches parecían dar vueltas sin fin alrededor del Arco de Triunfo.

Di unos pasos, encendí un cigarrillo y me lo fumé tomándome mi tiempo. Con un poco de suerte, la policía acudiría en seguida a echar al Mercedes de allí.

Dubreuil había hablado de test. Decía que quería evaluar mis progresos. Eso significaba que los consideraba insuficientes; sin duda me prescribiría otras penosas tareas para las próximas semanas. Para librarme de ellas, tenía que armarme por completo de valor y lograr una actuación satisfactoria. No tenía elección. De todas formas, no me soltaría, estaba seguro de ello.

Arrojé mi cigarrillo a la acera y lo aplasté con fuerza girando el pie sobre sí mismo mucho más tiempo del necesario. Alcé la mirada hacia la pared de cristal de aquel templo del lujo y un escalofrío me recorrió la espalda. «Valor, y al toro».

6

Empujé la puerta giratoria tragando saliva. La imagen de mi madre trabajando hasta la saciedad en la lavandería cruzó rápidamente por mi cabeza. Tres hombres jóvenes en traje oscuro de pie en un vestíbulo espacioso, los brazos pegados al cuerpo, me saludaron en silencio mientras uno de ellos me abría la segunda puerta de entrada a la tienda. Traté de adoptar un aire de seguridad, cuando en realidad me sentía lanzado a un universo completamente extraño para mí.

Un gran espacio. Vasto, de techos altos, dominado por una escalera monumental, que se abría sobre una amplia habitación llena de mostradores de maderas nobles brillantes como espejos. Una gran lámpara de araña centelleaba en las alturas. Las paredes cubiertas de terciopelo absorbían la luz. Un aroma leve y sutil, apenas un olor discreto, que calma y transporta a la vez. Una moqueta rojo oscuro, muy tupida, que ahoga los sonidos, que da ganas de acurrucarse en ella, cerrar los ojos y dormirse sin pensar ya en nada. Zapatos de mujer, muy bonitos, de tacón de aguja, extremadamente femeninos, que se dirigen… hacia mí, uno detrás de otro, con delicadeza. Alcé suavemente la mirada. Piernas delgadas e interminables, una falda negra, corta, estrecha pero tersa. Una chaqueta ceñida, muy ceñida… Una rubia con unos ojos azules de hielo, el cabello perfectamente alisado y recogido en un moño. Una belleza glacial.

Me miró sin rodeos y se dirigió a mí en un tono muy profesional:

—Buenos días, señor. ¿En qué puedo ayudarlo?

No había esbozado la más mínima sonrisa, y me pregunté, paralizado, si se comportaba como de costumbre o si no habría detectado ya en mí a un intruso, un visitante del que percibía tal vez que nunca sería un cliente. Me sentía desenmascarado, desnudado por su mirada resuelta.

—Vengo a… ver sus relojes de hombre.

—¿Nuestra colección de oro o de acero?

—Acero —respondí, contento de poder elegir una gama menos alejada de lo que me era familiar.

—¡Oro! ¡Oro! —berreó Dubreuil en mi auricular.

Temí que la dependienta hubiera oído su voz, pero luego comprendí que no había sido así. Yo estaba mudo.

—Haga el favor de seguirme —dijo ella con un tono que de inmediato hizo que me lamentase de mi elección, un tono que significaba «Me lo temía». Odiosa.

La seguí, dejando que mi mirada descendiera de nuevo a sus zapatos. Se sabe todo de una persona solo con observar su forma de andar. La suya era firme y estudiada, nada espontánea. Me condujo a la primera habitación y se dirigió hacia uno de los mostradores de madera. Una minúscula llave dorada se agitó entre los dedos profesionales de la mujer, con unas uñas rojas de manicura perfecta, y a continuación abrió la vitrina horizontal. De ella sacó una fina bandeja recubierta de terciopelo sobre la que destacaban majestuosamente los relojes.

—Bueno, aquí tenemos el modelo Pasha, el Roadster, el Santos, y el famoso Tank francés. Todos ellos incorporan un mecanismo de cuerda automática. Con un estilo más informal, tenemos el Chronoscaph, con una pulsera de caucho con incrustaciones de acero, sumergible a cien metros…

No escuchaba su discurso. Sus palabras resonaban en mi cabeza sin que intentase darles un sentido. Mi atención estaba centrada en los gestos precisos que acompañaban sus palabras. Señalaba cada reloj con sus largos dedos, sin rozarlos siquiera, como si el contacto hubiese podido dañarlo. Su gestualidad, única, revalorizaba los ensamblajes inertes de piezas de vulgar metal.

Tenía que hablar, pedirle si podía probármelos, pero mi labia, normalmente a punto, se había bloqueado por la extrema profesionalidad de la dependienta. Sus palabras y sus gestos revelaban tal dominio, un perfeccionismo tan grande, que temía parecer un paleto nada más abrir la boca.

De pronto recordé que Dubreuil me escuchaba. Debía lanzarme a la piscina.

—Me gustaría probarme ese —dije señalando el reloj con pulsera de caucho.

Ella se puso un guante blanco, como si no quisiera arriesgarse a que sus huellas digitales alteraran la belleza, lo cogió con la punta de sus ágiles dedos y me lo tendió. Casi me sabía mal poner la mano desnuda en él.

—Es una de nuestras últimas creaciones. Mecanismo de cuarzo y caja de acero, con función cronógrafo y tres contadores.

Un reloj de cuarzo…, ni siquiera un auténtico mecanismo de relojería. Podían encontrarse miles de relojes de cuarzo en el mercado por menos de diez euros.

Me disponía a ponérmelo cuando me di cuenta de pronto de que ya llevaba el mío en la muñeca. Una pequeña oleada de vergüenza me recorrió la epidermis. No podía exhibir el reloj de plástico que se ocultaba bajo la manga de mi chaqueta… Entonces, me lo quité con un gesto sin duda grotesco ocultándolo con la palma de mi mano y lo metí hábilmente en mi bolsillo, de donde no volvería a salir.

—Puede dejarlo sobre la bandeja —dijo la mujer con un tono de fingida amabilidad.

Estaba convencido de que había percibido mi malestar y deseaba acrecentarlo. Decliné su ofrecimiento. Sentí que mi rostro comenzaba a arder. Mientras no me ruborizara… Enlacé rápidamente con la primera cosa que me vino a la mente para desviar su atención.

—¿Cuánto dura la pila?

Instantáneamente, mi pregunta duplicó mi apuro. Debía de ser el primer cliente de toda la historia de Cartier en hacer una pregunta semejante. ¿Quién entre aquella clientela se preocuparía de la duración de una pila?

La dependienta se concedió varios segundos antes de responderme, como para darme tiempo a que me percatara de hasta qué punto mi pregunta estaba fuera de lugar, y dejar que mi vergüenza calara profundamente. Un suplicio. Cada vez tenía más calor.

—Un año.

Tenía que lograr calmarme, volver a centrarme. Traté de relajarme mientras miraba el reloj con un aire de fingido interés.

Me lo calcé en la muñeca con gesto rápido, creyendo que demostraba así mi costumbre de manejar esa clase de objetos de lujo. Proseguí con el cierre de la pulsera tratando de conservar la misma velocidad de ejecución, pero quedé frenado en mi impulso: el cierre metálico de doble despliegue se había bloqueado. Debería haber doblado una de sus piezas a la inversa. Volví a abrirlo rápidamente e intenté otra maniobra forzándolo mientras fingía suavidad, pero se bloqueó todavía más.

—El cierre se despliega en el otro sentido —me dijo, como si fuese evidente—. ¿Me permite?

Me sentía abochornado, me hervía la cabeza. Temía que el sudor gotease sobre la bandeja y, para evitar esa humillación suprema, me retiré unos centímetros del mostrador.

Le tendí mi muñeca como un fugitivo que capitulase ante el policía que va a ponerle las esposas. La dependienta ejecutó el gesto con una facilidad que no hizo sino aumentar la percepción de mi torpeza.

Puse cara de evaluar la estética del costoso objeto, moviendo mi brazo en el aire para regalarme diferentes ángulos de visión.

—¿Qué precio tiene? —pregunté afectando una actitud lo más indiferente posible, como si hiciese una pregunta completamente secundaria.

—Tres mil doscientos setenta euros.

Creí distinguir una ínfima satisfacción en su tono y en su mirada, del tipo que deben de sentir ciertos examinadores que le anuncian a uno que ha suspendido la selectividad o el examen del permiso de conducir.

Tres mil doscientos setenta euros… ¡Por un reloj de acero con el mecanismo de cuarzo y pulsera de caucho! Me habría gustado preguntarle cuál era la diferencia con un Kelton de treinta euros. Sin duda Dubreuil hubiese apreciado la pregunta, pero no era capaz. No todavía. Por el contrario, extrañamente, el precio exagerado, que a mis ojos era una barbaridad, me ayudó a soltarme. Ese abuso manifiesto me liberaba en parte de la presión a la que estaba sometido, mientras se desvanecía la magia del lujo y el respeto que este me imponía.

—Quiero probarme ese —dije señalando otro y quitándome el que tenía en la muñeca.

—El Tank francés, diseñado en 1917. Mecanismo de cuerda automática calibre Cartier 120.

Me lo puse y lo observé.

—No está mal —dije, no muy convencido.

Iban dos. Pero ¿cuántos debía probarme? ¿No había dicho quince? Empezaba a relajarme un poco, solo un poco, cuando la voz de Dubreuil, más discreta esta vez, se hizo oír:

—¡Dile que te parecen feos y que quieres ver los relojes de oro!

—Me gustaría ver ese —dije, haciéndome el loco.

Iban tres.

—Dile que son…

Tosí para encubrir el sonido de su voz. ¿Cómo quedaría yo si la mujer lo oía? Se me pasó por la cabeza la idea de que podría parecer un ladrón compinchado con un cómplice en el exterior. Por otra parte, las cámaras de vigilancia tal vez ya habían reparado en mi auricular. Empecé a sudar de nuevo. Tenía que darme prisa en cumplir mi misión para acabar cuanto antes.

—No me convencen. Me gustaría ver sus modelos de oro —dije de mala gana, temiendo no resultar creíble.

La dependienta ordenó hábilmente la pequeña bandeja en la vitrina.

—Haga el favor de seguirme —dijo a continuación.

Tenía la desagradable sensación de que no se esforzaba por atenderme, solo estrictamente lo mínimo exigido por su profesionalidad. Debía de sentir que perdía su tiempo conmigo. La seguí, barriendo furtivamente el lugar con la mirada. Mis ojos se encontraron con los de uno de los hombres de traje oscuro que me habían abierto la puerta. Sin duda un vigilante de civil. Tuve la sensación de que me miraba de manera extraña.

Entramos en otra sala más grande. Los pocos clientes que allí había no se parecían en absoluto a los viandantes con los que uno se cruza en la calle, como si hubiesen salido de ninguna parte. Diversas dependientas se deslizaban por el lugar como fantasmas silenciosos, preservando la serenidad del establecimiento.

Instintivamente, reparé en las cámaras diseminadas en lugares estratégicos. Me parecía que todas estaban apuntándome a mí, dando vueltas lentamente sobre sí mismas para seguir cada uno de mis movimientos. Me enjugué rápidamente la frente con la manga e intenté respirar profundamente para ayudarme a rebajar la tensión. Tenía que contener los nervios que aumentaban en mi interior, mientras cada paso me acercaba a una colección de objetos para millonarios ante los que iba a tener que fingir interés y pretender que estaba asimismo en condiciones de adquirirlos.

Tomamos posiciones a uno y otro lado de un elegante mostrador.

La colección de oro era más extensa, y la dependienta me presentó los modelos a través de la vitrina horizontal.

—Me gusta mucho ese —dije señalando un reloj bastante grande.

—Es el modelo Ballon Bleu: caja de oro amarillo de dieciocho quilates y corona acanalada adornada con un cabujón de zafiro azul. Veintitrés mil quinientos euros.

Tuve la marcada sensación de que había anunciado el precio con la intención de informarme de que ese modelo no estaba al alcance de mis posibilidades. Jugaba conmigo, me humillaba tranquilamente.

Me dio donde más dolía, y eso me impulsó a reaccionar, a salir de mi estado letárgico.

Estaba lejos de imaginar que me hacía un favor ofendiéndome.

—Quiero probármelo —dije con un tono seco que me sorprendió a mí mismo.

Ella obedeció sin decir nada y, al verla acatar mi orden, sentí por un breve instante una emoción muy novedosa para mí, un micro placer que hasta ahora me era completamente extraño. ¿Era eso el sabor del poder?

Me puse el reloj, lo observé durante cinco segundos sin decir palabra y luego di mi veredicto inapelable:

—Demasiado grueso.

Me lo quité y se lo tendí con indiferencia, mientras ponía ya mi mirada en otros modelos.

—¡Ese! —Indiqué sin dejarle tiempo para ordenar el primero.

Aceleró el movimiento de sus ágiles dedos, el esmalte rojo de sus uñas reflejando la luz de los focos sutilmente orientados hacia el mostrador para acentuar el brillo natural de los modelos.

Yo me sentía transportado por una fuerza insospechada venida de ninguna parte, que surgía de mí de manera enigmática. Reafirmarme se volvía súbitamente embriagador.

—¡Y me probaré también ese! —dije señalando otro para obligarla a seguir el ritmo que le imponía.

Ya no me reconocía. Mi timidez se había desvanecido por completo y me volvía cada vez más dominante en la relación. Algo inaudito me sucedía. Sentía una especie de júbilo indefinido.

—Tenga, señor.

Tuve la triste sensación de que la mujer había comenzado a respetarme desde que yo daba muestras de exigencia. Mostraba una autoridad totalmente nueva para mí, y ella había dejado de mirarme con desdén con su aire altanero. Mantenía la mirada baja hacia los relojes y ejecutaba las tareas que le dictaba. Estaba más erguido que nunca, cerniéndome cuan alto era sobre su cabeza ligeramente inclinada hacia sus expertos dedos, que manipulaban los objetos con aplicación y vivacidad.

No sé cuánto tiempo duró la escena. No era ya en absoluto yo mismo, por lo que perdí un poco el contacto con la realidad. Me hallaba en terreno desconocido y descubría un placer singular, inconcebible una hora antes. Un extraño sentimiento de omnipotencia. Era como si una pesada tapa hubiese saltado de pronto.

—Vuelve, vamos. —La voz grave de Dubreuil me devolvió bruscamente a la tierra.

Me tomé mi tiempo para despedirme, y la mujer insistió en acompañarme, siguiéndome mientras atravesaba la tienda con paso seguro, barriéndola con la mirada igual que un general que pisara una tierra conquistada. Las salas me parecían ahora más pequeñas, la atmósfera más vulgar. Los hombres de negro abrieron las puertas del establecimiento ante mí, agradeciéndome la visita. Todos me desearon una buena tarde.

Salí a los Campos Elíseos y mis sentidos quedaron en seguida asaltados por el ruido y el humo del tráfico, el viento y la fuerte luminosidad de un cielo blanco.

Volviendo en mí, me di cuenta plenamente del sentido de lo que acababa de experimentar: las actitudes de los demás para conmigo estaban condicionadas por mi propio comportamiento. Era yo quien inducía sus reacciones.

No pude evitar preguntarme sobre cierto número de relaciones pasadas…

Asimismo, había descubierto en alguna parte de mí recursos insospechados para comportarme «de otra manera». No obstante, no deseaba repetir el tipo de relación que acababa de vivir. No era un hombre de poder y no deseaba convertirme en uno. Me gustaban demasiado las relaciones cordiales, de igual a igual. Había descubierto que ya no estaba obligado a reducirme a un papel de seguidor, pero la cuestión no era esa. Me descubría capaz de hacer cosas de las que no tenía costumbre, y eso solo contaba a mis ojos.

El estrecho túnel de mi vida comenzaba tal vez a ensancharse un poco.

7

¿Qué es lo que lo motiva del trabajo de contable?

Los ojos de mi candidato se movieron rápidamente en todas direcciones mientras buscaba la mejor respuesta posible.

—Bueno…, me gustan mucho los números.

Era evidente que incluso él mismo estaba decepcionado por su contestación. Le habría gustado encontrar algo más comercial, pero no le vino nada a la mente.

—¿Qué es lo que le gusta de los números?

Me parecía haber deslizado una nueva moneda en la ranura: las bolas de la lotería se comenzaron a girar en el bombo mientras sus mejillas se teñían un poco más de rojo. Había hecho manifiestamente un esfuerzo con su indumentaria para la entrevista. Se percibía que no tenía costumbre de llevar el sobrio traje gris y la corbata de rayas que lucía, y que eso contribuía a su incomodidad. Sus calcetines blancos contrastaban tanto con el rigor de su vestimenta que daban la impresión de ser fluorescentes.

—Bueno…, me gusta cuando… cuadran…, quiero decir, cuando las cuentas salen bien y estoy convencido de pisar sobre seguro. Es muy satisfactorio, ¿sabe? Me gusta cuando las cosas quedan redondas. Además, cuando hay un error, puedo pasarme horas buscándolo, hasta que todo se resuelve. En fin…, horas, no, quiero decir…, no pierdo el tiempo inútilmente, también sé ir a lo esencial. Me refiero a que soy muy riguroso, vamos.

Pobre. Se contradecía para tratar de demostrar que era el candidato perfecto.

—¿Se considera usted una persona autónoma?

Tenía que concentrarme en su rostro para que mi mirada no quedase atrapada por sus calcetines.

—Sí, sí, soy muy autónomo. Ningún problema. Sé apañármelas solo sin molestar a nadie.

—¿Puede citar un ejemplo de un momento en el que haya dado muestras de autonomía?

Era una técnica muy conocida por los entrevistadores. Cuando alguien afirma tener una cualidad, debe ser capaz de citar los momentos en los que la ha exhibido. Más concretamente, debe ser capaz de proporcionar un contexto, un comportamiento y un resultado. Es lógico: si realmente posee esa cualidad, debe poder ejemplificar un contexto en el que ha hecho uso de ella, lo que hizo en concreto y lo que así obtuvo.

—Bueno…, sí, por supuesto.

—Y ¿en qué contexto fue?

Las bolas de la lotería se agitaron con furia en el bombo mientras trataba de acordarse —o de imaginar— un hecho semejante. El ligero rubor de su rostro se acentuó, y creí distinguir una gota de sudor en su frente. Odiaba incomodar a los candidatos y no era en absoluto mi intención, pero estaba obligado a evaluar si se adecuaban al puesto ofrecido.

—Bueno…, verá, normalmente doy muestras de autonomía, puede creerme.

Descruzó las piernas, se revolvió inquieto en su butaca y luego volvió a cruzarlas. Realmente, sus calcetines podrían haber aparecido en un anuncio de Ariel.

—Tan solo lo invito a citarme un ejemplo de la última vez que eso sucedió. ¿Dónde era?, ¿en qué circunstancias? Tómese el tiempo que necesite para recordarlo. Póngase cómodo, no hay prisa.

De nuevo empezó a agitarse en su butaca, mientras se secaba las manos probablemente húmedas en el pantalón. Transcurrieron unos largos segundos que me parecieron horas y el tipo no encontraba nada que responder. Sentía una vergüenza creciente adueñándose de mí. Debía de odiarme.

—Bueno —dije al fin para terminar con la tortura—, voy a decirle por qué le hago esa pregunta. El puesto vacante pertenece a una pequeña pyme cuyo contable ha dimitido. Había acumulado tantos días de vacaciones que no tuvo siquiera que dar el preaviso. Se fue de un día para otro, por lo que ahora no hay nadie en la empresa que sepa formar a su sucesor. Si ocupa el puesto, va a tener que apañárselas usted solo, hurgando en las carpetas y en los ficheros de su ordenador. Si usted no es realmente autónomo, existe el riesgo de que el asunto le resulte una verdadera pesadilla, y es mi deber no ponerlo en semejante situación. No pretendo pues tenderle una trampa, solo intento saber si será capaz de realizar la tarea solicitada. ¿Sabe?, desde ese punto de vista, su interés queda ligado al de la empresa que ofrece el puesto…

Me escuchó con atención y acabó reconociendo que prefería trabajar en un contexto bien estructurado, donde supiera concretamente lo que se esperaba de él y donde encontrara respuesta a sus preguntas en caso de duda. Nos pasamos el resto de la entrevista concretando su proyecto profesional y definiendo el tipo de puesto que se adecuaría a su personalidad, su experiencia y sus habilidades. Le prometí conservar cuidadosamente su informe y volver a contactar con él en cuanto hubiese una oferta que encajase mejor en su perfil.

Lo acompañé hasta los ascensores y le deseé buena suerte en adelante.

De vuelta a mi despacho, consulté las llamadas recibidas en mi ausencia. Tenía un SMS de Dubreuil:

Reúnete conmigo en el bar del hotel George V. Toma un taxi y, durante el trayecto, debes decir exactamente lo contrario de TODO cuanto diga el conductor. Repito: TODO. Te espero.

Y. D.

Lo releí dos veces y no pude reprimir una mueca ante la perspectiva de lo que me esperaba. Todo dependería de las palabras del conductor, lo que podía convertirse rápidamente en algo muy penoso…

Una ojeada a mi reloj: las 17.40 horas. Ya no tenía más citas, pero no abandonaba el despacho nunca antes de las siete, en el mejor de los casos.

Miré mis e-mails. Casi una docena, pero nada urgente. «Bueno, venga, por una vez no vamos a sentirnos culpables».

Cogí mi impermeable y asomé la cabeza al pasillo. Nadie a la vista. Salí corriendo en dirección a la escalera de emergencia, pues no era conveniente quedarme plantado delante de los ascensores. Llegaba al final del pasillo cuando Grégoire Larcher salió de su despacho. Debió de ver mi incomodidad en una milésima de segundo.

—¿Se toma usted la tarde libre? —me dijo con una sonrisa burlona.

—Yo… tengo que ir a atender… una urgencia.

Se alejó sin responder, sin duda satisfecho por haberme pillado en flagrante delito. Me lancé a la escalera, algo asqueado por el giro de los acontecimientos. ¡Por Dios! A diario trabajaba infinidad de horas y, por un día que salía antes, me enviaba a la hoguera.

Nervioso, bajé corriendo por la avenida de la Ópera, pero el aire fresco me ayudó a centrarme de nuevo. Salvo por la perspectiva de la tarea que debía cumplir, más preocupante era lo que acababa de pasar. Caminaba hacia el Louvre, en la dirección en la que se encontraba la parada de taxis. Nadie. Podía tomarme un respiro y me sentí casi aliviado. Encendí un cigarrillo y di una calada con nerviosismo. ¡Qué asco! Nunca conseguiría dejarlo…

Mientras caminaba, tuve una extraña sensación, la impresión de que… me seguían. Me detuve y volví la cabeza pero solo vi una gran multitud detrás de mí. Nada raro. Retomé mi camino con cierto malestar.

Volví a pensar en las últimas veces que había cogido un taxi. Los conductores eran en su mayor parte charlatanes inveterados que expresaban sin contención su opinión sobre todos los temas de actualidad, y tenía que reconocer que yo me cuidaba mucho de emitir opiniones divergentes. Dubreuil había dado en el clavo. Pero, bueno, tal vez solo era una forma de pereza. Después de todo, no servía de nada tratar de desengañar a la gente, no iba a convencerlos de nada.

Miré a lo lejos. No poco tráfico. Era la hora punta, me arriesgaba a tener que esperar durante mucho rato.

¿Y si era por cobardía más que por pereza? Además, no responder nada no era en absoluto relajante. A menudo me hervía la sangre… Pero, entonces, ¿de qué tenía miedo exactamente? ¿De no gustar? ¿De desencadenar una reacción imprevisible en mi interlocutor? No lo sabía.

—¿Adónde va?

Su acento parisino me sacó de mi letargo. Sumido en mis ensoñaciones, no lo había visto llegar. Asomado por la ventanilla, el conductor me miraba fijamente con aire de impaciencia. De unos cincuenta años, rechoncho, calvo, con un bigote negro y una mirada aviesa. ¿Por qué tenía que tocarme a mí precisamente ese día?

—¡Eh! ¿Se decide? ¡Que no tengo todo el día!

—Vamos al George V —farfullé abriendo la puerta trasera.

Mal comienzo, tenía que recuperarme de prisa. «Ánimo, debes decir lo contrario de todo lo que él diga. De todo».

Subí al taxi e inmediatamente sentí ganas de vomitar: en el ambiente flotaba un olor rancio a tabaco mezclado con un ambientador barato. Atroz.

—Se lo advierto, ¡aunque no está lejos, nos va a llevar un buen rato! ¡Se lo digo yo! No sé de dónde sale tanta gente, ¡pero hoy está todo taponado!

Humm…, difícil decir lo contrario… ¿Qué replicar?

—Con un poco de suerte, ¿no se desbloqueará e iremos más deprisa de lo que piensa?

—Ya, eso, hay quien cree en Papá Noel —dijo con un fuerte acento parisino que se cortaba con un cuchillo—. Hace veintiocho años que trabajo en esto, sé de lo que hablo. Joder, estoy seguro de que ni la mitad necesitan realmente desplazarse en coche.

Me hablaba en voz muy alta, como si estuviese sentado en la parte trasera de un autocar.

—Tal vez sí lo necesiten, eso nunca se sabe…

—¡Sí, claro! La mayoría no recorren ni quinientos metros con el coche. ¡Solo que son demasiado vagos para andar y demasiado agarrados para coger un taxi! ¡No hay nadie más agarrado que un parisino!

Tenía la sensación de que ni siquiera se daba cuenta de que yo expresaba mi desacuerdo. Eso solo alimentaba la conversación. Al final, tal vez mi tarea sería menos dura de lo previsto.

—A mí los parisinos me parecen más bien amables.

—¿De veras? ¡Pues no debe de conocerlos muy bien! Yo hace veintiocho años que trato con ellos, conozco a esos granujas. Y le diré algo: cada año que pasa son peores. Ya no los trago. Me salen por las orejas.

Sus gruesas manos se crispaban en torno al volante recubierto por una funda sintética, y veía la tensión propagarse por los músculos de sus antebrazos velludos. Bajo los pelos negros vislumbré un gran tatuaje alargado que me hizo pensar en una patata McCain gigante. Cuando era pequeño, en la tele norteamericana ponían un anuncio de dibujos animados donde se veía unas patatas representando varios personajes que se contoneaban. En mi vida había visto un tatuaje tan ridículo.

—Creo que se equivoca —repuse—. La gente solo nos devuelve el reflejo de la forma en que les hablamos.

Pisó bruscamente el pedal del freno y se volvió hacia mí con ojos furiosos.

—¿Qué diablos intenta decirme con eso?

No me esperaba en absoluto una reacción tan violenta. Me eché hacia atrás, lo que no me impidió percibir su aliento asqueroso. ¿Olía a alcohol? Tenía que desactivar la bomba, jugar un poco al artificiero…

—Decía que quizá la gente es algo cerrada pero que, con tiempo, aceptando la idea de que tal vez están estresados y hablándoles con suavidad —subrayé—, pueden abrirse y resultar más agradables cuando perciben que uno se interesa por ellos.

Me observó sin decir nada con su mirada de jabalí agresivo, luego se volvió de nuevo y arrancó. El silencio se había cernido de pronto en el habitáculo, como un manto de plomo. Traté de relajar la extrema tensión de mi cuerpo y de normalizar la respiración. «Caray…, qué susceptible, chico. Tendré que andarme con más tiento». Seguimos rodando lentamente pero el silencio se tornó rápidamente opresivo. Muy opresivo. Debía romperlo.

—¿Qué representa su tatuaje? —dije con el ilusorio esfuerzo de aplicar la idea que acababa de expresarle.

—Ah, esto… —repuso en un tono casi emocionado que me indicó que había dado en el clavo—. Es un recuerdo de juventud. Representa la venganza.

Había dicho esa última frase con un tono sentencioso. Me moría de ganas de preguntarle cómo una patata McCain podía simbolizar la venganza, pero no era lo bastante suicida, así que reprimí una sonrisa.

Llegábamos a la plaza de la Concordia.

—No vamos a coger los Campos Elíseos. Hay demasiado tráfico. Iremos por los muelles hasta el Alma y volveremos a subir por la avenida de George V.

—Pues… prefiero que cojamos de todos modos los Campos Elíseos.

No dijo nada, suspiró y retomó el hilo de la conversación.

—Me encantan los tatuajes. No hay dos iguales. Hacen falta agallas para hacerse uno porque no se van. Estás obligado a llevarlos de por vida. Se requiere valor, vaya. En las mujeres también, me encantan. No hay nada que me ponga más que un tatuaje que uno no espera en un sitio escondido, no sé si sabe lo que quiero decir.

Veía su mirada súbitamente lúbrica en el retrovisor. «Cálmate, chico. Cálmate». Reuní todo mi valor y repliqué:

—A mí no me gustan mucho los tatuajes…

—A los jóvenes de hoy en día ya no les gustan porque quieren ser todos iguales. ¡No saben divertirse! ¡Bah! Son todos unos listos.

—No… Quizá es que no necesitan eso para destacar…

—¡Destacar, destacar…! Nosotros pasábamos de eso, solo queríamos pasárnoslo bomba. Cogíamos las motos o los coches de nuestros viejos y corríamos a toda leche… ¡No había ni un atasco en aquellos tiempos!

El hombre no sabía hablar de otra forma que no fuera berreando. Era insoportable, e inquietante también. Y ese olor… «Venga, un esfuerzo más…».

—Sí, pero los jóvenes de hoy saben que ya no se puede contaminar el planeta solo para divertirse.

—¡Ah! ¡Ya salió el tema! ¡Otra vez las gilipolleces de la ecología! El calentamiento global es una sandez. Son ideas de tipos que quieren vendernos lo inteligentes que son, ¡cuando no lo son en absoluto!

—¡Qué sabrá usted!

Eso me había salido sin reflexionar, por una vez. Pisó bruscamente el pedal y el coche dio un frenazo. Me abalancé contra el respaldo del asiento delantero y luego reboté hacia atrás.

—¡Largo! —estalló—. ¿Me oye? ¡Que se largue! ¡Estoy harto de oír sermones de gilipollas como usted! ¡Aire!

Me eché tan hacia atrás que mi cuerpo se hundió en la vieja gomaespuma de relleno del asiento. Pasaron dos segundos, dos segundos de silencio, luego abrí la puerta y me precipité afuera. Me alejé como una flecha del vehículo antes de que se le ocurriese ir tras de mí. Era el típico que lleva una porra escondida bajo el asiento.

Me colé entre los coches hasta la ancha acera de los Campos Elíseos, luego subí en dirección al Arco de Triunfo corriendo bajo una llovizna muy fina que me refrescaba el rostro. Una vez pasado el miedo no sentía ya nada, pero continué corriendo, cruzándome con los rostros de los turistas y demás transeúntes que bajaban por la avenida. Corría porque nada me retenía, me había deshecho de una pequeña parte de mi lastre, soltado amarras inútiles. Por primera vez me había atrevido a decirle todo lo que pensaba a un desconocido, deliberadamente, y empecé a sentirme ligero y, sobre todo, libre, la fina llovizna azotándome el rostro delicadamente como para despertarme a la vida.

8

El portero de librea le dio un empujón a la puerta giratoria a fin de que no tuviese sino que deslizarme dentro, y de pronto me encontré en el majestuoso vestíbulo del George V, uno de los más bellos palacios de la capital.

El mármol rojo Alicante se extendía por toda la superficie del suelo y subía por las imponentes columnas que se elevaban hasta el techo alto, muy alto.

El mostrador de recepción estaba revestido en madera de tonos cálidos. La atmósfera, una mezcla de gran lujo y eficacia silenciosa. Los botones se afanaban trasladando carros dorados llenos de baúles y de maletas, en su mayor parte de cuero y sellados con una marca prestigiosa. Los recepcionistas, sonrientes y rápidos, entregaban unas veces llaves, otras planos de París, e informaban a personas probablemente exigentes. Un cliente con pantalones cortos y zapatillas Nike, una visión tan inesperada como la de un rapero recorriendo las filas de una orquesta sinfónica, atravesó el vestíbulo con la relajación de un asiduo a esa clase de sitios. Sin duda se trataba de uno de mis compatriotas.

Me dirigí al conserje.

—Buenos días, buscaba el bar, por favor.

Temí que me preguntara si me alojaba allí. Debía de tener un aspecto terrible con el pelo empapado y el agua chorreando por mi cara. Afortunadamente, la visión de un turista en pantalón corto me había tranquilizado un poco.

—Sí, señor. Vaya a la derecha después de los tres escalones y verá el bar algo más allá —me respondió en un tono amable aunque algo grandilocuente.

Subí los escalones y me encontré en efecto en una especie de vasta galería acristalada que bordeaba un patio interior elegantemente adornado. Naranjos y bojs en magníficas macetas esculpidas. Unas mesas de madera exótica y unos cómodos sillones invitaban al descanso. En la galería misma, suntuosas alfombras cubrían el mármol aquí y allá. Magníficas arañas pendían del techo ricamente decorado. En las paredes de piedra labrada se abrían nichos que albergaban estatuas con majestuosos pedestales. Alrededor de una sucesión de mesas bajas había mullidas poltronas recubiertas por suaves telas que hacían que a uno le entraran ganas de acurrucarse en ellas, ganas que en seguida se veían reprimidas por tener que acomodarse a la contención exigida por un decorado tan imponente.

El bar se abría a la galería y parecía casi pequeño en comparación. Con las paredes y el suelo recubiertos de terciopelo rojo oscuro, ofrecía un ambiente mucho más íntimo. Había poca gente a esa hora. Un hombre y una mujer de cierta edad estaban sentados frente a frente en sillones bridge bastante bajos y, algo más lejos, dos hombres se dejaban llevar por una animada charla, sin duda una conversación de negocios. No había ni rastro de Dubreuil. Me dirigí hacia una mesa situada al fondo desde donde podría verlo llegar. Al pasar cerca de la pareja, percibí el perfume embriagador de la mujer.

Habían dejado prensa sobre mi mesa. Publicaciones serias como el Herald Tribune, el New York Times o Le Monde, y otras que claramente no lo eran tanto. Me adueñé de un Closer, una revista de cotilleos cuyo estado indicaba que ya había tenido cierto éxito entre los que me habían precedido. Después de todo, estaba en el sitio ideal para interesarme por la vida de las estrellas.

Dubreuil no tardó en acudir a la cita y yo me apresuré a desembarazarme de la cargante revista. Atravesó el bar para unirse a mí, y percibí que las cuatro personas presentes volvieron la cabeza para mirarlo al pasar. Era de esos hombres que despiden una especie de magnetismo que llama la atención.

—¿Y bien? ¡Cuéntame tus hazañas!

Me di cuenta de que nunca me decía «hola». Cada vez que lo veía parecía retomar una conversación interrumpida pocos minutos antes para ir al servicio.

Pidió un bourbon y yo me conformé con un agua mineral.

Le describí la escena del taxi con detalle y él pareció divertirse mucho con el comportamiento del conductor.

—¡Con menudo elemento te has topado! Si hubiese querido orquestar yo mismo un encuentro parecido, ¡jamás lo habría logrado!

Le hablé de la dificultad que había tenido para expresar opiniones contrarias a las suyas, y del sentimiento de libertad obtenido a pesar del roce.

—Estoy muy contento de que hayas experimentado eso. ¿Sabes?, me has hablado mucho de tu vida profesional, del sentimiento de encierro que tienes en el despacho, de la impresión de ser constantemente juzgado, vigilado.

—Sí. En esa empresa me impiden ser yo mismo. Me dejan muy poca libertad. Me siento prisionero. Tengo la impresión de que se van a comentar todos mis actos y mis gestos. Cuando me he ido esta tarde, he tenido que aguantar un comentario desagradable de mi director de sección. Es verdad que era algo pronto, pero acabo muy tarde todos los días. ¡Ha sido especialmente injusto que me hiciera ese reproche el único día en que he salido antes! No me dejan en paz. Me agobian.

Me observó con una mirada penetrante mientras saboreaba un trago de su bourbon. Olí su aroma.

—¿Ves?, cuando te oigo decir «Me impiden ser yo mismo», me dan ganas de responderte que, por el contrario, te permiten ser tú mismo, incluso te empujan a serlo cada vez más. Es eso lo que verdaderamente te agobia…

Me quedé perplejo.

—No lo sigo en absoluto.

Se recostó en su sillón.

—Me has hablado de algunos de tus colegas. Me acuerdo de uno sobre todo, bastante arrogante…

—Thomas.

—Sí, eso es. Bastante vacilón, por lo que me has contado.

—Es un eufemismo…

—Imagina que esta tarde Thomas hubiese estado en tu lugar, que hubiese dejado su despacho a las cuatro o a las cinco y se hubiera cruzado con su jefe en el pasillo.

—No es nuestro jefe directo, sino Larcher, el director de sección.

—Muy bien, visualiza la escena: Thomas se va excepcionalmente pronto y se encuentra con su director de sección en el pasillo.

—Vale…

—Tú eres un ratoncito y observas a ambos en el momento en que se cruzan…

—De acuerdo…

—¿Qué se dicen?

—Humm…, no lo sé…, pues… Vaya, es curioso, imagino a Larcher dirigiéndole una sonrisa… amistosa, casi una sonrisa de complacencia.

—Interesante… ¿Crees que es así como habría reaccionado vuestro director de sección si se hubiera cruzado con Thomas en vez de contigo esta tarde?

—Bueno…, sí, es probable. Me lo imagino así, en todo caso. Lo que sería por otra parte muy injusto. Pero creo en efecto que hay un cierto favoritismo, que las reglas no son las mismas para todo el mundo…

—Vale, ¿cómo se llama tu otro colega, el que da la impresión de tomarle el pelo a todo el mundo?

—¿Mickaél?

—Sí, eso es. Ahora visualiza la misma escena, esta vez entre Larcher y Mickaél. Es Mickaél quien deja su puesto a las cinco de la tarde. ¿Qué sucede?

—Veamos… Me imagino… Bueno, ¡creo que Larcher le hace el mismo comentario que a mí!

—¿Sí?

—También le dice: «¿Se toma usted la tarde libre?», y quizá en un tono aún más sarcástico. ¡Sí, eso es! Le vacila con eso.

—¿Y cómo reacciona Mickaél?

—Pues…, no sé… De hecho, creo que Mickaél tiene bastante morro como para lanzarle una réplica bien llevada, del tipo «¿Lo sabe usted por experiencia?» o algo así.

—De acuerdo. ¿Y cómo se lo toma Larcher?

—Ambos se ríen y prosiguen su camino.

—Interesante —dijo Dubreuil terminándose su copa—. ¿Y qué opinarías tú?

—No lo sé —respondí pensativo—. Si efectivamente ocurriese así, sería la señal de un cierto favoritismo.

—No, Alan. No es eso.

Hizo una seña al camarero, que acudió a nuestro lado como un rayo.

—Otro bourbon —pidió.

Di un trago a mi Perrier. Dubreuil se inclinó entonces hacia mí sumiendo su mirada azul en mis ojos. Me sentí desnudo.

—No es eso, Alan —repitió—. Es mucho más… retorcido que todo eso. Thomas está pagado de sí mismo, y su actitud induce a Larcher… un cierto respeto. Mickaél hace rabiar a todo el mundo, y Larcher sabe que es un listillo que se cree más que los demás. Así pues, Larcher lo hace rabiar para hacerle saber que es aún más listo que él. Tú…

Hizo una pausa.

—Yo no respeto las reglas como los demás, soy natural, por lo que se aprovecha de ello.

—No, es más retorcido aún que todo eso. A ti, Alan, lo que te caracteriza es precisamente… que no eres libre. No eres libre, por lo que te encierras todavía un poco más en la prisión en la que te encuentras…

Un silencio, denso, mientras digería el golpe recibido. Luego monté en cólera, sentí crecer la ira en mi interior. «Pero ¿qué me está contando?».

—¡Pero si es justo lo contrario! ¡Todo lo contrario! ¡No soporto que atenten contra mi libertad!

—Mira lo que ha pasado con el taxista. Has tenido que obligarte a expresar opiniones contrarias a las suyas, has dicho. Las personas como él son, sin embargo, desconocidos que no volverás a ver nunca. Tu vida, tu porvenir no dependen de ellos, ¿de acuerdo? Y, sin embargo, sientes la necesidad de conformarte con lo que sea que ellos aprecien. Temes decepcionar y ser rechazado. Es por eso por lo que no te permites expresar realmente lo que sientes, no te comportas según tus deseos. Haces esfuerzos para adaptarte a las expectativas de los demás. Y es tu propia iniciativa, Alan. Nadie te lo pide.

—¡Pero eso me parece completamente normal! Además, si cada uno hiciese esfuerzos por los demás, la vida de todos mejoraría.

—Sí, salvo que, en tu caso, no es una elección. No te dices a ti mismo en un tono neutro: «Hoy voy a hacer lo que se espera de mí». No, inconscientemente te obligas a hacerlo. Crees que, de lo contrario, no vas a gustar, ya no te querrán. Por lo que, sin ni siquiera darte cuenta, te impones muchas obligaciones. Tu vida se vuelve molesta y, de pronto, no te sientes libre y… odias a los demás.

Estaba estupefacto. Un verdadero mazazo en la cabeza. Esperaba de todo salvo eso. Las ideas, las emociones, todo se agolpaba en mi cabeza y me hacía perder pie. Sentía vértigo. Habría querido rechazar violentamente el análisis de Dubreuil, pero una parte de mí sentía confusamente que había… una parte de verdad en él. Una verdad perturbadora. A mí, que hasta entonces había pasado mi vida sintiendo con desagrado el más mínimo atentado contra mi libertad, sufriendo la influencia de los demás, se me afirmaba ahora que era el artífice de mi propio sufrimiento.

—Mira, Alan, cuando uno se obliga a no decepcionar a los demás por responder en cierta manera a sus expectativas, o incluso por respetar sus usos…, bien, figúrate que eso empuja a determinadas personas a volverse más exigentes con nosotros, como si sintieran que es nuestro deber someternos a sus deseos. Eso les parece en efecto completamente natural. Si te sientes culpable con la idea de dejar el despacho pronto, entonces tu jefe te hará sentirte todavía más culpable. Y no tiene por qué ser necesariamente perverso por ello. Es sin duda algo inconsciente: siente que no es aceptable para ti irte pronto, luego piensa que efectivamente no lo es. Eres tú quien induce su reacción, ¿comprendes?

No dije nada. Me quedé en silencio, absorto en el sutil movimiento de su mano, que desde hacía un momento describía pequeños círculos en el aire con su vaso, los cubitos girando en el bourbon y golpeando en las paredes de su prisión de cristal.

—Alan —prosiguió—, la libertad está en nosotros mismos. Debe proceder de nosotros. No esperes que venga del exterior.

Sus palabras reverberaron en mi espíritu.

—Es posible —terminé admitiendo.

—¿Sabes?, existen numerosos estudios sobre los supervivientes de los campos de concentración durante la segunda guerra mundial. Uno de ellos ha demostrado lo que casi todos ellos tenían en común: seguir siendo libres en su cabeza. Si no tenían más que un pedacito de pan para comer para ese día, se decían: «Soy libre de comerme este pan cuando quiera. Soy libre de elegir en qué momento voy a tomármelo». Con ayuda de elecciones que pueden parecer tan irrisorias como esa, conservaban un sentimiento de libertad. Y parece ser que ese sentimiento de libertad los ayudaba a seguir con vida…

Lo escuché con atención y no pude evitar decirme que, en el lugar de esas pobres gentes, yo habría sentido de manera tan violenta la dominación y el abuso de poder de mis carceleros que nunca habría sido capaz de alcanzar semejante estado mental.

—¿Cómo podría…, bueno…, llegar a ser más libre? —pregunté.

—No hay una receta para ello, ni una sola forma de lograrlo. Un buen medio, sin embargo, es decidirse a hacer durante un cierto tiempo lo que de ordinario evitamos cuidadosamente…

—Verá, tengo la impresión de que todo cuanto me aconseja usted consiste en hacer aquello que no me gusta. ¿Es así como uno evoluciona en la vida?

Estalló en una sonora carcajada. La mujer del perfume embriagador se volvió hacia nosotros.

—Es más complejo que todo eso. Pero cuando, en la vida, evitamos enfrentarnos a todo aquello que tememos, a menudo no nos damos cuenta de que la mayor parte de nuestros miedos son creaciones de nuestro espíritu. La única manera de saber si lo que creemos es erróneo o no es ir a comprobarlo sobre el terreno. Luego a veces es útil enfrentarse a ello, aun a riesgo, en efecto, de sentirse algo violento, para experimentar lo que nos angustia y poder, así, ser conscientes de que tal vez nos hemos equivocado.

—Entonces, ¿qué va a pedirme esta vez para resolver mi problema?

—Veamos… —dijo arrellanándose en su sillón, evidentemente satisfecho de encontrarse en la posición adecuada para formular su sentencia—. Ya que crees, equivocadamente, que la gente no te querrá si no te comportas según sus criterios, ya que sientes la necesidad de responder a la imagen que esperan de ti, vas a jugar a trastornarte…

Tragué saliva al tiempo que sentía que me ardía el rostro.

—¿Trastornarme?

—Sí, vas a optar por lo contrario de lo que sientes que tienes que hacer. Por ejemplo, vas a comenzar por llevar todos los días a la oficina esa revista que tanto te gusta, hasta que estemos seguros de que todo el mundo te ha visto con ella.

Para mi gran desconcierto, se adueñó del Closer que había vuelto a dejar del revés sobre la mesa a su llegada.

—Si hago eso, me desnudaré ante todo el mundo.

—¡Ay! ¡Tu imagen, claro…! Ya veo que no eres libre…

—Pero eso traería consecuencias en mi trabajo. Perdería la credibilidad. ¡No puedo hacerlo!

—Olvidas que antes me has dicho que a los directivos de tu empresa no les interesan las personas, que no miran más que sus resultados. Luego pasarán bastante de tus lecturas.

—Pero no puedo hacerlo, me daría… ¡vergüenza!

—No tienes que tener vergüenza de lo que te interesa.

—Pero eso no me interesa. ¡Nunca leo esa revista!

—Sí, lo sé, nadie la lee. Y, sin embargo, venden centenares de miles de ejemplares todas las semanas… ¡Pero te interesa, ya que la tenías en la mano cuando llegué!

—De hecho…, no sé…, era solo por curiosidad, vaya.

—Pues por eso, tienes derecho a ser curioso, es una cualidad incluso. No debes avergonzarte de ello.

Ya imaginaba la cara de mis compañeros y de mis jefes cuando me viesen con la revista de cotilleos.

—Alan —siguió él—, serás libre el día en que no te preocupes siquiera de saber lo que pueden pensar las personas que te vean con un Closer bajo el brazo.

No pude evitar pensar que ese día quedaba lejos, muy lejos…

—No lo veo yo tan claro…

—De hecho, vas a cometer cada día, digamos… tres faltas, tres faltas de urbanidad. Concretamente, quiero que te comportes de manera inapropiada tres veces al día, con respecto a cualquier cosa, incluso cosas pequeñas. Lo que quiero es que te vuelvas imperfecto durante un tiempo, hasta que te des cuenta de que estás todavía vivo, de que eso no cambia nada para ti, y de que tus relaciones con los demás no se han deteriorado. Por último, vas a negarte al menos dos veces al día a lo que los demás te pidan, o bien a contradecir su punto de vista. Lo dejo a tu elección.

Lo miraba en silencio. La falta de entusiasmo que yo debía de mostrar no influía en absoluto en el suyo. Parecía encantado con sus ideas.

—¿Cuándo empiezo?

—¡En seguida! ¡No hay que dejar para más tarde lo que nos puede hacer crecer!

—Muy bien. En ese caso, creo que voy a marcharme sin despedirme de usted, e incluso sin proponerle pagar mi parte de la cuenta.

—¡Perfecto! ¡Es un buen comienzo!

Se lo veía visiblemente satisfecho, pero su mirada maliciosa no me transmitía nada que valiese la pena.

Me levanté y abandoné la mesa.

Ya había cruzado todo el bar y alcanzaba la puerta de la galería cuando me llamó. Su resonante voz rompió el pesado silencio del lugar, y todo el mundo se volvió, para tratar de ver lo que agitaba en la mano.

—¡Alan! ¡Vuelve! ¡Olvidas tu revista!

9

Odio los lunes por la mañana. Supongo que ese sentimiento debe de ser el más banal y el más extendido del mundo, pero yo tenía una buena razón para ello: era el día de la reunión comercial. Todas las semanas, mis colegas y yo oíamos decir en ella que los objetivos no se habían alcanzado. ¿Qué íbamos a hacer para lograrlo? ¿Qué decisiones íbamos a tomar? ¿Qué acciones íbamos a emprender?

Mi fin de semana había estado preñado de emociones, así como la semana que había seguido a mi entrevista con Dubreuil. Los primeros días me había obligado a calcular mis pequeñas hazañas diarias. Luego, sin embargo, había aprovechado todas las ocasiones que se me presentaban.

Así, había conducido a dos por hora en una calleja con coches detrás, mientras me atormentaban las ganas de apartarme para que pasaran, o de acelerar para no parecer un abuelito al volante. Había hecho un poco de ruido en mi apartamento y obtenido dos llamadas al orden por parte de la señora Blanchard, la vecina de abajo. Le había colgado el teléfono a un comercial que trataba de venderme ventanas. Había ido a la oficina con dos calcetines de colores diferentes. Había comido paté en un pequeño restaurante y le había dicho al camarero que su foie-gras era muy bueno. Finalmente, había tomado a diario mi café en la barra del bar de enfrente a la hora punta, hora en la que todos pretenden cambiar el mundo y proponen soluciones evidentes —¿por qué el gobierno no pensaba entonces en ellas?— a los problemas económicos del país. Y, por supuesto, me había esforzado por estar en desacuerdo más o menos en todo.

Todo aquello había sido muy agotador, aunque una parte de mí comenzaba a sentir un cierto placer por superar mis miedos, y acariciaba la idea de liberarme un día de su abrazo agobiante.

Justo después de que hubo terminado mi primera entrevista de ese lunes con un candidato, me fui pitando a la maldita reunión. Eran las once y cinco; llegaba, por tanto, tarde. Entré en la sala con mi cuaderno de notas en mano y… mi Closer bajo el brazo. Los consultores ya estaban sentados detrás de las mesas dispuestas en círculo. Yo era el último en llegar.

Luc Fausteri me dirigió una mirada glacial. A su izquierda, Grégoire Larcher conservó su inalterable sonrisa Profident. Sabía que era siendo positivo como se conseguía lo mejor de la gente. Estoy seguro de que se había blanqueado los dientes: eran tan brillantes que me recordaban a una dentadura postiza. Cuando hablaba, no podía evitar mirarlo a la boca, en vez de a los ojos.

Me senté en un sitio libre. Todos se volvieron hacia mí. Dejé la revista sobre la mesa, el título a la vista; luego evité cruzarme con la mirada de cualquiera de ellos. Me daba demasiada vergüenza…

A mi izquierda, Thomas leía el Financial Times con aspecto de iluminado. Mickaél bromeaba con su vecina, que trataba de hojear La Tribune mientras se reía por lo bajo de las chorradas que decía su colega.

—Las cifras de la semana son…

A Larcher le gustaba tomar la palabra y dejar luego el final de la frase en suspenso para captar así toda nuestra atención. Se levantó, como para establecer su dominio sobre los asistentes, y prosiguió, siempre muy sonriente:

—Las cifras de la semana son alentadoras. Hemos obtenido un 4 por ciento más de trabajos de selección confiados a la empresa en relación con la semana anterior, y más de un 7 por ciento en relación con la misma semana del pasado año. Sobre ese último indicador, les recuerdo que nuestro objetivo es alcanzar un 11 por ciento más. Por supuesto, los resultados individuales son desiguales, y debo felicitar una vez más a Thomas, que sigue estando a la cabeza del pelotón.

El aludido adoptó un aire relajado y distraídamente satisfecho. Le encantaba vestir el maillot de líder, y en realidad yo sabía que los cumplidos le producían el mismo efecto que un tiro de cocaína.

—Pero tengo una excelente noticia para todos los demás…

La mirada seductora de Larcher barrió el grupo mientras hacía una pausa dramática.

—En primer lugar debo decirles que Luc Fausteri ha trabajado mucho por ustedes —continuó—. Desde hace casi un mes, analiza todos los datos de los que disponemos para intentar comprender de un modo racional por qué algunos de ustedes obtienen mejores resultados que los demás, cuando el método de trabajo es el mismo para todos. Ha atado cabos en todos los sentidos, cruzado cifras, elaborado estadísticas, estudiado los gráficos, y el fruto de sus investigaciones es simple y llanamente genial. Tenemos la solución, y cada uno va a poder beneficiarse de ella a diario. Pero, Luc, por favor, presenta tú mismo tus conclusiones.

Nuestro jefe de área, más serio que nunca, se quedó sentado y tomó la palabra con su voz monótona y fría:

—De hecho, al examinar sus horarios, he advertido una correlación inversa entre la duración relativa media de entrevistas por consultores, observada durante los doce últimos meses, y la media mensual de los resultados comerciales del consultor considerado, corregida de los clientes sondeados convencidos o no por aquel.

La sala guardó silencio por unos segundos, cada uno mirando fijamente a Fausteri con aire interrogativo.

—¿Puede traducir eso al francés? —dijo Mickaél rompiendo a reír.

—¡Es muy simple! —repuso Larcher, retomando la palabra confiada a su subordinado segundos antes—. Son aquellos que se toman más tiempo en sus entrevistas quienes obtienen menos trabajos de selección entre las empresas. Además, es muy lógico, si se piensa en ello: no se puede estar en misa y repicando. Si pasan demasiado tiempo entrevistando a sus candidatos, les queda menos para sondear a las empresas y vender nuestros servicios y, por tanto, sus resultados son peores.

Todos permanecimos en silencio mientras la información calaba en nuestras mentes.

—Un ejemplo —dijo de nuevo Larcher—. Thomas, el mejor de todos, invierte de media una hora y doce minutos en las entrevistas, mientras que Alan, a la cola del pelotón (lo siento, Alan), dedica a ello una media de una hora y cincuenta y siete. ¿Se dan cuenta? ¡Es casi el doble!

Me arrellané en mi asiento mientras miraba con un aire fingidamente relajado la mesa que tenía delante de mí. Pero encima de esa mesa… no había nada más que mi Closer. De inmediato sentí sobre mí el peso de las miradas de todos los presentes.

—Sin duda se puede disminuir la duración de nuestras entrevistas —dijo Alice, una joven consultora—, pero de ese modo haremos descender el índice de éxito de las selecciones. Yo tengo siempre presente la garantía que ofrecemos a las empresas. Si el elegido no cumple con el trabajo o lo deja a los seis meses de su contratación, debemos proporcionarles un candidato de reemplazo. Perdóname, Thomas —dijo volviéndose hacia su colega—, pero recuerdo que son precisamente tus clientes quienes más recurren a esa garantía. A mí, en cambio, eso me ocurre muy raramente.

Thomas la miró sin decir nada, con una sonrisita condescendiente.

—No quiero ser el defensor de Thomas, que no lo necesita —dijo Larcher—, pero el coste de la renovación de sus candidatos fallidos es ridículo comparado con las ganancias que reporta.

—Pero ese no es el interés de nuestros clientes —replicó Alice—. Luego tampoco es el nuestro: eso degrada nuestra imagen.

—Y aun así no nos odian, si eso la tranquiliza. Saben bien que no se puede dominar la naturaleza humana. Esto no es una ciencia exacta… Nadie puede estar seguro de elegir al buen candidato.

Todo el mundo se guardó mucho de responder, y la mirada sonriente de Larcher barrió la sala.

Al cabo de un rato, David, el más veterano del equipo, se permitió un comentario:

—Lo que sucede es que nuestro modelo de entrevista es largo, y no podemos hacer nada si nuestros candidatos no tienen siempre espíritu de síntesis. No podemos dejarlos con la palabra en la boca…

—Es ahí donde tengo una buena noticia —dijo Larcher, triunfante—. Luc, infórmanos de tu segunda conclusión.

Fausteri retomó el hilo de su informe. Hablaba sin mirarnos, los ojos sumidos en los papeles.

—Ya les he dicho que la duración media de las entrevistas de Thomas era sensiblemente inferior a la de los consultores menos efectivos comercialmente. Si analizamos con más detalle las cifras, nos muestran que esa media esconde otra diferencia. La duración del cara a cara es muy breve en el caso de los candidatos que no pasarán la selección…

—Dicho de otro modo —cortó Larcher, triunfante—, les basta con pasar menos tiempo con los ineptos y así dispondrán de más para sondear. Abrevien las entrevistas en cuanto se den cuenta de que el candidato en cuestión no se adecúa al puesto. No merece la pena seguir perdiendo el tiempo con él.

Se hizo un silencio incómodo entre los asistentes a la reunión.

—De todas formas —agregó Larcher con una risa forzada—, no van a darle el trabajo, así que no hay por qué andarse con remilgos…

El silencio revelaba el malestar que la propuesta generaba en el equipo. Algunos miraban a su alrededor, al acecho de las reacciones. Los demás, por el contrario, fingían estar absortos en sus libretas de notas.

—No estoy en absoluto de acuerdo.

Todas las miradas se volvieron hacia mí. No tomaba la palabra a menudo en las reuniones, y nunca para expresar mi desaprobación. Decidí tomármelo con calma.

—Creo que eso no es del interés de nuestra agencia: un candidato que no conviene para un puesto ofrecido hoy quizá se adecúe al que tendremos mañana. Tenemos todas las de ganar, desde la óptica del largo plazo, desarrollando un vivero de candidatos que aprecien nuestra empresa y tengan confianza en nosotros.

—No hay que preocuparse por eso, amigos —replicó Larcher—. En los tiempos que corren, y eso no va a cambiar en breve, los candidatos son mucho más numerosos que los puestos ofrecidos, y no necesitamos correr detrás de ellos. Si le pegamos una patada a una papelera, seguro que saltan más de diez. Basta con alargar el brazo para recogerlos.

Una oleada de risas nerviosas recorrió a los asistentes.

Me armé de valor.

—En lo que me concierne, me siento ligado a una cierta deontología, a una cierta ética, me atrevo a decir. No somos una gran empresa que recluta para sí. Somos una agencia de contratación. Nuestra misión va, por tanto, más allá de la simple selección de un candidato, y creo que es nuestra obligación aconsejar a aquellos que no se adecúan a la tarea del momento. Es nuestra responsabilidad social. En todo caso, eso es lo que hace que me guste mi oficio.

Larcher me escuchó, siempre sonriente, pero, como cada vez que sus intereses se veían amenazados, su expresión cambió casi imperceptiblemente y su sonrisa se tornó algo amenazadora.

—Creo, amigos míos, que Alan ha olvidado que trabajamos para Dunker Consulting y no para la madre Teresa.

Rompió a reír y rápidamente fue secundado por Thomas primero y Mickaél después. Sus cejas se fruncieron ligeramente mientras su mirada se concentraba profundamente en mí.

—Si duda usted de ello —añadió—, compruebe la casilla situada abajo en su nómina y se dará cuenta de que una asociación benéfica no le pagaría semejante suma.

Algunas risitas entre los asistentes.

—Va a tener que mover usted el culo para merecer ese salario, Alan. Y no es jugando a los asistentes sociales como lo va a conseguir.

—Hago ganar dinero a mi empresa. Mi salario queda ampliamente rentabilizado, y por tanto es merecido —repuse.

Silencio sepulcral en la sala. Todos mis colegas se miraban los pies. El ambiente estaba muy cargado. Larcher parecía manifiestamente sorprendido ante mi reacción, en absoluto habitual, y eso era probablemente lo que lo desconcertaba más aún.

—No es usted quién para juzgarlo —acabó diciendo en tono agresivo, sin duda convencido de que era vital tener la última palabra para conservar su autoridad ante el resto del equipo—. Somos nosotros quienes fijamos sus objetivos, no al revés. Y hasta el momento no lo ha alcanzado usted.

La reunión no se prolongó mucho más. Larcher estaba visiblemente irritado por el giro de los acontecimientos, que había debilitado el alcance de su mensaje. Para una vez que había tenido el valor de dar parte de mis divergencias, tal vez habría hecho mejor en callarme. Y, sin embargo, me alegraba de haber expresado mis convicciones, de no haber dejado que pisotearan mis valores.

Abandoné deprisa la sala de reuniones y volví a mi despacho, pues, a pesar de todo, prefería evitar encontrarme cara a cara con él. Además, no tenía ganas de ver a nadie. Esperé a que todo el mundo se hubiese ido a comer antes de esfumarme a mi vez y abrí lentamente la puerta de mi despacho. En la empresa reinaba el silencio. Me deslicé por el pasillo. Mis pasos, absorbidos por la moqueta, ni siquiera alteraron la calma casi inquietante del lugar.

Cuando llegué a la altura del despacho de Thomas, resonó un timbre que desgarró el silencio e hizo que casi me sobresaltara. Su teléfono. Debían de haber marcado su número directo, pues a esa hora la centralita estaba cerrada. El timbre resonaba en la empresa desierta como una llamada desesperada en el vacío.

No sé qué cable se me cruzó; no era mi costumbre, ni de los usos del trabajo, pero el timbre era tan insistente que decidí entrar en su despacho y responder yo mismo.

Abrí la puerta. Todo estaba perfectamente ordenado, sus carpetas bien apiladas y un bolígrafo Montblanc dejado con descuido bien a la vista. Un aroma muy ligero flotaba en el aire, tal vez su loción para después del afeitado. Descolgué el auricular, un modelo mucho más bonito que el que teníamos el resto de nosotros. ¿Lo habría negociado con el jefe? Aunque Thomas era capaz de habérselo comprado él mismo nada más que para distinguirse de los demás.

—Al…

Iba a decir mi nombre para hacer saber a mi interlocutor que no era Thomas pero no me dio tiempo, ya que me cortó apresuradamente y se expresó a toda velocidad con una voz preñada de odio.

—Lo que ha hecho usted no tiene nombre. Le repetí varias veces que aún no había dimitido y que confiaba en su discreción. Sé que ha llamado a mi director para decirle que su responsable administrativo iba a dejar libre su puesto y que usted le proponía encontrar a un sustituto…

—Señor, yo no…

—¡Cállese! Sé que ha sido usted porque no he enviado mi curriculum a ningún otro sitio. ¿Me oye? ¡A ningún sitio! No puede haber sido nadie más que usted. Es un infame y me las pagará.

10

Salía de la empresa cuando Alice se topó conmigo. Evidentemente mi colega me había esperado desde la salida de la reunión.

—¿Vas a comer? —me preguntó.

Sonreía, pero su sonrisa estaba velada por una sombra de inquietud. ¿Temía ser vista conmigo?

—Sí —respondí.

Esperó un segundo, como si desease que la idea saliera de mí; luego dijo de nuevo:

—¿Comemos juntos?

—De acuerdo.

—Conozco un pequeño restaurante muy mono que está algo apartado. Así podremos charlar tranquilamente…

—¿Cómo se llama?

—La Guarida de Arthus.

—No lo conozco.

—Es un sitio bastante… peculiar. No te digo más. Mejor que lo descubras por ti mismo.

—Siempre y cuando no sirvan cosas raras, me gustará.

—¡Ay, los americanos! Mira que sois delicados…

Cogimos la calle Molière y, al cabo de esta, nos metimos por un pasaje abovedado para alcanzar las arcadas del Palacio Real, bordeando los jardines interiores. Qué remanso de paz en el seno de ese barrio animado en pleno corazón de París… Los jardines, sencillos, hacían pensar en el patio de una escuela de la preguerra. Unos castaños en fila, tierra batida en el suelo, y el viejo edificio cargado de historia alrededor. Bajo las arcadas se percibía el delicado aroma de la piedra fría, mientras el ruido de nuestros zapatos resonaba por las baldosas deslustradas por los siglos pasados. El lugar estaba habitado por la nostalgia. El tiempo se había detenido en él dos siglos antes, y uno no se habría sorprendido de ver niños con ropas de antaño gritando de alegría al oír la campana del recreo, haciendo que echasen a volar los gorriones.

Subimos los pocos escalones de la escalera situada en el extremo norte del jardín, adornada por una bonita barandilla de hierro forjado de tacto granuloso. Pasamos junto al escaparate revestido de madera de un vendedor de cajas de música antiguas y alcanzamos la calle de Petits Champs. Era difícil andar mirando al frente por la estrecha acera de esa bonita y animada callejuela del viejo París. Cada una de sus innumerables tiendecitas era única, a años luz de las franquicias y de otras tiendas que venden lo mismo en todas las ciudades del mundo. Allí cada escaparate sorprendía por la originalidad de su decoración y la autenticidad de los productos expuestos. Un vendedor de paraguas estaba junto a un charcutero, él mismo vecino de un sombrerero, seguido de una tienda de té y de un especialista en joyas artesanales. De trabajos de restauración a zapateros pasando por una librería de viejo, daban ganas de pararse en todos los locales, de contemplar aquellas cosas hermosas, de tocarlas…

—¿Conoces la galería Vivienne?

—No.

—Vamos a dar una vuelta.

Cruzamos la calle entre una larga fila de coches que circulaban al paso, con sus conductores visiblemente molestos por desplazarse a menos velocidad que los peatones, y penetramos entre dos tiendas bajo un pórtico muy alto. De pronto nos encontramos en una especie de callejuela cubierta por un viejo techo de vidrio amarillento y de hierro forjado. Un olor triste, algo húmedo. La galería alojaba en sí misma algunas tiendas y restaurantes, pero en un ambiente muy diferente del de la calle. Aislada de la afluencia de los transeúntes, de la agitación de la ciudad, estaba bañada por una luz triste y una calma religiosa. El más mínimo ruido resonaba débilmente en la cúpula. La gente andaba con lentitud. Allí remaba una serenidad melancólica.

—La galería data de principios del siglo XIX. Servía de salón mundano durante la Restauración. Vengo aquí cuando necesito hacer un alto y olvidarme un poco del despacho.

La galería tenía forma de herradura, y salimos por el otro extremo. De nuevo en la calle, se podía percibir el olor a pan caliente que salía de una panadería vecina. De pronto se me abrió el apetito.

—¡Ya hemos llegado! —dijo Alice señalando los ventanales de un restaurante cuidadosamente revestido de madera pintada de gris, un bonito gris profundo.

Entramos en una salita de decorado barroco que apenas tenía cabida para una veintena de personas. En las paredes había numerosos cuadros con citas variadas, bellamente enmarcados en madera esculpida. El dueño, de unos cuarenta años, rubio, bastante bajo, un fular de seda anudado en el cuello de su camisa rosa, estaba en plena conversación con dos clientes. Se interrumpió en cuanto reconoció a Alice.

—¡Pero si es la sargento recluta! —exclamó en un tono amanerado que, si no hubiera ido acompañado de una sonrisa cómplice, habría parecido obsequioso.

—Ya le he dicho que no me llame más así, Arthus —respondió ella riéndose.

Él le besó entonces la mano.

—¿Y quién es el guapo príncipe que la acompaña hoy? —dijo devorándome con los ojos de la cabeza a los pies—. La señora tiene mucho gusto… y corre sus riesgos al traerlo a casa de Arthus.

—Alan es un compañero de trabajo —dijo poniendo los puntos sobre las íes.

—¡Ah! ¡Usted también es uno de ellos! No intente contratarme, se lo advierto, soy incapaz de integrarme en empresa alguna.

—No recluto más que a contables —repuse.

—¡Ah! —dijo fingiendo desilusión—, solo se interesa por los hombres de números…

—¿Tiene alguna mesa libre para nosotros, Arthus? No he reservado…

—Mi astrólogo me dijo que una persona importante vendría hoy, así que he reservado esta mesa. Es para ustedes.

—El señor es demasiado bueno.

Nos tendió las cartas con mucha elegancia, y Alice dejó la suya sin ojearla siquiera.

—¿No la miras? —le pregunté.

—Es inútil.

La miré tratando de entender, pero ella se contentó con esbozar una sonrisita enigmática.

La carta era bastante extensa, y todo parecía apetitoso. No era fácil elegir entre una variedad de platos tan grande. Ni siquiera había terminado de leerlo todo cuando nuestro anfitrión vino a tomar nota.

—¿Mi señora Alice?

—Me pongo en sus manos, Arthus.

—¡Ah! ¡Me gusta cuando las mujeres se ponen en mis manos! ¿El apuesto príncipe ha hecho ya su elección? —dijo inclinándose ligeramente hacia mí.

—Pues… A ver…, tomaré milhojas de tomate con albahaca de Aix, y…

—No, no, no… —farfulló el hombre en voz baja.

—¿Perdón?

—No, no, eso no es un entrante apropiado para un príncipe, de ningún modo. Déjeme a mí. Veamos…, voy a prepararle… endivias al roquefort.

Estaba un poco confundido con su actitud.

—Esto…, ¿qué es roquefort?

Arthus fingió que su mandíbula se desplomaba a causa de la sorpresa y mantuvo la boca abierta unos instantes.

—¿Cómo? Mi príncipe está bromeando, ¿no es así?

—Mi colega es norteamericano —explicó Alice—. Vive en Francia desde hace pocos meses.

—Pero ¿no tiene acento? —dijo él, sorprendido—. Además, es mono y no está muy cachas para ser yanqui. ¿No se ha alimentado de cereales y hamburguesas?

—Su madre era francesa, pero siempre ha vivido en Estados Unidos.

—Bueno, pues habrá que educarlo entonces. Cuento con usted, Alice. Seguramente hay que corregirlo todo. Yo me ocuparé de él en el plano culinario —dijo articulando lentamente cada sílaba de la última palabra—. Empecemos por el roquefort. Como sabrá, en Francia tenemos más de quinientas variedades de queso…

—Bueno, también hay quesos en Estados Unidos.

—Pero ¡qué dice! —exclamó en un tono fingidamente exasperado—. No hablamos de lo mismo, ¡en absoluto! Lo que ustedes tienen no es queso, es plástico envuelto en celofán, es goma gelatinosa perfumada con sal… ¡Ay, ay, ay…! ¡Va a haber que enseñárselo todo! Bueno, empecemos por el roquefort… El roquefort es el rey de los quesos y el queso de los reyes…

—Muy bien, pues entonces tráigame esas endivias al roquefort —lo interrumpí—. ¡Adjudicado! Luego encadenaré con…

—Aquí no encadenamos a nadie, príncipe mío. Esto no son trabajos forzados…

—Bueno…, pues entonces seguiré…

—No, aquí tampoco seguimos a nadie. Ni siquiera a los malos pagadores, ¿sabe?…

Proseguí, escogiendo mis palabras con precaución:

—De segundo tomaré buey estofado con manzanas al vapor.

—¡Ah, no! —replicó con firmeza—. ¡De ninguna manera! Eso no es para usted. No puede envilecerse con un buey estofado. No, no… No, voy a traerle…, veamos…, pavo al vino amarillo con champiñones de Sologne.

Me sentía algo desconcertado.

—¿Tengo derecho a elegir el postre? —repuse.

—Tiene usted todos los derechos, príncipe mío…

—Entonces tomaré una tarta Tatin.

—¡Muy bien! Pongamos entonces una mousse de chocolate —dijo concentrándose en sus notas y articulando cada sílaba—. ¡Gracias, y que aproveche! ¡Arthus está encantado de poder deleitarlos!

Y desapareció en la cocina.

Estallé en una carcajada.

—¿Qué es todo esto?

—La carta es falsa. De hecho, no hay sino un solo menú, el mismo para todo el mundo. Pero es muy bueno, todos los productos son frescos. Léon cocina a fuego lento los manjares —dijo señalándome a un negrazo que se veía al otro lado del ojo de buey de cristal de la cocina.

—Me muero de hambre.

—El servicio es rápido. Es la ventaja de tener un único menú… Su clientela está formada por asiduos. Salvo una vez que vino un turista alemán. Reaccionó mal al jueguecito de Arthus, armó un escándalo y se marchó dando voces…

Arthus volvió a salir de inmediato haciendo piruetas con nuestros entrantes.

—¡Aquí están las endivias al roquefort!

Me disponía a asaltar mi entrante cuando…

—Alice —murmuré.

De pronto estaba profundamente asqueado con la visión del contenido de mi plato.

—¿Qué?

—Alice —volví a decir en voz baja—, mi queso está podrido…, mohoso.

Me miró durante tres segundos en silencio y luego rompió a reír.

—¡Pero eso es normal!

—¿Es normal que mi queso esté podrido?

—El roquefort es así…

—¿Quieres que me coma un queso podrido?

Tenía la impresión de que se trataba de una tarea más de las impuestas por Dubreuil.

—No está podrido, solo está mohoso y…

—Es lo mismo, podrido, mohoso…

—¡No! Es moho sano. Te prometo que puedes comerlo sin riesgo alguno. Además, sin el moho, ese queso perdería su interés.

—Te burlas de mí.

—¡No! ¡Te lo aseguro! Mira.

Pinchó varios trozos de la «cosa» con su tenedor y… se los llevó a la boca. Los masticó y… se los tragó sonriendo.

—¡Es infame!

—¡Pero pruébalo al menos!

—¡De ninguna manera!

Me conformé con las hojas de endivia, eligiendo cuidadosamente las pocas que no habían estado en contacto con la podredumbre.

Arthus puso cara de aflicción cuando vino a retirar los platos.

—Tendré que ocultarle esto a Léon. Lloraría a lágrima viva si viese que no se ha comido su entrante. Lo conozco, no habría modo de consolarlo…

Desapareció en la cocina con nuestros platos. Alice apoyó los antebrazos sobre la mesa y se inclinó ligeramente hacia mí.

—¿Sabes?, me ha sorprendido mucho tu actitud durante la reunión. Nunca habría imaginado que le plantarías cara a Larcher. Te has arriesgado…

—Bueno, en todo caso he sido sincero: estoy convencido de que a la empresa no le conviene desatender a los candidatos que no encajan en el perfil del puesto ofrecido.

Alice me miró a los ojos unos segundos. Nunca me había dado cuenta antes de hasta qué punto era hermosa. Su cabello castaño recogido en la nuca permitía ver un cuello muy fino y femenino. Su mirada azul era a la vez suave y asertiva, con un brillo de inteligencia. Había algo muy atractivo en ella.

—Sí, salvo porque estoy cada vez más convencida de que Larcher, Dunker y los demás miembros de la dirección toman deliberadamente decisiones que no sirven al interés de la empresa…

—¿Y por qué iban a hacer eso?

—Las decisiones están dictadas sobre todo por el mercado financiero, por la Bolsa, en suma.

—Quieres decir por nuestros accionistas.

—De alguna manera.

—Pero eso no cambia nada: es también el interés de nuestros accionistas que la empresa vaya bien.

—Eso depende…

—¿De qué?

—De su motivación por ser accionista. ¿Sabes?, hay de todo entre ellos: pequeños inversores, bancos, fondos de inversión…

—¿Y bien?

—¿Crees que la mayoría de ellos se interesa por un desarrollo sano y armonioso de nuestra empresa? Solo hay una cosa que cuenta, o más bien dos: que la cotización de las acciones continúe subiendo y que arrojemos dividendos todos los años.

—Bueno, eso no es tan raro… El principio del capitalismo es que los que corren un riesgo financiero invirtiendo en una empresa sean los mismos que ganen más si esta funciona. Es su remuneración por asumir riesgos, y gracias a ellos la empresa puede desarrollarse. Las acciones, lo sabes, suben si la empresa consigue su desarrollo, porque entonces el riesgo parece menor, y son numerosos los que quieren subirse al carro. En cuanto a los dividendos, los beneficios nunca se comparten con los accionistas. Para que haya dividendos es necesario que la empresa marche bien…

—Sí, en teoría, pero en la práctica el sistema está completamente corrompido. Hoy en día son raros los accionistas realmente preocupados por apostar por el crecimiento de una empresa a largo plazo. Además, la mayoría de las veces, en realidad no la conocen… Ya sea que quieren dar el golpe y revender sus acciones cuando ya han subido lo bastante, ya sea que poseen bastantes como para influir en las decisiones de la empresa y, créeme, no para que se desarrolle armoniosamente, sino solo para que pueda arrojarles grandes dividendos durante los pocos años en que seguirán siendo accionistas, aunque eso le impida financiar su desarrollo futuro y la ponga en peligro.

—¿Y tú crees que Dunker y sus esbirros juegan a eso, sirviendo a los intereses de los accionistas en detrimento de la empresa?

—Sí.

—Sin embargo, fue Dunker quien creó este negocio. Es su negocio. Me cuesta imaginar que acepte destruirla a fuego lento.

—Ya no es realmente su negocio. Lo ha sacado a Bolsa y, desde entonces, no posee más que un 8 por ciento del capital. Es como si la hubiese vendido.

—Sí, pero sigue siendo su rostro visible. Así pues, le gusta por lo menos…

Alice compuso una mueca.

—No es que sea un sentimental, ¿sabes? No, creo que su continuidad en la dirección forma parte de un acuerdo entre él y los dos grandes accionistas que entraron en el capital en el momento de la salida a Bolsa.

Arthus nos sirvió nuestros humeantes pavos deliciosamente perfumados y nos abandonó para acoger a otro asiduo del local.

—Señora condesa, ¡ya estoy con usted!

—Mi pobre Arthus —dijo la mujer—, en mi árbol genealógico no hay más que campesinos, plebeyos y criados… Además, sabe usted que la nobleza fue abolida en 1790…

—Sí, ¡pero Arthus la restableció en 2003!

El pavo al vino amarillo tenía un sabor exquisito. Aquel plato habría sido capaz de retener en suelo francés a cualquier norteamericano. ¡Abajo la nostalgia! Incluso un conservador ultranacionalista habría renegado de su patria después de dar un solo bocado a semejante manjar.

—¿Conociste a Tonero? —me preguntó Alice entre bocado y bocado.

—¿El chico que lo dejó poco tiempo después de mi llegada?

—Sí. Era el mejor de los consultores. Un tipo muy bueno, un comercial fuera de serie. Era consciente de su valía e intentó negociar un aumento.

—Se lo negaron, si no me falla la memoria.

—Sí, pero no se vino abajo. Preparó un informe para probarles que, en caso de que se negaran, su marcha les costaría más cara que su aumento de sueldo. Calculó el coste de la selección de su sustituto, de su formación, del tiempo durante el cual le pagarían sin ser realmente productivo, etcétera. De hecho, no había color: les salía mucho más rentable aumentarle el sueldo a Tonero que dejarlo ir. Y, sin embargo, eso fue lo que hicieron. ¿Sabes por qué?

—¿Por una cuestión de orgullo? ¿Para no dar marcha atrás en su decisión?

—Ni siquiera eso. Le explicaron fríamente que, si empezaban a derrochar en salarios, eso afectaría a las cuentas preventivas de la empresa y la cotización de las acciones pegaría un bajón. Mientras que lo esencial del coste de selección de su sucesor pasaría a las partidas de honorarios y formación, y que la Bolsa era menos sensible a esas partidas.

—Tonterías.

—El área de formación no va mejor. Antes las prácticas terminaban a las seis. Ahora a las cinco ya no hay nadie.

—¿Por qué?

—¿Quieres la razón comunicada al cliente o la dictada por el negocio?

—Venga…

—Es fundamental en el plano pedagógico, señor cliente. Nuestras investigaciones han demostrado que una ligera reducción del horario acrecienta el aprendizaje y optimiza su asimilación por el becario…

—¿Y la realidad?

—El formador tiene por misión estar a las 17.05 al teléfono para buscar nuevos clientes. ¿Lo entiendes?, a las 18 horas ya no encontraría a nadie…

Le di un trago al vino.

—A propósito de prácticas desleales, he descubierto por azar que uno de nuestros colegas ha denunciado a un candidato ante su empresa anunciándoles su partida antes de que deje el trabajo…

—Ah…, ¿no estás al corriente?

—¿Cómo?

—Fue el día que no viniste. Dunker se presentó en la reunión comercial semanal. Insinuó que se podían hacer grandes negocios así.

—¿Bromeas?

—En absoluto.

—¿Marc Dunker, nuestro presidente, invitando a sus consultores a… llevar a cabo esa clase de prácticas? ¡Qué infame!

—No nos pidió hacerlo explícitamente, pero nos lo dio a entender.

Miré por el cristal el cielo gris. La lluvia empezaba a caer.

—¿Sabes?, aunque está bien que compartamos nuestras penas, lo encuentro cuando menos deprimente. Yo necesito creer en lo que hago. Para levantarme por la mañana, debo tener la sensación de que mi trabajo sirve para algo, aunque no esté directamente relacionado con una noble causa. Al menos quiero poder sentir la satisfacción del trabajo bien hecho. Pero si hay que hacer lo que sea, a toda velocidad, con el único objetivo de enriquecer a accionistas que ni siquiera se interesan por la empresa, entonces ya no tiene sentido.

—Eres un idealista, Alan.

—Sí, sin duda.

—Es bonito, pero te equivocas de época. Vivimos rodeados de cínicos, y uno mismo debe ser un cínico para salir adelante.

—No… no estoy de acuerdo. Mejor dicho, me niego a someterme a esa visión. De lo contrario, ya nada merece la pena. No puedo aceptar la idea de que mi vida se resume en trabajar con el único objetivo de pagarme la comida, un techo y algo de ocio. Estaría absolutamente vacía de sentido.

—¿Qué tal, pavitos míos? —preguntó Arthus mirando nuestros platos, confiando en el éxito de su comida.

—No le permito semejante familiaridad —respondió Alice fingiendo enojo.

El hombre se alejó de nuevo riendo.

—Yo necesito un trabajo que aporte algo a los demás —proseguí—, aunque no cambie el rumbo del universo. Quiero acostarme por la noche diciéndome que mi día ha sido útil, que he aportado mi granito de arena.

—Más te valdría rendirte a la evidencia, ¿sabes? No puedes cambiar el mundo.

Dejé mi tenedor. Ni siquiera me apetecía ya el pavo al vino amarillo.

Vi que Arthus hacía un besamanos. El tipo vivía en el universo que él mismo había creado.

—Estoy convencido de que cada uno de nosotros puede cambiar el mundo. A condición de no bajar los brazos, ni renunciar a lo que creemos justo ni dejar que pisoteen nuestros valores. De lo contrario, uno es cómplice de lo que sucede.

—Sí, de acuerdo, pero eso solo son bellas palabras. En concreto, no sirven de mucho. Aunque tú decidas seguir siendo íntegro en tu empresa, no podrás impedir que los demás no se comporten como es debido.

Miré a Alice. Tenía la sensación de que, aunque tratase de probarme que mis esfuerzos eran vanos, en el fondo de sí misma deseaba que yo tuviese razón. A lo mejor ya no albergaba esperanza alguna, pero no pedía sino tenerla de nuevo.

Me perdí en mis pensamientos, dejando que mi mirada se pasease por las bonitas paredes del restaurante. Acabó deteniéndose en una de las máximas que Arthus había colgado. Era una cita de Gandhi: «Nosotros mismos debemos ser el cambio que deseamos ver en el mundo».

11

¡Lo que es seguro es que el cambio no vendrá de los demás!

Yves Dubreuil se echó hacia atrás en su gran sillón y apoyó los pies sobre la mesa. Me gustaba el olor del cuero y de los libros viejos, aromas que había asociado a ese lugar en donde me había confiado a él un día, el siguiente de conocernos. La suave luz de la tarde filtrada por los altos árboles de su jardín acentuaba la atmósfera inglesa de la habitación. Dubreuil hacía girar los cubitos de su bourbon, fiel a su costumbre.

—Estoy convencido de que todo cambio debe provenir de uno mismo —prosiguió—, no del exterior. No es ni una organización, ni un gobierno, ni un jefe nuevo, ni un sindicato, ni una nueva pareja quienes te cambiarán la vida. Además, mira lo que sucede en política: cada vez que el pueblo elige a alguien distinto para que su vida cambie, ¿funciona? Piensa en Mitterrand en 1981, en Chirac en 1995, en Obama en 2008… Cada vez se llevan una decepción. Luego creen que se han equivocado de hombre, que han elegido mal. De hecho, el problema no está ahí. La realidad es que nadie cambiará tu vida si no lo haces tú.

»Escucha, creo que el pensamiento de Gandhi sobrepasa las consideraciones individuales, las expectativas personales de cambio. Creo que designaba sobre todo las evoluciones que a cada uno le gustaría ver en la sociedad de una manera general, y quería decir sin duda que es mucho mejor encarnar uno mismo la vía a seguir, y ser finalmente un modelo para los demás, que simplemente denunciar y criticar.

—Sí, lo comprendo, la idea es interesante. Pero aunque me convierta en un modelo de equilibrio, eso no cambiará lo que sea que mi empresa exija de mi, ni mi jefe comenzará a respetarme de la noche a la mañana.

—En cierto modo, sí. Si sufres por el hecho de que tu jefe no te respeta, entonces no esperes que cambie por sí mismo: eres tú quien debe aprender a hacerse respetar. Revisa lo que puedes cambiar en ti para ser más respetable: tal vez tu modo de relacionarte con los demás, tu forma de hablar, de comunicar tus resultados… Quizá no dejando pasar los comentarios fuera de lugar… Además, los jefes perversos que acosan a sus empleados no lo hacen con todos por igual, y no escogen a su víctima al azar.

—Pero no vamos a decir que es culpa de la víctima el ser acosada…

—No, no digo eso. Por supuesto no es culpa suya, y ni siquiera se puede decir que induzca semejante comportamiento sin darse cuenta. No. Solo digo que tiene una forma de comportarse, una forma de ser que hace posible ese acoso. Su verdugo siente que, si ataca a esa persona, conseguirá un verdadero impacto negativo sobre ella, mientras que eso no funcionaría con otras.

—Es horrible.

—Sí.

—Y… ¿qué hace que una persona se encuentre en esa categoría?

—Es complicado. Puede haber varios elementos, pero el más determinante es sin duda que tiene un déficit de autoestima. Si no está lo suficientemente convencida de su valía, en lo más profundo de sí misma presenta una grieta que algunos depravados advierten de inmediato. Les basta con hurgar donde más duele.

De pronto necesitaba aire.

—¿Podríamos ventilar esto un poco?

Dubreuil se levantó y abrió la ventana de par en par. El aire suave y tibio, cargado de humedad en los grandes árboles, llenó la habitación, trayéndonos los aromas relajantes de las noches de verano. Se percibía el suave piar de algunos pájaros ocultos en la hojarasca de los altos plátanos, mientras las ramas majestuosas de un cedro centenario se mecían plácidamente.

—Me pregunto si… Creo que… Tal vez me falta un poco de autoestima… De hecho, no es que no me guste, no es eso, y además me siento… normal, pero es cierto que me desestabilizo fácilmente cuando me hacen reproches, cuando me critican…

—Estoy de acuerdo. La próxima vez te encomendaré una tarea que te servirá para desarrollar la autoestima, la confianza en ti mismo, que te servirá para ser más fuerte.

Me pregunté si no habría hecho mejor en mantener la boca cerrada.

—A lo que íbamos, quiero creer que se puede lograr un cambio en la actitud del jefe de uno si esa persona evoluciona en sí misma. Pero eso, por otra parte, no va a cambiar el curso de los acontecimientos en la empresa…

—Digamos que eso exige saber comunicar bien, pero estoy convencido de que podrías convencer a tus jefes, de los que te quejas todo el tiempo, para que cambiaran de opinión sobre ciertos aspectos. Deberías poder influenciarlos para lograr un cierto número de avances.

—No lo veo yo tan claro…

—Dices eso porque todavía no sabes cómo conseguirlo, pero no es una fatalidad. Además, cuando una situación no nos conviene en realidad, uno puede simple y llanamente cambiar de empleo. Si supieses la cantidad de gente insatisfecha con su trabajo que se quejan de él constantemente y, aun así, siguen en su puesto. El ser humano tiene miedo al cambio, a la novedad, y a menudo prefiere quedarse en su contexto habitual, aunque este sea penoso, antes que dejarlo por una situación nueva que no conoce.

»¡Es la caverna de Platón! Platón describía a gente nacida en una especie de gruta muy oscura de la que nunca había salido. Esa caverna era su universo y, aunque lúgubre, les era familiar y, por tanto, tranquilizador. Se negaban obstinadamente a poner un pie fuera, pues, como no conocían el exterior, se lo imaginaban peligroso y hostil. Por consiguiente, les resultaba imposible descubrir que ese espacio desconocido estaba de hecho lleno de sol, de belleza, de libertad…

»Mucha gente vive hoy en día en la caverna de Platón sin darse cuenta de ello. Tienen un miedo cerval a lo desconocido y rechazan todo cambio que les afecte personalmente. Tienen ideas, proyectos, sueños, pero no los llevan a cabo jamás, paralizados como están por mil miedos injustificados, pies y manos atados por esposas de las que ellos son, sin embargo, los únicos que tienen la llave. Cuelga de su cuello, pero no la cogerán jamás.

»Yo creo que la vida misma está hecha de cambio permanente, de movimiento. No tendría ningún sentido aferrarse al statu quo. Solo los muertos permanecen inmóviles… Más nos vale no solo aceptar, sino iniciar el cambio a fin de poder evolucionar en el sentido que nos conviene.

Dubreuil se sirvió un dedo de bourbon y añadió algunos cubitos que tintinearon alegremente en su vaso. Inspiré. El aire de fuera estaba delicadamente perfumado.

—A propósito de cambio, hay uno que deseo realmente y nunca logro, aunque no me concierne más que a mí: dejar de fumar. ¿Podría hacer algo al respecto?

—Eso depende. Háblame un poco más sobre ello… ¿Por qué quieres dejarlo?

—Por las mismas razones que todo el mundo: es una porquería que mata a fuego lento…

—Bueno, ¿entonces qué te impide parar?

—En primer lugar, me gusta, para ser honesto conmigo mismo. Es difícil pasar sin algo que uno aprecia. Lo echaría en falta, sobre todo en los momentos de estrés en que me ayuda a relajarme.

—Bien, entonces imagina que existiera otro producto muy bueno, muy agradable de consumir, y que además calmara los nervios. Puedes tomarlo cuando quieras. Imagínatelo.

—De acuerdo.

—En esas condiciones, ¿dejarías de fumar fácilmente?

—Pues… sí…

—Como respuesta, no es muy convincente, que digamos.

—No lo sé…

—Imagínalo: tienes en tu poder un producto mágico que te proporciona placer y hace que te relajes en cuanto lo necesitas. ¿El cigarrillo te aporta algo más?

—Pues… no.

—Entonces, ¿qué es lo que te impediría abandonarlo en esas condiciones?

Me había imaginado un producto milagroso que me proporcionase placer y relajación a voluntad, aunque algo me preocupaba en el hecho de abandonar el cigarrillo. Pero ¿qué? ¿Qué podía ser? Era como si sintiera confusamente la respuesta sin ser capaz de formularla. Necesité un largo rato antes de que surgiese para luego mostrárseme como una evidencia.

—La libertad.

—¿La libertad?

—Sí, la libertad. Aunque tenga ganas de terminar con el tabaco, hay tal presión social en ese sentido que tengo la impresión de que no es realmente mi elección, y que perdería mi libertad si me abstuviese de fumar.

—¿Perderías tu libertad?

—Todo el mundo me da el coñazo con el cigarrillo. Todo el mundo me dice «Deberías dejarlo», así que, si lo hiciera, tendría la sensación de ceder a la presión, de someterme a la voluntad de los demás.

Una sonrisa cruzó rápidamente por su rostro.

—Bien. Te enviaré mis instrucciones. Deberás seguirlas al pie de la letra. Como siempre.

Noté una corriente de aire en la espalda y me volví. Catherine había entreabierto la puerta para deslizarse en la habitación. Se sentó en un rincón en silencio y me dirigió una breve sonrisa.

Fue entonces cuando mi mirada recayó en una libreta gris, bastante grande, dejada sobre el escritorio. En su cubierta podía leer al revés mi nombre, escrito a mano en letras desligadas, con tinta negra, y subrayado con un trazo rápido pero marcado. ¿Dubreuil tenía toda una libreta consagrada a mí? Ardía en deseos de leerla. ¿Qué debía de contener? ¿La lista de pruebas que me iba a imponer? ¿Notas sobre mí, sobre nuestros encuentros?

—Bueno —prosiguió Dubreuil—, hagamos balance para saber en qué punto te encuentras ahora. Has aprendido a manifestar tus desacuerdos, a expresar tus deseos, y a afirmarte en la relación con los demás.

—En resumen, sí.

—En adelante, y eso enlaza con lo que decíamos hace un rato, debes aprender a comunicarte mejor con los demás. Es fundamental. No vivimos solos en el mundo. Debemos relacionarnos obligatoriamente con los demás, y no lo hacemos siempre bien. Hay cosas útiles para saber ser apreciado por los demás, respetado, y mantener así buenas relaciones.

Algo me desagradaba en su formulación.

—No tengo ganas de aplicar técnicas para comunicarme mejor. Quiero seguir siendo yo mismo, y no tener que decir o hacer cosas predeterminadas para tener buenas relaciones.

Me miró desconcertado.

—En ese caso, ¿por qué aceptaste aprender a hablar?

—¿Perdón?

—Sí, hablas francés, e incluso inglés, ¿no es así? ¿Por qué has aceptado aprender esas lenguas?

—Eso es diferente…

—¿Por qué? No naciste hablándolas… Las aprendiste, adquiriste sus reglas, y ahora las aplicas para expresarte. ¿Tienes la sensación de no ser tú mismo cuando hablas?

—No, por supuesto.

—¿Estás seguro de ello? Para seguir siendo verdaderamente natural, tal vez prefieras expresarte mediante onomatopeyas, proferir mugidos para hacerte entender…

—Aprendí el lenguaje cuando era niño. Eso marca una gran diferencia.

—Entonces, ¿eso significa que lo que se aprende antes de cierta edad forma parte de nosotros, y que lo que se aprende después de esa edad es artificial y que uno ya no es uno mismo al utilizarlo?

—No lo sé, pero no me siento natural cuando no hago las cosas de forma espontánea.

—¿Quieres que te diga algo?

—¿Qué?

—¡Es otra vez la resistencia al cambio! Es la principal diferencia entre el niño y el adulto: el niño tiene ganas de evolucionar. El adulto hace todo lo posible para no cambiar.

—Tal vez.

—Voy a darte mi parecer…

Se inclinó ligeramente hacia mí y adoptó un tono de confidencia.

—Cuando ya no tenemos ganas de evolucionar, empezamos a morir muy lentamente…

Tragué saliva. Catherine se puso a toser. Fuera, un pájaro dejó escapar un chillido que parecía una larga risa sarcástica.

—Me he dado cuenta de algo turbador —continuó—. En la mayor parte de la gente, esa voluntad de no hacer evolucionar su comportamiento aparece alrededor de los veinte o los veinticinco años. ¿Sabes a qué corresponde esa edad biológicamente hablando?

—No.

—Es la edad en que el proceso de desarrollo del cerebro concluye.

—Entonces, quizá no sea por azar que se trate de la edad en que ya no tenemos ganas de evolucionar. A lo mejor es natural…

—Sí, pero la historia no termina ahí. Durante mucho tiempo se creyó que el número de neuronas disminuía entonces de manera irreversible hasta el fin de nuestra vida, pero muy recientemente se ha probado que estas podían seguir creándose de adulto.

—Me sube la moral, comenzaba a sentirme viejo…

—Más concretamente, ese proceso de regeneración puede sobrevenir bajo el efecto de diferentes factores, entre los cuales se encuentra… el aprendizaje. En resumen, si se decide seguir aprendiendo y evolucionando, uno sigue siendo joven. El cuerpo y la mente están íntimamente ligados. ¿Quieres una prueba de ello?

—Sí.

—Las estadísticas oficiales del Ministerio de la Sanidad: cuando la mayoría de la gente se jubila, su salud declina brutalmente. ¿Por qué? En tanto que siguen activos, están más o menos obligados a adaptarse, a evolucionar al menos un poco para no ser considerados unos viejos inútiles. En cuanto se jubilan, ya no hacen ningún esfuerzo al respecto. Se paralizan en sus costumbres, y la decadencia comienza…

—Qué bien…

—Para seguir con vida, basta con seguir «en la vida», es decir, estar en movimiento, evolucionar. Conozco a una mujer que ha empezado a tocar el piano a los ochenta y un años. ¡Es fantástico! Todo el mundo sabe que hacen falta años de aprendizaje antes de saber tocar realmente. Eso quiere decir que, a su edad, ¡aún considera que merece la pena el hecho de invertir unos años en aprender a tocar un instrumento musical! Apostaría fuerte por sus posibilidades de vivir todavía mucho tiempo.

»Si quieres seguir siendo joven toda la vida, continúa evolucionando, aprendiendo, descubriendo, y no te encierres en costumbres que anquilosan la mente, ni en la comodidad que te entumece con lo que ya sabes hacer.

—Bueno, entonces, ¿qué es lo que quiere transmitirme en el plano de las relaciones?

Me miró con una ligera sonrisa de satisfacción.

—Voy a confiarte un secreto. Un secreto para que te permitas relacionarte con cualquier persona, incluso de una cultura diferente de la tuya. Establecer contacto y hacer que en seguida esa persona tenga ganas de departir contigo, de escuchar tus palabras, de respetar tu punto de vista aunque sea diferente del suyo, y de hablarte con sinceridad.

Dicha perspectiva era por supuesto deseable…

Cogió una hoja de papel marfil del escritorio, luego un boli cuyo esmalte negro reflejaba la luz ambiental, y comenzó a escribir con un movimiento amplio y fluido, el oro de su pluma arañando ruidosamente el papel. Me lo tendió. La tinta húmeda brillaba en relieve, como si el papel se negara a impregnarse de un secreto que no le estaba destinado.

Abraza el universo de tu prójimo y se abrirá a ti.

Lo leí, lo releí, y me quedé pensativo. En efecto, la formulación me gustaba, me recordaba a un lema mágico cuyo sentido se me escapaba todavía un poco.

—¿Tiene las instrucciones que van con esto?

Sonrió.

—Si permaneciéramos en un nivel puramente mental, formularía ese secreto de manera diferente. Diría algo del estilo: «Intenta entender al otro antes de intentar ser comprendido». Pero esto va mucho más allá. No se puede resumir la comunicación entre dos seres humanos en un simple intercambio intelectual. Sucede también en otros niveles, simultáneamente…

—¿En otros niveles?

—Sí, especialmente en el plano emocional: las emociones que sientes en presencia del otro son percibidas, a menudo inconscientemente, por tu interlocutor. Si no te gusta, por ejemplo, aunque logres ocultarlo perfectamente, lo sentirá de una manera o de otra.

—Es probable…

—La intención que uno tiene es también algo que el otro siente.

—¿Quiere decir lo que tenemos en mente durante la conversación?

—Sí, y no necesariamente de manera consciente, además… Un ejemplo: las reuniones de oficina. La mayor parte del tiempo, en esas reuniones, cuando un individuo hace una pregunta, no tiene verdaderamente intención de obtener una respuesta.

—¿Cómo?

—Su intención puede ser solo demostrar que sabe hacer preguntas inteligentes… O incluso incomodar a su interlocutor delante del resto de los asistentes, o probar que se interesa por el tema, o incluso tomar el liderazgo del grupo…

—Sí, eso me recuerda a algo, ¡en efecto!

—Y, bastante a menudo, es más la intención lo que el interlocutor percibe, más que la pregunta en sí misma. Cuando alguien intenta arrinconarnos, lo sentimos claramente, ¿no es así?, aunque no haya nada en sus palabras que podamos reprocharle.

—Está claro…

—Creo que pasan también cosas a un nivel… espiritual, aunque en ese terreno todo es más difícil de demostrar.

—Bueno, entonces, concretamente, ¿qué hago con su bonita fórmula mágica?

—Abrazar el universo del otro es hacer madurar primero en ti las ganas de entrar en su mundo. Es interesarte en él hasta el punto de querer experimentar lo que supone estar en su piel: cogerle gusto a intentar pensar como él, a creer lo que él cree, e incluso a hablar como él, a moverse como él… Cuando logres eso, estarás en condiciones de sentir con bastante precisión lo que el otro sentirá y comprender auténticamente a esa persona. Cada uno de vosotros sentirá que está en la misma longitud de onda que el otro. Por supuesto, después puedes retomar tu postura. Conservaréis una calidad de comunicación que ambos podréis aprovechar, y verás que el otro intentará entonces comprenderte también. Se interesará por tu universo, movido especialmente por el deseo de hacer perdurar una relación de calidad.

—Todo eso es un poco raro. No olvide que yo soy contable. No es por azar, ¿sabe?, soy una persona bastante racional…

—Bueno, trataré de que tú mismo sientas lo que te he explicado. Vamos a hacer una prueba, que trata solo de uno de los aspectos de lo que acabo de citar. Pero antes necesito un poco de preparación —dijo levantándose—. De hecho, necesito ir a buscar dos sillas. No podemos hacer nada en estos sillones, estamos demasiado embutidos.

Salió del despacho, seguido por Catherine, y oí sus pasos alejarse por el pasillo. Me sentía dividido: una parte de mí, atraída por esas cosas algo misteriosas acerca de las relaciones entre los seres humanos, se hallaba a la expectativa. Otra, más con los pies en la tierra, estaba más bien dubitativa.

Mi mirada se posó de pronto sobre la libreta. La libreta… Era tan tentador cogerla, echar una ojeada… El ruido de sus pasos cesó. Debían de haber entrado en otra habitación. Era ahora o nunca. «¡A prisa!». Me levanté de un salto y el parqué crujió bajo mis pies. Me quedé inmóvil. Silencio… Rodeé el escritorio y tendí la mano. Gritos, pasos… ¡Volvían! ¡Caray! Gané rápidamente mi sillón, pero el parqué crujió con tanta fuerza que debían de haberlo oído… No podía sentarme de nuevo. «De prisa, debo poner cara de mirar… la biblioteca. Los libros».

Entraron. Mi atención estaba centrada en la estantería.

—¡Vamos a ponerlas ahí!

Me volví. Dispusieron dos sillas frente a frente, a menos de un metro una de otra.

—Tú, siéntate ahí —me indicó Dubreuil señalando una de ellas.

Obedecí. Él esperó un segundo y luego se sentó a su vez.

—Me gustaría —continuó— que me dijeras cómo te sientes cuando estoy así, enfrente de ti.

—¿Cómo me siento? Bueno, de ningún modo en particular… Me siento bien.

—Vale, ahora cierra los ojos.

Obedecí de nuevo, preguntándome lo que iba a hacer.

—Cuando vuelvas a abrirlos, dentro de pocos segundos, quiero que estés al tanto de tu sentimiento y que me digas cómo evoluciona. Venga, ábrelos.

Dubreuil estaba todavía sentado en la silla, pero había cambiado de postura. Reparé en que ahora tenía las manos apoyadas en las rodillas. ¿Mi sentimiento?… Un poco extraño, aunque difícil de precisar…

—Diría que se me hace raro.

—¿Te sientes mejor o peor que antes?

—Pero ¿a qué se refiere exactamente?

—Bueno, cuando subes en el ascensor con alguien que conoces poco, te sientes en general menos cómodo para comunicarte con él que si hablaseis en plena calle, ¿no es así?

—En efecto…

—Es de eso de lo que hablo. Querría que evaluases cuán cómoda te resulta la comunicación en función de mi postura.

—De acuerdo, ahora ya está más claro.

—Luego, vuelvo a hacerte la pregunta: si tuvieses que mantener una conversación conmigo, ¿te sentirías más o menos cómodo desde que he cambiado de postura?

—Más bien menos.

—De acuerdo. Vuelve a cerrar los ojos. Así… Ahora vuelve a abrirlos.

Había cambiado otra vez de postura. La barbilla descansaba ahora sobre la palma de su mano, el codo apoyándose sobre el muslo.

—Me siento, ¿cómo decirlo?…, observado. No es muy agradable.

—De acuerdo. Cierra los ojos otra vez y… ya puedes mirar.

—¡Mucho mejor!

Tenía ambos antebrazos sobre los muslos y estaba ligeramente apoltronado en su silla.

—Empezamos de nuevo.

Adoptó sucesivamente una docena de posturas. En dos o tres ocasiones me sentí claramente mejor que las demás.

—¿Catherine? —dijo volviéndose hacia ella.

—Está muy claro —repuso ella dirigiéndose a mí—. Dice que se siente bien cada vez que Yves adopta la misma postura que usted. En cuanto él está en una postura diferente de la suya, se encuentra menos cómodo.

—¿Quiere decir que cada vez que me he sentido bien era porque él adoptaba la misma postura que yo?

De pronto fui consciente de cómo estaba yo sentado en la silla.

—Sí.

—¡Menudo disparate!

—¿A que sí?

—¿Y sucede así con todo el mundo?

—Sí.

—Para ser exactos —añadió Catherine—, sucede así con la gran mayoría de la gente, pero no con todos. Hay algunas excepciones.

—No la líes, Catherine. Eso no cambia nada…

—Pero ¿esto cómo se explica? —pregunté.

—Es un fenómeno natural que quedó puesto en evidencia por investigadores norteamericanos. De hecho, creo que en su origen comenzaron por demostrar que, cuando dos personas se comunican bien, cuando la cosa fluye, se sincronizan una con otra inconscientemente y, al final, acaban adoptando posturas similares. Además, cualquiera puede comprobarlo. Por ejemplo, cuando se ve a una pareja de enamorados en un restaurante, no es raro que se sienten de la misma manera, ya sea con los codos encima de la mesa, la cabeza apoyada en la palma de la mano, el cuerpo hacia adelante o hacia atrás, las manos en las rodillas o toqueteando los salvamanteles.

—Es asombroso…

—Y esos investigadores en seguida demostraron, además, que se podía recrear el fenómeno: si uno se sincroniza voluntariamente con la actitud de su interlocutor, eso contribuirá a que cada uno se sienta bien rápidamente en compañía del otro. Por consiguiente eso facilita enormemente la calidad de la comunicación. Sin embargo, para que eso funcione no basta con ponerlo en marcha como una técnica que aplicásemos: es necesario tener verdaderas ganas de abrazar el mundo del otro.

—Evidentemente es perturbador, pero (y le va a parecer de nuevo que opongo resistencia) si hay que estudiar la gestualidad de nuestro interlocutor y adaptarse en consecuencia, ¡perdemos por completo la naturalidad!

Dubreuil compuso una sonrisita de diversión.

—¿Quieres que te diga algo?

—¿Qué?

—Ya lo haces de manera natural…

—¡En absoluto!

—Sí, te lo aseguro.

—¡Pues, vaya! ¡No sabía nada de todo eso hace cinco minutos!

Su sonrisa se acentuó.

—¿Qué haces cuando quieres relacionarte con un niño de dos o tres años?

—Eso no me sucede todos los días…

—Recuerda la última vez.

—Pues…, hablé con el hijo de mi portera hace unos quince días tal vez. Le pedí que me contara lo que hacía durante el día, en la guardería…

A medida que respondía a Dubreuil, tomaba conciencia de esa sorprendente verdad que estaba fresca en mi memoria: para hablar con el pequeño Marco, me había acuclillado, poniéndome a su altura; de manera natural había puesto una vocecita y elegido las palabras más sencillas posibles, las más cercanas a su vocabulario. «De manera natural». No me había costado ningún esfuerzo. Solo había tenido ganas sinceras de hacer que me contara cómo era una guardería francesa.

—¿Y sabes lo más increíble de todo?

—A ver.

—Cuando conseguimos crear y mantener durante un cierto lapso de tiempo esa calidad de comunicación, es un momento tan precioso que cada uno trata inconscientemente de conservarlo. Por ejemplo, para ceñirnos al aspecto gestual, si uno cambia ligeramente de postura, el otro lo sigue sin darse cuenta.

—Quiere decir que, si adopto la postura de una persona durante el tiempo suficiente y luego la cambio, ¿seguirá mi movimiento y cambiará como yo?

—Sí.

—¡Es una completa locura!

—Pero ten en cuenta que lo esencial es ser sincero en la intención de empezar a relacionarse con el otro.

—¡De todas formas, su truco es alucinante!

Estaba entusiasmado, excitado por lo que acababa de descubrir. Tenía la impresión de haber estado hasta el momento ciego y sordo a aspectos sin embargo muy presentes en mis intercambios con la gente. Era sorprendente descubrir que, más allá de nuestras palabras, sucedían un montón de cosas de las que no éramos en absoluto conscientes, mensajes intercambiados por nuestros cuerpos. Dubreuil había sugerido de nuevo otros niveles de comunicación.

Intenté enterarme de más, pero me respondió que ya había visto demasiado por ese día y me acompañaron a la puerta. Se había hecho de noche.

Saludé a Catherine, de quien todavía me costaba calibrar su personalidad y el rol que desempeñaba junto a él. Era de esas personas que hablan poco, embozándose en un velo de misterio que las vuelve enigmáticas.

Ya había franqueado el umbral y dado algunos pasos por el jardín en dirección a la verja mientras vigilaba a Stalin por el rabillo del ojo cuando Dubreuil me llamó de nuevo.

—¡Alan!

Me giré.

—¡Vuelve! Casi me olvido de confiarte una misión.

Me quedé paralizado. No, no me lo iba a ahorrar…

Me reuní de nuevo con él en el interior y lo seguí a través del vestíbulo, con nuestros pasos resonando en el frío mármol. Entramos en una habitación que no conocía. Atmósfera de viejo club inglés. Librerías antiguas cubrían las paredes y llegaban hasta el techo adornado con molduras. Dos lámparas de araña con una docena de bombillas escondidas bajo tulipas de color coñac colgaban en lo alto y difundían una luz cálida e íntima que realzaba los miles de viejos libros. Apoyadas en las librerías había unas escaleras de caoba. En el suelo, varias alfombras iraníes recubrían en gran parte el parqué Versalles. Profundas poltronas recubiertas de cuero oscuro estaban dispuestas aquí y allá, así como un par de sillones bridge acolchados. Un inmenso canapé Chesterfield destacaba al fondo de la habitación.

Dubreuil se adueñó de un gran libro. Catherine se quedó en el umbral de la puerta, observándonos con atención.

—Dime un número comprendido entre 0 y 1000.

—¿Un número? ¿Por qué?

—¡Dime uno, vamos!

—328.

—328… Veamos…, veamos…

Había abierto el libro y volvía las páginas, claramente a la búsqueda de aquella que tenía el número que yo le había dicho.

—Aquí está. Muy bien. Ahora dime otro, pongamos… entre 0 y 20.

—Pero ¿qué está haciendo?

—¡Dímelo!

—Bueno, el 12.

Miré más de cerca. Era un diccionario, y Dubreuil deslizaba el dedo por la lista de palabras de la página.

—10, 11, 12: «marioneta», no está mal. Podrías haber tenido menos suerte y caer en un adverbio, por ejemplo.

—Bueno, ¿va a decirme de qué se trata o no?

—Es muy simple. Me dijiste que tenías dos jefes en la oficina, ¿verdad?

—Sí, bueno, tengo un superior inmediato y su jefe, que a menudo interviene directamente.

—Muy bien. Entonces, vas a ir a verlos, por separado. Encuentra un pretexto para animar la conversación, y tu misión consiste en lograr que ellos pronuncien una vez la palabra «marioneta».

—¿Qué chorrada es esta?

—Y hay una regla imperativa: no debes decir tú mismo esa palabra, ni, por supuesto, señalar una foto o un objeto que la represente.

—Pero ¿de qué sirve todo esto?

—¡Ánimo!

Me tomé mi tiempo para abandonar el palacete, entreteniéndome en el césped para escrutar las estrellas. En París era raro poder verlas, el cielo parecía opaco a nuestros ojos, saturados con el brillo de la Ciudad de la Luz.

Estaba algo contrariado por no captar el interés de la tarea que se me había asignado. En el pasado, había seguido a regañadientes las consignas de Dubreuil porque requerían de mí un esfuerzo considerable, pero siempre había comprendido su utilidad. Esta vez, en cambio, no la veía. Además, odiaba esa tendencia que tenía a no responder a mis preguntas, ¡ignorándolas simple y llanamente! Un poco como si, al disponer ya de mi compromiso para actuar, no estuviese dispuesto a cansarse intentando convencerme. Además, ¿cuándo llegaría a su fin ese jueguecito? En efecto, me parecía sincero en su voluntad de transmitirme un cierto número de cosas, de hacerme «evolucionar», pero a pesar de todo era cada vez más duro sentirse teledirigido, aunque fuese por alguien bienintencionado. Y, por otra parte, ¿lo era de verdad? Debía de tener una buena razón para ocuparse de mí, para sacarme algo. Pero ¿el qué?

Volví a pensar en la libreta. Una libreta que me estaba completamente consagrada, que contenía sin duda la respuesta a mis preguntas. Me recordaba de manera sangrante que mi situación no era normal. No podía seguir cerrando los ojos a lo que motivaba a un desconocido a interesarse por mí, a aconsejarme, ¿qué digo?, a dictarme mi conducta, y todo eso dominándome por las reglas de un pacto que me había arrancado en circunstancias terribles. Un escalofrío me recorrió la espalda.

Era verdaderamente una pena no haber tenido tiempo de consultar esa libreta durante los pocos minutos en que Dubreuil había estado fuera de la habitación. ¡Qué frustrante! Había perdido una ocasión que tal vez no se me volvería a presentar nunca. Debía encontrar como fuera un modo de tenerla en mis manos. ¿Y si volviera una noche al palacete? Con ese calor, sin duda dejarían las ventanas abiertas…

Un ruido metálico me sacó violentamente de mis pensamientos. Stalin se me echaba encima, cargando con su pesada cadena detrás de él. Di un salto a un lado justo en el momento en que el perro saltaba hacia adelante entre estruendosos ladridos. Los ojos desorbitados, los colmillos chorreando baba, Stalin respondía a mi pregunta: no, no volvería por la noche. La noche era suya. Por fin suelto, reinaba con autoridad en el jardín.

Catherine se instaló en el canapé Chesterfield. Dubreuil le ofreció un Montecristo, que ella rechazó como de costumbre.

—Entonces, ¿cómo lo ves? —preguntó adueñándose de un cortapuros.

Los ojos de Catherine se volvieron lentamente hacia la lámpara de araña más cercana mientras reflexionaba, tomándose su tiempo para responder.

—Bastante bien, aunque al final lo he notado un poco irritado. Para serte franca, ni yo misma he comprendido el sentido de la última tarea que le has confiado.

—¿Hacer decir a sus jefes una palabra escogida al azar?

—Sí.

Dubreuil encendió una gran cerilla y luego la acercó a su cigarro, que hizo girar regularmente sobre sí mismo mientras él daba unas caladas. Salieron las primeras volutas de humo, que esparcieron el singular olor del Montecristo. A continuación se echó hacia atrás en el profundo sillón, haciendo crujir suavemente el cuero mientras cruzaba las piernas.

—El problema de Alan es que no le basta con aprender a comunicarse correctamente. No es así como conseguirá algo en su empresa, y eso es lo que él querría. Hay algo que lo frenaría de todas maneras.

—¿El qué?

—Está demasiado acostumbrado a sufrir… Ahora aprende progresivamente a resistir, a oponerse. Eso está bien, pero no es suficiente. Una cosa es saber resistirse y otra muy distinta conseguirlo. Para llegar a ello hay una condición previa.

—¿Una condición previa?

—Desarrollar la convicción de que se es capaz.

—¿Quieres decir que, si no está convencido en lo más profundo de sí mismo de ser capaz de conseguir algo de sus jefes, no conseguirá nada, aunque se aplique concienzudamente con las mejores técnicas de comunicación del mundo?

—¡Exactamente!

—Ya veo.

—Es incluso lo más importante. Cuando estamos íntimamente convencidos de que podemos influir en las decisiones de los demás, acabamos siempre por lograrlo, aunque lo hagamos de una forma algo equivocada. Nos las apañamos… Por el contrario, si no creemos en ello, nos detenemos en el primer escollo, lo que se interpretará como una prueba de la inutilidad de nuestra iniciativa.

Se llevó el cigarro a la boca.

—Y, por tanto, ¿le has pedido que se divierta haciéndoles decir una palabra concreta a sus jefes solo con el objetivo de llegar a descubrir que es capaz de tener influencia sobre ellos?

—Lo has entendido todo. Quiero que crea en su capacidad de influencia.

—Interesante.

Catherine irguió repentinamente la cabeza; una idea le había pasado por la mente.

—No has escogido al azar esa palabra; ¿no es así? Eres tú quien ha elegido «marioneta» para que Alan se proyecte inconscientemente en el rol de la persona que mueve los hilos, ¿no es cierto?

A modo de respuesta, él se contentó con sonreír.

—Genial, Igor…

Dubreuil dio una larga calada a su cigarro.

12

Marc Dunker, presidente director general de Dunker Consulting, era un hombre alto y corpulento. Con su metro noventa y sus noventa y seis kilos, era un peso pesado de la selección en Francia.

Era originario de una aldea de provincias, en pleno centro del Beaujolais. Comerciantes de ganado bovino durante generaciones, los Dunker eran poco apreciados por sus vecinos, quienes consideraban su oficio como un mal necesario. La familia tenía dinero, más que los ganaderos de los alrededores, y estos últimos tenían a menudo la sensación de que ese dinero se había hecho a su costa, sin sufrir como ellos años difíciles cuando la cotización de la carne de bovino estaba a punto de desmoronarse.

En el colegio, el pequeño Marc frecuentaba a los niños del lugar. Orgulloso de ser el hijo del hombre más rico del pueblo, se sentía, por otro lado, marginado. No se compadeció sin embargo de su suerte y, por el contrario, se volvió combativo. Al menor comentario por su parte, provocaba una pelea.

Su madre, en cambio, sufría por ello mucho más. Su marido gozaba de una posición envidiada; ella se contentaba con sufrir las consecuencias negativas, y su vida social se resumía en la mirada sutilmente hostil de las mujeres con las que se cruzaba en el pueblo y en una acumulación de silencios cargados de sentido. Después de años de amargura y rencor, acabó viniéndose abajo y, rompiendo con la tradición de una situación establecida desde hacía generaciones, la familia fue a instalarse a la ciudad, lejos de los cotilleos y las habladurías. Los Dunker se mudaron a Lyon, lo que obligaba al señor Dunker a hacer kilómetros y kilómetros todos los días para volver al pueblo. Marc vivió esa mudanza como una capitulación y despreció a su padre por haber formado parte de ella.

La satisfacción de su madre no duró sino un tiempo: se llevó una desilusión el día en que se dio cuenta de que ella y su familia eran vistos como campesinos por el vecindario, constituido por trabajadores de cuello blanco, ya fuesen ejecutivos u oficinistas. Marc, que prefería ser rechazado por celos antes que por desdén, sufrió con esa nueva marginación, y de ello nació un deseo de revancha.

Se sacó el título de bachillerato con normalidad, luego el FP de comercio a los veinte años. Trabajó casi durante diez como representante de productos agrícolas, empleando con cierto talento una mano izquierda de comerciante sin duda arraigada en sus genes. Cambió de empresa en tres o cuatro ocasiones, aprovechando cada uno de esos cambios para aumentar sustancialmente su salario: repetía cada vez la misma clase de guión, engañando al consultor de selección sobre la magnitud del puesto que dejaba, atribuyéndose responsabilidades que no siempre había tenido de manera oficial, sino que algunas veces él mismo se adjudicaba.

Dedujo de ello con bastante rapidez que los consultores no sabían nada de su oficio, y que eran fáciles de engañar. Un día, su jefe en aquel entonces le reveló el importe de los honorarios que les había pagado por su contrato, y Marc no dio crédito. La suma le pareció astronómica por una tarea que al final le parecía muy similar a la de su padre. Era, según él, más fácil convencer a una empresa de las supuestas cualidades de un candidato que convencer a un granjero de las cualidades físicas de una vaca, cualidades, por otra parte, fácilmente comprobables por él mismo.

Seis meses más tarde, Marc se instaló por su cuenta. Alquiló una oficina de una sala en el centro de Lyon y colgó una placa en la puerta —«Marc Dunker, consultor de selección»— después de haber seguido una breve formación en métodos de contratación. Sabía que su olfato valía más que cualquiera de las técnicas enseñadas para seleccionar a un candidato, y prueba de ello fue que obtuvo muy pocos fracasos más tarde. Era un tipo instintivo. Percibía a la gente, a las empresas, percibía a los candidatos, y percibía quiénes iban a adecuarse al puesto.

Los primeros clientes fueron los más duros de obtener. Sin referencias reales, le era difícil resultar creíble. Cuando se lo hicieron notar, se volvió extrañamente agresivo. Con rapidez, se deslizó hacia la mentira inventándose clientes prestigiosos y, sobre todo, citando pymes de las que habría rechazado supuestos contratos con el pretexto de que, por ser demasiado pequeñas, no eran dignas de sus servicios. Esa postura resultó rentable y consiguió sus primeros contratos, rápidamente seguidos de otros: el éxito llamaba al éxito.

Su nuevo oficio le iba como anillo al dedo. Tenía la impresión de que los desdeñosos pequeñoburgueses que antaño no trataban con su familia dependían ahora de él para su empleo. Se sentía temido y respetado. Esa gente comía de su mano. Le habría gustado controlar todo el mercado de selección de personal de la ciudad nada más que por aumentar la dependencia de ellos con respecto a él.

Es cierto que su nuevo estatus no le bastaba para restañar su ego herido. Algo en él lo empujaba permanentemente a ir hacia adelante, a hacer siempre más para expandir su negocio, tener más poder, ganar en autoridad en su campo. Trabajador incansable, Marc redobló sus esfuerzos para asentar la posición de su empresa.

Al cabo de un año empleaba ya a tres consultores. Obtuvo de ello una gran satisfacción, que, lejos de contentarlo, lo empujó a ir incluso más lejos. Seis meses después, abrió una oficina en París, París la orgullosa, la capital, y se mudó allí de inmediato. En esa ocasión, el gabinete fue rebautizado como «Dunker Consulting». En los años que siguieron, abrió de media una oficina cada tres meses en una ciudad de provincias.

Medía su éxito por el número de trabajadores, y era su obsesión sumar más y más cada vez. Obtenía en efecto una gran satisfacción en «hacer crecer el rebaño», por retomar una de las metáforas del campo que usaba con profusión revelando de manera inconsciente sus orígenes, que ocultaba por lo demás cuidadosamente. Era como si su valor personal estuviese íntimamente ligado al número de personas que tuviese bajo sus órdenes, o que su poder se midiese por la amplitud de sus tropas. No le faltaba por otra parte ocasión de recordar su número de efectivos, sobre todo cuando se presentaba a desconocidos.

El éxito fulgurante de su sociedad lo empujó a implantarse en el extranjero y, cuando abrió su primera oficina en una capital europea, se vio con el alma de un conquistador.

Dos años más tarde, por fin, consagración suprema, éxtasis viril que se prolongaba hasta en el vocabulario empleado para designar la operación, decidió sacar su negocio a Bolsa.

13

Esa mañana llegué a la oficina con mi Closer bajo el brazo, como todos los días desde hacía una semana. Las miradas de soslayo de mis colegas, manifiestas al comienzo, habían dejado ahora paso a una total indiferencia. No había bajado los brazos, sin embargo, al sentir todavía una cierta molestia, aunque esta iba disminuyendo. Tenía que admitir que mis relaciones con mi entorno no habían cambiado en absoluto. Necesitaría todavía tiempo para ser verdaderamente «libre», según la definición de Dubreuil.

En casa, continuaba con mi vida haciendo menos esfuerzos que antes, es decir, aceptando producir un nivel normal de ruido, lo que no dejaba de provocar visitas casi diarias de la señora Blanchard. Ya no buscaba evitarlas como antes, pero la mujer seguía irritándome prodigiosamente cada vez. Tenía la impresión de que nada podría impedirle que me acosara. Después de haber dado muestras de paciencia, exhibía ahora claramente mi exasperación, contentándome con entreabrir la puerta para mostrarle que me molestaba. No obstante, ella se acercaba entonces a la abertura como para forzar el paso, el ceño fruncido y la mirada acusadora, y con su aguda voz formulaba llamadas al orden en un tono moralizador.

Acababa de franquear las puertas de la empresa y esperaba el ascensor con dos colegas de otro área cuando recibí un SMS. Eché un vistazo a mi móvil: era de Dubreuil. Lo abrí: «Fúmate un cigarrillo».

¿Qué historia era esa? ¿Quería que me fumase un cigarrillo?

Se abrieron las puertas del ascensor y mis colegas entraron precipitadamente.

—No me esperéis —les dije.

¿Por qué Dubreuil me pedía que fumara si mi objetivo era dejarlo? Salí a la calle y encendí un cigarrillo. Tal vez el tipo estuviera ya senil… Fumaba dejando vagar la mirada por los numerosos viandantes, en su mayoría gente con prisa que iba al trabajo, cuando vi a un hombre que se parecía a Vladi inmóvil entre la multitud. Me incliné un poco hacia adelante para tratar de verlo entre el mar de gente y entonces dio media vuelta instantáneamente.

—¡Vladi! ¡Vladi!

El hombre desapareció de mi vista.

Sentí un cierto malestar. Estaba casi seguro de que era él. ¿Me seguía? Pero ¿por qué? ¿Le habría pedido Dubreuil que se asegurara de que respetaba mi compromiso? Y ¿qué debía hacer Vladi en caso contrario? Aquello era de locos…

Volví al vestíbulo del edificio con un nudo en el estómago.

En el pasillo de mi planta pasé por delante del despacho de Luc Fausteri, mi jefe de área. Estaba ya en su puesto, lo que significaba que debía de haber acortado su sesión de footing matinal. Su puerta estaba abierta, un hecho muy poco habitual. Prefería en general encerrarse, a fin de aislarse al máximo de los miembros de su equipo. El diálogo le costaba. Sentía necesidad de confinarse evitando todo contacto durante horas.

La puerta abierta era una ocasión que no podía dejar escapar. Tenía una misión que cumplir… «¡Ánimo!». Aunque iba a ser difícil hacerle decir la palabra escogida al azar, pues no había nadie menos hablador que él.

Entré y lo saludé. Él esperó a que estuviera a menos de un metro para levantar la mirada de su informe, sin mover sin embargo ni un ápice la cabeza. Nos dimos la mano pero eso no provocó la menor sonrisa por su parte, ni siquiera un indicio de movimiento en los labios.

Traté de iniciar la conversación acordándome del famoso secreto de Dubreuil. «Dios mío, qué duro es abrazar un universo que no nos gusta…».

—Las acciones están a 128 esta mañana —empecé—. Han subido un 0,2 por ciento en una sesión, y cerca de un 1 durante la semana.

—Sí.

Tenía claramente la inspiración de los grandes días. Solo hacía falta que la alimentase, que hablase con entusiasmo, que mostrase mi vivo interés por ese tema. Si se sentía acompañado en sus preocupaciones, se abriría a mí.

—Lo que es sorprendente es que hayan subido un 14 por ciento desde comienzos de año, mientras que nuestros resultados semestrales han experimentado un ascenso de un 23 por ciento. No es muy lógico.

—No.

—Están claramente subestimadas.

—Sí.

—Así pues, no son representativas del valor real de la empresa.

—No.

«Continuemos —me dije—. Cueste lo que cueste. No debo dejar que se instale el silencio».

—Es una verdadera pena… Sería mejor que siguiesen nuestros resultados, dado que son buenos.

Ni siquiera se tomó la molestia de contestarme, pero me miró como si no comprendiera que pudiera abrir la boca para decir tales sandeces.

Sentí una pizca de vergüenza. Solo una pizca. Después de todo, él me creía ya un fiel lector de Closer, por lo que no me arriesgaba a decepcionarlo.

«Continuemos».

—Sin embargo, son buenas acciones. Deberían arrasar.

Frunció el ceño. Continué, redoblando el entusiasmo.

—Si yo fuese bróker, apostaría por ellas.

De pronto adoptó un aire triste, afligido incluso, encerrándose más aún en su silencio.

«Bueno, cambiemos de táctica. A por las preguntas».

—¿Cómo explica usted ese desfase entre nuestros resultados y la cotización en Bolsa?

Unos segundos de silencio, durante los cuales permaneció completamente inmóvil. Reunía sin duda fuerzas y ánimo, preparándose para comunicarse con el tonto del pueblo.

—Hay varios elementos en juego. En primer lugar, el mercado financiero se preocupa menos por los resultados pasados que por las perspectivas futuras.

—Pero son buenas, ¡Larcher nos lo repite todos los lunes por la mañana!

—Luego hay elementos psicológicos que influyen en la Bolsa.

Había pronunciado la frase con un ligero desprecio.

—¿Elementos psicológicos?

Tomó aire. Estaba claro que no obtenía ningún placer haciendo de profesor.

—Miedos, rumores… Y también está Fisherman.

—¿Fisherman?

—Ese periodista de Les Echos que no cree en nuestra expansión y lo repite artículo tras artículo en su periódico. Eso sin duda tiene un impacto sobre los inversores, pues sus opiniones son muy seguidas. Uno se pregunta por qué, por otra parte.

—¿Y si alguien estuviera moviendo los hilos por encima de él? Si Fisherman fuese su…, ¿cómo se dice?

—No veo quién iba a tener interés en ello.

«Por Dios, ¡¿no puedes responder a las preguntas?!».

—Pero ¿Fisherman tiene algún tipo de interés personal en que nuestras acciones frenen su impulso?

—¿Cómo voy a saber yo eso?

—Pero, si no es el caso, hay por tanto gente que lo empuja a ponernos verdes en su periódico. Entonces Fisherman sería su…

Puse cara de buscar la palabra exacta, acompañando mi búsqueda con movimientos de manos para mostrar un hueco en mi memoria.

—No soy un adepto de la teoría de las conspiraciones.

—¡Ay! Es irritante, ¡cómo odio no recordar una palabra! ¿Cómo se le llama a alguien que se deja manipular por otro? Se dice que es su…

—Escuche, Alan, yo tengo trabajo.

—No, ¡respóndeme solo a esa pregunta! Pasaré un día horrible si no la encuentro…

—Concéntrese en su tarea y ya está.

—Tengo la palabra en la punta de la lengua…

—Pues escúpala, pero fuera de mi despacho.

Para una vez que hacía una gracia, no tenía ganas de reírme. Bueno, deprisa, había que motivarlo a que me respondiese.

—Deme esa palabra y le prometo que desapareceré instantáneamente.

—Títere.

Lo miré, estupefacto.

—No, no es esa… Otra.

—Está empezando a incordiarme, Alan.

—Deme un sinónimo.

—Objeto. Es un objeto. ¿Se refiere a eso?

—No, eso tampoco es.

—Pues tendrá que contentarse con eso.

—Deme otro sinónimo…

—Tengo otras cosas que hacer, Alan.

—Por favor…

—Adiós, Alan.

Su tono era inapelable, y volvió a sumirse en su informe sin mirarme ya.

Salí, un poco frustrado. Bueno, había peleado bien. Algo era algo. De hecho, mi error había sido sin duda mi entusiasmo. Para «abrazar su universo» no bastaba con abordar un tema que le interesase, tal vez habría hecho falta que adoptara su estilo de comunicación. Serio, racional, expresándome de forma precisa y rigurosa con pocas palabras. Mejor: habría sido necesario que encontrase placer en ello. Pero, aun así, ¿habría conseguido que hablara más? No es seguro. En todo caso, por lo menos había rozado el éxito.

Apenas me había instalado en mi despacho cuando Alice se me unió para hablar sobre el contenido de una negociación llevada a cabo con uno de sus clientes. Estábamos juntos desde hacía unos diez minutos cuando reconocí los pasos de Fausteri en el pasillo. Pasó por delante de mi puerta, luego dio un paso atrás y metió la cabeza, el rostro siempre impasible.

—¡Marioneta! —dijo, y continuó su camino.

Alice se volvió hacia mí, indignada por qué mi jefe me hubiera insultado de esa manera.

Yo, en cambio, estaba radiante.

14

La tarea podría haber sido más dura con Grégoire Larcher. Si a Fausteri no le gustaban las conversaciones desprovistas de interés en el plano intelectual, Larcher, por su parte, no soportaba aquellas que lo desviaban de sus objetivos: cada segundo de su tiempo debía servir para construir su éxito.

Eso dejaba al menos un hueco. Como el fino manipulador que era, aceptaba hablar de tonterías de vez en cuando si sentía que eso podía contribuir a motivar a su empleado. Un trabajador que se siente realizado es un trabajador productivo y, al final, eso servía bien a sus intereses.

No me costó, pues, demasiado hacerle hablar de la familia. Eso nos llevó al terreno del ocio, de las excursiones con los niños, y finalmente las marionetas hicieron su aparición en la conversación de la forma más natural del mundo.

De hecho, disfruté manipulando a un manipulador.

Recibí cinco SMS de Dubreuil durante el día, lo que cada vez me llevaba a bajar a fumarme un cigarrillo en la acera de la avenida, siempre sin comprender la razón profunda.

Mi jornada terminó en el despacho de Alice, donde me confió una vez más su inquietud sobre las disfunciones de la sociedad. Thomas vino a saludarnos al salir, agitando sutilmente ante nuestros ojos la BlackBerry último modelo que acababa de comprarse. De pronto, unas irresistibles ganas de aplastarlo se adueñaron de mí.

—Hoy he recibido a un candidato impresionante —dije—. Menudo tío.

—¿Ah, sí?

Cada vez que se hablaba bien de alguien en su presencia, su sonrisa se paralizaba ligeramente, como si su valor peligrase a causa del del otro.

—Es un antiguo director financiero, muy brillante y, sobre todo…, ¡tiene un porte, una clase increíble!

Alice me miró, algo sorprendida por mis palabras.

—Sacó un bolígrafo para tomar notas —seguí—. ¡Fantástico! Adivinad qué marca era…

—¿Un Montblanc? —sugirió Thomas.

Era la marca del suyo.

«Ni lo sueñes, bonito».

—No, fallaste. Inténtalo de nuevo.

—Venga, dilo —dijo, sonriendo sin ganas.

—Un Dupont. ¡Con punta de oro! ¿Os dais cuenta? ¡Un Dupont!

Abrí los ojos como platos al hablar para subrayar bien mis palabras. La sonrisa de Thomas se crispó, y vi en la expresión de Alice que había comprendido mi jueguecito.

—¿Un verdadero Dupont? —preguntó ella fingiendo incredulidad.

—Auténtico.

—¡Caray! Qué tío…

—Sí. No se ve un bolígrafo como ese todos los días.

—Transmite una imagen de triunfador. En mi opinión, no va a tener problemas para encontrar un buen empleo en breve.

Me pregunté hasta dónde podía llegar antes de que a Thomas le pareciesen sospechosas mis palabras.

—Estoy seguro de que todas las chicas están locas por él —añadí.

—Es evidente.

Bueno, eso era ir quizá demasiado lejos, pero Thomas seguía exhibiendo un aire contrariado. Estaba tan convencido de que uno atribuía a su persona el valor de los objetos que lucía que no podía entrever la exageración de nuestras afirmaciones. Se correspondían demasiado bien con su visión del mundo.

Acabó deseándonos una buena tarde y luego salió del despacho. Esperamos a que se alejase antes de romper a reír.

Ya eran cerca de las ocho y no tardé en abandonar la oficina a mi vez. Al alcanzar la acera, no pude evitar echar una ojeada a mi alrededor. No parecía que hubiese nadie al acecho de mi salida. Me metí rápidamente en el metro y tuve que salir treinta segundos más tarde. Dubreuil me pedía que me fumase un cigarrillo. La coincidencia del timing era preocupante… Escruté de nuevo los alrededores. Los transeúntes eran cada vez más escasos a esa hora tardía en ese barrio de negocios. No reparé en nada anormal.

Tres minutos más tarde estaba de nuevo en el metro. Me decidí a intentar la sincronización gestual, que había dejado de lado hasta el momento. Había preferido abordar el universo de mi interlocutor tratando de asumir su forma de pensar, sus preocupaciones y sus valores.

Un tren entró en la estación con un chirrido casi tan estridente como el ruido de una tiza sobre una pizarra. Un mendigo adormilado en un banco gruñía algo incomprensible, emanando a su alrededor un fuerte olor a alcohol. Los vagones desfilaron ante mis ojos y finalmente se detuvieron con bastante brusquedad, sacudiendo a los escasos pasajeros que ni siquiera fruncían el ceño, acostumbrados como estaban a ser maltratados de ese modo. Subí. La promesa de Dubreuil se extendía a la facultad de crear una relación con personas de culturas y costumbres diferentes de las mías. Eché una ojeada a los pocos viajeros sentados y reparé en un tipo negro y alto vestido con un pantalón de chándal y una chaqueta de cuero. Llevaba la chaqueta abierta sobre una especie de camiseta de redecilla cuya transparencia dejaba al descubierto sus potentes pectorales. Me senté enfrente y rectifiqué mi postura para adoptar la misma que él. Busqué su mirada, pero esta parecía perdida en el vacío. Intenté sentir lo que él debía de sentir para entrar así mejor en su mundo. No era fácil: yo estaba, ciertamente, un poco embutido en mi traje. Solté el nudo de mi corbata, luego intenté imaginarme vestido como él, con la misma gruesa cadena de oro de eslabones de presidiario alrededor del cuello. Eso me dio una extraña impresión. No tardó en cambiar de postura, y lo seguí inmediatamente. Hacía falta que mantuviese el contacto…

No le quitaba ojo de encima. Unos segundos más tarde, se cruzó de brazos. Lo imité. Me preguntaba cuánto tiempo hacía falta para crear el vínculo realmente, después de que el otro comenzara inconscientemente a seguir a su vez mis movimientos. Tenía ganas de experimentarlo… Estiró las piernas. Esperé un momento e hice otro tanto. No tenía costumbre de repanchingarme de ese modo en el metro, pero al final me resultó incluso divertido. Además, nunca había intentado ponerme en el lugar de una persona tan diferente de mí, de comportarme como ella, de ver lo que ocurría por ello. Puso las manos sobre los muslos. Lo imité. Lo miré directamente pero, aunque estaba justo enfrente de mí, no tenía la sensación de que me viera realmente. Su rostro era bastante pétreo, y yo me esforzaba por adoptar una expresión similar. Permanecimos así unos instantes, siempre perfectamente sincronizados. Su mirada seguía siendo insondable, pero me parecía que algo nos acercaba. Estaba seguro, debía sentirme en la misma longitud de onda. Se sentó muy erguido en su asiento, y no tardé en hacer lo mismo. Se inclinó entonces hacia mí, esta vez mirándome a los ojos, sin rodeos, buscando claramente entrar en contacto, y sentí con antelación que iba a decirme algo. Había ganado, había logrado crear un vínculo, conducir a un extraño a abrirse a mí sin ni siquiera necesitar hablarle. El poder del gesto sobre el inconsciente. La superioridad del cuerpo sobre la palabra. Era extraordinario, inaudito. Con mirada sombría, abrió la boca y se expresó con un fuerte acento africano:

—Oye, ¿vas a seguir tomándome el pelo a la cara mucho tiempo?

15

Esa mañana llegué a la reunión semanal despreocupado, lejos de saber que debería enfrentarme a una de las peores horas de toda mi existencia, que estaría en el origen del cambio más… benéfico posible. La vida es así; uno rara vez se da cuenta al instante de que los momentos difíciles tienen una función oculta: conducirnos a la madurez. Los ángeles se disfrazan de brujas y nos entregan maravillosos regalos cuidadosamente envueltos en innobles embalajes.

Ya se trate de un fracaso, de una enfermedad, o de las vicisitudes de lo cotidiano, uno no siempre tiene ganas de aceptar el «regalo», ni los reflejos de desenvolverlo para descubrir el mensaje oculto que contiene: ¿debemos aprender a tener voluntad, valor? ¿O, por el contrario, a soltar cuerda con lo que al final no tiene sino poca importancia? ¿La vida me pide escuchar un poco más mis deseos y mis aspiraciones profundas? ¿Tomar la decisión de demostrar las habilidades que me ha adjudicado? ¿Dejar de aceptar lo que no se corresponde con mis valores? ¿Qué necesito aprender en esa situación?

Cuando sobreviene la prueba, uno reacciona a menudo con ira o desesperación, rechazando legítimamente lo que le parece injusto. Pero la ira vuelve sordo, y la desesperación, ciego. Dejamos pasar la ocasión que nos ha ofrecido para madurar. Entonces, los duros golpes y los fracasos se multiplican. No es la suerte que se ceba con nosotros, sino la vida, que intenta repetir su mensaje.

La sala estaba abarrotada. Quedaba un sitio libre cerca de Alice, que sin duda me había reservado. Éramos mucho más numerosos que de costumbre. Una vez al mes se reunía todo el departamento de selección, y no solo nuestro área. Dejé mi Closer sobre la mesa y me senté tranquilamente. Al final no era desagradable ser el último en llegar: uno se sentía esperado.

—Mira a Thomas —me susurró Alice en el oído.

Lo busqué entre los asistentes y finalmente lo localicé.

—¿Qué le pasa?

—Mira bien.

Me incliné para escrutar mejor y no vi nada más que la actitud de orgullo e indiferencia que lucía habitualmente. Fue entonces cuando me di cuenta. No podía creer lo que veían mis ojos. Lo había dejado sobre la mesa de reuniones, descuidadamente en diagonal: un flamante Dupont nuevo. A mi lado, Alice se tapaba con una mano la nariz y la boca para contener la risa.

—¡Buenos días a todos!

La potente voz casi me hizo brincar. Marc Dunker, nuestro presidente director general, se había autoinvitado a la reunión semanal. Ni siquiera me había dado cuenta al entrar. Se hizo el silencio en la sala.

—No voy a interferir mucho rato en su orden del día —dijo—, pero me gustaría hacerlos partícipes de un nuevo tipo de test de evaluación que acabo de descubrir en un viaje a Austria, donde acabamos de abrir nuestra decimoctava oficina. Sé que ya tienen una buena docena de herramientas a su disposición, pero esta es algo diferente y quería presentársela personalmente.

Nos picó la curiosidad. ¿Con qué habría dado esta vez?

—Todos sabemos —prosiguió— que es más difícil evaluar el carácter de un candidato que sus competencias. Todos ustedes proceden de los oficios para los que recluían, y saben por tanto hacer buenas preguntas para descubrir si el candidato en cuestión dispone de las habilidades necesarias para llevar a buen puerto el trabajo requerido. En cambio, no siempre es sencillo distinguir entre sus cualidades reales y las que muestra. Ni siquiera hablo de defectos, pues el 90 por ciento de sus candidatos afirman ser la perfección personificada, ¿no es así?… Entre cualidades imaginarias y defectos convenientes, no es fácil hacerse una idea exacta de sus tendencias en el trabajo. Este nuevo test permite evaluar un rasgo de carácter fundamental para buen número de puestos de responsabilidad, y especialmente para aquellos que ofrecen una tarea de dirección. He mencionado la confianza en sí mismo, lo que es extremadamente difícil de medir en la selección. He conocido a personas que han pasado por tantas entrevistas de trabajo que tienen aspecto de estar muy seguros de sí mismos en ese contexto, mientras que, de hecho, los pones en una empresa y se vienen abajo frente al primer compañero que se mete con ellos. Uno puede hacerse el listo en una entrevista y no tenerlas todas consigo ante su equipo.

—Lo que dices es cierto pero, la mayor parte del tiempo, el que carece de confianza en sí mismo en su vida diaria carece también de ella frente al entrevistador.

Un murmullo se levantó de entre los asistentes a la reunión. El que acababa de hablar era un joven consultor recientemente llegado a la empresa procedente de una agencia de la competencia donde el tuteo era lo oportuno. En efecto, nosotros los consultores nos tuteábamos entre nosotros, pero nuestro jefe nunca había doblegado esa moda de pseudoproximidad relacional. Esta última era, en efecto, bastante hipócrita, pero la resistencia de Marc Dunker era otra: mantenía los signos de respeto de sus empleados respecto a él.

—No hemos vigilado el rebaño juntos, señor.

Era su réplica habitual en esa clase de circunstancias. Me incliné hacia Alice y le susurré:

—Sabe de lo que habla…

Ella soltó una carcajada. Fausteri nos lanzó una mirada glacial.

Dunker prosiguió, eximiéndose de paso de responder al comentario del consultor.

—El test que les propongo debe obligatoriamente prepararse, porque requiere de la presencia de al menos tres personas. Aunque no deben ser forzosamente consultores. En la práctica, pueden incluso hacer que intervenga cualquiera —dijo riendo nerviosamente.

Nos había picado la curiosidad. Nos preguntábamos de qué se trataba.

—El test se basa en el principio según el cual la verdadera confianza en uno mismo es independiente de la mirada ajena —continuó—. Es una característica personal, anclada en uno. Se corresponde con una especie de fe inquebrantable de la persona en su valía, en sus capacidades, y no puede por tanto cuestionarse por críticas exteriores. Al contrario, una confianza en uno mismo indebida o simulada no resiste a un entorno hostil, y la persona pierde una buena parte de sus facultades… Pero ya he hablado demasiado. ¡Un buen ejemplo vale más que mil palabras! Necesito un voluntario de entre ustedes…

Recorrió con los ojos el grupo, una sonrisita indefinible en los labios. Las miradas se volvieron hacia el suelo o se perdieron en el vacío.

—Lo ideal sería un miembro del equipo de selección contable porque necesito alguien bueno en matemáticas…

La mitad de los asistentes se relajó, mientras que la otra mitad se crispó un poco más. El cerco se cerraba alrededor de nosotros. Se tomó su tiempo y adiviné un placer sádico en esa espera que nos imponía.

«¿Qué se propone?».

Era evidente que nadie respondería a semejante invitación sin saber qué le iba a caer encima.

—Bueno, entonces, me obligan a designar yo mismo al voluntario…

Creo que los nazis hacían eso mismo, invocando la responsabilidad del otro en lo que se aprestaban a infligirle.

—Veamos…

Adopté una expresión lo más indiferente posible, dejando mi mirada errar por la cubierta de mi Closer. ¿De verdad Angelina Jolie tenía los pechos caídos por la lactancia? Apasionante tema… Se podría haber oído una mosca volar en la sala. El ambiente se estaba tornando irrespirable. Sentí la mirada insistente de Dunker presionando en mi dirección.

—Señor Greenmor.

Me había tocado… Se me heló la sangre. Debía resistir, no desfallecer. Para variar, iba a hacerme pasar en público su test de pacotilla. ¿Y si era una venganza? Sin duda Larcher le había informado de nuestro encontronazo durante la última reunión comercial. ¿A lo mejor quería ponerme coto, quitarme las ganas de volver a empezar, hacerme pasar por el aro?

«Conservemos la calma. No capitular. No darle ese placer».

—Venga, Alan.

«Estamos buenos, me llama por mi nombre de pila. Para ablandarme, sin duda. Para que no esté a la defensiva. Redoblemos la vigilancia».

Me levanté y avancé hacia él. Todos los ojos estaban clavados en mí. La aprensión, todavía palpable hacía unos segundos, había dado paso a la curiosidad. Estaban en un espectáculo, en resumen. Tal vez incluso en el Coliseo… Miré a Dunker. «Ave, Caesar, morituri te salutant…». No, no tenía en absoluto madera de gladiador.

Me señaló una silla, colocada frente al grupo a dos metros de él. Me senté, tratando de parecer a la vez indiferente y seguro de mí mismo, pero no era fácil…

—He aquí cómo vamos a proceder —dijo dirigiéndose al grupo—. Primero, hay que precisar al candidato que es un juego y que nada de lo que vamos a decirle se corresponde con la realidad: es solo porque el test así lo requiere. Es importante informarle para no tener luego problemas. La prensa ya nos maltrata suficiente en este momento…

¿Qué iba a hacerme? Sentía que no iba a ser divertido… Debía resistir a cualquier precio.

—Mi papel —prosiguió— va a ser hacerle al señor Greenmor preguntas de cálculo mental bastante simples.

¿De cálculo mental? Vale, esperaba algo peor. Sabría apañármelas.

—Durante ese tiempo —continuó—, ustedes van a decirle cosas… más bien… poco aduladoras, críticas, reproches… En fin, brevemente, su objetivo es minarle la moral diciéndole todas las cosas desagradables que se les pasen por la cabeza relativas a él. Sé que algunos de entre ustedes conocen poco a Alan, o incluso no lo conocen en absoluto. No tiene importancia. De todas formas, una vez más, no traten de decirle verdades, solo críticas desagradables para intentar desanimarlo.

¿Qué era aquel disparate? ¿Un linchamiento público?

—No veo el interés de ese test —señalé.

—Es evidente: el candidato que posee una auténtica confianza en sí mismo no se turbará en absoluto por los reproches que no son justificados.

Comprendí sobre todo que Dunker había visto en mí al sujeto ideal que le serviría para destacar. Aquel degenerado había sentido evidentemente que era bastante sencillo desestabilizarme. Estaba casi seguro de triunfar brillantemente con su demostración, de impresionar a la galería a mi costa. No era necesario que yo participase… No, no debía hacerlo. No tenía nada que ganar, y todo que perder… De prisa, debía encontrar una excusa, cualquiera, para retirarme.

—Señor Dunker, este test me parece difícilmente aplicable en la selección… No es muy… ético.

—Eso no supone ningún problema, pues se muestran sus intenciones de manera transparente. Por otra parte, el candidato es libre de aceptar o no.

—Precisamente, nadie aceptará.

—Señor Greenmor, es usted consultor, ¿no es así?

Odio a la gente que te hace preguntas de las que conocen la respuesta de antemano solo para que les confirmes sus afirmaciones.

Me contenté con mirarlo a los ojos.

—Por tanto, debería saber que los candidatos están dispuestos a hacer muchos esfuerzos para conseguir un puesto bien situado…

«No debo dejar que me lleve a su terreno. Siempre tendrá respuesta para todo. Deprisa. Debo encontrar otra cosa. En seguida… o… decir la verdad».

—No me apetece participar en este ejercicio —dije levantándome.

Un murmullo corrió entre los asistentes. Estaba orgulloso de haber tenido el valor de negarme. Sin duda, no lo habría tenido pocas semanas antes.

Ya había dado tres pasos en dirección a mi sitio cuando me llamó:

—¿Conoce usted la definición de falta grave en derecho francés, señor Greenmor?

Me quedé paralizado, dándole todavía la espalda. No respondí. En la sala se hizo el silencio absoluto. Un silencio pesado. Tragué saliva.

—Una falta grave —prosiguió en un tono odioso— se define como la intención del empleado de perjudicar a su empleador. Una negativa a participar en este test sería perjudicial para mí, pues eso minaría mi demostración ante todo el equipo reunido especialmente para la ocasión… No es esa su intención, ¿no es así, señor Greenmor?

Seguí mudo, todavía dándole la espalda. La sangre golpeaba en mis sienes.

No había necesidad de un croquis. Conocía perfectamente las consecuencias de una falta grave: nada de indemnización por despido, nada de preaviso, y pérdida de la indemnización por vacaciones no disfrutadas… Debería marcharme inmediatamente, con las manos vacías.

—¿No es así, señor Greenmor? —repitió.

Tenía la impresión de que mi cuerpo formaba un bloque de hormigón de dos toneladas anclado al suelo. Mi mente estaba vacía.

—Decídase, Greenmor.

¿Realmente tenía elección? Era… bastante horrible. «No debería haberme negado de primeras. Ahora no estaría en esta posición humillante…». La única salida era hacer su estúpido test. Debía dominarme, tragarme el orgullo. «Vamos…, vamos…». Hice un esfuerzo sobrehumano y… me volví. Todas las miradas hacían presión sobre mí. Volví a la silla sin mirar a Dunker y me senté silenciosamente, los ojos clavados en un punto del suelo. Estaba ardiendo. Me zumbaban los oídos. Tenía que recuperar la ventaja deprisa. Olvidar la vergüenza. Volver en mí. Recuperar la energía. Canalizarla. Respirar. Sí, eso era. Respirar… Calmarme.

Dunker se tomó todo el tiempo del mundo y luego empezó a desgranar sus órdenes de cálculo.

—¿9 por 12?

No debía apresurarme a responder. No era su alumno.

—108.

—¿14 más 17?

—31.

—¿23 menos 8?

Me esforcé para ralentizar todavía más la cadencia de mis respuestas. Debía centrarme, recuperar fuerzas. Tendría necesidad de ellas.

«Zen…».

—15.

Manoteó en dirección al grupo para invitarlo a formular críticas.

Yo seguía evitando sus miradas. Oí toses, un runrún incómodo y… ninguna palabra. Dunker se levantó de un salto en su dirección.

—Es su turno, ¡vamos! Deben decir todo cuanto se les pase por la cabeza…, aspectos negativos del señor Greenmor.

Ahora volvía a ser «señor».

—Estén tranquilos —añadió dirigiéndose al grupo—, les recuerdo que no intentan decir verdades. Por otra parte, todos sabemos que Alan destaca por sus cualidades. Es solo un juego, por imperativo del test. ¡Suéltense, vamos!

Estábamos buenos, ahora era Alan. Casi como su colega. Y no tenía más que cualidades. Qué manipulador… Qué miserable.

—¡Eres malo!

La primera crítica acababa de estallar.

—¿8 por 9? —se apresuró a preguntar Dunker.

—72.

—¿47 por 2?

—94.

—Más, más —le soltó al grupo acompañando sus palabras de alharacas.

Increpaba a mis colegas como un general que exhorta a sus tropas para que salgan de las trincheras y vayan a combatir bajo el fuego enemigo.

—¡No sabes contar!

Segunda crítica.

—¿38 entre 2?

Me tomé un momento de respiro para romper el ritmo que él intentaba imponer.

—19.

—¡Venga! ¡Vamos!

Parecía que gritara a un grupo de personas que empujaran un coche averiado para llevarlos a alcanzar la velocidad que les permitiría poner en marcha el motor.

—¡No sirves para esto!

Hasta ahí, las críticas me dejaban indiferentes. Sonaban muy falsas, mis colegas todavía estaban más molestos que yo…

—¿13 por 4?

—52.

—¡Aficionado!

—¿37 más 28?

—¡Qué lento!

—65.

—¡Más deprisa! ¡Suéltense! —gritaba Dunker en dirección al grupo.

—¡Lento!

—¿19 por 3?

—¡Tardón!

—¡Tortuga!

—57.

—¡Eres nulo en cálculo!

Dunker lucía ahora una sonrisa de satisfacción.

—¿64 menos 18?

—¡Qué mal!

—¡No sabes contar!

—¡Qué torpe!

Los ataques empezaban a estallar de todas partes.

Tenía que concentrarme en las preguntas de Dunker. Olvidarme de los demás. No escucharlos.

—46.

—¡Mediocre!

—¡Blandengue!

—¡Cuentas a dos por hora!

—¡Lento!

La máquina se embalaba. Todo el mundo me gritaba a la cara al mismo tiempo. Dunker había ganado.

—¿23 más 18?

—¡No lo conseguirás!

«No escucharlos. Visualizar las cifras. Nada más que las cifras: 23, 18».

—¡Eres un incapaz!

—¡Pero qué lento!

Risas sórdidas en la sala…

—¡Vago!

—¡Que no es lo tuyo!

—¡Eres nulo en matemáticas!

—¡No tienes ni una oportunidad, estás apañado!

—¡Acabado!

Se volvían fieras excitadas, se picaban con el juego.

—¿23 más 18? —repitió Dunker, todo sonrisas.

—42, no…

La sonrisa se acentuó más aún.

—¡Has fallado!

—¡No sabes ni contar!

—41.

—¿12 más 14?

—¡No vas a conseguirlo!

—¡Eres un inútil!

—¡Eres penoso!

«12 más 14.12, 14…».

—24. ¡26!

—¡Inútil, más que inútil!

—¿8 por 9?

—¡Qué malo!

—62. No… 8 por 9, 72.

—¡No te sabes ni las tablas de multiplicar!

Titubeé. Debía centrarme de nuevo, dejar a un lado mis sentimientos.

—¿4 por 7?

—¡Inepto!

—¡No lo conseguirás!

—¡No lo sabes!

—¡Eres un fracasado!

—¿4 por 7? —repitió Dunker.

—¡Incapaz!

—Veinti… cuatro.

—¡Te estás equivocando!

—¡Eres un incompetente!

—¡Zoquete!

—¡Tonto del haba!

—¿3 por 2?

—¡Ah, ah! ¡No sabe contar!

—¡Pedazo de inútil!

—¡Eres un lastre!

—¡Inepto!

—¡3 por 2!

Risas, pesadas, horribles. Algunos se partían. Yo ya no sabía dónde estaba.

—¿2 más 2?

—¡No se sabe la tabla del 2!

—¡Inútil! ¡Inútil! ¡Inútil!

—¡Zopenco!

—¡Subnormal!

—¿2 más 2? —repitió Dunker, eufórico.

—Pues…

—¿2 más 2? —Se emocionó Dunker.

—¡Pedazo de inepto!

Dunker se interrumpió violentamente, se levantó de un brinco e hizo callar al grupo.

—Bien, ya basta.

—¡Incompetente!

—Paren, basta, basta…

Me sentía aturdido, reventado. Me sentía terriblemente mal. Dunker se había dado cuenta de ello de repente y había detenido el juego. Aquello se había descontrolado tremendamente, se sabía responsable de ello y debía de ser consciente de los riesgos que corría.

—Hemos terminado —dijo—. Hemos ido un poco demasiado lejos… No hay que hacerlo en la práctica…, pero aquí nos hemos topado con alguien fuerte… Podemos permitírnoslo, ¿no es así? Bueno, les propongo que aplaudamos a Alan por su valor. ¡No era una prueba fácil!

El grupo, sacado brutalmente de su trance, con aire confundido, aplaudió débilmente. Vi que Alice tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Bravo, amigo mío! Se las ha apañado usted bien —dijo Dunker, palmeándome en la espalda mientras yo dejaba el sitio.

16

Huí de la oficina entre la multitud, dispensándome de acabar la jornada; nadie se atrevería a reprochármelo. Giré a la izquierda en la acera y pisoteé el pavimento con un paso rápido sin tener en mente una dirección concreta. Debía sacudirme el estrés.

La horrible experiencia me había descentrado por completo, y sentía una violenta cólera contra Dunker. ¿Cómo podría mirar a mis colegas a la cara cuando me cruzara con ellos? Aquel cabrón me había humillado en público. Me las pagaría, y muy caro. Encontraría la manera de hacer que se lamentara de jugar de ese modo con la gente. El hecho de que el test hubiese demostrado mi falta de confianza en mí mismo me situaba paradójicamente en una posición de fuerza: la situación se había descontrolado, y Dunker era el responsable. Sin duda estaba en condiciones de causarle algunas preocupaciones en el plano jurídico, y debía de ser consciente de ello. Me había vuelto casi intocable. Recibí un SMS de Dubreuil y encendí mi cigarrillo prescrito. Él sabría ayudarme en mi venganza, seguro. Pero ¡si solo pudiera dejar de ordenarme fumar cada dos por tres! Fumar está bien cuando lo decide uno, no cuando se lo exigen…

Caminaba rumiando mi venganza por las calles de París bajo un cielo amenazador, cruzado por grandes nubes negras que se desplazaban a buen paso. El aire caliente, cargado de electricidad, olía a tormenta. Andaba deprisa, y el sudor comenzaba a gotear de mi frente.

¿Era el esfuerzo o la ira? En efecto, podía interponer una demanda y obtener una indemnización por daños y perjuicios, pero ¿luego qué? ¿Cómo podría seguir trabajando en esas condiciones? El ambiente se volvería irrespirable. Mis colegas sin duda no se atreverían a mostrarse ya en mi compañía… ¿Aguantaría mucho tiempo en ese contexto? No, sin duda no iba a ser así.

Poco a poco, mi ira cedió lugar a la amargura y luego al abatimiento. Toda mi energía me había abandonado. No me había sentido tan deprimido desde el día en que Audrey me había dejado. Audrey. Una estrella fugaz en mi vida, venida para darme a conocer la alegría antes de desvanecerse en la noche. Si al menos me hubiese dado las razones de su decisión, si me hubiese formulado reproches, críticas…, podría haberlas aceptado y censurado, o encontrarlas injustas y renunciar a ella con mayor facilidad… En cambio, su partida repentina e inexplicable me había impedido pasar página, pasar el duelo de nuestra relación, y sentía cruelmente su ausencia. Cuando mis pensamientos volvían a ella, el vacío me asaltaba el corazón y lo atenazaba. Una parte de mí mismo había desaparecido con ella. Su cuerpo le faltaba a mi cuerpo, y mi alma se sentía huérfana.

Comenzó a llover, una llovizna fina, melancólica. Seguí andando, más lentamente ahora. No tenía ganas de volver a casa. Dándole la espalda al Louvre, dejé la calle de Rivoli para penetrar en el jardín de las Tullerías, abandonado por los transeúntes que la lluvia había ahuyentado del lugar. Me metí por debajo de los árboles, pisando la tierra batida recubierta aquí y allá por algunas hojas caídas precozmente. Los árboles destilaban el agua caída del cielo, gota a gota, como de mala gana, no sin haberla impregnado de antemano con su delicado aroma. Acabé sentándome en un tocón aislado. La vida era algunas veces injusta. Mi infancia explicaba sin duda la falta de confianza en mí mismo que ahora experimentaba. Yo no era responsable y, aun así, la padecía. Como si no le bastase consigo, ese estado atraía hacia mí a los degenerados de quienes era la víctima señalada, castigándome una vez más. La vida no ahorra nada a los que sufren. Les inflige una doble pena.

Me quedé largo rato así, fundiéndome con la naturaleza, con mis pensamientos progresivamente absortos por la atmósfera del lugar.

Acabé levantándome e, instintivamente, tomé la dirección del barrio donde vivía Dubreuil. Él era el único capaz de levantarme la moral.

La lluvia comenzaba a caer por mis mejillas, por mi cuello. Tenía la impresión de que me lavaba de la humillación que acababa de padecer, llevándose mi vergüenza consigo.

Llegué delante de la verja del palacete privado al final del día. Las ventanas estaban cerradas y el lugar parecía petrificado, sin vida. De repente tuve la seguridad de que Dubreuil no se encontraba allí. Normalmente irradiaba tal energía que me parecía posible sentir su presencia incluso sin verlo, como si su aura pudiese traspasar las paredes.

Llamé al videoportero.

Un criado me informó de que el señor había salido. Ignoraba cuándo volvería.

—¿Y Catherine?

—Ella nunca está aquí en su ausencia, señor.

Deambulé un poco por el barrio, encontrando pretextos para no volver a mi casa, y acabé comiendo un bocado en uno de los escasos bares de la zona. Estaba frustrado por no haber encontrado a Dubreuil. Un pensamiento se me pasó por la mente: ¿y si también él fuese una especie de depravado que se sentía atraído por mi debilidad? Después de todo, me lo había encontrado en circunstancias más que singulares, en que mi fragilidad se hallaba completamente expuesta… Todo eso me llevaba una vez más a preguntarme por su interés por mí, su interés en ayudarme. ¿Por qué hacía todo eso? Me habría gustado tanto saber más, pero ¿cómo? No tenía ningún medio para investigar.

Me vino una imagen a la mente. La libreta. La libreta contenía parte de las respuestas, era evidente. Sin embargo, ¿cómo acceder a ella sin ser devorado por su maldito perro? Tenía que haber alguna manera… Pagué la cuenta del bar, compré Les Echos, que estaba en venta sobre la barra, y volví al palacete, aunque esta vez permanecí en la acera de enfrente. Me instalé en un banco al otro lado de la avenida y abrí mi periódico. Cuatro hileras de árboles me separaban de la verja. Creía poder observar razonablemente sin ser visto: tenía una idea en mente que quería comprobar. Hojeé Les Echos, sumergiéndome en las noticias de las medianas o las grandes empresas, las cuales tenían todas el mismo objetivo: aumentar su valor en Bolsa. Alcé la mirada algunas veces hacia la finca. Nada. El tiempo pasaba lentamente, muy lentamente. Alrededor de las 21.30 se encendió una luz en la planta baja, que pronto fue seguida por otras en las habitaciones contiguas. Podía ver la ventana del despacho de Dubreuil, ya que daba al jardín, del otro lado. Miré atentamente pero no vi a nadie, así que seguí leyendo mi periódico con un ojo puesto en las ventanas. Todavía habría luz durante cerca de media hora. Más allá de eso, me costaría seguir pareciendo creíble, con el periódico abierto ante mí… Habría que buscar otra cosa. Me topé con un artículo de Fisherman, que volvía a expresar sus dudas acerca de la estrategia de Dunker Consulting. «La dirección carece de visión», decía. Era triste llegar a eso, pero debo reconocer que me alegraba leer cosas malas sobre mi empresa.

La espera se hacía larga. Estaba cada vez más oscuro. Los coches escaseaban. El aire, cargado de humedad después de la lluvia de la tarde, difundía el marcado aroma de los tilos de la avenida. Finalmente me tumbé en el banco, el periódico a modo de almohada. Ya no le quité ojo a la casa. El lugar estaba inmerso en una calma sorprendente, apenas alterada de vez en cuando por el sonido distante de una motocicleta que aceleraba.

A las diez en punto distinguí un leve ruido a lo lejos que reconocí de inmediato: el abre-puertas electrónico de la verja. Observé atentamente pero no vi a nadie. Sin embargo, estaba seguro de haber oído ese sonido característico.

La puerta principal de la casa se abrió de repente y me puse en tensión. Tenía ganas de incorporarme para ver mejor, pero temía atraer la atención sobre mí. Era mejor permanecer en esa posición. No vi nada durante varios segundos, luego salieron juntas cuatro personas a la escalinata. Cerraron la puerta detrás de ellos y atravesaron el jardín. Franquearon la pequeña verja que había sido abierta automáticamente desde el interior. Eran los criados. Intercambiaron unas breves palabras y luego se separaron. Uno de ellos cruzó la avenida en mi dirección. Mi pulso se aceleró. ¿Se había dado cuenta? No lo creía posible, así que decidí quedarme inmóvil. Si venía hasta mí, cerraría los ojos y me haría el dormido. Después de todo, había pasado antes por la tarde, se me había advertido de la ausencia de Dubreuil, por tanto no era absurdo que lo hubiese esperado en un banco y me hubiese dormido. Y, si hubiese vuelto entretanto, podría no haberme percatado de ello por estar en el bar cenando. Entorné los párpados sin perder de vista al empleado. Después de alcanzar la acera, se desvió hacia la izquierda y se detuvo bajo una marquesina. Me relajé y proseguí con mi observación paciente de la finca, de nuevo sumida en una calma chicha. Siete minutos más tarde llegó un autobús y comprobé que el criado subía a bordo. Eran las 22.13. Comenzaba a tener calambres. No sucedió nada durante largo rato. Mi incomodidad se volvía insoportable. Acabé incorporándome y, en ese preciso instante, una intensa luz iluminó el jardín delante del palacete, como un proyector en una sala oscura. Me hundí nuevamente en el banco y mis dolores se reavivaron. La puerta se abrió casi instantáneamente y Dubreuil apareció en el umbral. Stalin se puso de inmediato a ladrar de alegría. Su amo se dirigió hacia él. Oí algunos gritos y vi al perro, que movía la cola. Dubreuil se inclinó hacia él y, un momento después, Stalin dio saltos a su alrededor. Estaba en libertad. Justo las 22.30.

El perro se irguió sobre las patas traseras y Dubreuil lo cogió con afecto por el cuello. Jugaron así unos minutos; luego el amo volvió a entrar y apagó la luz exterior, sumiendo el jardín en la oscuridad. El animal salió corriendo hacia el otro lado de la finca.

Me levanté, torturado por los dolores, y caminé hasta la parada del autobús. Una ojeada a los horarios: el bus de las 22.13 estaba previsto a y diez. Llevaba tres minutos de retraso.

Habían pasado, pues, diecisiete minutos entre la partida del criado y el momento en que Dubreuil había soltado a Stalin. Diecisiete minutos. ¿Era tiempo suficiente para introducirse en la casa? Tal vez… Pero ¿no quedaban otros empleados en el interior? ¿Y cómo penetrar en el jardín? Luego sería fácil entrar en el palacete, ya que las ventanas seguían a menudo abiertas en esa estación, pero ¿cómo acceder al despacho del dueño de la casa sin ser visto? Todo aquello me parecía muy arriesgado. Tendría que reunir otras informaciones.

Me encaminé al metro y regresé a mi casa. No hacía ni cinco minutos que había llegado cuando la señora Blanchard se plantó en la puerta. ¿Cómo se permitía importunar a su inquilino a una hora tan avanzada? Ni siquiera tenía la impresión de haber sido especialmente ruidoso…

No sé si mi rencor acumulado desde la mañana contra Dunker fue la causa, pero el hecho es que dejé que mi ira estallara contra mi casera. Aunque sorprendida al principio, no se inmutó lo más mínimo y me recordó con vehemencia sus reglas de mundología. Era peor que todos los demás juntos: ¡nada ni nadie podía superarla!

17

Yves Dubreuil rompió a reír, con una risa franca y continua, incontenible. Catherine, por lo general impasible, también se partía. Acababa de contarles mis tentativas infructuosas de sincronización gestual con el negro del metro.

—Pues yo no le veo la gracia. Casi me parten la cara por su culpa.

No me respondían, continuaban tronchándose.

—¡Soy yo quien debería burlarse de ustedes! ¡Su truco no funciona!

Entre espasmos, Dubreuil repitió la frase que les había referido, imitando el acento africano:

—Oye, ¿vas a seguir tomándome el pelo a la cara mucho tiempo?

De nuevo soltaron una carcajada incontrolable, tan contagiosa que acabé por unirme a ellos.

Estábamos en la terraza del palacete, del lado del jardín, cómodamente instalados en unos profundos sillones de teca. Hacía bueno, mucho más que la víspera. El sol del atardecer teñía de dorado la piedra esculpida del edificio, que empezaba a emanar de nuevo el calor acumulado y, con él, el aroma delicado del inmenso rosal trepador que abrazaba la pared.

Aprecié ese momento de descanso, ya que empezaba a sentir el cansancio de la noche anterior: por tres veces, había sido interrumpido en mi sueño para fumarme un cigarrillo…

Me volví a servir zumo de naranja, levantando con esfuerzo la imponente jarra de cristal tallado en la que tintineaban unos cubitos. Habíamos cenado pronto, comida tailandesa muy ligera preparada por el cocinero de la finca, en una mesa magníficamente decorada de la que sin duda lo más sorprendente eran unas pirámides de especias dispuestas en el centro en platos de plata.

—De hecho —dijo Dubreuil, recuperando progresivamente su seriedad—, has cometido dos errores que explican tu fracaso. En primer lugar, cuando uno sincroniza su postura con la del otro, hay que respetar un cierto lapso de tiempo antes de seguir sus movimientos para que no se sienta parodiado. Además, y este es de hecho el punto crucial, lo has hecho como una técnica que debías aplicar, ¡pero lo es todo menos una técnica! Es ante todo un estado mental, una filosofía del descubrimiento del otro. No funciona más que si tienes ganas de entrar en el universo de tu interlocutor, de vivirlo desde el interior poniéndote en su lugar para sentir lo que él siente y ver el mundo con sus ojos. Entonces, si tu deseo es sincero, la sincronización gestual es el toque mágico que te ayuda en ese sentido y te permite establecer el contacto, inducir una calidad relacional que el otro querrá conservar, lo que explica que luego pueda inconscientemente seguir a su vez tus movimientos. Pero este último punto es solo el resultado; no puede ser el objetivo.

—Sí, ¡pero reconocerá que es un fenómeno suficientemente increíble como para que uno tenga ganas de experimentarlo!

—Por supuesto.

—Bueno, también he intentado otra cosa que ha funcionado más o menos: contactar con mi jefe sincronizándome con su manera de pensar. Se trata de Luc Fausteri, un tipo frío, muy racional, a quien no le gusta mucho la cháchara…

—Has elegido muy bien.

—¿Por qué dice eso?

—Puestos a abrazar el universo de alguien distinto, mejor elegir a una persona muy diferente de uno mismo, eso tiene más interés. Es un viaje más largo… Por cierto, ¿te he contado lo que decía Proust a ese respecto?

—Marcel Proust, ¿el escritor francés? No, no que yo recuerde.

Dubreuil recitó de memoria:

«El único viaje verdadero, el único baño de juventud, no sería ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, de otros cien, ver los cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos es».

Catherine inclinó la cabeza en señal de aprobación.

Un pájaro se posó en el borde de la mesa, visiblemente interesado por el contenido del magnífico plato de aperitivos que apenas habíamos tocado. Debía de ser raro ver el mundo a través de los ojos de un pájaro. ¿Los animales tenían también una personalidad que los llevaba a vivir a cada uno de manera diferente la misma situación?

Dubreuil cogió un canapé de salmón, y el pájaro echó a volar.

—No es fácil meterse en la piel de alguien cuyo universo no nos gusta particularmente —proseguí—. Eso es lo que me ha costado con Fausteri. No soy como él un apasionado de los números, de la evolución de los resultados o de la cotización de las acciones de la empresa. Me esforcé por abordar esos temas, pero sin duda me faltó convicción… o sinceridad. En cualquier caso, no lo sentí abrirse a mí…

—Entiendo que no te gusten los números, y la idea no es fingir interés por los gustos o los negocios del otro. No. El objetivo es interesarte por su persona hasta el punto de intentar sentir el placer que él puede encontrar en los números. Es muy diferente… Así, cuando te sincronices con sus movimientos, cuando asumas sus valores, cuando compartas sus preocupaciones, hazlo simplemente con la intención de deslizarte bajo su piel para vivir su universo desde el interior.

—Vale. Lo que usted quiere decir es que no he de intentar interesarme en los números, sino solo meterme en sus zapatos y preguntarme: «Vaya, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que se siente cuando uno está interesado en los números?». ¿Es eso?

—¡Exactamente! Y disfrutar experimentando lo que en este caso es completamente nuevo para ti… Y es ahí cuando se producirá el milagro en el plano relacional, cuando realmente estaréis en la misma longitud de onda.

Alargué la mano y cogí un canapé. Una fina loncha de salmón delicadamente ahumado sobre pan de molde, aureolado por una punta de nata fresca y rematada por un espárrago en miniatura rociado con limón. Una delicia que se deshacía en la boca…

—Pero hay por lo menos un límite. Eso no funciona con todo el mundo.

—En efecto.

—Si hay que interesarse sinceramente por la otra persona para que funcione, es casi imposible hacerlo con… tus enemigos.

—Al contrario, ¡es el mejor medio para combatirlos! Abrazo a mi rival, pero para asfixiarlo.

—Cuando se odia a alguien o cuando alguien nos ha hecho sufrir, no tenemos en absoluto ganas de meternos en su piel para saber lo que esa persona siente…

—Eso es cierto, y, sin embargo, a menudo es la única manera de comprender lo que la motiva a comportarse de ese modo con nosotros. En tanto que seguimos en nuestro sitio, nos contentamos con sufrir o con rechazar al otro, pero eso no cambia en nada la situación. No tenemos influencia sobre él. Pero si nos ponemos en su lugar, podemos descubrir por qué actúa así. Si es un torturador, entonces observa la escena con sus ojos y comprenderás lo que lo lleva a torturar. Es tu única esperanza de hacer que se detenga. No se cambia a la gente rechazándola.

—Vaya…

—Cuando rechazas a alguien, o incluso simplemente sus ideas, lo empujas a encerrarse en su caparazón y a enrocarse en sus posiciones. ¿Por qué va a interesarse en lo que tú tienes que decir si rechazas su punto de vista?

—Eso es cierto…

—Si haces el esfuerzo, a veces desagradable, de asumir su visión de las cosas, captas lo que lo lleva a pensar lo que piensa, a comportarse como se comporta. Y si se siente comprendido y no juzgado, tal vez escuche lo que tienes que decir para hacer evolucionar su postura.

—Eso no debe de funcionar todas las veces…

—En efecto, pero el enfoque inverso no funciona nunca.

—Ya veo lo que quiere decir.

—De forma general, cuanto más tratas de convencer a alguien, más resistencia generas en él. Cuanto más quieres que cambie de opinión, menos cambia. Por otra parte, los físicos lo saben desde hace mucho tiempo.

—¿Los físicos? Pero ¿cuál es la conexión entre la física y las relaciones humanas?

—La ley de acción y reacción. Isaac Newton demostró que, cuando se ejerce sobre un objeto una fuerza de una cierta intensidad, este genera una fuerza de igual intensidad y dirección, pero de sentido contrario sobre el cuerpo que la originó.

—Sí, lo recuerdo vagamente…

—Pues bien, en el terreno de las relaciones humanas sucede algo parecido: cuando despliegas energía intentando convencer a alguien es como si ejercieses una fuerza sobre él, que lo empuja. Lo siente, y eso lo lleva a empujar a su vez en sentido contrario. Si empujas, te repele.

—Bueno, ¿y cuál es la solución? Porque, si lo que dice es cierto, cuanto más deseamos convencer, menos lo logramos, ¿no es así? Entonces, ¿qué hacemos exactamente?

—No empujamos, sino que tiramos.

—Vaya… Y concretamente, ¿eso qué significa?

—Empujar es partir de nuestra posición y querer imponerla al otro. Tirar es partir de la posición del otro y, poco a poco, llevarlo hacia ti. ¿Ves?, nos quedamos en la filosofía de la sincronización. Entramos ahí también en el universo del otro, esta vez para permitirle cambiar. Pero el punto de partida es siempre el mismo: ir a buscar al otro donde esté.

—Si empujas, te repele…

Repetí varias veces a media voz la fórmula de Dubreuil, pensando en todas las veces en que, en efecto, me había mostrado convencido de algo.

—Y lo contrario es cierto también, por otra parte. Si tratas de librarte de alguien molesto, cuanto más lo rechaces, más insistirá él.

Eso me recordó mis diálogos con la señora Blanchard: cuanto más intentaba luchar contra sus reproches y su intrusión abusiva en mi vida privada, más pesada se ponía ella. La última vez, cuando monté francamente en cólera y casi le cerré la puerta en las narices, ella empezó a hacerme reproches en un tono más vehemente que nunca.

Le conté la escena a Dubreuil. Él me escuchó atentamente en silencio, luego vi sus ojos brillar. Estaba claro que acababa de tener una idea de la que parecía bastante orgulloso.

—¿Hay solución? —inquirí.

—Vas a hacer lo siguiente…

Me expuso su idea.

Sentí que me ponía cada vez más lívido. Cuanto más avanzaba en su explicación, más expeditivo se volvía acerca de la forma en que debía comportarme, sintiendo tal vez que debía paliar mi incredulidad con consignas precisas. Lo que me pedía era simplemente i-na-cep-ta-ble. Había cumplido a regañadientes varias tareas en el pasado, siempre había terminado cediendo. Pero lo que ahora quería que hiciera era simple y llanamente imposible. Solo de imaginar lo que me pedía, me sentía desfallecer.

—No, pare. Sabe que soy incapaz de hacer eso.

Eché una ojeada en dirección a Catherine buscando su apoyo. Efectivamente, parecía tan avergonzada como yo.

—Sabes que no tienes elección.

—Usted no aplica sus principios. Cuanto más me resisto, más fuerza ejerce usted…

—Es cierto.

—¿Y le da igual? Haga lo que digo, no lo que hago…

—Tengo una buena razón para ello.

—¿Cuál?

—Tengo el poder, amigo mío. El poder. ¿Para qué molestarme, entonces?

Lo había dicho con aire satisfecho, sonriendo. Se llevó a los labios su copa de vino blanco, tan fresco que una fina capa de vaho se había formado en las paredes. Volví a beber de mi zumo de naranja. Me arrepentía de haberle confiado mis problemas con los vecinos. Lo había incitado al crimen, y después de ello me lamentaba de que me impusiera sus soluciones. Tal vez yo era un poco masoquista, al fin y al cabo.

Las ramas del gran cedro, majestuosas, estaban perfectamente inmóviles, como si contuviesen el aliento. La suavidad de la noche nos envolvía. Los plátanos nos dominaban desde su altura protectora. Mi mirada se posó indolentemente en Catherine y se paralizó de pronto. Allí estaba, puesta sobre sus rodillas. La sostenía con una sola mano, la otra sujetaba un lápiz. La libreta…

No sé si se sorprendió tal vez con mi mirada o si lo sintió de manera inconsciente, pero el caso es que puso su otra mano encima, como para taparla.

Un pensamiento cruzó por mi mente. ¿Y si simple y llanamente le pedía consultarla? Después de todo, tal vez accediera. Quizá me había montado la película yo solo por nada.

Me aseguré de fingir un tono de indiferencia.

—Veo que mi nombre está escrito en esa libreta. ¿Puedo echarle una ojeada? —le dije a Catherine tendiendo la mano en su dirección—. Soy curioso por naturaleza…

Se puso tensa, no respondió, y buscó a Dubreuil con la mirada.

—¡Ni hablar! —le espetó él en un tono inapelable.

Insistí. Era ahora o nunca. No debía bajar los brazos.

—Si lo que está escrito ahí me concierne, lo normal es que pudiera leerlo…

—¿Acaso un cineasta muestra a los espectadores el guión de su película durante la proyección de la misma?

—No soy solo un espectador en este asunto. Soy incluso uno de los actores principales, me parece a mí…

—¡Pues sí, justamente! ¡Un actor actúa mejor cuando se le comunica en el último momento la escena que va a representar! Es más espontáneo.

—Yo soy mejor cuando puedo prepararme de antemano.

—El guión de tu vida no está escrito de antemano, Alan.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. Catherine se miró los pies.

No me gustaba esa respuesta ambigua. ¿Qué significaba? ¿Que nadie puede conocer de antemano su destino? ¿O que él, Dubreuil, estaba escribiendo el guión de mi vida? Un escalofrío me recorrió la espalda.

Volví la mirada instintivamente hacia la fachada del palacete. La ventana del despacho, en la primera planta, estaba abierta de par en par. Por debajo, una cornisa esculpida corría a lo largo de todo el edificio. En la esquina, un canalón de piedra iba hasta el suelo. Sería muy fácil trepar por él hasta la cornisa y, desde allí, alcanzar la ventana del despacho…

Cogí otro canapé de salmón.

—A propósito de las relaciones de poder: tuve una movida horrible en el despacho.

Le conté la reunión del día anterior con Marc Dunker y su test de cálculo mental y él me escuchó atentamente. Sabía que me arriesgaba a que me asignase nuevamente una tarea penosa, pero estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de castigar a mi jefe, y necesitaba de la creatividad de Dubreuil. Tenía la fuerza de Dunker, además del talento.

—Quiero vengarme.

—Pero ¿con quién estás enfadado en esta historia?

—Es evidente, ¿no?

—Responde.

—¿Según usted?

—Es a ti a quien estoy haciéndole la pregunta.

—Con Dunker, ¡por supuesto!

Se inclinó lentamente hacia mí, sumiendo mis ojos en su penetrante mirada. Una mirada que habría hipnotizado a un hiperactivo.

—Alan, ¿con quién estás enfadado realmente?

Sentía como si estuviera en una trampa, obligado a desviar mi atención de una respuesta demasiado fácil para orientarla al interior de mí mismo y cuestionar mis emociones. ¿Cuál podía ser el verdadero objeto de mi ira, si no era Dunker? Dubreuil seguía mirándome fijamente, inmóvil. Sus ojos eran… un espejo de mi alma. Vi en ellos la respuesta, de pronto evidente.

—Conmigo mismo —susurré—. Por haber cedido a su odiosa presión… Y por no haber sabido superar su infame test.

El silencio en el jardín me parecía opresivo. Era cierto: estaba enfadado conmigo mismo, enfadado por haber dejado desarrollarse una situación profundamente humillante. Pero eso no me impedía odiar también a Dunker por haber estado en el origen de todo. Lo odiaba a muerte.

—Es culpa suya —añadí—. La idea partió de él. Quiero vengarme, como sea. Estoy obsesionado con ello…

—¡Ah! ¡La venganza, la venganza…! ¡Desde que se cruzaron en mi camino, no pensé en otra cosa durante décadas! ¡Cuántas veces me he vengado! ¡Cuántas veces me he emocionado viendo sufrir a mis adversarios! Cuántas veces me he sentido exultante haciéndoles pagar por sus actos… Y luego, un día, me di cuenta de que todo eso era en vano, de que no servía para nada y, sobre todo…, de que con ello me hacía daño a mí mismo.

—¿Daño a sí mismo?

—Cuando uno rumia su venganza, ¿sabes?, siente una energía ciertamente muy estimulante, pero es una energía negativa, destructiva, que nos corrompe. No salimos de ella más fuertes… Y además, hay otra cosa…

—¿Sí?

—Cuando uno quiere vengarse de alguien es porque esa persona le ha hecho daño. Mediante la venganza, uno trata de hacerle daño a su vez, ¿no es así? Finalmente hacemos lo mismo que él, adoptamos su modo de actuar…

—En efecto.

—Así pues, es él quien gana: habrá conseguido imponernos su modelo, aunque no lo haya hecho intencionadamente. Nos habrá empujado a unirnos a él en el mal…

Nunca antes había pensado en ello. Era un análisis más bien… perturbador. Si lograba hacerle daño a Dunker —cosa con la que yo evidentemente soñaba—, eso significaría que el tipo habría influido sobre mí… ¡Qué horror! Sin embargo, no iba a quedarme de brazos cruzados…

—¿Sabes? —añadió Dubreuil—, habrá muchas menos guerras en este mundo el día en que los hombres dejen de querer vengarse. Mira el conflicto entre Palestina e Israel. Mientras los habitantes de cada país quieran vengar al hermano, la prima o el tío asesinado por el enemigo, la guerra seguirá, produciendo cada día más muertos… que vengar. Eso no acabará nunca mientras no se ayude a esos hombres y a esas mujeres que sufren a hacer el duelo, no de sus muertos, sino… de su venganza.

Era raro, casi incongruente, evocar guerras en ese remanso de paz que era el jardín de la finca, con sus olores apaciguadores, sus altos árboles relajantes, y esa calma tan cautivadora que uno se olvidaba de la ciudad cercana.

No obstante, lo que puede parecer evidente cuando uno observa los conflictos de los demás adquiere una dimensión muy distinta cuando se trata de los suyos propios. La necesidad del perdón en Oriente Medio me parecía evidente; perdonar a Dunker, en cambio, no era ni siquiera factible.

—Dice usted que uno se hace daño a sí mismo cuando piensa en la venganza. Acepto la idea, ¡pero tengo la sensación de que tragarme mi ira me haría al menos el mismo daño!

—Tu ira produce una energía, una fuerza, y esa fuerza puede ser canalizada y empleada para actuar y servir a tus intereses, mientras que la venganza no te aporta nada en absoluto, no hace más que destruir.

—Todo eso suena muy bien pero, concretamente, ¿cómo lo hago?

—En primer lugar debes expresar lo que albergas en tu corazón, ya sea diciéndole simplemente a ese tipo lo que piensas sobre lo que ha hecho, ya sea haciéndolo de manera simbólica.

—¿De manera simbólica?

—Sí, puedes, por ejemplo, escribirle una carta en la que te desahogues y expreses todo tu rencor y luego tirar esa carta al Sena o quemarla.

Tenía la sensación de que se me escapaba algo…

—Y ¿de qué servirá eso?

—Para purgar el odio acumulado en ti, que te hace daño. Es necesario que salga, ¿comprendes? Eso te permitirá pasar a la segunda fase. Mientras la ira te domina, tu mente está obnubilada por el deseo de revancha y eso te impide actuar por ti mismo: rumias, das vueltas a tus reproches y no avanzas. Tus emociones te bloquean, hay que liberarlas. Y eso puede lograrse con un acto simbólico.

—¿Y la segunda fase?

—La segunda fase consiste en utilizar la energía extraída de la ira para actuar, por ejemplo, para llevar a cabo algo que nunca te habrías atrevido a hacer. Algo constructivo que sirva realmente a tus intereses.

La imagen que se me representó era bastante ambiciosa. Soñaba con cambiar las cosas en mi empresa, convertirme en una fuente de propuestas más que seguir lamentándome por la situación y quejarme de continuo con Alice.

Iría al encuentro de Marc Dunker. Su metedura de pata de la víspera lo colocaba en una posición delicada frente a mí. Me aprovecharía de ello: se guardaría de rechazar de plano mis ideas y se vería obligado a escucharme un poco, estaba convencido de ello. Lo haría partícipe de mis constantes, de mis ideas, e intentaría negociar su puesta en ejecución. Después de todo, ¿qué tenía que perder?

No obstante, una sombra se cernió sobre mi entusiasmo. ¿Por qué iba a aceptar Dunker las ideas de alguien que, como él mismo había demostrado, carecía de confianza en sí mismo? Dada su personalidad arrolladora, ahora debía de despreciarme profundamente…

Decidí compartir mi proyecto y mis dudas con Dubreuil.

—Está claro que la confianza en uno mismo facilita en gran medida las cosas para obtener lo que uno quiere en el trabajo…

Tragué saliva.

—Me había prometido trabajar en ese punto —repuse.

Me miró en silencio durante unos instantes, luego cogió una copa de agua, una copa con pie de cristal de una finura casi irreal. La llevó por encima de la pirámide de azafrán y comenzó a inclinarla lentamente. Yo no quitaba ojo del cristal tallado, en cuyo interior el agua parecía luminosa.

—Todos nacemos con el mismo potencial en materia de confianza —dijo—. Luego nos llegan los comentarios de nuestros padres, nuestras niñeras, nuestros maestros…

Una gota de agua se despegó de la copa y cayó sobre la cúspide de la pirámide, formando una especie de lupa que se agrandaba con cada partícula anaranjada de la preciosa especia. La gota pareció dudar un instante, luego se abrió camino lentamente y cayó rodando por la pendiente hasta la base.

—Si, por desgracia —añadió—, todo nuestro entorno tiende a hacer críticas negativas sobre nosotros, reproches, atrayendo nuestra atención sobre nuestros errores y nuestros fracasos, entonces el sentimiento de carencia y la autocrítica se instalan en nuestros hábitos de pensamiento.

Dubreuil inclinó de nuevo la copa lentamente y una segunda gota cayó en el mismo sitio. Dudó a su vez, y luego tomó el mismo camino que la primera. La tercera gota hizo lo propio, más rápidamente que la anterior. Al cabo de pocos segundos se había dibujado un surco y las gotas se precipitaban por él, ahondándolo un poco más a cada paso.

—A la larga, la más pequeña de las torpezas nos incomoda, el más secundario de los fracasos nos lleva a dudar de nosotros mismos, y la más insignificante de las críticas nos desestabiliza y nos hace quedarnos sin recursos. El cerebro se acostumbra a reaccionar negativamente, las sinapsis neuronales se refuerzan con cada experiencia…

Yo estaba claramente en ese caso hipotético. Todo cuanto decía hablaba de mí, tenía un eco particular en mí. Era, por tanto, víctima de mi existencia, abandonado por mis padres y aplastado por mi madre, para quien nunca había sido lo bastante bueno. Y ahora, ya de adulto, iba a seguir pagando las consecuencias de esa infancia que no había elegido. Mis padres ya no estaban allí, pero sufría todavía los efectos nefastos de su educación. Comenzaba a sentirme profundamente deprimido cuando me di cuenta de pronto de que ese sentimiento no haría sino contribuir a acentuar la falta de confianza en mí mismo.

—¿Hay un medio de salir de este círculo infernal? —pregunté.

—No es definitivo, en efecto, pero es duro salir de él. Requiere esfuerzo.

Inclinó la cabeza a un lado y, tras dejar caer una nueva gota de agua en lo alto de la pirámide, sopló lo suficiente para obligarla a tomar otra dirección. Un nuevo camino se abrió entonces hasta la base.

—Sobre todo —añadió—, esos esfuerzos deben ser imperativamente sostenidos en el tiempo. Nuestra mente está muy ligada a nuestros hábitos de pensamiento, incluso cuando estos nos hacen sufrir.

Vertió una nueva gota de agua en la cima del montículo y esta se precipitó por el antiguo surco.

—Lo que hace falta —dijo— es…

Sopló de forma continuada, como había hecho la vez anterior, y las gotas siguientes se vieron obligadas a tomar el nuevo camino, ahondando progresivamente un nuevo surco. Al cabo de un momento dejó de soplar, y las gotas continuaron por seguir esa nueva vía.

—… crear nuevos hábitos en la mente. Repetir a menudo pensamientos asociados a emociones positivas hasta que se generen nuevos lazos neuronales, se refuercen y finalmente se vuelvan preponderantes. Pero eso lleva su tiempo.

Yo no quitaba ojo de la bella pirámide anaranjada, ahora erosionada por dos surcos muy marcados.

—No se eliminan los malos hábitos de la mente —prosiguió—, pero es posible añadir otros nuevos y hacerlo de manera que se vuelvan irresistibles. No se puede cambiar a la gente, ¿sabes? Solo podemos mostrarles un camino y luego hacer que tengan ganas de seguirlo.

Me preguntaba cuál debía de ser la profundidad del surco de mi falta de confianza en mí mismo… ¿Lograría un día grabar en mí una seguridad frente a las críticas de cualquier clase? ¿Sabría desarrollar esa fuerza interior que nos hace inexpugnables, ya que los acosadores parecen tomarla siempre con aquellos más vulnerables de entre nosotros?

—Entonces, ¿qué me propone en relación con mi problema?

Dejó la copa de agua, volvió a servirse vino blanco y acto seguido se recostó tranquilamente en su sillón. Bebió un trago.

—Primero debes saber que voy a asignarte una tarea que deberás hacer a diario durante… cien días.

—¡Cien días!

No era la duración del trabajo lo que me asustaba, sino la perspectiva de estar todavía bajo el dominio de Dubreuil a tan larga fecha.

—Sí, cien días. Es lo que acabo de explicarte: no se crean nuevos hábitos mentales de la noche a la mañana. Si realizas la tarea que voy a encomendarte durante ocho días, no te servirá de nada. De nada en absoluto. Es necesario inscribirla en el tiempo repitiéndola las veces que sean necesarias para que sus efectos se impregnen en ti.

—¿De qué se trata?

—Es muy simple, pero es algo nuevo para ti. Todas las noches vas a tomarte dos minutos para pensar en la jornada que acaba de terminar y anotar en algún sitio tres cosas que has realizado y de las que estás orgulloso.

—No estoy seguro de llevar a cabo tantas proezas todos los días…

—No se trata de proezas. Pueden ser pequeñas acciones, y no necesariamente en el despacho. Puede ser que te hayas tomado la molestia de ayudar a un ciego a cruzar la calle cuando tenías prisa. Puede ser que hayas advertido a un vendedor de que se ha equivocado a tu favor al darte la vuelta, o incluso que le digas a alguien las cosas buenas que piensas de él. ¿Sabes?, puede ser absolutamente cualquier cosa, con la condición de que se trate de algo de lo que puedas sentirte orgulloso. Por otra parte, ni siquiera se trata obligatoriamente de una acción: puedes estar satisfecho de la manera en que has reaccionado frente a algo, de lo que has sentido. Orgulloso de haber mantenido la calma en situaciones que normalmente te enfadan…

—Ya veo…

Me sentía algo decepcionado. Esperaba que me asignase una tarea más importante, más sofisticada.

—Pero… ¿cree realmente que eso va a ayudarme a aumentar la confianza en mí mismo? Parece tan simple…

—¡Ah! ¡Se nota que no eres ciento por ciento estadounidense! No puedes ocultar tus orígenes franceses… Para los franceses, una idea debe ser necesariamente compleja; de lo contrario, ¡es sospechosa de ser simplista! Sin duda es por eso por lo que es todo tan complicado en este país. ¡Nos encanta comernos la cabeza!

Eso me recordó que tenía un acento cuya procedencia nunca había identificado.

—En realidad —añadió—, no existe una solución milagrosa para reforzar tu autoestima de la noche a la mañana. Debes ver la tarea que te confío como una pequeña bola de nieve. La empujas desde lo alto de la montaña y, si la acompañas en su bajada el tiempo suficiente, esta aumentará de tamaño para, al final, desencadenar una avalancha de cambios positivos en tu existencia.

Si había algo de lo que estaba convencido era de que la autoestima era la clave de mi equilibrio en muchos aspectos. Desarrollarla contribuiría a ofrecerme una vida plena.

—Esa tarea te llevará a tomar conciencia de todo lo que haces bien —prosiguió Dubreuil—, todo cuanto consigues en el día a día. Poco a poco aprenderás así a centrar tu atención en tus cualidades, tus valores, todo cuanto hace de ti alguien bueno. El sentimiento de tu valía personal se inscribirá progresivamente en ti hasta convertirse en una certeza. Desde ese momento, ningún ataque, ninguna crítica, ningún reproche podrá desestabilizarte. No te afectará, e incluso podrás permitirte el lujo de perdonar y sentir compasión por tu agresor.

Estaba lejos de imaginarme sintiendo compasión por Marc Dunker, lo que sin duda era un indicio del largo camino que me quedaba por recorrer.

Dubreuil se levantó.

—Vamos, te acompaño a la puerta. Se ha hecho tarde.

Me despedí de Catherine, quien me miraba como si yo fuese un animal de laboratorio, y lo seguí. Bordeamos el palacete por el jardín, en el que reinaba una atmósfera misteriosa al anochecer.

—Debe suponer mucho trabajo mantener un edificio y un jardín de estas dimensiones. Comprendo que tenga usted criados.

—Es difícil pasar sin ellos, en efecto.

—Sin embargo, no me sentiría a gusto con toda esa gente en mi casa. ¿Se quedan noche y día?

—No, se van todos a las diez. Por la noche, ¡yo soy el único fantasma en este lugar!

Pasamos cerca del gran cedro cuyas ramas más bajas parecían acariciar el suelo en la penumbra, como largos brazos revestidos de un oscuro manto de agujas, mientras el aroma de la resina nos envolvía en la tibieza de la noche.

Nos dirigimos sin decir palabra hacia la alta verja negra que preservaba la inquietante calma del lugar.

Stalin siguió acostado donde estaba pero no me quitaba ojo, esperando sin duda el momento propicio para abalanzarse sobre mí. Me di cuenta de repente de que detrás de él no había una, sino cuatro casetas alineadas.

—¿Tiene cuatro perros?

—No, Stalin tiene cuatro casetas para él solo. Todos los días escoge en cuál va a dormir. Nadie más que él lo sabe. Tiene fuertes tendencias paranoicas…

A veces tenía la sensación de que aquella era una casa de locos.

Me volví hacia Dubreuil. La iluminación procedente de las farolas de la calle hacía que su tez luciera macilenta.

—Me gustaría saber algo, por lo menos —dije rompiendo el silencio.

—¿Sí?

—Usted se ocupa de mí y se lo agradezco mucho, pero me gustaría poder sentirme… libre. ¿Cuándo me liberará de mi compromiso?

—¡La libertad debe ganársela uno!

—Dígame cuándo. Quiero saber la fecha.

—Lo sabrás cuando estés listo.

—Deje de jugar al gato y al ratón. Quiero saberlo ahora. Después de todo, es a mí a quien concierne todo este asunto…

—No te concierne, estás implicado en él.

—¿Lo ve?, sigue jugando con las palabras. Concernir y estar implicado es lo mismo, ¿no?

—No, en absoluto.

—¡Pues vaya! ¿Y cuál es la diferencia, según usted?

—Es la tortilla de jamón.

—¿De qué habla?

—Por Dios, todo el mundo sabe eso… La tortilla de jamón concierne a la gallina, y en cambio, el cerdo, está implicado en ella.

18

Señor:

La presente es para comunicarle el sentimiento de contrariedad que generó en mí el ejercicio planteado por usted hace pocos días en presencia del equipo del departamento de selección de su empresa. Por el respeto que tengo, además, a la función que usted desempeña, me veo en la obligación de comunicarle lo que siento desde ese día: lo odio profundamente, es usted un verdadero gilipollas, un gilipollas un gilipollas un gilipollas; lo detesto, me da náuseas, aborrezco a la gente como usted, miserable cabrón hijo de puta.

Le agradezco su atención y le ruego que acepte mi más cordial saludo.

ALAN GREENMOR

19

21.00 horas. Empujé la puerta de mi edificio con la carta en la mano. Los opulentos tilos de la calle perfumaban el aire de la noche. Bajé la escalinata de la entrada y pasé por delante de Étienne. Sentado contra la pared, miraba hacia el cielo con aire de inspiración.

—Hace un tiempo agradable, esta noche.

—Hace el tiempo que hace, chaval.

Caminé por el bordillo de la acera y deslicé mi carta en la primera alcantarilla que vi. «Ya está. Entregada a domicilio».

Fui hasta el metro pisando con calma el pavimento parisino. Montmartre tiene la ventaja de estar situado en una colina, por lo que uno tiene la sensación particular de estar en París sin vivir, sin embargo, en la ciudad. Uno no se siente absorbido por la urbe, sumido en el ruido y la polución de una metrópoli de la que no se perciben los límites. No, en Montmartre el cielo es omnipresente y uno respira. La colina es un pueblo y, cuando a la vuelta de una tortuosa calle uno ve la ciudad más abajo, esta parece tan lejana y hundida que uno se siente de pronto más cerca de las nubes que del ajetreo parisino.

Llegué frente a la casa de Dubreuil a las 21.40 horas y regresé a mi banco de siempre. Hacía ya tres noches que acudía a montar guardia delante del palacete privado. Al final, había renunciado a seguir echado, pero había tenido cuidado de ponerme un gorro de algodón calado hasta las cejas. Eso debía bastar para volverme irreconocible desde lejos.

Apenas me había instalado cuando apareció por la avenida el largo Mercedes negro del amo del castillo. Se detuvo delante de la verja y Vladi se apresuró a bajar del vehículo. Lo rodeó y abrió la puerta trasera. Vi bajar a una mujer joven inmediatamente seguida por Dubreuil, quien la cogió de la cintura. Era morena, su cabello corto revelaba una bonita nuca. Una falda muy corta y unas piernas interminables. Tenía una forma de caminar particularmente femenina, sin duda impuesta por sus zapatos de tacón, aunque… levemente vacilante. Se colgaba del cuello de Dubreuil. Oí risas sin duda muy reveladoras del número de copas que debía de haber tomado.

Entraron en la finca, subieron los pocos peldaños de la escalinata y desaparecieron en el interior de la casa. Se encendieron sucesivamente luces en las ventanas.

No sucedió nada más durante una buena docena de minutos; luego oí la vibración de la puertecita como los días anteriores. Las 22.01 horas. Ya no quité ojo de la entrada, acechando la salida de los criados. Aparecieron cincuenta y cinco segundos más tarde. Aproximadamente veinte segundos después, había pasado el mismo lapso de tiempo que los días precedentes. El mismo ritual de despedida en la acera, con unas pocas palabras intercambiadas antes de que el grupo se separara. El usuario del autobús cruzó la avenida. El vehículo llegó a las 22.09, un minuto antes de la hora oficial. Nos acercábamos al momento crucial: ¿cuánto tiempo tardaría Dubreuil en soltar a Stalin? Crucé los dedos para que respetase el timing de los días anteriores: a las diez y media en punto.

Mi mirada iba de la puerta de la finca a mi reloj, cada minuto que transcurría reforzando al mismo tiempo mi esperanza y mis temores. A las 22.18 horas, la luz del vestíbulo de entrada se encendió y se me encogió el corazón. Esperé, tenso, a que se abriese la puerta, pero nada. Luego se encendió otra luz, esta vez en la biblioteca, y recobré el aliento. Eran las 22.21 horas. Hacía doce minutos que se había marchado el bus. Me relajé. No pasaba nada nuevo. 22.24 horas. Todavía nada. 22.28. Nada. 22.30. Ahora sentía el deseo contrario: que Dubreuil apareciese lo más rápidamente posible. De la regularidad en su horario para soltar a Stalin dependía mi serenidad del día. Eran las 22.31 horas cuando se abrió la puerta, y solté un suspiro de alivio. Por tercer día consecutivo, Dubreuil acababa de soltar a su perro a la misma hora; bueno, tan solo un minuto después. La costumbre parecía arraigada.

Al día siguiente no lo comprobaría. Estábamos a viernes, y era probable que la rutina cambiase el fin de semana. Debía atenerme a los horarios de entre semana.

Esperé a que terminara la operación y luego me levanté para dirigirme al metro. Caminaba en silencio mirando al suelo, sumido en mis pensamientos. Un breve timbre de mi móvil me arrancó de ellos. Un SMS. Era él. Incluso en buena compañía, no me olvidaba… Cogí el cigarrillo prescrito y lo encendí mientras caminaba, aunque habría preferido aspirar el suave aire de la noche cargado de humedad de los árboles de la avenida. Comenzaba a estar harto de que me impusieran fumar cuando no tenía ganas.

Volví a pensar en el desarrollo de mi jornada. ¿De qué podía estar orgulloso ese día? «Veamos…, hacen falta tres cosas… Orgulloso…». Pues, bien, en primer lugar estaba orgulloso por haber tenido el valor de salir del despacho a las seis. Antes me sentía obligado a quedarme como todo el mundo hasta las siete, incluso aunque no tuviera ya nada que hacer. Luego…, a ver, ah, sí, estaba orgulloso de haber cedido mi sitio a una mujer embarazada en el metro. Y, por último, estaba orgulloso de la decisión irrevocable que acababa de tomar de poner fin a mis incesantes preguntas sobre la célebre libreta de Dubreuil: el lunes por la noche, dentro de setenta y dos horas exactamente, sabría lo que contenía.

20

La noche siguiente fue movidita. Por cuatro veces me despertó la orden de fumarme un cigarrillo. La peor fue la de las cinco de la mañana. Me lo fumé en la ventana, medio dormido y aterido, para evitar que el olor impregnase el apartamento. Me desagradó profundamente. Dubreuil me prescribía un cigarrillo unas treinta veces al día, y estaba empezando a no soportarlo. Llegué a esperar obsesivamente el SMS que iba a imponerme la tarea. En la mesa, me sorprendí comiendo cada vez más rápidamente, por miedo a tener que interrumpirme para fumar. En cuanto sonaba el breve timbre que anunciaba el castigo me sentía presa de las náuseas, antes de que mi mano se metiera a disgusto en mi bolsillo para sacar de él el maldito paquete.

Como era sábado, me levanté a las once y recuperé así un poco el sueño atrasado. Después de una buena ducha revigorizante, me tomé un café con unos cruasanes comprados la víspera que recalenté en mi minihorno. El olor a bollos calientes inundó el apartamento. Habitualmente eso habría bastado para abrirme el apetito.

El sábado siempre había sido mi día favorito. El único día de descanso que anunciaba otro, el domingo. Pero ese era un día distinto. Estaba nervioso. Unos nervios latentes, soterrados, que, incluso cuando no pensaba en cuál era su causa, seguían haciendo que sintiera un nudo en el estómago. Ese era el día que había elegido para poner en marcha la misión exigida por Dubreuil con respecto a la señora Blanchard. Debía desembarazarme de ella, y cuanto antes, mejor. Dentro de una hora ya no le daría más vueltas pero, hasta entonces, debía reunir todo mi valor.

Así las cosas, masticaba ansioso mis cruasanes, y solo la agradable sensación del café caliente en mi garganta logró relajarme un poco. Lo saboreé hasta la última gota, menos por apurarlo que por retrasar el momento fatídico.

Acabé levantándome, descalzo, y crucé la sala en dirección al equipo de música. Debía retirar los auriculares enchufados permanentemente, pero en el último momento cambié de opinión. Más que nada, no quería proporcionarle una razón válida para quejarse. Por otra parte, podría haber pasado sin música, pero sentía necesidad de ella para ponerme en situación. Necesitaba incluso un rollo un poco… desfasado. «A ver… ¿Qué podría poner?… No, esto no…, esto tampoco… Ya está: la versión de My way de los Sex Pistols. Frank Sinatra revisitado por el grupo punk». Cogí mis cascos, unos auriculares envolventes que te aislan y te hacen sentir solo en el mundo, y me los puse. La voz grave de Sid Vicious brotó de pronto entonando con calma la primera estrofa. Subí el volumen y eché a andar por la sala con el cable de los cascos en la mano, como un cantante que agarra el de su micrófono. De repente las guitarras eléctricas se excitaron furiosamente y comencé a moverme al ritmo de la música, mis pies descalzos en contacto con el suelo. La voz del vocalista se descontrolaba en todas direcciones, como si vomitase su canción. Olvidar a la vecina. Subir todavía más el volumen. Más fuerte. Dejarse llevar. La música, en mí, en mi cuerpo. Moverme, vibrar, bailar. A fondo. Liberarse de todo. Saltar, sentirlo todo…

Eso duró sin duda varios minutos antes de que me diera cuenta de que la batería ya no seguía el ritmo… Los repetidos golpes provenían de otro sitio, y a pesar de la especie de trance en el que me había sumido, conocía bien su procedencia.

Me arranqué los cascos y quedé atrapado en el silencio ensordecedor de la habitación, mis orejas zumbando todavía por lo que les había hecho sufrir.

Los golpes en la puerta sonaron de repente otra vez, más fuertes. Ya no la golpeaba: la sacudía.

—¡Señor Greenmor!

El momento, en efecto, había llegado.

«Si empujas, te repele… y lo contrario es cierto también —había dicho Dubreuil—. Cuanto más lo rechaces, más insistirá él…».

—¡Señor Greenmor! ¡Ábrame!

Me quedé paralizado, de repente invadido por las dudas. ¿Y si Dubreuil se equivocaba?

Los golpes se redoblaron. ¿Cómo se podía ser tan detestable? Tan solo debía de haber saltado cinco o seis veces mientras bailaba. No debía de oírse gran cosa desde su casa… Realmente quería arruinar mi vida. ¡Qué mujer tan odiosa!

La ira me impulsó a la acción. De una sacudida me quité el jersey y luego la camiseta. Me encontré con el torso desnudo, en vaqueros, con los pies descalzos.

—Señor Greenmor, ¡sé que está usted ahí!

Di un paso hacia la puerta pero me detuve. Sentía latir mi corazón a un ritmo acelerado.

«Vamos».

Me quité los vaqueros y los dejé caer al suelo. Dubreuil estaba realmente loco…

—¡Abra la puerta!

Su tono era autoritario y estaba teñido de odio. Recorrí los pocos pasos que me separaban de la famosa puerta con los nervios de punta.

«Ahora».

Conteniendo el aliento, deslicé mis calzoncillos hasta el suelo y luego los lancé lejos. Era horrible estar desnudo en semejante contexto.

—¡Sé que me oye, señor Greenmor!

«Ánimo».

Alargué la mano hacia la manija. No daba crédito a lo que estaba haciendo. Ya no era yo mismo totalmente.

Dio tres golpes postreros mientras bajaba la manija. Tenía la impresión de estar accionando mi propia guillotina. Tiré de la puerta hacia mí y, en cuanto la hube entreabierto, una corriente de aire fresco me hizo cosquillas en los testículos, como para recordarme que estaba desnudo. Un suplicio.

«La frase. Debes decir la frase. Con ganas. Vamos, es demasiado tarde para dar marcha atrás».

Abrí la puerta de par en par.

—¡Señora Blanchard! ¡Cómo me alegro de verla!

Tuvo claramente la conmoción de su vida. Vestida por completo de negro con los cabellos cenicientos recogidos en un moño, debía de haberse apoyado contra la puerta con todo el peso de su cuerpo para sacudirla mejor, pues cuando esta se abrió estuvo a punto de perder el equilibrio. Se echó hacia atrás y luego se quedó paralizada, abriendo los ojos de par en par mientras su tez iba adquiriendo un progresivo tono púrpura. Su boca se abrió pero no salió ningún sonido de ella.

—¡Bienvenida, pase usted!

Se quedó petrificada con la boca abierta, mirándome, desnudo como estaba, incapaz de pronunciar palabra.

Era atroz hallarme desnudo delante de mi anciana casera, pero me sentía envalentonado por su reacción. Casi me daban ganas de cargar las tintas.

—Adelante, ¡tómese una copita conmigo!

—Yo… yo… no…, yo…, pero… señor… señor… mío…, yo…, pero… yo…

Estaba como petrificada, el rostro escarlata, balbuciendo palabras ininteligibles, la mirada pegada a mi pene.

Hicieron falta varios minutos para que volviera parcialmente en sí, farfullase una excusa y se marchara a su casa.

Jamás volvió a quejarse del ruido.

21

Domingo, seis de la mañana. El timbre del teléfono me sacó de un sueño profundo. No hay nada más penoso que ser despertado en plena noche. Un terrible cansancio se apoderó de mí. Era el tercer SMS de la noche. Piedad. Ya no podía más. Ni siquiera tenía fuerzas para levantarme. Me quedé largo rato echado obligándome a mantener los ojos abiertos, luchando por no volver a dormirme. ¡Esa historia era una pesadilla!

Me costó incorporarme en la cama. Estaba completamente embotado por el sueño. Ya no soportaba tener que fumar a cada momento del día o de la noche. Era un verdadero calvario. Desanimado, acabé por volver la cabeza hacia la cabecera.

«No hay nada más horrible que ese paquete rojo y blanco. Es espantoso, y apesta».

Alargué el brazo, lo cogí y saqué un cigarrillo de su interior. No tenía fuerzas para levantarme e ir hasta la ventana. Tanto peor por el olor. Envolvería la colilla y las cenizas en un pañuelo para no percibir el innoble tufo del tabaco frío al volver a dormirme.

Cogí mi caja de cerillas, una caja en miniatura decorada con un dibujo de la torre Eiffel. La primera cerilla se partió en dos entre mis dedos entumecidos. La segunda crepitó y la pequeña llama saltó liberando su olor característico. Era mi único instante de placer antes de la tarea. Acerqué la cerilla al cigarrillo, la llama lamió la punta y aspiré. El extremo enrojeció y una bocanada de humo invadió mi paladar, mi lengua, mi garganta, impregnándolos con su sabor áspero y fuerte. Demasiado fuerte. Exhalé a la mayor velocidad ese mal aire y sentí la boca pastosa. Repugnante.

Di una segunda calada. El humo me quemó la tráquea y me irritó los pulmones. Tosí, una tos seca que acentuó el sabor infame en mi lengua. Tenía ganas de llorar. Ya no podía seguir así. Aquello estaba más allá de mis fuerzas. Basta, por favor. Piedad…

Azorado, miré en torno a mí buscando algo que pudiera aliviarme, y acabé reparando en el mensajero del culpable: mi teléfono móvil. Los SMS de Dubreuil… ¡Dubreuil! Irritado, alargué la mano y cogí el móvil. Pulsando las teclas, hice desfilar la lista de los mensajes recibidos. Los ojos me picaban y me costaba leer. Acabé por encontrar el número desde el que se habían mandado los SMS. Dudé unos segundos y luego pulsé la tecla verde. Con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho, me llevé el aparato a la oreja y esperé. Un silencio, luego un tono. Dos tonos. Tres. Descolgaron.

—Buenos días.

La voz de Dubreuil.

—Soy yo, Alan.

—Lo sé.

—Ya… ya no puedo más. Deje de enviarme mensajes todo el tiempo. Voy… voy a reventar.

Silencio. No respondió.

—Se lo suplico: déjeme dejarlo. Ya no quiero fumar en absoluto, ¿me oye? Ya no soporto sus cigarrillos. Déjeme dejarlo…

Silencio de nuevo. ¿Comprendía en qué estado me encontraba, al menos?

—Se lo suplico…

Entonces rompió su silencio adoptando un tono pausado.

—De acuerdo. Si es lo que quieres, eres libre de dejar de fumar.

Colgó antes de que tuviese tiempo de darle las gracias.

Una bocanada de alivio, de felicidad, se adueñó de mí. Respiré profundamente. El aire me pareció delicioso, ligero. Me dormí como un angelito, ¡solo en mi cama a las seis de la mañana!

Era mi corazón colmado de alegría el que apagaba, aplastándolo directamente sobre la mesilla, el que sería el último cigarrillo de mi vida.

22

En un principio Dubreuil había rechazado ayudarme a preparar la entrevista concertada con Marc Dunker. «No conozco tu empresa, ¿qué quieres que te aconseje que debes decirle?», había replicado. Sin embargo, ante mi insistencia, había acabado por darme algunas pistas.

—¿Qué es lo que te resulta tan difícil? —me había preguntado.

—Es un tipo que actúa de mala fe, que suele hacer reproches injustificados. Si le preguntamos algo o le señalamos algo erróneo con el dedo, tiene tendencia a atacar para eludir responder…

—Ya veo… ¿Y qué hacéis tú y tus colegas cuando os hace esos reproches?

—Intentamos probarle que está equivocado, que sus críticas son injustas…

—Tratáis de justificaros, ¿no es eso?

—Sí, por supuesto.

—Luego ¡sois vosotros quienes le hacéis el trabajo!

—No comprendo…

—Nunca debéis justificaros frente a recriminaciones indebidas; de lo contrario, ¡entráis en su juego!

—Tal vez, pero ¿qué quiere que hagamos?

Había puesto su carita de diversión.

—Torturarlo.

—Muy gracioso.

—No bromeo…

—Se olvida solo de un pequeño detalle.

—¿Cuál?

—No me apetece perder mi empleo.

—Haz como los inquisidores en la Edad Media. ¿Qué eufemismo empleaban para designar las sesiones de tortura insostenibles que estaban a punto de infligirle a alguien?

—No lo sé…

—«Vamos a someterlo a cuestión».

—¿Vamos a someterlo a cuestión?

—Sí.

—Y ¿qué relación tiene eso con mi jefe?

—Frente a los reproches infundados, tortúralo haciéndole preguntas…

—O sea, ¿más concretamente…?

—En vez de dar explicaciones, ¡hazle preguntas para obligarlo a él a justificarse! Y no lo sueltes. Es a él a quien corresponde aportar la prueba de sus reproches, ¡no a ti probar que son abusivos! Dicho de otra manera, debes hacer que se lo curre…

—Ya veo…

—Acorrálalo. Pregúntale qué es lo que le permite afirmar lo que dice, y no dejes que se refugie detrás de generalidades: profundiza, reclama precisiones, hechos. Si actúa de mala fe, pasará un rato horrible. Y ¿sabes qué?

—Diga.

—Lo más genial de todo eso es que ni siquiera tienes necesidad de ser agresivo. Si sabes llevarlo, puedes lograr que se arrodille con suavidad, empleando un tono de voz en apariencia respetuoso. Es decir, estarás obligándolo a justificar sus reproches mientras tú actúas de un modo… irreprochable.

—No está mal…

—Si sabes llevarlo bien, hay muchas posibilidades de que te deje en paz más tarde…

Había pedido cita con Marc Dunker por teléfono a su secretario. He dicho bien, a su secretario, pues —hecho rarísimo en las empresas— se trataba de un hombre, en este caso un joven inglés muy distinguido, de nombre Andrew. Su elección había sorprendido a todo el mundo. Siendo Dunker claramente del tipo machista, uno lo habría imaginado eligiendo naturalmente a una lolita con escote y minifalda, sumisa, una chica con bastante experiencia para servirle y lo bastante tonta como para encajar su superioridad de macho dominante.

No obstante, su elección no había sido sin duda por azar: yo sospechaba que Dunker era una persona secretamente acomplejada por su trayectoria autodidacta y sus orígenes campesinos. El secretario inglés, que lo seguía en todos sus desplazamientos, compensaba ese déficit de imagen con una elegancia, un porte y una distinción llevadas al extremo, y —la guinda del pastel— un pulido lenguaje pronunciado con un fuerte acento británico: toda la clase de un auténtico súbdito de su majestad, que, con su simple presencia, ennoblecía a su jefe. Algunos escasos errores gramaticales acababan por completar el cuadro aportando un toque de encanto.

Esa mañana llegué intencionadamente con cinco minutos de retraso, solo lo suficiente para mandar a Dunker el mensaje de que no estaba bajo su yugo. Fue Andrew quien me recibió.

—Debo pedirle un poco de paciencia —dijo con su fuerte acento—. El señor Dunker todavía no está listo para recibirlo.

Normal… Respondía a mi retraso con un retraso mavor. En Francia, el tiempo es un instrumento de poder.

Andrew me invitó a sentarme en un canapé de cuero rojo que destacaba contra las paredes de un blanco perfecto. La habitación, bastante amplia, tenía en efecto una parte de salón donde se hacía esperar a las visitas. Al otro lado, el despacho del joven inglés, enteramente recubierto por cuero rojo a juego con el canapé, estaba impecablemente ordenado. No había un solo papel fuera de su sitio.

—¿Le apetece un café?

Casi me sorprendió su pregunta; tan incongruente era que semejante personaje que parecía directamente salido de Buckingham Palace pudiera ofrecerte otra cosa que té en porcelana china.

—No, gracias… Bueno, sí, creo que tomaré uno…

Andrew asintió en silencio y se dirigió a una esquina de la sala, donde había una cafetera de cápsulas último modelo de acero inoxidable. La máquina crepitó unos instantes mientras el café caía en la taza. Una gota tuvo la desgracia de salpicar el acero inmaculado. Andrew desenfundó instantáneamente una toallita húmeda e hizo desaparecer la gota rebelde tan rápidamente como un lagarto atrapa a un mosquito de un lengüetazo furtivo. El acero recuperó el mismo aspecto inmaculado que tenía un segundo antes.

Luego dispuso con precisión la taza en la mesita baja que había delante de mí, una taza de color rojo vivo de un diseño más pretencioso que bonito.

—Por favor —dijo.

—Gracias.

Volvió a su mesa y se sumió en la lectura de un informe. Estaba sentado muy erguido en su silla, manteniendo la cabeza alta de tal manera que solo sus ojos bajaban hacia el documento que leía, con los párpados entornados. De vez en cuando se hacía con un bolígrafo esmaltado en negro para anotar algo al margen del documento, y luego volvía a dejarlo exactamente en el mismo sitio, en perfecta perpendicular al borde de la mesa.

Al cabo de varios y largos minutos, la puerta que nos separaba del despacho de Dunker se abrió de un golpe seco, como si hubiera sido derribada por un comando de las fuerzas especiales, y el presidente se precipitó de pronto en medio de la sala.

—¿Quién ha redactado este informe? —preguntó en tono acusador.

—Alice, señor.

Andrew había respondido sin pestañear. La abrupta entrada de su jefe no había provocado la menor expresión en su rostro impasible. Como James Bond, a quien no se le mueve un solo pelo de la cabeza mientras todo salta por los aires a su alrededor.

—¡Esto es inadmisible! ¡Comete errores más grandes que su culo! ¡Dile que relea sus notas antes de entregarme estos papeluchos!

Le arrojó a su secretario el documento, cuyas páginas se esparcieron sobre la mesa. Él las reunió y, al cabo de un instante, el mueble había encontrado de nuevo su orden inmutable.

Tragué saliva.

Dunker se volvió hacia mí y me tendió la mano, súbitamente calmado y sonriente.

—Buenos días, Alan.

Lo seguí a su santuario, un amplio espacio en medio del cual estaba dispuesto un imponente escritorio triangular, con el vértice vuelto hacia el visitante. Se instaló detrás de él y me señaló un asiento al otro lado de un diseño sofisticado pero muy incómodo.

La ventana estaba entreabierta pero los ruidos de la avenida parecían lejanos, como si no les estuviese permitido alcanzar la última planta del edificio. Se veía, por encima de los tejados, la punta del obelisco de la plaza de la Concordia y, a lo lejos, la cúspide del Arco de Triunfo. Una ligera corriente de aire llegaba hasta nosotros. Un aire bastante fresco pero totalmente desprovisto de olores. Un aire muerto.

—Una vista bonita, ¿no es cierto? —dijo al ver que mi mirada se demoraba fuera.

—Sí, es bonita. Pero es una pena que en la avenida de la Ópera no haya árboles —señalé para romper el hielo—. Sentaría bien un poco de verde bajo las ventanas…

—Es la única avenida de París en la que no hay. ¿Sabe por qué?

—No.

—Cuando Haussmann la realizó a petición de Napoleón III, este cedió ante la exigencia del arquitecto de la Ópera, que quería que nada pudiese obstaculizar su obra desde el palacio de las Tullerías. Toda la perspectiva debía quedar despejada.

Una mosca se coló en el despacho y voló a nuestro alrededor.

—Quería verme —dijo Dunker.

—Sí, gracias por recibirme.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Bueno, quería hacerlo partícipe de un cierto número de cosas que podrían mejorar en la empresa.

Frunció imperceptiblemente el ceño.

—¿Mejorar?

Mi estrategia para convencerlo era abrazar su universo sincronizándome con sus valores de «eficacia» y «rentabilidad». No hacía más que repetir constantemente esas palabras. Todas sus decisiones se reducían a eso. Iba a intentar probarle que mis peticiones servían a sus intereses.

—Sí, por el bienestar de todos, y con la intención de acrecentar la rentabilidad de la empresa.

—Ambas cosas raramente van unidas —dijo fingiendo diversión.

Comenzaba fuerte.

—Pero un empleado que se siente bien trabaja mejor…

La mosca se posó sobre la mesa. Dunker la ahuyentó con un revés de la mano.

—Si no está usted bien con nosotros, Alan…

—Yo no he dicho eso.

—No se enfade.

—No me enfado —dije esforzándome en parecer lo más calmado posible, aunque ya tenía ganas de arrojarlo por la ventana.

¿Y si solo fingía interpretar mis palabras al revés para desestabilizarme?

«Deja de responder. Tortúralo con preguntas. Preguntas».

—Pero —añadí—, ¿qué relación hay entre mi opinión de que un empleado que se siente bien trabaja mejor y su hipótesis de que yo no me siento bien en la empresa?

Tres segundos de silencio.

—Me parece evidente, ¿no?

—No, ¿por qué entiende eso? —pregunté esforzándome por adoptar un tono cándido.

—Bueno…, los malos resultados no deben justificarse con causas externas…

—Sin embargo, mis…

«No justificarse. Cuestionar. Con calma…».

—¿Quién obtiene malos resultados? —proseguí.

Una expresión irritada pasó por su rostro. La mosca se posó entonces en un bolígrafo. La ahuyentó de nuevo y luego cambió de tema.

—Bueno, dígame: ¿cuáles son sus propuestas para mejorar?

Acababa de ganar el primer set…

—En primer lugar, creo que deberíamos incorporar una segunda asistente en nuestro área que ayude a Vanessa. Ella está todo el tiempo desbordada y se la ve agobiada. Esa persona podría, a su vez, redactar nuestros informes en nuestro lugar. He calculado que nosotros, los consultores, pasamos cerca del 20 por ciento de nuestro tiempo escribiendo las memorias de las entrevistas. Visto nuestro índice salarial medio por hora, no es en absoluto rentable para la empresa. Si tenemos una segunda asistente, podría tomar nota taquigráfica de lo que queremos incluir en nuestros informes, y luego sería ella quien los redactaría. Así, los consultores emplearíamos ese tiempo para hacer cosas que solo nosotros podemos hacer.

—No, cada consultor debe escribir sus informes, es la norma.

—Precisamente es esa norma la que pongo en cuestión…

—Cuando uno se organiza bien, eso no lleva tanto tiempo.

—Pero es lógico que ese trabajo sea realizado por alguien cuyo salario sea más bajo. Es más provechoso que un consultor emplee su tiempo en tareas más rentables para la empresa.

—Precisamente, la contratación de una persona suplementaria en el área haría caer la rentabilidad del servicio.

—Al contrario, yo…

«Deja de argumentar… Haz preguntas».

—¿En qué haría caer la rentabilidad? —dije.

—Eso acrecentaría el montante global de los salarios del servicio, por supuesto.

—Pero los consultores dispondrían así de más tiempo para ocuparse de clientes potenciales, lo que aumentaría el volumen de negocio. Al final, ganaríamos…

—No creo que eso aumentara el volumen.

—¿Qué le hace creer eso?

—Todo el mundo sabe que, cuanto menos trabajo tenemos que hacer, menos hacemos.

«Haz preguntas. Suavemente…».

—¿Todo el mundo? ¿Quién es todo el mundo? —inquirí.

Buscó las palabras durante unos segundos, sus ojos girando de izquierda a derecha.

—En cualquier caso, lo sé.

—Y… ¿cómo sabe usted eso?

La mosca se posó en su nariz y la ahuyentó violentamente de un manotazo.

—¡Siempre es así, por supuesto!

—Ah…, ¿ya lo ha experimentado usted?

—Sí…, en fin…, no, pero sé bien lo que sucede.

Para que no pudiera reprocharme agresividad, me esforcé por conservar un aire cándido, casi de tonto del pueblo.

—¿Cómo puede saberlo si… no lo ha experimentado?

Me pareció ver que algunas gotas de sudor perlaban su frente, a menos que fuese mi imaginación… En cualquier caso, no era capaz de encontrar una respuesta satisfactoria.

—¿Qué quiere decir eso? —añadí—. ¿Que usted, si tuviese menos trabajo que hacer, trabajaría menos?

—¡Yo soy diferente! —estalló antes de calmarse—. Oiga, Alan, empieza a parecerme usted muy arrogante…

Por fin habíamos llegado a eso. Me tomé mi tiempo antes de contestar.

—¿Arrogante? —dije arrellanándome tranquilamente en el asiento—. El otro día demostró usted delante de todo el mundo que me faltaba confianza en mí mismo…

Dunker se quedó paralizado. Una nube tapó el sol y el despacho se oscureció de repente. A lo lejos aullaba la sirena de una ambulancia.

Acabó recuperando la inspiración.

—Escuche, Greenmor, volvamos a lo que íbamos. En lo que concierne a su petición de reorganización: cuando el área alcance sus objetivos, volveremos a hablar de contratar a una nueva asistente.

—Sí, por supuesto —respondí con voz queda—. Pero… ¿y si fuese ese contrato lo que nos permitiera alcanzar nuestros objetivos?

Adoptó un aire condescendiente.

—Para usted es todo muy sencillo. Yo tengo una visión estratégica del desarrollo de la empresa, y esa visión me prohíbe inflar los gastos salariales. Usted no dispone de todos los elementos necesarios para juzgar, no puede comprender…

—En efecto, me resulta difícil tener una visión estratégica de la empresa, ya que no es conocida realmente por sus empleados… Pero tengo sentido común, ¿sabe?, y me parece que, para desarrollarse, toda empresa necesita disponer de medios. ¿No cree?

—Olvida usted algo, Alan, algo fundamental. Actualmente nuestra empresa cotiza en Bolsa. Estamos a la vista de todo el mundo: no podemos hacer cualquier cosa.

—¿Contratar a alguien para disponer de más medios para expandirse es cualquier cosa?

La mosca giró en torno a nosotros. Dunker cogió un vaso de agua que había sobre la mesa, vertió el contenido en una planta carnosa y conservó el vaso en la mano.

—El mercado no juzga el porvenir más que extrapolando los resultados presentes. Los inversores no esperarán a saber si las contrataciones producirán un efecto positivo a largo plazo. Si tenemos más salarios que pagar, las acciones descenderán. Es automático. Nos observan con lupa. Nos vigila —dijo señalando un recorte de periódico.

En él se veía una foto del periodista Fisherman, la bestia negra de Dunker, y el artículo hacía referencia a nuestras acciones: «Tienen un cierto potencial, pero deben hacer esfuerzos».

La mosca se posó sobre la mesa. Con un gesto tan rápido como hábil, Dunker volvió el vaso del revés y la atrapó en su interior con una sonrisa sádica.

—Tengo la impresión de que en realidad somos esclavos de la cotización de las acciones —repuse—. Pero, al final, si tomamos un poco de distancia, ¿en qué repercute a la empresa que el precio de las acciones suba o baje a corto plazo? Nos da un poco igual, ¿no?

—¡Dice eso porque no es usted accionista!

—Pero lo que cuenta, incluso para usted, que sí lo es, es que suban finalmente. Si la empresa se expande, la cotización de las acciones acabará obligatoriamente por mantenerse al alza un día u otro…

—Sí, pero uno no puede permitirse mantener acciones que bajan, aunque sea a corto plazo.

—¿Por qué?

—Porque existe riesgo de opa. Debería usted saberlo, ha estudiado economía, ¿no? Solo una cotización elevada nos resguarda de una tentativa de rescate por otra empresa, porque entonces le costaría demasiado caro adquirir el número de acciones necesario para tomar el control de nuestra sociedad. Por esa razón, es vital mantener una cotización al alza, y más rápida que la de nuestros competidores.

—Si existe ese riesgo, entonces, ¿por qué meterse en Bolsa?

—Para expandirse rápidamente. Como usted sabe, cuando una empresa entra en el mercado bursátil, recoge el dinero de todos aquellos que desean convertirse en accionistas, y con ese dinero se financian los proyectos.

—Sí, pero si luego eso impide tomar decisiones que permitan esa expansión porque es necesario mantener la progresión al alza, se obtiene lo contrario de lo que se desea…

—Esas son precisamente las presiones que hay que gestionar.

—Pero entonces dejamos de ser libres. Fausteri dijo que no podríamos abrir la oficina de Bruselas este año porque los beneficios del año pasado habían sido repartidos en dividendos entre los accionistas, y no se quería amputar los resultados del año próximo.

—Sí, pero eso es otra cosa. No tiene relación con la cotización de las acciones. Es solo una exigencia de nuestros accionistas.

—¿Por qué? Si este año hacemos el gasto necesario para expandirnos, podemos prescindir de obtener beneficios y así los tendremos el año próximo, ¿no?

—Tenemos dos importantes grupos de accionistas que exigen que obtengamos un 12 por ciento de beneficios anual y que les reservemos lo esencial en forma de dividendos. Es lógico: los dividendos son la remuneración de los accionistas. Ese es el interés de su inversión en la empresa.

—Pero si esa exigencia entorpece el crecimiento de su empresa, bien pueden esperar un año o dos, ¿no?

—No, nuestras dificultades no les importan. Han invertido en nuestra sociedad, pero no desde el punto de vista del largo plazo. Quieren una recuperación rápida de su inversión, y están en su derecho.

—Pero si, una vez más, eso nos obliga a tomar decisiones nefastas para nosotros…

—Funciona así. No tenemos elección: los verdaderos jefes de la empresa son los accionistas.

—Si su objetivo es únicamente financiero y a corto plazo, y sin duda con la intención de vender sus acciones en breve, entonces les importa muy poco el futuro de la empresa…

—Forma parte del juego.

—¿Del juego? Pero esto no es un juego, ¡es la realidad! ¡Es gente real la que trabaja aquí! Su vida y la de su familia dependen en parte de la buena marcha de la sociedad. ¿Llama usted juego a eso?

—¡Qué quiere que le diga!

—Por tanto, no solo somos esclavos de la cotización de las acciones, sino que además estamos sometidos a exigencias absurdas de accionistas que no seguirán siéndolo en un futuro… ¿No tiene usted la impresión de que eso no tiene pies ni cabeza? Decididamente, no veo el interés de haber salido a Bolsa. La empresa podría haberse expandido de todos modos con tan solo volver a invertir cada año los beneficios del año anterior.

—Sí, pero no tan rápidamente.

«Rápidamente, rápidamente…».

Estaba estupefacto, nunca había entendido esa obsesión por la velocidad. ¿Por qué ir siempre tan deprisa? ¿A qué lleva eso, además? La gente apresurada ya está muerta…

—Visto en perspectiva, ¿de qué sirve expandirse rápidamente?

—Hay que situarse deprisa en posición dominante antes de que los competidores se instalen de forma duradera.

—Porque si no…

—Si no, sería más duro tomar sus partes del mercado, hacer progresar nuestro volumen de negocio.

—Pero si con una expansión lenta mejoramos la calidad de nuestra oferta, de nuestros servicios, encontraremos muchos clientes nuevos, ¿no?

Silencio. ¿Se había hecho ya Dunker al menos la pregunta?

—Eso sería más lento.

—Y… ¿qué problema habría? No veo qué nos impide tomarnos nuestro tiempo y hacer un buen trabajo…

Alzó la mirada al cielo.

—A propósito del tiempo, me está haciendo perder usted el mío en este momento… Tengo otras cosas que hacer aparte de filosofar…

Se dispuso a ajustar las pilas de informes de su escritorio sin dirigirme ya siquiera la mirada.

—Tengo la sensación —dije buscando las palabras— de que siempre es útil… adquirir perspectiva y preguntarnos sobre… el sentido de nuestras acciones…

—¿El sentido?

—Sí, la razón por la que actuamos, lo que eso nos aporta.

La mosca zumbaba bajo su campana de cristal.

—No hay que buscar sentido a las cosas que no lo tienen. ¿Cree usted que la vida tiene un sentido? Son los más fuertes y los más listos los que salen adelante, eso es todo. El poder y el dinero es para ellos. Y, cuando se posee el poder y el dinero, se puede tener todo lo que se quiera en esta vida. No es mucho más complicado, Greenmor. El resto son masturbaciones mentales.

Lo miré, pensativo. ¿Cómo podía creer ni por un solo segundo que bastaba con ser rico y poderoso para tener una vida satisfactoria? ¿Quién puede mentirse a sí mismo hasta el punto de creerse feliz porque conduce un Porsche?

—Pobre Alan —añadió—, ¡sin duda nunca sabrá usted hasta qué punto es bueno tener poder!

En efecto me sentía como un extraterrestre ante esa clase de consideraciones. Casi sentía curiosidad. Además, ¿no me había invitado Dubreuil a deslizarme bajo la piel de gente diferente e intentar comprender las cosas desde su punto de vista?

—Cuando usted hace todo eso…, ¿se siente usted poderoso?

—Sí.

—Y… si no lo hiciese… se sentiría por tanto…

Dunker enrojeció. De pronto sentí ganas de romper a reír, aun cuando no lo había hecho a propósito. Por mi mente pasaba ahora la película de un hombre de negocios que se afanaba profesionalmente para compensar sus deficiencias sexuales.

—En cualquier caso —añadió—, mi respuesta con respecto a la asistente es no. ¿Tenía otras solicitudes?

Le presenté mis otras ideas pero ninguna obtuvo su ascenso, lo que no me sorprendió en absoluto, ahora que comprendía el funcionamiento y las reglas del «juego».

Sin embargo, tenía un último requerimiento.

—Me he dado cuenta de que últimamente nuestra empresa publica un gran número de anuncios en la prensa.

—Así es —dijo, visiblemente orgulloso.

—Pero a mí no me asignan más selecciones que antes… ¿Cómo es eso?

—No se preocupe, es normal.

—¿Cómo normal?

—Confíe en mí, le garantizo que no está usted en desventaja en relación con sus colegas. Las tareas se reparten equitativamente. Bueno, Alan, ahora debo dejarlo, tengo trabajo…

Hizo un gesto expeditivo con la mano y cogió una carpeta que había sobre el escritorio. No me moví.

—Pero, entonces, ¿cómo es que no se me asignan más tareas? No es lógico.

—Ay…, Alan, usted siempre quiere entenderlo todo… Debe comprender que en una empresa de la talla de la nuestra hay decisiones que no se pregonan a los cuatro vientos. En este caso, el hecho de que publiquemos anuncios no significa que haya verdaderamente ofertas detrás.

—¿Quiere decir que publicamos… anuncios falsos? ¿Falsas ofertas de empleo?

—Falsas, falsas…, ¡esa es una palabra muy gruesa!

—Pero ¿por qué?

—Definitivamente carece usted por completo de visión estratégica, Greenmor. Desde hace una hora intento explicarte por qué es vital para nosotros que la cotización de nuestras acciones suba cada día. ¡Debería saber que el mercado no reacciona solo ante los resultados objetivos! Hay también una parte de psicología detrás, y ver ofertas de empleo de Dunker Consulting en los periódicos es bueno para la moral de los inversores.

No me lo podía creer.

—¡Pero eso es deshonesto!

—Hay que sacar al rebaño adelante.

—¿Publica falsas ofertas solo para cuidar su imagen y hacer subir la cotización de las acciones? Pero… ¿y los candidatos?

—¡Eso no cambia nada para ellos!

—Pero se toman su tiempo para enviar el currículum, redactar las cartas de presentación…

Suspiró a modo de respuesta.

—Por no mencionar —añadí— que, tras cada entrevista de trabajo a la que se presentan sin obtener resultados, ¡más decae su moral y su confianza en sí mismos!

Alzó la mirada al cielo.

—Alan, ¿todavía sueña usted que trabaja para una asociación benéfica?

Me quedé un momento desconcertado, asombrado por todo lo que acababa de oír. Me resultaba imposible comprender que uno pudiese tener tan poco interés por la suerte de los demás, aunque fuesen unos desconocidos.

Acabé levantándome y volviendo sobre mis pasos. De todas formas, no iba a sacar nada, era inútil quedarme. Sus decisiones obedecían a una lógica sesgada que no dejaba lugar a ideas nacidas de una voluntad sincera por mejorar las cosas.

Di un par de pasos y luego me detuve. Me parecía tan inconcebible que uno pudiese estar satisfecho con una visión de la vida tan carente de sentido como la que mi jefe acababa de describirme que quería conservar el corazón puro.

Adoptó un aire de contrariedad pero no alzó la mirada del informe en el que había vuelto a sumirse ya.

—Señor, ¿todo eso… lo hace ser realmente… un hombre feliz?

Su cara era todo un poema pero permaneció inmóvil, sin responder, con la mirada fija en su documento. Había pasado el tiempo que me había concedido. Además, tal vez esa fuera la primera vez en su vida que le hacían esa pregunta. Lo miré con curiosidad y quizá también cierta piedad y luego retomé el camino de salida, cruzando silenciosamente la vasta habitación, la gruesa moqueta absorbiendo el ruido de mis pasos. Al llegar a la puerta me volví para cerrarla detrás de mí. Dunker clavaba los ojos en su informe y sin duda ya me había olvidado, pero su mirada me parecía como paralizada; lucía la misma extraña expresión, tal vez perdido en sus pensamientos. Luego, lentamente, su mano se acercó al vaso y lo levantó.

La mosca echó a volar al instante y huyó por la ventana.

23

Esa misma noche cogí el autobús para volver al palacete. Me asaltaban sentimientos contradictorios: el deseo de descubrir por fin el contenido de la libreta de Dubreuil, de la que estaba convencido que me diría mucho sobre sus motivaciones, y, por otra parte, el miedo: miedo de penetrar en mitad de la noche en un lugar ya impresionante a plena luz, miedo de ser pillado en flagrante delito…

El bus estaba lejos de ir vacío, a pesar de lo tardío de la hora. Una anciana estaba sentada a mi derecha, mientras que tenía a un tipo con bigote en el asiento de enfrente. Yo había dejado a mis pies una bolsa de plástico que contenía una enorme pierna de cordero comprada en la carnicería de la esquina. Después de unos diez minutos, el aire caliente del interior del bus se impregnó del tufo de la carne cruda. El olor, ligero al principio, no tardó en acentuarse para volverse francamente desagradable. La viejecita empezó a lanzarme miradas de reojo y finalmente acabó por volverse ostensiblemente del otro lado. El tipo de bigote no dejaba de observarme fijamente, hastiado. Decidí levantarme para cambiar de sitio, pero luego cambié de opinión: esa pierna de cordero era mi Closer del día… No debía ceder ante la mirada de los demás. Al fin y al cabo, la vida es fabulosa: nos proporciona a cada instante ocasiones para madurar.

Me quedé por tanto en mi sitio, esforzándome en relajarme y ahuyentar el sentimiento de vergüenza que se había insinuado en mí.

Después de todo, no está prohibido viajar en autobús con una pierna de cordero.

Estaba muy orgulloso de mi decisión, y me recordé al mismo tiempo mi deber de anotar cada día tres cosas de las que pudiese jactarme. Veamos…, ¿qué podía añadir ese día? Mi entrevista con Dunker, ¡por supuesto! No había logrado nada, pero por lo menos había tenido el valor de hacerle frente y había conseguido no justificarme frente a sus ataques. Tenía la sensación de que la táctica de las preguntas, sugerida por Dubreuil, lo había alterado un poco. Debía sentirme orgulloso.

El del bigote observaba ahora mi bolsa de plástico con suspicacia, sin duda intentando adivinar su contenido. Tal vez pensara que acarreaba pedazos de un cadáver por todo París…

Me bajé en la parada anterior a la del palacete, a fin de recorrer el último centenar de metros a pie. El bus volvió a partir de inmediato, el ruido de su motor alejándose con él, y el barrio recobró la tranquilidad. El aire era suave, delicadamente impregnado del ligero aroma de los árboles de la avenida, como si hubiesen esperado a que la noche cayera para liberar sus sutiles efluvios. Caminaba concentrándome en la misión que debía cumplir, repasando su desarrollo, minuto a minuto.

Las 21.38 horas. Mi primera acción daría comienzo dentro de veintidós minutos. Me había vestido con ropa deportiva de color oscuro para pasar desapercibido en la penumbra.

A medida que me acercaba, la aprensión aumentaba en mi interior, abriendo una pequeña brecha de duda. ¿Tenía motivos para querer leer esa libreta costara lo que costase? ¿No era un disparate intentar semejante expedición? El miedo me rondaba la cabeza, pero me sentía dominado por otro miedo más preocupante todavía: Dubreuil me ocultaba algo, estaba convencido de ello. De lo contrario, ¿por qué no era del todo claro, él, que de ordinario era tan cristalino? ¿Por qué no respondía a mis preguntas? Tenía que saberlo. Necesitaba saberlo para mi tranquilidad. Y también por mi seguridad…

Llegué al lugar a las 21.47, trece minutos antes del momento clave. Tomé asiento en el banco del otro lado de la avenida con mi bolsa de plástico a mi lado. El barrio estaba desierto. En pleno verano, la mayor parte de sus habitantes estaban sin duda muy lejos, en su lugar de vacaciones. Me esforcé por respirar profundamente para relajarme.

La fachada del palacete se veía particularmente oscura. La luz macilenta que irradiaba la farola más próxima le confería un aspecto lúgubre, como de castillo encantado. Solo las ventanas del gran salón, que daban a ese lado del edificio, estaban iluminadas.

A las 21.52 me levanté. Con un nudo en el estómago, empecé a cruzar la avenida en diagonal, tomándome mi tiempo. Debía quedarme en las proximidades de la puerta sin parecer no obstante al acecho en caso de que un vecino me viera.

21.58 horas. Ya no faltaba nada. Después de haber recorrido a lo largo toda la verja del jardín, me detuve, fingí que me ataba los cordones y luego di media vuelta. Las 22 horas. Nada. Comenzaba a contar los segundos cuando sonó el cierre electrónico de la puerta. Mi corazón comenzó a latir más deprisa mientras aceleraba el paso, lanzando ojeadas a mi alrededor para asegurarme de que estaba solo. Menos de diez segundos después me hallaba frente a la puerta negra. Saqué rápidamente de mi bolsillo la pequeña pieza metálica que había encontrado la antevíspera en la sección de bricolaje de unos grandes almacenes y agucé el oído. Nadie. Empujé la puerta y se entreabrió. Acuclillándome, dejé el objeto en el suelo, pegado a la chambrana; me costó un poco mantenerlo en equilibrio contra la piedra. Solté la puerta y, con el corazón en un puño, la observé mientras se cerraba de nuevo lentamente. Golpeó la pieza rectangular; los metales entrechocaron con un sonido característico que me pareció poco alejado del ruido habitual de la cerradura. La empujé de nuevo y, para mi gran alivio, se abrió. El grosor de la pieza era suficiente para impedir que el pestillo se activase al contacto con el cerradero. Solté la puerta y me alejé unos pasos. Luego, tras haber comprobado que el lugar estaba todavía desierto, crucé de nuevo la avenida. Aún no había alcanzado mi banco cuando oí las voces procedentes de la escalinata. Los criados dejaban la casa. Salieron a la calle y no parecieron notar nada. Perfecto. Se separaron con bastante rapidez, y uno de ellos se dirigió como siempre hacia la parada del autobús. Las 22.06. Por el momento, todo marchaba sobre ruedas. El bus debía llegar dentro de cuatro minutos.

Una señora con un perrito apareció por la acera de enfrente. De lejos, vi el extremo incandescente de su cigarrillo describiendo un círculo en la penumbra. Su compañero, un pequinés algo jadeante, la seguía a dos por hora parándose cada veinte centímetros para olisquear algo, su largo pelo rojizo barriendo el suelo. La mujer daba entonces una calada a su cigarrillo, cuyo extremo se iluminaba de nuevo, y esperaba pacientemente a que el animal hubiese acabado de deleitarse con el olor localizado.

22.09 horas. El bus llegaría de un momento a otro, pero la mujer del perro me impediría entrar en la propiedad. Qué mala suerte… La única vecina que debía de quedar en el barrio tenía que pasearse justo por delante del palacete.

Se encontraba ahora a la altura de la verja. De vez en cuando parecía impacientarse con la inmovilidad de su perro, que olisqueaba algún punto particularmente interesante de la acera, y tiraba ligeramente de su correa. De lejos, parecía que arrastrara una escoba. El pequinés, lejos de obedecer los deseos de su ama, se resistía entonces hundiendo su cabecita enfurruñada en el cuello, clavando las patas en el suelo. El ama capitulaba y se llevaba el cigarrillo a la boca.

22.11 horas. El autobús llegaba tarde. El criado esperaba todavía. Yo también. Sin embargo, aunque llegase ahora, la señora del perrito tardaría aún cinco minutos largos en despejar la vía. No me quedaría tiempo suficiente. Iba a tener que posponer mi misión.

Estaba pensando que mi pierna de cordero olería todavía más fuerte al día siguiente cuando reconocí el zumbido del motor. En el momento en que el autobús se detuvo en su emplazamiento, se produjo un milagro: la señora cogió a su perro en brazos y echó a correr en su dirección. La cabeza del pequinés se balanceaba como la de los perros de plástico de moda en los años setenta que la gente llevaba en la bandeja trasera del coche. Llegó a tiempo y subió a bordo. Las puertas volvieron a cerrarse detrás de ella y el bus arrancó en seguida.

No podía creerlo. De pronto tenía elección, pero debía actuar rápidamente. Eran las 22.13 horas. Dubreuil soltaría a su perro de presa dentro de diecisiete minutos…

«Debería darme tiempo… Vamos allá».

Me levanté de un salto y crucé la avenida. Después de detenerme un breve momento frente a la puerta, todos mis sentidos alertas, hice presión sobre ella y se abrió como estaba previsto. Me deslicé en el interior. De inmediato, Stalin se levantó y se abalanzó en mi dirección ladrando. Me situé ligeramente más allá del sitio donde sabía que la cadena se tensaría bajo el peso del perro y metí la mano en la bolsa de plástico. Mis dedos resbalaron sobre la carne fría y viscosa mientras intentaba cogerla. Logré empuñar el gran hueso y, de un gesto rápido, lo saqué de la bolsa, blandiendo la pierna de cordero como si de una enorme porra se tratara. Me acuclillé con el brazo tendido delante de mí. Stalin cesó inmediatamente de ladrar y cerró las fauces sobre la carne, sus babosos colmillos ensartando el cordero. Lo acaricié con dos o tres palabras pronunciadas en voz baja. Había apostado a que aceptaría ese regalo irresistible. Incluso los perros tienen un precio. Arrugué rápidamente la bolsa para meterla en mi bolsillo y me sequé la mano en el pantalón.

No podía rodear el edificio sin arriesgarme a ser visto al pasar ante las ventanas iluminadas. Me colé, pues, por detrás de los arbustos que circundaban el jardín y empecé así a dar la vuelta a paso de carga.

Una vez llegué del otro lado, sin aliento, me esperaba una sorpresa desagradable: todas las ventanas del primer piso estaban cerradas, a pesar de que hacía buena noche y del calor sin duda acumulado en su interior. Solo algunas de la planta baja estaban abiertas, y la del vestíbulo era una de ellas. Era mucho más arriesgado pero… Las 22.19. Solo disponía de once minutos. Era posible.

Salí de la espesura y, cruzando el jardín al descubierto, corrí hasta la casa con el corazón a mil. Al acercarme, oí la música de piano. La sonata para piano n.º 1 de Rajmáninov. El volumen estaba muy alto. La suerte volvía a estar de mi parte.

Recobré el aliento instantes después y, con un nudo en el estómago, me deslicé en el interior.

Un perfume embriagador, un cautivador perfume de mujer flotaba en el aire. Un perfume… endemoniadamente atractivo. El amo del castillo no estaba solo esa noche…

El piano resonaba con fuerza hasta el gran vestíbulo recubierto de mármol donde me encontraba. La monumental lámpara de araña estaba apagada pero, en la penumbra, la pasamanería reflejaba en todas direcciones finos rayos de luz venidos del exterior. La puerta que conducía al salón debía de estar abierta, pues un haz luminoso de color amarillo se proyectaba sobre el suelo de mármol, como un foco que iluminase solo una zona específica de la escena que se debía rodar.

Había un riesgo elevado de que fuese visto atravesando el vestíbulo para alcanzar la escalera. ¿Tendría que renunciar a mi misión estando tan cerca del objetivo después de todo lo que me había costado?

En ese momento sucedió algo asombroso: una nota equivocada seguida de un exabrupto en una lengua extranjera. La voz de Dubreuil. Después de dos segundos de interrupción, la música se inició de nuevo. No era una grabación, ¡era él quien tocaba! No me lo esperaba.

«El perfume…».

Quedaba aún su supuesta invitada, que podría verme… Pero, si Dubreuil tocaba para una mujer, tenía muchas posibilidades de que ella estuviese mirándolo. Sin duda una espectadora única no tiene ojos más que para el pianista.

Era un riesgo que debía correr.

Lo corrí sin reflexionar realmente, obedeciendo a mi instinto, y tal vez también bajo la influencia de ese perfume embriagador que hacía que me muriese de ganas de ver quién lo llevaba.

Con el corazón en un puño, avancé a tientas en dirección a la escalera, acercándome a cada paso al resquicio tan amenazante como atractivo. La música atormentada de Rajmáninov, tumultuosa, invadía el espacio imponiendo sus vibraciones en lo más hondo de mí. Cada centímetro de mi lenta progresión desvelaba a mi vista una porción creciente del salón, mientras mi pulso se aceleraba aguijoneado por los acordes endiablados que las poderosas manos imponían al teclado.

Muy espacioso bajo sus techos altos con molduras, el salón irradiaba una atmósfera cálida a pesar de sus grandes dimensiones. El parqué Versalles estaba recubierto por inmensas alfombras persas de colores jaspeados. Grandes estanterías de madera patinada por los siglos se erguían en las paredes, rebosantes de libros antiguos encuadernados en pieles oscuras.

Continué mi lento avance; nadie aparecía por el momento en mi campo de visión. Todo era desmesurado: sofás en terciopelo rojo, canapés tan mullidos como camas, consolas doradas con pies generosamente esculpidos, altos espejos barrocos, imponentes lienzos con personajes en claroscuro cuyos rostros parecían surgir de la noche de los tiempos, y una larga mesa negra rectangular dotada, en cada extremo, de un asiento negro acolchado cuyo respaldo labrado ascendía casi dos metros. Las dos grandes lámparas de araña estaban apagadas pero, en cada consola, cada mesa, cada reborde, había candelabros con velas inmensas, impúdicamente erguidas hacia el cielo, las llamas vacilantes proyectando su luz en las superficies lacadas de negro de la mesa y… el piano. El piano…

Dubreuil, vestido con un traje oscuro, me daba la espalda sentado delante del teclado, moviendo los brazos de un lado a otro por encima de toda su extensión mientras sonaba la sonata de Rajmáninov. Delante de él, en paralelo al teclado del inmenso piano de cola, había una mujer de largo cabello rubio tendida de costado… completamente desnuda. La cabeza delicadamente sostenida por la palma de la mano, apoyada en un codo, posaba sobre el pianista una mirada de indiferencia. No podía apartar mis ojos de su gracia infinita, y así me quedé, contemplando su belleza, su delicadeza, su extrema feminidad…

El tiempo parecía haberse detenido y necesité largo rato para darme cuenta de que los ojos de la mujer se habían vuelto… hacia mí. La situación me sobrecogió, estaba aterrorizado por haber sido visto y, al mismo tiempo, turbado, fascinado por esos ojos que se habían adueñado de mi mirada y que no la soltaban. Me quedé así, paralizado, incapaz de efectuar ni un solo movimiento.

Había hecho todo lo posible para pasar desapercibido vistiéndome de negro y desaparecer así en la noche y ahora tenía la sensación de que aquella mujer me miraba como nunca nadie lo había hecho: con intensidad. Tenía una mirada de esfinge. En absoluto incómoda por su desnudez en presencia de un desconocido, gozando en cambio de un inquietante aplomo, posaba en mí sus ojos teñidos de desafío.

Habría dado todo cuanto tenía solo por oler el perfume de su piel.

Mientras los dedos de Dubreuil proseguían su loca huida por las teclas blancas y negras que inundaban la casa con sus sonidos floridos, tuve la convicción de que no me delataría. Aunque me parecía muy metida en la situación presente, la sentía por completo indiferente a los acontecimientos que pudiesen sobrevenir.

Luchando hasta el extremo contra mí mismo, acabé por retroceder lentamente, muy lentamente, hasta que, considerándose vencida, ella apartó la mirada.

Subí en silencio los peldaños de la gran escalera todavía agitado, su imagen aún presente en mi mente. Recobrando poco a poco mis facultades, eché una ojeada a mi reloj. ¡Las 22.24! Me arriesgaba a que Stalin fuese liberado dentro de seis minutos…

«¡Deprisa!».

Me interné por el pasillo sumido en la penumbra. Los candelabros apagados proyectaban sus débiles sombras en las paredes, dibujando lúgubres motivos sobre los tapices.

Una nueva nota equivocada, seguida de un nuevo improperio; luego la música siguió.

«¡Deprisa, el despacho!».

Empujé la puerta y me deslicé en el interior con el corazón en un puño.

Vi en seguida la libreta junto al largo y amenazante cortapapeles, la punta siempre vuelta hacia el visitante. Me abalancé sobre ella. Tan solo cuatro minutos. Era una locura…

«Deprisa…».

La cogí y, acercándome a la ventana para servirme de la débil luz de la luna, la abrí por una página al azar. Persiguiéndome desde la planta baja, el lamento de Rajmáninov amplificaba los nervios que me asaltaban. La libreta estaba concebida como un diario íntimo, manuscrito, y cada nuevo párrafo comenzaba por una fecha subrayada. Hojeé precipitadamente los retazos tomados de aquí y de allá, frustrado por no poder leerlo todo.

21 de julio, Alan acusa a los demás de poner trabas a su libertad y no se da cuenta de que es él mismo quien se doblega voluntariamente a sus deseos. Se muestra sumiso ya que se cree obligado a responder a sus expectativas para sentirse aceptado. Es un esclavo voluntario que odia a sus amos por su propia naturaleza de esclavo…

Alan se somete a la duda como fijación de su mente cuando está bajo el dominio de su compulsión a evitar la desviación…

Cada párrafo estaba plagado de comentarios sobre mí y mi personalidad. Me sentí como un animal de laboratorio observado por la lupa de un investigador.

Volví algunas páginas y, de pronto, mi corazón se paró.

16 de julio, Alan ha abandonado precipitadamente el taxi después de haber cerrado de golpe la puerta, señal de que realmente ha cumplido la tarea prescrita.

Por tanto, Dubreuil hacía que me siguieran… Mis sospechas eran fundadas. Pero entonces… Esa idea me hizo estremecerme: ¿tal vez sabía que estaba allí en ese momento?

Aceleré y hojeé rápidamente las páginas hacia atrás. De pronto, fui consciente de que el piano había dejado de sonar. La casa estaba ahora sumida en un silencio angustioso.

Por última vez, pasé diez o doce páginas de golpe, remontándome en el tiempo. Cuando mis ojos cayeron sobre el texto, mi corazón dejó de latir y se me heló la sangre.

Me había encontrado con Yves Dubreuil por primera vez el día de mi intento de suicidio en la torre Eiffel. Recordaba perfectamente la fecha por lo dolorosa y angustiosa que había sido la experiencia: el 27 de junio.

El párrafo que aparecía ante mis ojos estaba fechado el 11.

24

Todavía estaba petrificado, libreta en mano, cuando sentí un ínfimo chirrido detrás de mí. Me volví y, sobrecogido, vi moverse la manija de la puerta.

Se me heló la sangre. Abandonando la libreta sobre el escritorio, me deslicé detrás de la gruesa cortina, temiéndome que fuese inútil, que supiesen ya de mi presencia allí.

El punto de la tela era relativamente grande a pesar de su grosor, y podía ver a través de ella, lo que me hizo temer ser visto a mi vez.

La puerta se entreabrió y un rostro asomó al interior escrutando la oscuridad. Era la joven del piano. Mi corazón se detuvo. Lo que vio debió de corresponderse con sus expectativas, pues empujó la puerta y entró, completamente desnuda, sus pies arqueados hundiéndose en la espesa alfombra.

Caminó directa hacia mí y contuve el aliento. Finalmente se detuvo delante del escritorio, y yo recobré la respiración entre aliviado y decepcionado. Sus ojos escrutaban la penumbra en busca de algo. Estaba a menos de un metro de mí. Se inclinó por encima del escritorio, sus pechos balanceándose deliciosamente, y alargó la mano hacia la libreta. Su perfume me alcanzó y me envolvió con su sensualidad, haciendo que me derritiese de deseo. Me habría bastado con estirar la mano para rozar su piel, inclinarme hacia adelante para posar mis labios en ella…

Empujó la libreta y se inclinó más aún para alcanzar una caja rectangular. La abrió y sacó de ella un enorme cigarro.

Dejó la caja abierta y se volvió en seguida hacia la puerta, sus delicados dedos cerrados de nuevo sobre el cigarro que le llevaba al amo del castillo.

Esperé veinte segundos antes de moverme. Las 22.29. ¿Y si Dubreuil había aprovechado la ausencia de la joven para ir a liberar al perro?… ¿Qué debía hacer? ¿Tentar la suerte o permanecer toda la noche en el interior del palacete para salir de nuevo cuando estuviese otra vez atado, por la mañana?

El piano volvió a sonar entonces y sentí una oleada de alivio.

«Deprisa, no debo perder tiempo. Saldré directamente por la ventana».

La abrí y trepé afuera. El aire me pareció fresco en comparación con el ambiente viciado del interior del despacho. Me hallaba en el primer piso, pero los techos de la casa eran tan altos que me encontré en equilibrio sobre la estrecha cornisa a más de cuatro metros del suelo. Avancé, los brazos en cruz cual funámbulo nocturno, esforzándome por ahuyentar de mi mente el penoso recuerdo que trataba de emerger a la superficie… Tuve que caminar así hasta la esquina del edificio y luego, aferrándome al borde, me dejé deslizar a lo largo del canalón. Rodeé el jardín a paso de carga y, una vez frente a las casetas, lancé un suspiro de alivio: Stalin estaba todavía atado, ensañándose con su hueso. Me vio emerger de entre los arbustos y se irguió instantáneamente con las orejas levantadas. Lo llamé suavemente por su nombre intentando mitigar su agresividad para evitar que alertase a todo el vecindario. No obstante, no pudo evitar gruñir, los belfos temblorosos desvelando unos colmillos amenazantes, antes de sentarse de nuevo ante su hueso sin quitarme ojo.

«Perro ingrato…».

Entonces se encendió una luz en el interior de la casa.

«¡Deprisa!».

Me lancé hacia la pequeña puerta, tiré de ella y… ¡cerrada! Estaba trabada, el pestillo activado en el cerradero. Mi pieza metálica yacía en el suelo, justo delante. Al entrar, preocupado solo por el perro, debía de haber soltado la puerta de golpe a mi espalda.

Estaba metido en una trampa. En una ratonera. Era cuestión de segundos que fuera descubierto. Me asaltó la angustia, violenta y opresiva, a la que se añade la ira de la impotencia. ¡Ninguna otra salida! Todo el jardín estaba rodeado por una verja infranqueable, de más de tres metros de altura, rematada por picas. Ningún árbol al que trepar cerca de ella, ningún murete, ninguna… Mi mirada se detuvo en Stalin. Movía la cabeza, la boca cerrada de nuevo sobre el hueso que agitaba, los colmillos lanzando por momentos destellos blancos en la noche. Detrás de él, las cuatro casetas estaban perfectamente alineadas justo… bajo la verja.

Tragué saliva.

Dubreuil decía que, en el mundo empresarial, los acosadores no escogían a sus víctimas al azar. Y… ¿los perros? ¿Me atacaría Stalin si no tuviera miedo de él? ¿Cómo reaccionaría si permaneciese sereno, relajado, e incluso… confiado?

«Es mi única salida…».

Una vocecita salió de mí, un débil susurro que me decía que tenía que enfrentarme a esa prueba. La pieza metálica había, en efecto, caído por azar, pero el azar, decía Einstein, es el disfraz que Dios elige cuando desea pasearse de incógnito. Tuve el presentimiento de que la vida me libraba a esa prueba para darme una oportunidad de evolucionar y, si no atrapaba al vuelo la ocasión que se me ofrecía, me quedaría atrapado para siempre en mis miedos.

Mis miedos… Stalin me aterrorizaba. ¿Hasta qué punto su maldad era inducida por la visión que yo tenía de él? ¿Mi pavor era el fruto de su agresividad o… su desencadenante? ¿Tendría el valor de enfrentarme a mi miedo, de dominarlo y luego ir hacia él? El valiente no muere más que una vez, dice el proverbio, mientras que el cobarde se ha muerto ya mil veces…

Inspiré profundamente la suavidad de la noche, luego exhalé despacio todo el aire contenido en mis pulmones. Comencé de nuevo, la respiración profunda, mientras me relajaba soltando los hombros, los músculos, liberando la menor de las tensiones. Cada exhalación me ayudaba a relajarme cada vez más, a estar más calmado. Al cabo de un momento sentí que mi corazón latía con mayor lentitud.

«Stalin es un amigo, un perro bueno… Estoy bien… Me siento bien… Confío en mí mismo… Confío en él… Lo quiero, y él también me quiere… Todo va bien…».

Comencé a avanzar despacio, los ojos fijos en la primera caseta, respirando pausadamente, cada vez más relajado.

«Todo va bien…».

Continué andando mientras ignoraba al perro, orientando mi pensamiento hacia el color de la caseta, hacia la agradable noche, la quietud del jardín.

En ningún momento mi mirada se posó en él y, sin embargo, vi por el rabillo del ojo que levantaba la cabeza. Continué avanzando, ahora con mi atención y mis pensamientos centrados en elementos anodinos del entorno, manteniendo mi sentimiento de confianza y mi calma. Acabé trepando lentamente a la caseta. El buen perro no se movía. Escalé la verja y a continuación me dejé deslizar del otro lado antes de esfumarme en la noche.

25

Desde hacía más de un mes, dejaba que personas a las que no conocía dirigiesen mi vida. Había respetado con pundonor mi compromiso. ¿Qué esperaba exactamente? ¿Que Dubreuil mantuviera su promesa de hacer de mí un hombre libre y feliz? Pero ¿cómo podía ser libre sometiéndome a la voluntad de otro? Había cerrado los ojos, negándome a ver la evidente paradoja, cegado por el placer egocéntrico de que se interesasen por mí. Y, ahora, descubría que nuestro encuentro no se debía al azar. Esas personas tenían motivaciones ocultas que ignoraba.

En efecto, podría haber comprendido que Dubreuil se hubiese preocupado de mi suerte después de haberme socorrido en la torre Eiffel: salvar la vida de alguien es como comer pipas; algo irresistible te empuja a seguir haciéndolo. En cambio, era imposible explicar que hubiese redactado informes sobre mí antes de nuestro encuentro.

Esa incomprensión se volvió una fuente de angustia que no me soltó ya. Mi sueño se volvió inquieto, agitado. Durante el día estaba tenso, intranquilo, expectante, impotente, porque un nuevo acontecimiento sobreviniese.

Tenía desde entonces permanentemente en la cabeza la formulación de los términos de nuestro pacto: «Deberás respetar tu compromiso, si no…, no seguirás con vida».

Lo había olvidado, lo había silenciado cuidadosamente. Esas palabras habían emergido de pronto de mi memoria, regresando como un bumerán de las profundidades de mi conciencia.

Mi vida estaba por completo en manos de ese hombre.

A eso se añadía el hecho de que, en adelante, me sabía vigilado. Es difícil vivir con normalidad en semejantes condiciones. Ya estés en el metro, en el supermercado o incluso tranquilamente sentado en la terraza de un café, mirando a los parisinos apresurados correr tras su estrés por miedo a perderlo, conservarás siempre en un rincón de tu mente el pensamiento de que alguien te observa.

Los primeros días eso me llevó a adquirir nuevos hábitos, tales como bajar del metro en el último momento, justo antes de que las puertas se cerrasen, o incluso dejar una sala de cine por la salida de emergencia. Pero, lejos de liberar mi mente, esas acciones ridículas no hacían sino mantener mi inquietud, y finalmente decidí renunciar a ellas.

No tuve noticias de Dubreuil los días que siguieron, lo que, en vez de tranquilizarme, me hizo cavilar y redoblar mis interrogantes. ¿Estaba enterado de mi intrusión? ¿Me habían seguido los pasos esa noche? ¿La chica desnuda había revelado mi presencia? ¿Y cuál sería el efecto de todo ello en el pacto que me ligaba a él? ¿Iba a devolverme mi libertad o, por el contrario, acentuaría la presión que me imponía? No lo creía de la clase que capitula tan fácilmente…

Pasé la jornada del sábado dando una vuelta por París, tratando de olvidar la situación inextricable en la que me encontraba. Caminaba al azar por las callejuelas del Marais, donde los edificios medievales están a veces tan inclinados que uno tiene la convicción de que solo gracias a la intervención del Espíritu Santo se mantienen todavía en pie. Me demoré bajo las arcadas de la plaza de los Vosges, donde resonaban las notas danzantes de un saxofonista de jazz. Di una vuelta por la calle de Rosiers, donde entré en una auténtica pastelería judía que había conservado intactos el encanto y la atmósfera de los siglos pasados. Los aromas de los pasteles apenas sacados del viejo horno hacían que quisieras llevártelos todos. Salí con un Apfelstrudel todavía caliente que engullí sin perder tiempo mientras deambulaba por las viejas aceras adoquinadas entre los simpáticos paseantes del fin de semana.

Al llegar la tarde regresé a mi barrio, exhausto pero satisfecho del día, sintiendo plenamente el sano cansancio de los caminantes.

Llegado a la intersección de dos calles oscuras y desiertas, di un salto al sentir una mano en mi hombro. Me volví. Vladi me plantaba cara, dominándome con su alta estatura.

—Sígame —me dijo con calma pero sin dar más explicaciones.

—¿Por qué? —me apresuré a replicar, barriendo con la mirada los alrededores, constatando, desanimado, que estábamos solos.

No se tomó la molestia de responder y, con la mano, señaló el Mercedes aparcado encima de la acera. El resto de su cuerpo permanecía inmóvil como una roca.

No tenía fuerzas para echar a correr, y gritar no habría servido de nada.

—Solo dígame por qué.

—Órdenes de señor Dubreuil.

No se podía decir de manera más lacónica… Sabía que no le sacaría nada más.

Abrió la puerta pero, al ver que no me movía, se quedó él también inmóvil, mirándome con calma, sin agresividad. Acabé por subir al coche a regañadientes. La puerta volvió a cerrarse con un ruido sordo. Estaba solo a bordo. Diez segundos más tarde, arrancó.

El confort de mi mullido asiento transformó el miedo que sentía en abatimiento. Estaba resignado. Un fugitivo atrapado por la policía que, habituado a los viajes en el furgón, se siente allí casi aliviado. Me permití bostezar.

Vladi encendió la radio. Una antigua pieza de music hall que contrastaba con su personaje chirriaba en los altavoces. El Mercedes se internaba por calles desoladas, abandonadas por sus habitantes, que preferían en verano las playas de la Costa Azul o del Atlántico. Alcanzamos el bulevar de Clichy, tristemente despoblado también. Escasos coches, algunos transportando parejas vestidas para su salida semanal. Un semáforo en rojo. Un taxi con un hombre solo detrás, la mirada atrapada por los sex-shops de luces suplicantes. Vladi volvió a arrancar bajando su ventanilla. La suave brisa de la noche penetró en el habitáculo y se mezcló con los acordes melancólicos de la pieza de music-hall. Pasamos un cruce y continuamos por el bulevar. Un autocar vertía su carga de turistas delante del Moulin Rouge.

El Mercedes se metió hasta la plaza de Clichy pero, en lugar de tomar por el bulevar de Batignolles, en dirección al palacete privado de Dubreuil, se desvió de repente a la izquierda y se internó en la calle de Amsterdam, en dirección sur.

—¿Adónde me lleva?

Ninguna respuesta. Solo la voz de Fred Astaire chisporroteaba en la grabación de época de Let yourself go.

—¡Dígame adónde vamos, si no, me bajo!

Ninguna reacción. Sentí una mezcla de ira y de aprensión.

El coche acabó por parar en un semáforo. Los músculos contraídos, listo para saltar fuera, accioné la manija de mi puerta. ¡Bloqueada!

—Yo poner bloqueo niños para no caerse esta noche en la autopista.

—¿Cómo que en la autopista esta noche?

—Yo aconsejo dormir. Coche toda la noche.

Me puse rígido instintivamente, asaltado por un sentimiento de pánico. ¿Qué locura era aquella? ¡Tenía que salir de allí!

Llegamos frente a la Madeleine. El Mercedes la rodeó y luego se embaló hacia la calle Royale. Ni un policía a la vista a quien hubiese podido tratar de hacer señales por la ventanilla. La ventanilla… Pero, claro, ¡la ventanilla! Podía salir por ahí. La de Vladi ya estaba bajada, el aire filtrándose en el interior. No me oiría abrir la mía si lo hacía mientras aceleraba.

Esperé nerviosamente, el dedo en el botón. Llegamos a la plaza de la Concordia. Por un momento, Vladi volvió la cabeza hacia la fuente des Fleuves, bajo la cual unos adolescentes se arrojaban agua entre chillidos alborozados. Consciente de jugar mi última carta, pulsé el botón y la ventanilla bajó. Ninguna reacción. Contuve el aliento. Pasamos por delante del obelisco, luego el semáforo se puso en rojo en la esquina de los Campos Elíseos y el coche se detuvo.

Me lancé fuera.

Me agarraron con fuerza el tobillo y luego sentí que tiraban de mí hacia atrás. Aullaba, aferrándome a la puerta para mantener el torso fuera. Manoteé en dirección a algunos coches vecinos, pero los pasajeros estaban todos vueltos hacia el otro lado, admirando embobados los Campos Elíseos iluminados. Me debatía, gritaba, golpeaba la carrocería. En vano.

Vladi me devolvió enteramente al interior, casi arrancándome una oreja en el proceso.

—¡Cálmese, cálmese! —dijo.

No hay nada más irritante que que te digan eso. Sobre todo si quien lo dice es un hombre cuyo corazón late a veinticinco pulsaciones cuando el tuyo está a doscientos.

Continué resistiéndome, asestándole algunos golpes en vano. Luego, cuando logró inmovilizarme por la fuerza, acabé tragándome mi ira, y el coche se puso de nuevo en marcha. Luego, todo se desarrolló muy rápidamente. El Sena, el Parlamento, el bulevar Saint Germain, el jardín del Luxemburgo…

Diez minutos más tarde el largo Mercedes negro rodaba a toda velocidad por la autopista del sur, como un ave de presa abriéndose paso en la noche.

26

Las sacudidas me despertaron. Abrí los ojos y me erguí, agitado y desorientado. La situación me hizo poner rápidamente los pies en la tierra. El Mercedes estaba subiendo al paso un camino pedregoso muy escarpado. Vladi ni siquiera se esforzaba por evitar los numerosos baches, y sus faros proyectaban de arriba abajo sus luces en la noche, iluminando fragmentos de piedras o perdiéndose en el cielo estrellado.

Había tratado de permanecer despierto, pero las largas y monótonas horas en la autopista me habían vencido.

Notaba la boca seca.

—¿Dónde estamos? —pronuncié con dificultad.

—Pronto llegados.

El coche escalaba un árido talud. Ninguna construcción a la vista. Solo las oscuras siluetas de árboles delgaduchos con tronco tortuosos se destacaban sobre las piedras y los matorrales secos. Me sentí camino del cadalso.

El coche se detuvo finalmente en un claro, casi en la cima de la colina. El sendero estaba sembrado de grandes piedras caídas de un murete medio derruido. Vladi apagó el motor y todo me pareció de pronto muy silencioso. Permaneció un rato inmóvil, como si escrutase los alrededores, luego salió. Una bocanada de aire caliente penetró en el interior. Mi pulso se aceleró. ¿Qué hacíamos en un lugar semejante?

Se estiró para desentumecer la espalda. Gigante de traje negro, se parecía a un espantapájaros agitado por el viento de la noche. A continuación abrió mi puerta. Me estremecí.

—Baje, por favor.

Salí, los dolores me torturaban por todos lados. El «por favor» me tranquilizó un poco, pero cuando vi mejor el lugar en que nos encontrábamos, mi angustia subió dos enteros.

Delante de nosotros se alzaban, altas e imponentes, las inquietantes ruinas de un castillo abandonado. Iluminadas desde lejos por los faros del Mercedes, que les conferían un aire macilento, las paredes, parcialmente derruidas, se destacaban contra el cielo negro. Una vieja torre medieval con almenas se mantenía aún en pie como por arte de magia, mientras que su base parecía debilitada por las piedras que faltaban, formando agujeros abiertos y tenebrosos en el muro.

Un silencio de muerte rondaba el lugar, por momentos turbado por el lúgubre ulular de una lechuza.

—Venga —dijo Vladi.

Nos abrimos paso a través de las piedras desperdigadas y las malas hierbas. Las zarzas arañaban ruidosamente nuestros pantalones, ralentizando nuestro avance.

Mi última hora había llegado. Era evidente que iba a liquidarme allí, en un lugar perdido en medio de ninguna parte, donde nadie podía vernos ni oírnos. No sé lo que me atemorizaba más: si la idea de la muerte segura o ese escenario digno de una película de terror.

Después de unos metros solamente, se volvió.

—Levante brazos.

—¿Cómo?

—Usted levante brazos, por favor.

Aquel cabrón iba a abatirme como a un perro, y encima tenía la cara de usar fórmulas de cortesía. Sentí cómo la sangre me golpeaba en las sienes.

Obedecí.

Él se acercó a mí y me cacheó de arriba abajo, de los hombros hasta las rodillas. Por dos veces se interrumpió y palpó en mis bolsillos, vaciándolos de su contenido. Cogió mi cartera con todos mis documentos de identidad, mi billetera, mi chequera, mis tickets de metro, y los metió en una bolsa negra cuya cremallera volvió a cerrar cuidadosamente. Ya nadie podría identificar mi cadáver y, como no tenía familia, nadie me echaría en falta. Acabaría en una fosa común.

Echó furtivamente una ojeada alrededor para asegurarse de que no había testigos y luego metió su mano en el bolsillo.

Miré por vez postrera en derredor, deseando llevarme conmigo las últimas imágenes del mundo, pero el lugar era tan lúgubre que finalmente preferí cerrar los ojos. Hice considerables esfuerzos para tratar de olvidar la cercanía de mi muerte y poner toda mi atención en el interior de mí mismo. Escuché mi aliento, sentí mi corazón, mis músculos, intenté visualizar mi cuerpo, tomar conciencia de mi conciencia. Quería «ser» por una última vez, solo ser. Sentir de nuevo mi vida.

—Coja esto.

Entreabrí los párpados y vi que me tendía algo. No iría a pedirme que pusiese yo mismo fin a mis días, ¿no?…

—¡Tenga!

Me incliné, pues en la penumbra no alcanzaba a ver el pequeño objeto que sujetaba. Una moneda… Una moneda de un euro.

—¿Qué… qué quiere que haga con esto?

En ese instante, un ruido hizo que me sobresaltase. Con un espeluznante batir de alas, una nube de murciélagos salió de una de las aspilleras de la torre.

Vladi añadió, imperturbable:

—Tome, por favor. Usted tener derecho a esto. Es todo.

—Pero… no… no lo entiendo.

—El señor Dubreuil dice usted tener que aprender espabilarse solo. Solo. Un euro, es todo. El señor Dubreuil espera verlo mañana tarde a siete horas para cenar en su casa. Ser puntual. El señor odia retraso cena.

Terminada su misión, dio media vuelta.

Un enorme peso se liberó de mis hombros y de todo mi ser. Me sentí… vacío. Mis piernas flojearon. No daba crédito. Me habría arrojado a su cuello si hubiese tenido fuerzas.

—¡Espere!

Ni siquiera se volvió, llegó al coche y arrancó. Emprendió una media vuelta peligrosa levantando una nube de polvo que pareció inflamarse bajo la luz de los faros, y luego el largo Mercedes negro se alejó, sacudido en todos los sentidos por las rodadas del camino. Desapareció y el silencio cayó de nuevo, pesado como una capa de plomo. La oscuridad era casi total. Me volví hacia el castillo y me estremecí. Bajo la débil luz de la luna descendente, las ruinas eran todavía más terroríficas. Solo las lejanas estrellas de la cúpula celeste aportaban destellos de consuelo. Un profundo malestar emanaba de ese lugar, y no solo el miedo natural que uno puede legítimamente sentir en un sitio así. Imponiéndose a mí como una evidencia, tenía la sensación inexplicable de que aquellas ruinas estaban cargadas de intensas emociones, de sufrimientos pasados. Cosas horribles habían sucedido allí, y las piedras conservaban estigmas invisibles. Lo habría jurado.

Me precipité por la cuesta ansioso por abandonar lo más rápidamente posible el lugar. Varias veces estuve a punto de torcerme el tobillo en el guijarral. Llegué sin aliento cerca de las primeras viviendas, viejas casas de piedra gris con el tejado recubierto de extrañas tejas redondas. Ralenticé el paso, recuperándome poco a poco de mis emociones.

El hambre empezaba a surgir. Sobre todo debía evitar pensar en ella. No había cenado nada la noche anterior, ya que había esperado volver a casa para hacerlo. Ahora, sin embargo, lo lamentaba amargamente.

Continué mi camino y entré en un viejo pueblo todavía adormecido, encaramado a la colina. No había nada que pudiese hacer antes de la salida del sol. Me senté en un banco de piedra erosionado por el tiempo y respiré profundamente, dejando que mis manos acariciasen su superficie rugosa. Imaginé, detrás de los gruesos muros de piedra de las casas, a los lugareños soñolientos, durmiendo apaciblemente en sus camas de sábanas ásperas secadas al sol. Estaba feliz de seguir con vida, de nuevo entre los hombres.

El sol acabó saliendo y, con él, los discretos aromas de la naturaleza al amanecer. Ante mis ojos apareció lentamente un paisaje seductor, de una belleza que cortaba el aliento. El pueblo donde me encontraba estaba suspendido en la ladera de una montaña de pendientes escarpadas, recubiertas de árboles o de bancales cultivados en espaldares. Delante de mí se abría un inmenso espacio que se sumía en el valle. Justo enfrente, a unos centenares de metros a vuelo de pájaro, otra montañita se erguía compitiendo en altura con aquella en la que me encontraba. En su cima, otro pueblo de apariencia similar, compuesto de viejas casas de piedra gris. Y, por todos lados, cubriendo las laderas de los montes y el fondo de los valles, árboles, arbustos y matorrales, en su mayoría espinosos que ofrecían una paleta de verdes teñidos de azul.

El sol se levantó iluminando la belleza del lugar y despertando el aroma del pino que me cubría con su copa protectora.

Me dispuse a explorar el pueblo. Debía reunir lo antes posible la información que necesitaba para organizar mi vuelta. Pronto tuve la impresión de que no existía más que una sola calle principal que descendía por la ladera. Caí rápidamente bajo el embrujo de esa bella aldea de casas con carácter, de una calma renovadora, a años luz del tumulto parisino. La recorrí de cabo a rabo sin cruzarme con nadie. Sin embargo, algunas voces de acento áspero brotaban de aquí y de allá por alguna ventana abierta.

A la vuelta de una curva muy cerrada vi un café que parecía ocupar la última casa del pueblo, o más bien la primera para los que subían del valle. Su terraza acondicionada a lo largo de la carretera ofrecía una vista vertiginosa. Las puertas estaban abiertas de par en par. Entré.

Las conversaciones que animaban una docena escasa de personas repartidas por la sala, alrededor de mesas de formica, se detuvieron instantáneamente. El camarero, un tipo con bigote de unos cincuenta años largos, secaba los vasos detrás del mostrador. Crucé la sala en su dirección, aventurando un «buenos días» que quedó sin respuesta, pues de pronto los clientes quedaron súbitamente absortos en sus pensamientos, la mirada baja, vuelta hacia sus vasos.

Llegado a la barra, repetí mi saludo a la atención del camarero, que se contentó con levantar la cabeza.

—¿Puede darme un vaso de agua, por favor?

—¿Un qué? —dijo hablando en voz muy alta al tiempo que barría con la mirada a los presentes.

Me volví y tuve tiempo de ver sonrisas socarronas antes de que los rostros se inclinasen de nuevo.

—Un vaso de agua. No llevo dinero encima y… me muero de sed.

No respondió, pero cogió un vaso de un estante, lo llenó bajo el grifo del fregadero y lo puso sobre la barra con un gesto viril.

Bebí unos tragos. El silencio pesaba en el ambiente. Tenía que romper el hielo.

—Qué buen día hace hoy, ¿no?

No hubo respuesta. Continué:

—Espero que por lo menos no haga demasiado calor…

El camarero me miró con un aire levemente burlón mientras seguía secando los vasos.

—¿De dónde sale usted?

Milagro. Había hablado.

—Vengo… del castillo… que hay allí arriba. Acabo de bajar.

Levantó la mirada hacia los otros clientes.

—Oye, por el hecho de que no seas de por aquí, no tienes por qué hacerte el listo con nosotros, ¿vale? Todo el mundo sabe que no vive nadie allí arriba.

—No…, pero…, en fin…, me han dejado en el castillo esta noche y he vuelto a bajar esta mañana, eso es todo lo que quería decir. No me burlo de ustedes.

—Eres de París, ¿no es eso?

—Sí, se podría decir así.

—¿Eres de París o no eres de París? La pregunta es muy clara.

Tenía un acento tan cantarín que no alcanzaba a saber si su tono era natural o de enfado. Lo necesitaba. Tenía que seguir alimentando la conversación.

—Ese castillo, ¿de qué época es?

—El castillo —dijo ralentizando el secado de los vasos—, el castillo es… del marqués de Sade.

—¡¿Del marqués de Sade?!

No pude reprimir un escalofrío.

—Sí.

—Y… ¿dónde estamos exactamente?

—¿Cómo que dónde estamos?

—Sí, este pueblo, ¿en qué región de Francia se encuentra?

Con una sonrisa de diversión, barrió la sala con la mirada.

—Oye, ¡que no estás bebiendo más que agua!

—Sí, pero… es una historia complicada… Dígame solo dónde estoy.

—Yo estoy en Lacoste, en el Lubéron. Tú seguro que estás en otro planeta, chico…

Risas ahogadas entre los presentes. El camarero se sentía orgulloso de sí mismo.

—El Lubéron… Eso está en la Provenza, ¿no?

—¡Nos salió listo el muchacho!

La Provenza… se encontraba a más de ochocientos o novecientos kilómetros de la capital.

—¿Dónde está la estación más cercana?

Dirigió una nueva mirada a los clientes del bar.

—La estación más cercana está en Bonnieux —dijo señalando el pueblo situado en la montaña de enfrente.

Estaba salvado. Una hora o dos de marcha, y ya estaba.

—¿Saben a qué hora sale el próximo tren para París?

Carcajadas en la sala. El camarero estaba disfrutando.

—¿Qué… qué hay de gracioso en ello? Ha salido ya, ¿es eso?

Miró su reloj. Nuevas risas.

—¡Pero si es muy temprano! —dije—. Debe de haber otro más tarde, a lo largo del día. ¿Cuándo ha salido el último tren?

—El último tren salió en 1938.

Estallido de risas entre los presentes. Tragué saliva. El camarero saboreaba su éxito e invitó a una ronda a todos. Las conversaciones retomaron su curso anterior a mi llegada.

—Toma, chaval, te invito a una copa —dijo poniendo un vaso de vino blanco en la barra delante de mí—. ¡A tu salud!

Brindamos. No iba a decirle que no bebía con el estómago vacío. Ya había tenido mi dosis de burla por ese día.

—La estación de Bonnieux está cerrada desde hace más de setenta años. Los trenes en dirección a París salen todos ahora de Aviñón. No encontrarás nada más cercano, chico.

—Y Aviñón…, ¿está lejos?

Bebió un trago de vino blanco y luego se secó el bigote con la manga.

—Cuarenta y tres kilómetros.

Eso era mucho…

—A lo mejor hay autobuses que van hasta allí…

—Entre semana, sí, pero no en domingo. Hoy, aparte de mí, nadie trabaja aquí —dijo llevándose su vaso a la boca.

Realmente tenía un acento raro, pues pronunciaba todas las es, incluso allí donde no las había[1].

—Y… ¿no conocerá usted a alguien que pudiese dejarme allí?

—¿Hoy? Con este calor, la gente no sale de su casa, ¿sabes? Salvo para ir a la iglesia. ¿No puedes esperar a mañana?

—No, tengo que regresar forzosamente a París esta misma noche.

—¡Ah! Los parisinos, siempre con prisas, ¡incluso en domingo!

Acabé por despedirme saludando a los presentes, quienes, esta vez, me devolvieron el saludo.

La estrecha carretera descendía por la ladera entre los olorosos espinos. ¡Estaba en la Provenza! La Provenza… Hacía tanto tiempo que oía hablar de ella… Era incluso más hermosa que en mis sueños. Había imaginado una tierra árida, bella pero seca y, en cambio, el paisaje era todo verde hasta donde alcanzaba la vista, una vegetación de una riqueza inaudita. Robles, pinos con el tronco rojizo bajo el sol, cedros, hayas, cipreses que elevaban su color azulado hasta el cielo y, en el suelo, cardos, retamas, grandes matas de romero, arbustos de hojas lustrosas que exhibían sin contención su belleza chillona y mil variedades de plantas más que descubría maravillado.

El sol, aunque todavía bajo, comenzaba a pegar fuerte, y el calor avivaba los aromas de la naturaleza, difundiendo mil olores exquisitos que me acompañaban en ese paraíso de los sentidos.

Al pie de la montaña, la carretera serpenteaba en el valle entre los vergeles y los bosquecillos. Llevaba caminando más de una hora y aún no había visto un solo coche. Notaba un enorme agujero en el estómago, así como un ligero dolor de cabeza. Comenzaba a hacer realmente mucho calor. No iba a poder seguir andando mucho más…

Veinte minutos después oí el zumbido de un motor y una furgoneta gris apareció en la curva detrás de mí a una velocidad moderada. Databa de hacía veinte o treinta años por lo menos: una furgoneta Citroën 2 cv que había visto en libros de fotos sobre Francia cuando era un chaval. Me puse en medio de la carretera, los brazos en cruz. El vehículo pegó un frenazo con un chirrido de neumáticos, el motor se ahogó y finalmente se caló. El silencio volvió instantáneamente. El conductor salió del coche, un hombrecito tripudo de cabello gris y cara roja, claramente enfadado conmigo, y tal vez también ofendido por qué el Citroën se le hubiera calado.

—Pero ¿cómo ha hecho usted algo así? ¿Se puede saber qué le pasa? No llevo frenos de Ferrari, ¡he estado a punto de arrollarlo! Y ¿quién habría pagado luego la reparación de mi coche, eh? Hace una eternidad que ya no se encuentran piezas de recambio.

—Lo siento. Escuche, tengo un problema: debo estar lo antes posible en Aviñón. Hace dos horas que camino bajo el sol. No he comido nada desde ayer por la tarde y ya no puedo más… ¿Va usted en esa dirección, por casualidad?

—¿Aviñón? No, no voy a Aviñón. ¿Qué iba a hacer yo allí?

—Sí, pero tal vez, si pudiera llevarme a donde sea que usted vaya, me acercaría un poco.

—Bueno…, yo voy a Poulivets… Queda en esa dirección, pero debo parar antes por el camino para hacer unos recados.

—¡Ningún problema! Lo importante es que me acerque. Luego ya encontraré otro coche.

Sentía que estaba a punto de ceder.

—Por favor…

—Está bien. Suba detrás, delante llevo unos paquetes y no voy a moverlos ahora por usted. ¡Que ni siquiera lo conozco, leñe!

—¡Estupendo!

El asiento del acompañante estaba, en efecto, abarrotado. Rodeamos el vehículo y abrió las puertas traseras.

—Suba, ¡puede sentarse ahí! —dijo indicándome un par de cajas de madera que ocupaban el exiguo espacio interior.

Apenas había montado cuando cerró de golpe las puertas y quedé sumido en la más completa oscuridad. Tanteé las cajas y me senté como pude en una de ellas.

El hombre giró un par de veces la llave en el contacto para arrancar, haciendo carraspear el motor y finalmente la furgoneta se puso en marcha traqueteando. Un fuerte olor a gasoil se expandía a mi alrededor.

Las pasé canutas para mantenerme erguido en mi asiento. La parte de arriba de mi caja estaba extrañamente inclinada y estuve a punto de caer en cada acelerón, cada giro, cada frenazo. No veía absolutamente nada, y por más que palpaba a ciegas la pared lateral del vehículo, no encontraba nada para agarrarme. Me quedé allí, apretando los muslos a un lado y a otro de la caja para seguir en mi sitio mientras la furgoneta corría zumbando. La situación era tan chistosa que me entró un ataque de risa. No podía parar, zarandeado como iba, esnifando en la más completa oscuridad los vapores del gasoil. Creo que esa era la primera vez en mi vida que me reía solo.

El vehículo acabó deteniéndose. El motor se ahogó y oí cerrarse la puerta del conductor. Luego, nada más. Silencio. No iba a olvidarse de mí, ¿no?

—¡Eh! ¡Eh!

Ninguna respuesta.

De pronto sentí un leve zumbido. Era raro, tenía la impresión de que venía de debajo del coche. Oí voces en el exterior. Cuando se está ciego, los demás sentidos se agudizan en seguida. Los zumbidos se intensificaron pero… sí, eso es, procedían… ¡del interior de mi caja! Pero… ¡Dios mío! ¡¿No sería… una colmena?!

Me incorporé de un salto y me golpeé la cabeza con el techo. En ese momento, se cerró la puerta delantera, el motor carraspeó y la furgoneta dio un brinco adelante. Fui proyectado contra las puertas traseras y caí, quedando atrapado entre estas y las colmenas.

Debíamos de haber tomado un camino de tierra, pues el vehículo se sacudía hacia todos lados. Chirriaba por todas partes. Seguir en esa postura era sin duda lo mejor que podía hacer. Solo me angustiaba algo: que me picasen las miles de abejas que viajaban conmigo. ¿Podían salir de sus colmenas?

Acabamos deteniéndonos, no sin una última sacudida del motor. La puerta delantera dio un portazo. Esperé. Las puertas se abrieron de golpe y rodé por el suelo a los pies de mi libertador.

—¡Ya decía yo que te apestaba el aliento a tintorro! Tal vez no hayas tenido oportunidad de comer nada, pero tus copitas no te las quita nadie, ¿eh?

Alcé la mirada hacia él, cegado por la luz.

—No es lo que cree…

—Yo creo solo lo que veo, como santo Tomás, ¡o más bien lo que huelo!

Volví a levantarme parpadeando para acostumbrarme a la fuerte luminosidad.

El paisaje que se abría ante mí era deslumbrante por su belleza. A mis pies se extendían opulentas hileras de lavanda que inundaban de azul el valle donde nos encontrábamos, acariciando el pie de los árboles frutales que bordeaban, subiendo por la colina de enfrente. Y esa colorida belleza emanaba un delicioso aroma que casi me hacía olvidar lo delicado de mi situación. Pero lo más impresionante, sin duda porque estaba lejos de imaginarlo así, era el canto…, ¿qué digo?, ¡el estrépito de las cigarras! Los preciosos chirridos que tan bien casaban con el calor seco y el aire perfumado eran tan estridentes que uno habría creído que todas las cigarras de la Provenza se habían dado cita allí para recibirme.

—¡Vamos, muévete, tengo cosas que hacer!

Se inclinó hacia el interior de la furgoneta y cogió una de las dos colmenas.

—¡Toma, ayúdame! Cojamos una cada uno.

Lo seguí, llevando mi colmena a pulso.

—Las dejaremos allí —dijo señalando un punto en medio de las flores.

—Hace miel de lavanda… —dije maravillado.

—¡Pues claro! No iba a hacer Nutella…

—Es curioso, nunca habría imaginado que las colmenas se desplazaban para dejarlas en los campos de lavanda.

—¿Qué te crees, que basta con darles la guía Michelin y advertirles que no se detengan encima de otras flores de camino hacia aquí?

Se volvió.

—Bueno, cuéntamelo todo —dijo—. ¿Por qué tienes tanta prisa por ir a coger el tren a Aviñón?

—De hecho, es un poco complicado… Digamos que tengo una especie de desafío que cumplir. Me han quitado mis papeles y mi dinero y debo apañármelas para volver a París como sea. Para superar la prueba, es necesario que esté de vuelta a última hora de la tarde a más tardar.

—¿Una prueba? Es un juego, ¿es eso?

—De algún modo, sí.

Me miró de soslayo; luego se le iluminó la mirada.

—¡Ah! Déjame adivinar, estás haciendo las pruebas de selección de un programa de televisión tipo «Supervivientes», ¿verdad?

—De hecho…

—¡Vaya! Cuando se lo diga a Josette, no se lo va a creer, ¡pues claro que no!

—No, yo…

—Luego, si te seleccionan, ¡te veremos en la tele este invierno!

—Espere, no he…

—¡No se lo va a creer! ¡No se lo va a creer!

—Escuche…

—Espera, espera…

De repente parecía habérsele ocurrido algo.

—Oye —añadió—, si te dejo directamente en la estación de Aviñón, ¿estás seguro de ganar la prueba o qué?

—Sí, pero…

—Pues vaya, voy a decirte algo, chaval: te llevaré a la estación si, a cambio, me acompañas primero a casa y nos hacemos unas fotos de recuerdo con mi familia. ¿Qué me dices?

—Bueno, en realidad…

—Solo unas pocas fotos, ¡y luego nos vamos rapidito a la estación! Así, te cogerán ¡y te veremos en la tele!

—No crea…

—Venga, ¡vamos! Date prisa, chico.

Volvió a abrir las puertas de la furgoneta, excitado.

—Ve detrás otra vez, no tenemos tiempo de mover todos los bultos, ¡tenemos un desafío que cumplir!

Me senté en el suelo, en absoluto descontento de viajar solo esta vez.

A la furgoneta le costó mucho arrancar, luego volvieron las vibraciones, y por fin sacudidas que hicieron que mis posaderas se resintieran.

Lo oí hablar del otro lado del fino tabique metálico. Estaba llamando por teléfono.

—¡Oye, Josette! Prepara el aperitivo, que llevo a un candidato a «Supervivientes». No, «Supervivientes», te digo. «Supervivientes». Oye, que saldrá este invierno en la tele. Que sí, ¡que es verdad! ¡Ve a buscar la cámara de fotos, y comprueba que tenga pilas! Pilas, te digo. Sí. Y avisa también a Babette, que mueva el culo si quiere salir en la foto. Te pierdo, date prisa… ¿Hola?

Dios mío, había congregado a toda la familia… No era verdad… ¿Qué iba a decirles?

Tras casi un cuarto de hora de trayecto, el vehículo acabó por detenerse y oí voces animadas en el exterior.

Abrieron las puertas traseras y, una vez mis ojos se acomodaron de nuevo a la luz cegadora, vi a una docena de personas inmóviles, reunidas en comité de bienvenida, que me miraban fijamente con unos grandes ojos escrutadores. Me sentía como un gilipollas, sentado en el suelo del vehículo polvoriento.

—Anda —me dijo mi conductor—, ¿cómo has dicho que te llamas?

—Alan.

—¿Alan? Eso es un nombre de estrella norteamericana. Muy televisivo.

—Alan… —repitió en un murmullo una mujer embarazada entre los allí congregados. Parecía que estuviera viendo una aparición.

Me hicieron entrar en la casa y luego todo el mundo volvió a reunirse en el jardín, en torno a una barbacoa donde se asaban ya unas salchichas con un olor apetitoso. Muy apetitoso. Empezaron las fotos. ¿Qué podía decirles? Estaba atrapado entre mi voluntad de ser sincero y mi deseo de no decepcionar a esa gente que se había embarcado ella solita en su sueño… Por no hablar de mi imperativo…

Creo que nunca me habían hecho tantas fotos en toda mi vida. Ya me imaginaba presidiendo un buen número de chimeneas hasta el arranque de la próxima temporada del programa televisivo.

Mi conductor estaba emocionado. Era el hombre del día. Bebía copa tras copa sin parar y estaba empezando a ponerse muy rojo. Por tres veces declinó mi sugerencia de irnos a la estación. «Más tarde, más tarde», repetía.

Ni siquiera me dejaban comer, solicitado como estaba todo el tiempo para posar con unos y otros.

—Escuche —acabé diciéndole—, de verdad tengo que irme, de lo contrario, perderé el tren y entonces todo esto no servirá para nada.

—Espera un poco… ¡Siempre con prisas, estos parisinos!

Cogió su teléfono.

—Mamá, apresúrate, ya te lo he dicho. Y avisa al abuelo, o no me lo perdonará.

—No, oiga —le dije—, no es posible. Debe cumplir su promesa, ahora…

Al parecer, mi comentario no le gustó y, de rojo, se puso escarlata.

—Oye, muchacho, no he sido yo quien te ha obligado a subir a mi furgoneta, ¿vale? Más bien creo que ha sido todo lo contrario, así que haz el favor de no ser tan ingrato. O eso, ¡o no voy a Aviñón!

Un hombre de carácter…

¿Cómo hacer que se moviera? El tiempo corría, y no tenía ni idea de los horarios de los trenes. Quizá ya era demasiado tarde para estar a las siete en casa de Dubreuil. Dubreuil… Él afirmaba que en la vida era importante saber conseguir cosas de los demás… Pero ¿cómo podía hacerlo en ese caso? ¿Cómo lo habría hecho Dubreuil?

«Si empujas, te repele… No lo empujes, tira…».

De inmediato tuve una idea. Hasta el momento me había aprovechado de un malentendido pero no había querido mentir explícitamente.

«Bueno, hagámoslo entonces de otra manera…».

—¿Sabe?, si algún día tengo la oportunidad de estar en un plató de televisión, sin duda tendré derecho a invitar a una persona, tal vez a dos…

Alzó la mirada hacia mí, de repente muy atento.

—Aunque no quiero darle falsas esperanzas… —añadí.

—Chico…

—No, no… No insista…

—Si te acompaño en seguida a la estación, ¿prometes invitarme al plató? —me preguntó, de pronto tan serio como si negociase el depósito de cien colmenas en mi campo de lavanda.

—Claro, pero no querría interrumpir su fiesta…

Se volvió hacia los presentes y se dirigió a ellos en voz alta.

—Amigos —dijo—, continuad sin nosotros. Volveré dentro de una horita, voy a llevar a Alan a Aviñón. Tiene que superar la prueba.

Treinta minutos más tarde salté a un TGV en dirección a la capital con el estómago todavía vacío, mi único euro en el fondo de mi bolsillo.

Conocía la norma: viajar sin billete se castigaba con una multa; indocumentado, además, me arriesgaba a que la policía me detuviera nada más llegar.

Mi plan era pobre, pero merecía la pena intentarlo. Me quedé de pie para vigilar de lejos la llegada del revisor. Cuando vi asomar su nariz por el otro lado del vagón, entré en el baño y cerré la puerta sin echar el pestillo. Si lo creía vacío, pasaría junto a él sin detenerse. Esperé. Pasaron los minutos y no sucedió nada. Estaba solo, encerrado con el ruido continuo del tren, sus temblores, a veces ligeras sacudidas que amenazaban mi equilibrio, y el olor infecto de aquel lugar minúsculo.

De repente la puerta se abrió y un viajero muy sorprendido se topó conmigo. Por encima de su hombro, mi mirada se cruzó con la de un hombrecillo visiblemente satisfecho dotado de un bigote negro, unas espesas cejas fruncidas, gorra azul marino y uniforme.

27

Catherine, ceñuda, se inclinó levemente hacia adelante.

—Me gustaría hablar del modo en que has ayudado a Alan a dejar de fumar.

Yves Dubreuil se recostó en su profundo sillón de teca e hizo girar los cubitos en su vaso de bourbon con una ligera sonrisa en los labios. Le encantaba comentar sus hazañas.

—Lo has obligado a fumar cada vez más —añadió ella—, hasta que ha acabado asqueado, ¿no es eso?

—En absoluto —respondió él, dándose aires de genio.

—Creía…

—No, en realidad me contenté con volver las tornas —dijo Dubreuil, utilizando una formulación abstracta que obligaba a su interlocutora a seguir preguntando.

—¿Volver las tornas?

Se tomó su tiempo, saboreando tanto un trago de alcohol como la espera que le imponía a Catherine.

El día había sido particularmente caluroso, y la tarde ofrecía ahora una suavidad exquisita de la que se aprovechaban indolentemente en el jardín, confortablemente instalados ante una bandeja de dulces, a cual más delicioso.

—Acuérdate: Alan nos dijo que su problema era la libertad. En alguna parte de sí mismo, deseaba ardientemente dejar de fumar, pero lo que lo retenía era el sentimiento de libertad que asociaba al cigarrillo. Todo el mundo le aconsejaba que lo dejara, por lo que se sentía libre en su elección. Si hubiera puesto fin a su consumo, habría tenido la sensación de que renunciaba a su libertad para dar gusto a los demás.

—Ya comprendo.

Catherine lo escuchaba claramente concentrada en sus respuestas.

—Entonces volví las tornas de tal manera que fumar se convirtiese para él en un acto fastidioso impuesto por el exterior. Desde ese momento, la libertad pasó a estar en el otro campo, y solo era dejando el tabaco como Alan podía satisfacer su sed de libertad.

Catherine no dijo nada, pero en ese instante un observador atento podría haber distinguido un brillo de admiración en sus ojos.

28

Cuando era niño, el inspector Petitjean pasaba sus fines de semana y sus vacaciones siguiendo a los paseantes con su bicicleta por las calles de Bourg-la-Reine, en las afueras de París. Anotaba cuidadosamente todas sus observaciones en una pequeña libreta azul de espiral que llevaba siempre encima. Algunos se dirigían a la estación; tomaba nota de la hora y vigilaba, a través de las verjas de la vía férrea, si al final montaban en el siguiente tren. Podrían haber estado fingiendo y desandar lo andado, tal vez para ir a asesinar a su vecino. Qué mejor coartada que ser visto por testigos en el andén de partida, justo antes de la hora del crimen… Otros volvían a su casa, y Petitjean se preguntaba qué podía llevarlos a encerrarse allí cuando hacía bueno fuera. Por fuerza debían de tener una razón oculta, y él acabaría descubriéndola. Vaya, vaya… La señora con la gran falda azul, ya la había visto la semana anterior.

«Veamos…».

Hojeaba entonces su cuadernillo y encontraba indefectiblemente la información. ¿Había ido a la farmacia? Sí. Pero ¿por qué volvía entonces hoy? Dos veces en el lapso de pocos días era sospechoso. ¿Y si se procuraba un medicamento peligroso para desembarazarse de su marido? Pues claro, ¡era evidente! Seguiría vigilándola…

Su decepción fue grande cuando, años más tarde, lo suspendieron en la facultad de derecho y vio cómo se truncaba su gran carrera en la policía, con la que había soñado siempre. No obstante, el joven Petitjean no era de los que renuncian tan rápidamente a sus sueños de infancia. Si no entraba por la puerta grande, tanto daba, empezaría por abajo y luego subiría peldaño a peldaño.

Ingresó en la policía en calidad de inspector y fue destinado a la estación de Lyon para ocuparse de los viajeros sin billete. El día en que se puso su uniforme por primera vez se sintió verdaderamente investido de una misión, como si la seguridad de toda Francia recayera sobre sus hombros.

Se negó a dejarse llevar por la decepción cuando descubrió la profunda inutilidad de su puesto: se dijo que era un paso, que debía resistir. Por supuesto, algunos días, la melancolía ambiental, aunada al deterioro de las instalaciones, vencía su buen humor. Pero él seguía confiando: algún día llegaría su hora.

La comisaría estaba situada en el nivel inferior de la estación, sin ventanas ni ningún tipo de abertura hacia la calle. Unos fluorescentes atornillados detrás de unas viejas pantallas de plástico amarillento difundían una débil luz tan lúgubre como las paredes, que parecía que no se hubieran pintado nunca, o el mobiliario de metal gris que databa de mediados del siglo pasado. El olor a humedad que emanaba ese lugar insalubre no se borraba sino para dar paso de vez en cuando a efluvios procedentes de los aseos de al lado.

Pero lo peor era sin duda su relación con su jefe, un tipo desmotivado cercano a la jubilación, vencido por el sistema, cuya única satisfacción era ladrar consignas sin molestarse en comprobar qué consecuencias reales tenían estas sobre el terreno. Ya nada le interesaba, salvo tal vez las revistas porno y los boletos de la lotería que se alineaban sobre su escritorio, a los que la luz mortecina de los fluorescentes confería un aspecto tan triste y envejecido como al mobiliario.

El inspector Petitjean se lo había prometido a sí mismo: jamás se dejaría llevar por el desánimo o la falta de motivación. «El día que dejes de creer en ello, estás acabado», se repetía sin cesar. Entonces se entregaba en cuerpo y alma a la única tarea que se le confiaba, y sometía a los viajeros sin billete a un interrogatorio digno de los más grandes casos criminales, acorralándolos, llevándolos a veces a confesar otras fechorías menores, y sobre todo —era su obsesión— dejando al descubierto sus intenciones ocultas. Excediéndose ampliamente en sus atribuciones, llevaba a cabo una detallada investigación. Incluso había vuelto en ocasiones sobre el terreno para comprobar ciertas declaraciones, aprovechando la falta de control de su trabajo por parte de sus superiores. La mayoría de los infractores eran estudiantes sin blanca cuyo único crimen era haberse subido a un tren sin llevar billete. Varios de ellos se habían desmoronado durante el interrogatorio, y Petitjean, aunque nunca lo había pretendido, estaba convencido de que era el resultado inevitable de su profesionalidad. Algunos se habían quejado a su superior, quien, obviamente, se había desentendido por completo del asunto.

Ese día, el inspector Petitjean estaba de bastante mal humor. Era su tercer domingo seguido en el trabajo. Había comenzado a sentir que su exceso de celo hacía de él un blanco fácil para esa clase de tareas.

El teléfono sonó en la sala de al lado, un viejo timbre muy ruidoso. Su jefe descolgó sin decir una palabra y a continuación formuló abruptamente las mismas preguntas que repetía varias docenas de veces al día desde hacía años.

—¿Qué tren? ¿Qué andén? ¿A qué hora?

Colgó con fuerza el auricular y luego se lo oyó berrear a través de la puerta:

—¡Petitjean! ¡Vía 19! ¡Marsella! ¡18.02 horas!

Sin decir palabra, el inspector se puso en camino. Ánimo y… paciencia. Algún día, estaba seguro de ello, pillaría de ese modo a un criminal fugado y conseguiría que confesase sus fechorías. Se reconocería entonces por fin su talento como investigador. Su ascenso sería fulgurante.

29

El cuero chirrió bajo sus posaderas mientras tomaban asiento en los profundos sillones que invitaban al relax. Luego esperaron tranquilamente a que el camarero del hotel Intercontinental hubiese terminado de servirles.

—Les ruego que llamen si necesitan cualquier cosa, señor Dunker —murmuró antes de retirarse.

La puerta acolchada de cuero marrón del salón privado volvió a cerrarse silenciosamente, desplazando los vapores de coñac que flotaban en el aire. Marc Dunker paseó la mirada a su alrededor: estanterías señoriales de caoba adornadas con libros encuadernados en piel roja, demasiado brillantes para ser antiguos, y lámparas de pie dorado cubiertas por pantallas opalescentes verde esmeralda que difundían una luz refinada sin alterar la atmósfera íntima y más bien oscura de la habitación.

Había elegido ese lugar por consejo de Andrew. Situado en la plaza de la Ópera, a pocos metros de la oficina, ofrecía un ambiente que invitaba, según él, al respeto y a una cierta contención, criterios ingleses donde los haya, propicios para hacer buenos negocios. Era la quinta vez que los tres hombres se reunían allí, y Dunker seguía satisfecho de su elección. Apreciaba sobre todo los grandes sillones, que parecían tragarse a sus dos principales accionistas, mientras que su elevada estatura le permitía mantenerse a él a una altura conveniente, gozando así de una posición aventajada. Estaba convencido de que esa configuración tendría un impacto en absoluto desdeñable en su relación.

—Estamos de acuerdo —dijo el más recio de los dos echando una ojeada al tercer personaje.

Sonreía mientras hablaba y, de vez en cuando, alzaba las cejas, lo que hacía que se le formaran unas profundas arrugas en la cabeza, calva en su mayor parte. A Dunker le parecía que hacía honor a su nombre: David Poupon[2]. Bajo y regordete, tenía en efecto, a pesar de su edad, aspecto de bebé gordo sonriente, y un aire amistoso del que Dunker desconfiaba por completo. Prefería al otro, Rosenblack, mucho más desabrido, pero al menos no ocultaba sus intenciones. Por otra parte, este último no hacía ningún esfuerzo por disimular su falta de interés hacia Dunker, y no levantaba en ningún momento la mirada de los papeles que hojeaba sobre sus rodillas, rascándose casi de continuo la cabeza por detrás de la oreja derecha.

Dunker entornó los ojos concentrándose en el discurso de Poupon.

—Hemos llegado a la conclusión de que tanto los fondos de inversión que yo presido como los fondos de pensiones aquí representados por nuestro amigo —dijo sonriendo en dirección a su colega, siempre absorto en sus papeles— necesitan que su sociedad arroje un 15 por ciento de dividendos desde el trimestre próximo, y que la cotización en Bolsa llegue a un alza anual del 18 por ciento como mínimo.

El hombre formuló sus exigencias sin deshacerse de su infame sonrisa.

Dunker, que no le quitaba ojo, guardó silencio hasta que estuvo seguro de que su interlocutor había terminado. Se concedió después unos segundos para beber un trago de coñac: conocía la fuerza del silencio impuesto al que aguarda que uno responda.

—No puedo comprometerme alcanzar un alza del 18 por ciento, pues no controlo todos los parámetros, como ustedes saben. Además…

Dio un segundo trago a la copa, ahora con su interlocutor en vilo.

—Además —añadió—, está ese estúpido periodista, Fisherman, que sigue minando nuestra imagen repitiendo sandeces por detrás. Desafortunadamente, sus análisis son muy seguidos por los mercados financieros…

—Estamos convencidos de que es usted capaz de gestionar esa situación. Además, es por ese motivo por lo que en la última asamblea general decidimos mantenerle al frente de la empresa.

Dunker captó a la primera la amenaza apenas velada, pronunciada siempre con una sonrisa.

—Usted sabe tan bien como yo que los periodistas son incontrolables… Por más que se le comuniquen buenas noticias cada dos por tres, Fisherman repite en cada artículo que nuestros equipos no son suficientemente productivos, lo que es totalmente falso, por otra parte. Les meto presión y trabajan duro —dijo con el orgullo de un capitán que defiende a sus tropas.

—Raramente hay humo sin fuego —repuso Rosenblack, sin alzar la mirada.

Dunker dio un trago a su coñac, contrariado. ¡Menuda lata era informar a gente que no sabía nada del propio negocio y que jamás habían puesto un pie sobre el terreno!

—Confío en su capacidad para encontrar una solución —declaró Poupon.

Varios largos segundos de silencio.

—En realidad tengo una idea —dijo Dunker—, pero necesito su aprobación, ya que podría tener consecuencias…

—¡Ah! ¿Lo ve?…

El rollizo Poupon estaba claramente satisfecho de haber acertado. Se agitó en su sillón como uno hace a veces en el cine, después de la publicidad, para buscar una postura cómoda antes de que empiece la película.

—Mi idea se basa en inflar artificialmente el volumen de negocio…

Rosenblack levantó por fin una mirada taciturna en dirección a Dunker, como un viejo perro somnoliento junto al fuego al que le parece haber oído que su amo pronunciaba la palabra «paseo».

—Hasta el momento —explicó Dunker—, hemos seguido siempre un estricto proceso de verificación de la solvencia de nuestros clientes antes de firmar un contrato. Si presentan dificultades financieras, exigimos un pago por adelantado de la totalidad de nuestros honorarios, lo que, por supuesto, raras veces se acepta. Si cambiásemos esa regla y cerrásemos los ojos ante el estado financiero de los nuevos clientes, obtendríamos un crecimiento inmediato del volumen de negocio de cerca de un 20 por ciento.

Poupon, atento, lo observaba con mirada cómplice. Rosenblack, en cambio, se mostraba escéptico.

—He calculado —continuó Dunker— que nos arriesgamos a tener una tasa del 30 por ciento de impagos, lo que no nos causaría muchas molestias por dos motivos: uno, la Bolsa no tiene ojos más que para el volumen de negocio y le importan muy poco los impagos. Y dos, nuestros consultores no cobran sus comisiones en función del volumen de negocio realizado, sino… del volumen de negocio ingresado. No hay pago, no hay comisión. Luego no perderíamos dinero por ese lado. En suma, no perderemos mucho, y las acciones subirán.

—Excelente —convino Poupon.

Rosenblack asintió lentamente con la cabeza al tiempo que esbozaba una mueca.

—¿Y en cuanto al 15 por ciento de los dividendos? —preguntó.

Dunker tomó lentamente un nuevo trago de coñac.

—Me ocuparé de ello —dijo entre dientes.

Poupon sonrió de nuevo.

—¡Perfecto! —exclamó—. Aunque tengo una mala noticia para usted: ¡este año no cobrará aún la indemnización de tres millones de euros prevista en su contrato en caso de cese del mismo!

Ambos rieron y Rosenblack hizo a su vez un esfuerzo al respecto. Entrechocaron las copas.

—Seguramente creerá usted que somos exigentes —añadió Poupon—, pero es así como se mueve el mundo: usted lo es con sus colaboradores, nosotros lo somos con usted, nuestros propios clientes lo son con nosotros… Siempre hay alguien por encima de uno, ¿no es así?

30

No creo ni una sola palabra de lo que ha dicho usted. La afirmación había caído como una sentencia inapelable, seguida de un silencio pesado, bajo la deprimente luz de un viejo fluorescente.

—Sin embargo, es la verdad —respondí, desamparado.

El inspector Petitjean caminaba arriba y abajo por detrás de su escritorio. Yo estaba sentado en lo que parecía una silla de colegio muy incómoda. El lugar era deprimente. Tenía hambre, muchísima hambre, y estaba agotado.

—Empecemos de nuevo desde el principio.

—Es la cuarta vez.

Había empezado a responder a sus preguntas intentando ser lo más vago posible hablando de un desafío que estaba obligado a cumplir, intentando hacerle creer, sin mentir explícitamente, que había sido víctima de una especie de novatada. Pero el hombrecillo era tenaz, y parecía tomarse el asunto muy en serio. ¿Todo eso por viajar sin billete?… ¿Acaso no tenía nada mejor que hacer? Acabó pillándome tras someterme a un verdadero bombardeo de preguntas y me vi obligado a cantar, contándole mi relación con Dubreuil. Sin embargo, vi cómo la duda seguía instalada en él. Se negaba obstinadamente a creerme. Dediqué entonces todas mis energías a intentar convencerlo de mi buena fe, pero cuanto más argumentaba yo, más ponía él mi palabra en entredicho.

—Dice que sigue las instrucciones de un hombre al que no conoce, que desea lo mejor para usted pero que, sin embargo, le ha sustraído sus documentos y lo ha dejado tirado en la otra punta de Francia para que aprenda usted a desenvolverse por sí mismo. ¿Es eso?

—Sí, en resumen.

—¿Y cree que voy a tragarme semejante historia? Desde que estoy en este oficio, ¡jamás he oído nada tan ridículo!

Nunca podría convencerlo. Pasaría allí la tarde, tal vez la noche…

Debía hacerlo de otra manera. ¿Cómo podía persuadirlo de mi buena fe?

«Si empujas, te repele. Vuelve las tornas…».

Tuve una idea.

—Hay algo más… —dije en tono confesional.

No pudo reprimir un esbozo de sonrisa, creyendo que estaba a punto de confesar.

—¿El qué?

Esperé unos instantes.

—Bueno…, creo que no voy a decírselo.

Me miró fijamente.

—No confío en usted.

Su rostro se encendió imperceptiblemente.

—¿Cómo que… no confía?

Me tomé mi tiempo.

—No confío… en su capacidad para escuchar.

—¿Qué me está contando? —farfulló, la cara cada vez más roja.

Aparté la mirada y barrí con ella el suelo, fingiendo tristeza.

—Es una historia… íntima, y no me apetece confiársela a alguien que ni siquiera se toma la molestia de sentarse para escucharme.

Tragó saliva.

—De todas formas —añadí—, no me creería, así que no serviría de nada que le hablase de ella.

Pasaron varios segundos. No lo miraba, pero sentía que no me quitaba los ojos de encima, con el rostro carmesí. Oía el ruido de su respiración.

Se sentó.

El silencio se mantuvo largo rato. Todo estaba inmóvil, incluso el aire húmedo de la habitación parecía quieto.

Decidí desahogarme.

—Hace poco tiempo intenté suicidarme. Un hombre se encontraba allí por casualidad…, o eso creía yo. Me salvó la vida a cambio de mi compromiso irrevocable de hacer todo cuanto me pidiese. Por mi bien.

Me escuchó en silencio.

—Hicimos una especie de pacto —añadí—, y yo acepté de buen grado.

El calor en el despacho era agobiante. Necesitaba aire.

—¿Y usted realmente ha hecho… todo cuanto le ha pedido?

—Ni siquiera me lo ha pedido. Él me ha dicho explícitamente que cogiera el tren sin comprar billete. El problema no es ese…

—A pesar de todo, no comprendo por qué ha seguido usted sus órdenes. Era libre de poner fin a su compromiso, después de todo. Cualquiera lo habría hecho, en su lugar…

—A menudo me he hecho a mí mismo esa pregunta. No lo sé, creo que doy demasiada importancia al honor.

—Vamos, ¡que no estamos en los tiempos de los Tres Mosqueteros! La lealtad está muy bien, pero aquí está en juego su interés.

—Hasta hace poco, lo que ese hombre me exigía me requería un esfuerzo muy costoso, pero al mismo tiempo me aportaba mucho… Tenía la sensación de estar evolucionando…

—De verdad, no veo cómo ha podido aportarle a usted nada, salvo problemas.

—¿Sabe?, yo estaba muy solo cuando lo encontré. Y… es muy agradable que alguien se interese por ti, se ocupe de ti…

—Espere. Resumiendo, ese tipo obtuvo su compromiso en un momento en que usted se encontraba débil, desesperado. Él le tiende la mano, usted sigue sus instrucciones al pie de la letra y cierra los ojos a sus intenciones, ¿es eso? ¡Pero si es el mismo procedimiento que utilizan las sectas!

—No, no es eso lo que temo. Además, lo que buscan las sectas es dinero. Él no me pide nada. A juzgar por su edad y su modo de vida, no debe necesitar gran cosa.

—¡Vamos, que lo hace por su cara bonita!

—De hecho, ahí está el problema: no sé qué lo motiva. Recientemente he descubierto que me hacía seguir, y que había comenzado a hacerlo antes del… encuentro en la torre Eiffel.

—Luego no estaba allí por casualidad el día de su…

—Intento de suicidio. No estaba allí por casualidad, no, pero nunca antes lo había visto, podría jurarlo. Tampoco sé por qué me había hecho seguir antes. No me lo explico, me parece… alucinante.

La luz del viejo fluorescente chisporroteaba. No debía de quedarle mucho tiempo de vida. El inspector me miraba, preocupado. Él, que me había sacado de mis casillas al principio del interrogatorio, sentía ahora una cierta empatia. Lo veía sinceramente preocupado por mi suerte.

—¿Podría echarme usted una mano al respecto? —le pregunté.

—No. Imposible. Si no ha cometido ningún delito, ni siquiera puedo comenzar a investigar.

—En su casa tiene una libreta llena de notas sobre mí. Esas notas prueban que me ha mandado seguir.

—Si esa libreta está en su casa, no puedo acceder a ella. Nos haría falta una orden de registro, y ningún juez nos daría una, ya que no hay ni siquiera indicios de delito. De todas formas, no está prohibido seguir a la gente. Todos los niños lo hacen.

—¿Sabe? Lo más complicado de toda esta historia es que tengo dudas, y además hay una parte de mí que se siente culpable por haberle contado todo esto.

—No lo sigo.

—No puedo estar ciento por ciento seguro de que albergue malas intenciones. Efectivamente, me aterró descubrir que me había hecho seguir antes de nuestro primer encuentro. Pero, aparte de eso, a día de hoy no puedo reprocharle nada. De manera objetiva, no ha hecho nada dañino contra mí…

—Escuche, no podemos descartar que solo sea un viejo loco que se crea yo qué sé quién y disfrute haciendo el papel de mesías de pacotilla. Lo más sencillo es decirle que no le apetece continuar. Que ha decidido romper usted el pacto. Le dice: «Gracias por todo, y adiós muy buenas», y ya está.

—Imposible.

—¿Qué se lo impide?

—No se lo he dicho, pero… en ese pacto me comprometí con la vida.

—¿Cómo que con la vida?

—Acepté perder la vida si no hacía lo que él me pedía.

Me miró por un instante completamente estupefacto.

—¿Es una broma?

—No.

—Y, por supuesto, usted aceptó, ¿es eso lo que me está diciendo?

—Hay que verlo en su contexto…

—¡Está tan loco como él! ¡Ahora sí que no me pida que lo ayude!

—No podía saber que…

—De todas formas, su pacto fue de palabra. No hay ninguna prueba escrita. No puedo hacer nada.

—Pero ¿va a dejarme a mi suerte ahora que está al corriente de la situación?

—¿Qué se cree? ¿Que los contribuyentes van a pagarle a un agente que lo escolte día y noche a la espera de que lo agredan realmente? Ni siquiera tenemos medios para ocuparnos de los delitos reales…

Lo había dicho con pesar, y yo sentía que, detrás de la irritación que mostraba ante mí, albergaba una cierta preocupación por la situación.

Eché una ojeada al triste reloj que colgaba en lo alto de la pared.

—Bueno, entonces debo irme ya. Tengo que estar en su casa a las siete en punto.

Me levanté.

Él me miró sin decir nada, absorto en sus cavilaciones, pero luego se levantó de un salto, de pronto acelerado.

—Espere… ¿Cómo sé yo que su historia no es más que un hatajo de sandeces? ¿Que no se lo ha inventado todo para volver tranquilamente a su casa?

Frunció el ceño, la cara de nuevo encendida.

—Si no me cree…, acompáñeme entonces a su casa.

Estaba claro que no esperaba esa respuesta. Se quedó paralizado cierto tiempo, luego su mirada hizo un viaje de ida y vuelta entre el reloj de pared y yo.

—¿Dónde está?

Revolví en mis bolsillos y acabé sacando la tarjeta de visita de Dubreuil, la cartulina arrugada como si de un pañuelo usado se tratara. La cogió y la leyó frunciendo el ceño.

—¿En el decimosexto distrito?

Dudó por unos instantes y al cabo cruzó la habitación para ir a llamar suavemente a una puerta.

—¡Déjeme tranquilo, Petitjean! —refunfuñó una voz del otro lado.

El inspector reflexionó un minuto, claramente dividido entre dos deseos contrarios, y luego se dirigió hasta un pequeño armario metálico del que sacó una llave de coche.

—¡Sígame!

Una hora más tarde, el inspector Petitjean dejaba de nuevo con cuidado la llave en el armarito. Su jefe, todavía encerrado en su despacho, no se había dado cuenta, aparentemente, de nada.

No había tiempo que perder. El caso que había estado aguardando durante meses acababa de lloverle del cielo, exactamente como había esperado. El joven no mentía: había entrado en el palacete privado del tal Dubreuil. ¡Menuda casa! Nunca había visto nada igual. No había una residencia parecida en los alrededores de la estación de Lyon, ni tampoco en los otros barrios que el inspector frecuentaba. ¿Cómo podía pagar a nadie una mansión como aquella? «Sin duda con dinero negro», se dijo.

Tendría que investigar sin despertar las sospechas de su jefe, quien, de lo contrario, no tardaría en pararlo todo, o de apartarlo de lo que iba a permitirle por fin revelar —estaba seguro de ello— su auténtico talento como policía.

La estación de Lyon pronto tendría que arreglárselas sin él.

31

El palacete privado se destacaba contra el cielo todavía claro del atardecer, como una oscura construcción cargada de misterios y de secretos.

Me acompañaron a la biblioteca. Mientras atravesaba el vestíbulo, no pude evitar echar una ojeada al salón en el que había visto a la joven desnuda sobre el piano de cola. El instrumento estaba ahora tristemente abandonado en la penumbra de la inmensa habitación, sin musa ni intérprete que le insuflasen vida.

Me encontré a Dubreuil fumando, cómodamente instalado en uno de los mullidos sillones de cuero de la biblioteca. Estaba prácticamente seguro de que no me había hecho seguir desde el pueblo de Lacoste. Habría sido una misión imposible. Por tanto, no podía saber que había hablado con la policía.

Catherine estaba sentada enfrente de él. Me saludó. Sobre la mesa que tenían delante reconocí mi cartera y el resto de mis objetos personales.

—¿Lo ves? Al final el dinero no sirve para nada, ¡uno puede vivir muy bien sin necesidad de él! —dijo con un enorme Montecristo en la boca.

¿Qué ocultaba detrás de su sonrisa? ¿Qué era lo que aquel hombre enigmático quería obtener de mí, al fin y al cabo? ¿Y si el inspector tenía razón? Tal vez fuera el líder de una secta, o incluso un antiguo gurú jubilado que, forrado con el dinero estafado a sus discípulos, se ensañaba con una última oveja descarriada para pasar el rato.

—Bueno —añadió—, aún no me has contado qué tal te fue en la entrevista con el presidente de tu empresa.

Me habían sucedido tantas cosas desde entonces, que todo aquello me parecía ahora muy lejano.

—Nada mal.

Tenía el estómago en los pies después de un día y medio sin comer, pero Dubreuil no parecía tener prisa por pasar a la mesa.

—¿Resististe la tentación de justificarte frente a sus pullas y hacerle preguntas irritantes a cambio?

—Sí, y funcionó muy bien. Sin embargo, no pude conseguir gran cosa, por otra parte. Traté de negociar medios suplementarios para nuestro área, pero no hubo manera.

—¿Hiciste el esfuerzo de entrar en su universo y unirte a su manera de pensar antes de intentar convencerlo?

—Sí, más o menos. Digamos que traté de demostrarle que mis ideas servían a sus criterios de eficacia y de rentabilidad. Sin embargo, creo que tenemos valores tan distintos el uno del otro que me es imposible adherirme a su visión de las cosas, ni siquiera de fingirlo, ¿sabe? Es duro asumir los valores de tu enemigo.

Dubreuil dio una calada a su cigarro.

—La idea no es adherirse a sus valores. Si no son los tuyos, es imposible. Pero resulta útil distinguir en tu mente entre la persona y sus valores. Aunque estos últimos sean abyectos, la persona es siempre… recuperable. Por tanto, lo importante es renunciar puntualmente a juzgar sus valores, pensar que, aunque te choquen, la única esperanza que tienes de conseguir que esa persona evolucione en su visión estriba en no rechazarla por sus ideas. Entrar en su universo significa tratar de ponerte en su lugar, como si estuvieses en su piel para experimentar desde el interior lo que es creer lo que ella cree, pensar lo que piensa, sentir lo que siente, antes de regresar a tu posición. Solo este camino te permite comprender realmente a esa persona, lo que la anima, y también lo que la lleva tal vez a actuar de manera equivocada, si es el caso.

—Vaya…

—Hay una diferencia entre adherirse a unos valores y comprenderlos. Si te esfuerzas lo bastante en ponerte en el lugar de tu jefe para entender su forma de pensar sin juzgarlo, sentirá que tu actitud hacia él es más tolerante, lo percibirá de ese modo, y, desde ese momento, podrás acariciar la esperanza de que cambie…

—No estoy seguro de que sea capaz de percibir la opinión que los demás tienen de él, ¡ni tampoco de que le importe lo más mínimo! Pero, bueno, admitamos que fuese ese el caso y que consiguiese penetrar lo bastante en su universo como para que dejara de sentirse juzgado o rechazado, ¿qué lo haría moverse de su posición actual? ¿No me arriesgo, por el contrario, a que se acomode?

—Acuérdate, el otro día practicamos la sincronización gestual. Como te dije, si lo hacemos el tiempo suficiente con la intención sincera de unirnos a esa persona en su universo, en cuanto cambiamos lentamente de posición, el otro se adapta a la nuestra sin darse siquiera cuenta.

—Sí.

—Creo que eso se explica por el hecho de que se crea una especie de fusión, a un nivel inconsciente y muy profundo de la relación, aunque no se hayan intercambiado palabras. Esa calidad relacional es percibida de una manera u otra, y es tan escasa que todo el mundo desea preservarla, hacerla durar.

—Ya veo…

—Luego, respondiendo a tu pregunta anterior, diría que si logras entrar sin reservas en el universo de tu enemigo deslizándote bajo su piel, sus sentimientos y su manera de pensar, para crear esa calidad de relación humana tan escasa que tal vez nunca antes haya experimentado, tendrá tantas ganas de preservarla que te bastará con volver a ser tú mismo progresivamente en su presencia, con expresar de manera natural tus propios valores, para que él desee entonces interesarse por ellos. No necesitarás pedirle que cambie ni darle una lección de moral. Ser tú mismo será suficiente gracias a la relación que habrás inducido. Habrás conseguido que inconscientemente tenga ganas de abrirse a ti, a tu diferencia, de descubrir a su vez tus valores, y finalmente de aceptar dejarse influenciar un poco, de evolucionar a partir de sus posiciones, de cambiar.

—¿Quiere decir que, al haberme acercado yo a su terreno, él tiene ganas de descubrir el mío?

—Más o menos. Y, en ese momento, siendo tú mismo, le presentas otro modelo del mundo, otra visión de las cosas, otra forma de comportarse y de actuar, por los cuales se interesará sin que tengas un reproche que hacerle o una petición que formularle.

—Eso me recuerda a nuestra conversación sobre Gandhi.

—Sí: «Nosotros mismos debemos ser el cambio que deseamos ver en el mundo»…

Me quedé pensativo. La perspectiva me parecía muy bella y admirable y, al mismo tiempo, difícilmente accesible. ¿Tendría las ganas, el valor y la paciencia necesarios para crear esa relación que Dubreuil presentaba como un requisito indispensable para que el otro cambiara?

—¿Sabe? Realmente me cuesta muchísimo ponerme en su lugar, me siento tan diferente, a años luz de sus preocupaciones… Ni siquiera llego a comprender lo que puede llevar a hombres como él a pelear continuamente para ganar tan solo unos puntos de cuota de mercado, o unos decimales en la tasa de rentabilidad de la empresa. ¿Qué interés tienen en ello? A escala de una vida, ¿qué aporta eso a fin de cuentas? ¿Cómo se puede tener su nivel de inteligencia y dedicarse en cuerpo y alma al crecimiento de lo que no es nada más que una empresa? ¿No está un poco vacío de sentido? Vivir para… trabajar. Me parece tan ridículo… En Estados Unidos conocí a un chico, Brian, que solía decir: «¿Quieres hacer reír a Dios? ¿Sí? Pues nada, ¡cuéntale todos tus proyectos!».

Catherine estalló en una carcajada. Me había olvidado de su presencia. Dubreuil le dio un trago al bourbon.

—Tal vez para tu jefe esa sea una manera de olvidarse del drama de su existencia…

—¿El drama de su existencia?

—Estoy convencido de que no es casualidad que haya muchos más hombres que mujeres al frente de las empresas. Creo que quienes denuncian una discriminación de la que serían víctimas las mujeres se equivocan. Además, la gente en cuyas manos se encuentra ahora mismo nuestra economía pasa no poco del sexo de los que sitúan al frente de las empresas donde se encuentra el capital, de la misma manera que pasan de su persona simple y llanamente. Solo les importan los resultados. En mi opinión, la gran escasez de mujeres en los puestos de dirección tiene una explicación muy distinta.

Catherine alzó la mirada de su cuaderno de notas y la mantuvo fija en Dubreuil.

—¿Cuál? —pregunté.

—Las mujeres poseen un don del cielo, un favor concedido por los dioses que hace de ellas seres tan privilegiados que no sienten la necesidad de combatir por esa clase de futilidades…

—Quiere decir…

—Cuando se es capaz de crear un alma, una vida, de llevarla en el vientre para luego ofrecerla al universo, ¿crees realmente que esa persona es capaz de apasionarse por la cotización en Bolsa de unas acciones?

«Crear un alma… Es cierto que es extraordinario, si uno piensa en ello. El nacimiento de un niño es algo tan cotidiano, algo que estamos tan acostumbrados a ver, que a menudo olvidamos la grandeza, la magia de ese acto inaudito. Crear un alma…».

Fiel a su costumbre, Dubreuil daba lentamente vueltas entre sus dedos a su vaso de bourbon.

Oírlo pronunciar tales afirmaciones tenía un efecto tranquilizador sobre mí, que me sentía amenazado desde la lectura de su libreta secreta. ¿Alguien que podía maravillarse de ese modo de la vida podía realmente quitársela a otra persona?

Catherine tenía la mirada perdida, sumida en sus pensamientos.

—Nosotros, los hombres —añadió Dubreuil—, nos sentimos heridos en lo más profundo por nuestra incapacidad de dar la vida. Estoy convencido de que la ambición profesional, tan frecuente en la mayor parte de nosotros, procede de la necesidad irresoluble de compensar esa falta, de colmar esa especie de vacío existencial.

—¿Lo cree realmente?

—Para convencerse de ello basta con escuchar atentamente las conversaciones de los directivos en la oficina. El vocabulario que utilizamos nunca es fruto del azar, ¿sabes?, es un poco como el espejo del alma… Escucha bien a esos directivos y oirás a menudo metáforas relacionadas con el embarazo y el parto. ¿No se dice a veces de un proyecto difícil que ha sido «sacado adelante con dolor», o incluso que «su gestación ha sido larga»? Si fracasa, se dice que «ha sido abortado», ¿no es así? ¿Un programa inicialmente ambicioso que finalmente resulta en nada? Es como el «parto de los montes». ¿Que un plan de actuación llega a buen término? Es un «proyecto que ve la luz»…

Me quedé mudo, aturdido. Nunca había imaginado nada semejante, nunca había establecido tal relación. Para mí, la carrera desenfrenada por el poder no era más que el resultado de una mezcla de agresividad y espíritu competitivo, atributos ordinariamente masculinos…

Era raro oír eso en boca de Dubreuil, del que presentía precisamente que debía de tener cierto hambre de poder. ¿Sería hasta tal punto lúcido sobre sí mismo?

Al final, la misoginia de determinados hombres tal vez ocultaba paradójicamente un complejo de inferioridad.

—Volviendo a mi situación en el despacho, no sé si el presidente está celoso de su esposa o si solo posee un nivel de testosterona que excede de los límites, pero en cualquier caso no puedo conseguir nada de él.

Dubreuil puso cara de contrariedad. ¿Le molestaba que yo no consiguiese hacer uso de todas sus enseñanzas o tal vez que él no lograra transmitirlas con tanta eficacia como habría deseado?

Dejó el cigarro en un gran cenicero de cobre repujado.

—Ahora posees los recursos necesarios para volver a coger las riendas de tu vida sin tener que doblegarte a los deseos de los demás.

Vació de un trago el resto de su bourbon, dejó bruscamente el vaso sobre la mesita y se levantó.

Catherine mantenía la mirada baja sobre sus notas.

—Esto es lo que vas a hacer —dijo Dubreuil con una sonrisa maquiavélica mientras caminaba arriba y abajo frente a las librerías—. Es una nueva tarea que debes llevar a cabo.

—¿Sí?

—¿Crees que tu presidente se equivoca, que sus decisiones son perjudiciales para la empresa?

—Me parece evidente, sí.

—Tienes la sensación de que habría que dirigirla de otra manera, integrando elementos distintos a criterios puramente económicos…

—Así es.

—Pues vas a ocupar su lugar.

—Muy gracioso.

Me miró a los ojos.

—No estoy bromeando, Alan.

—¡Por supuesto que sí!

Frunció el ceño.

—No, te lo aseguro.

De repente me asaltó la duda. ¿Estaba hablando realmente… en serio?

Ante mi manifiesta incomodidad, me escrutó en silencio por unos instantes.

—¿Qué te lo impide? —preguntó con voz meliflua.

Me sentí absolutamente desconcertado por su pregunta, tan incongruente era. ¿Qué responderle a alguien que te pregunta amablemente qué te impide convertirte en ministro o en una estrella internacional?

—Pero… a mí me parece… evidente. Seamos realistas: hay límites para lo que somos capaces de hacer, a pesar de todo…

—Los únicos límites son aquellos que uno se impone a sí mismo.

Empecé a sentir cómo crecía la ira en mi interior. Lo conocía demasiado bien para saber que no iba a detenerse. Estaba con el agua al cuello. Definitivamente, ese tipo alternaba entre momentos de lucidez, de finura analítica, y salidas insensatas.

—¿Se da cuenta de que ni siquiera es mi jefe? ¡Es el jefe del jefe de mi jefe! ¡Hay tres escalones jerárquicos entre nosotros!

Catherine había alzado la vista y ahora miraba fijamente a Dubreuil.

—El que quiere escalar la montaña no debe dejarse impresionar por su altura.

—Pero ¿acaso ha puesto usted un pie alguna vez en una empresa? ¡Uno no escaba puestos de ese modo! ¡Existen ciertas normas!

—El que se conforma con las normas evita reflexionar. Si no te sales del marco, no encontrarás nunca otra solución distinta de las que todo el mundo ha pensado ya. Hay que salirse de él…

—Todo eso es muy bonito, pero en la práctica, ¿cómo lo haría usted en mi lugar, eh?

Se sentó sobre el reposabrazos de su asiento y me miró sonriendo.

—Apáñatelas, Alan. Busca entre tus recursos.

Me levanté, decidido a irme. No iba a quedarme a cenar con un chiflado.

—No tengo ningún medio a mi alcance para lograrlo.

—Es tu última misión —dijo entonces pausadamente, con voz profunda—. Ejecútala y te devolveré… tu libertad.

Mi libertad… Levanté la mirada hacia él. Sonreía tranquilamente, muy seguro de sí mismo.

—No puede supeditar mi libertad a una tarea irrealizable. No puedo aceptarlo.

—Pero… no estás en condiciones de elegir, mi querido Alan. ¿Debo recordarte… tu compromiso?

—¿Cómo quiere que mantenga mi compromiso si usted lo convierte en algo imposible de mantener?

Clavó entonces en mis ojos una mirada imperiosa, exigente, sin piedad.

—Te ordeno que te conviertas en presidente de Dunker Consulting.

Su voz sentenciosa resonó en el silencio de la gran habitación.

Sostuve su mirada sin flaquear.

—Te doy tres semanas —añadió.

—Es imposible.

—Es una orden. Nos encontraremos pase lo que pase el 29 de agosto. Te esperaré a las 20.00 horas… en Le Jules Verne.

Se me paró el corazón. Le Jules Verne, el restaurante de la torre Eiffel… Había pronunciado el nombre bajando la voz, con gran lentitud, sin quitarme ojo. La amenaza era clara, terrible. Sentí que me flaqueaban las piernas. Mis esperanzas pasadas eran vanas. Estaba efectivamente en manos de un tarado.

Nos quedamos inmóviles y en silencio durante largos segundos, frente a frente. Luego volví sobre mis pasos. Mientras caminaba hacia la puerta, mi mirada se cruzó con la de Catherine: parecía tan aterrada como yo.

32

Yves Dubreuil no existe.

—¿Perdón?

—Le habla el inspector Petitjean. Ha oído usted bien: Yves Dubreuil no existe.

—He estado con él hace tan solo un par de horas.

—Su verdadero nombre es Igor Dubrovski.

Al oír ese nombre, sentí de inmediato un vago malestar, aunque no supe muy bien por qué.

—Es un ruso blanco —añadió—, un noble, vaya. Sus padres dejaron Rusia durante la revolución, y se llevaron consigo sus ahorros. Por lo visto, había un buen montón de pasta. Luego, el hijito cursó sus estudios en Francia y Estados Unidos y se hizo psiquiatra.

—¿Psiquiatra?

—Sí, médico psiquiatra. Pero ha ejercido muy poco.

—¿Por qué?

—Me falta información, a estas horas, un domingo, no es fácil… Parece que fue expulsado del Colegio de Médicos. Me comentan que eso es muy raro, debió de hacer algo grave.

—Algo grave…

Me quedé pensativo.

—En su lugar, desconfiaría de él.

En ese instante oí voces en segundo plano, retazos de palabras:

—¿Con quién está usted hablando, Petitjean? ¿Quién es?

Ruidos ahogados. El inspector debía de haber cubierto el auricular con la mano.

—Es la central. Dicen que ha pedido usted fichas.

—Pero ¿qué dice? No quiero líos, Petitjean, ¿entendido? Además…

Colgaron. El pitido de la línea interrumpida se repitió hasta el infinito. Me sentí solo de repente, muy solo, con una sensación angustiosa creciendo dentro de mí.

Dejé el teléfono. Mi apartamento me pareció de pronto muy silencioso, muy vacío. Me acerqué a la ventana. Las innumerables luces de París me impedían ver las estrellas.

Estaba estupefacto. El simple hecho de que Dubreuil me hubiese mentido sobre su identidad me incomodaba profundamente. El hombre a quien me había confiado no era lo que yo creía.

«Algo grave…».

¿Cuál era la magnitud del acto cometido?

El cansancio acumulado desde mi secuestro, veinticuatro horas antes, cayó sobre mí como un mazo y de repente me sentí vacío, sin fuerzas.

Apagué las luces y me acurruqué en la cama, pero el sueño no llegaba a pesar del agotamiento que sentía.

La formulación de mi compromiso hacia Dubreuil volvía una y otra vez a mi mente, ensordecedora, agobiante, mientras el miedo se apoderaba lentamente de todo mi ser.

«Con la vida…».

Aquel tipo era capaz de pasar a la acción, ahora estaba seguro de ello.

Me desperté en mitad de la noche, sudoroso. Había tenido una revelación en mitad del sueño, en el momento en que nuestro inconsciente, convertido en el único capitán a bordo, está en condiciones de encontrar un elemento extraviado en los pozos sin fondo de nuestros conocimientos, de nuestras experiencias, y de los millones de datos desde hace mucho tiempo olvidados, perdidos en el abismo de nuestra mente.

Dubrovski era el autor del artículo que versaba sobre el suicidio, el que me había revelado la existencia del paso para acceder a las viguetas de la torre Eiffel, presentada como el lugar ideal para un suicidio grandioso.

33

Pasé el día siguiente sumido en un estado extraño. Más allá del miedo sordo que me acompañaba desde entonces de manera permanente, me sentía de nuevo terriblemente solo. Solo en el mundo. Sin duda eso era lo más difícil de soportar.

En ese universo hostil, únicamente Alice recibía mi aprobación. En efecto, no era más que una compañera de trabajo, no una amiga, pero me gustaba su autenticidad, su forma de ser. Asimismo, me sentía apreciado por ella, simple y llanamente, sin segundas intenciones oportunistas, que ya era mucho.

Recibí cuatro candidatos ese día. Desconocidos, por supuesto, que me contaron su vida bajo una luz favorable. De inmediato los envidié, deseé estar en su lugar, experimentar la despreocupación de un recorrido profesional al que se aferraban para hacer carrera sin hacerse preguntas metafísicas sobre el sentido de su vida. Tenía ganas de convertirme en su amigo, olvidando que sus miradas cordiales no tenían por finalidad sino conseguir mis favores como seleccionador.

Dejé la oficina temprano. Delante de mi casa, me entretuve con Étienne. Nos sentamos ambos en los escalones gastados de la vieja escalera de piedra. No sé por qué, su presencia y su rostro sereno me tranquilizaban acerca de mi suerte. Hablamos de todo y de nada degustando las empanadas de manzana todavía calientes que había comprado en la pastelería de enfrente. Los peatones pasaban por delante de nosotros, todavía acelerados a pesar de que la jornada tocaba ya a su fin.

De nuevo en casa, empecé a registrar el apartamento de arriba abajo, peinándolo para detectar posibles micrófonos ocultos. No encontré nada.

Luego me metí en Internet. En Google, tecleé «Igor Dubrovski» y, con un nudo en el estómago, comencé la búsqueda. Setecientas tres páginas, la mayor parte en lenguas desconocidas, ruso sin duda… Recorrí la lista de resultados con la mirada en busca de información comprensible. Leí las pocas líneas de uno que estaba en francés. Una lista de nombres, cada uno seguido de un porcentaje: «Bernard Vialley 13,4 % - Jéróme Cordier 8,9 % - Igor Dubrovski 76,2 % - Jacques Ma…».

Una ojeada a la dirección del sitio web: www.societe.com, una página de información financiera de empresas. Sin duda debía de tratarse de otra persona que se llamaba igual. Aun así, la abrí para mayor tranquilidad. La página web presentaba la lista de accionistas de una sociedad llamada Luxares, S. A. Ninguna relación. Vuelta a Google y a la lista de resultados… Otro en francés: «¿Mató Dubrovski a François Littrec?». Me estremecí. La información estaba editada por un sitio de prensa, www.lagazettedetoulouse.com. Mi corazón latía cada vez más fuerte. Hice clic.

Mensaje de error. Sitio web no encontrado.

«Por Dios, ¿no pueden actualizar sus enlaces?…».

Vuelta a Google. Seguían otros artículos que evocaban con verosimilitud el mismo caso y que habían sido publicados en diversos sitios de prensa. «Caso Dubrovski. El acusado toma las riendas del caso». Entré en la página. Un texto comentaba el desarrollo de un proceso judicial, pero en lugar de referir el caso, describía el comportamiento del tal Dubrovski. Este, se decía, reprendía sin cesar a su abogado y acababa hablando en su lugar. El artículo informaba de que el jurado había sido manifiestamente importunado por sus intervenciones.

El jurado… Se trataba, pues, de una sala de lo criminal, y allí se va por asesinato.

Consulté otro artículo: «¿Se descubrirá algún día la verdad?». El periodista explicaba el giro que había tenido lugar en el proceso y se sorprendía de que un hombre presentado por la policía como un culpable evidente hubiese llegado a instilar la duda en la mente de todo el mundo.

Había varios artículos que decían más o menos lo mismo. Todos estaban fechados en los años setenta, casi treinta años antes… Los periódicos habían publicado sus hemerotecas en la red.

Encontré un artículo del diario Le Monde: «Freud, despierta, ¡se han vuelto todos locos!». Hice clic. Estaba firmado por un tal Jean Calusacq y fechado en 1976, un largo texto consagrado a una especie de denuncia de los métodos empleados por el psiquiatra Igor Dubrovski, que se calificaban de peligrosos. Me estremecí. Era él… El autor del artículo la tomaba con los modelos psicoterapéuticos procedentes de Estados Unidos, de los que, decía, Dubrovski era apóstol. Denunciaba con cierta virulencia lo bien fundado de su trabajo, y no dejaba muchas dudas acerca de su culpabilidad: parecía evidente que Dubrovski había empujado al joven François Littrec a quitarse la vida en circunstancias todavía misteriosas. Calusacq reclamaba su cabeza.

Estaba aterrado. Me había puesto en manos de un peligroso psiquiatra, evidentemente más loco que la gente a la que se suponía que debía tratar cuando todavía ejercía… Dios mío…

Encontré otros artículos. La palabra «Absuelto» me saltó a la vista de pronto. «Dubrovski, absuelto», titulaba Le Parisien. Hice clic: «La absolución de Dubrovski supone un problema para toda la profesión. ¿Cómo ha podido el tribunal dejar en libertad a un hombre cuya culpabilidad era tan flagrante?».

Otro artículo se preguntaba si el psiquiatra no habría hipnotizado al jurado para influenciar en su veredicto, e informaba de los inquietantes comentarios de las personas que habían asistido a la vista.

Otros dos titulaban sobre su expulsión del Colegio de Médicos, y denunciaban la opacidad de esa institución, que se negaba a comunicar a la prensa las razones de su sanción.

Había leído suficiente.

Apagué el ordenador con un nudo en el estómago. Debía protegerme, salir del avispero en el que me había metido. Pero ¿cómo? Solo una cosa era segura: no iba a ser tratando de ejecutar la misión imposible que Dubreuil me había encomendado.

34

Hacía dos días que daba vueltas en mi cabeza a todas las posibilidades, pero ninguna de ellas me resultaba satisfactoria. Finalmente me vi obligado a rendirme a la evidencia: no había ninguna, ya que la policía se negaba a protegerme. Acabé por admitir que mi única esperanza era convencer a Dubreuil de que diese marcha atrás en su exigencia, renunciar a esa última misión. Era lo más sabio que podía hacer. Me aprovecharía de sus enseñanzas, utilizándolas contra él, para hacerle cambiar de opinión.

Construí un guión preciso, preparando una secuencia de actitudes, preguntas y argumentos, anticipando todas las objeciones posibles, imaginando todos los casos hipotéticos, las múltiples reacciones factibles.

Tardé varios días en pulir mi acercamiento, hasta que me di cuenta de que estaba listo desde hacía ya mucho: mis esfuerzos por prepararme exhaustivamente no encontraban justificación sino en mi voluntad de retrasar el paso a la acción. Dubreuil me daba miedo, y me angustiaba la idea de volver a su guarida para arrojarme deliberadamente en sus garras.

Acabé de planificar la acción y decidí plantarme por sorpresa en su casa una noche después de cenar, a la hora en que su energía estaría en lo más bajo, pero antes de la marcha de los criados.

Así, llegué a la avenida cerca de las 21.30. Bajé del autobús en la parada anterior a la de su casa. Quería oxigenar mi cerebro y deshacerme del nudo que me atenazaba el estómago caminando. Los tilos perfumaban la atmósfera. Sin embargo, el aire caliente y bochornoso olía sobre todo a tormenta.

En el barrio reinaba aún la tranquilidad, aunque ciertos veraneantes de julio habían regresado ya de sus vacaciones. Me repetía mentalmente los diferentes escenarios posibles. Mis oportunidades eran bastante escasas, pero conservaba la esperanza movido por la imperiosa necesidad de liberarme del dominio de Dubreuil.

La sombra del palacete se irguió lentamente ante mí mientras me acercaba. Me detuve delante de la alta verja negra adornada con las amenazantes picas. Las ventanas de la fachada estaban sumidas en la oscuridad. Un silencio sepulcral reinaba en el lugar, que parecía abandonado. De vez en cuando, algunos relámpagos rasgaban el cielo en silencio.

Esperé, titubeante, antes de llamar, escrutando la oscuridad. De pronto oí unos violentos gritos. Una voz de mujer. Se encendió la luz del vestíbulo.

—¡Estoy harta! ¡Hasta el gorro! —gritó.

La puerta se abrió de golpe y su silueta apareció a contraluz. Me quedé petrificado, sobrecogido por la sorpresa y la incomprensión. La joven que bajaba corriendo los peldaños de la escalinata no era otra que… Audrey. Mi amada Audrey. Antes de que pudiera moverme, la puerta pequeña de la verja se abrió violentamente y se topó de frente conmigo. Vi el estupor en su rostro, los ojos como platos.

—Audrey…

No respondió pero me miró de un modo desgarrador, el rostro transido de dolor.

En el cielo oscuro, los rayos se multiplicaron, siempre en silencio.

—Audrey…

Brotaron lágrimas de sus ojos mientras retrocedía para escapar.

—Audrey…

Di un paso en su dirección desbordado por mis emociones, torturado entre mi atracción por ella y el insoportable dolor que me había provocado su rechazo.

Me detuvo con un gesto de la mano y me dijo entre sollozos:

—No… no puedo.

Luego echó a correr sin mirar atrás en ningún momento.

Mi dolor se transformó rápidamente en una violenta ira. Olvidándome de mis miedos, me abalancé contra la puerta de la verja. Cerrada. Llamé como un poseso al interfono, pulsando el botón docenas de veces, y manteniendo luego el dedo fijo en él.

Nadie respondía.

Empuñé la verja con las dos manos y la sacudí tanto como pude descargando mi ira, gritando con todas mis fuerzas, mi voz cubriendo el torrente de ladridos de Stalin.

—¡Sé que está ahí! —chillé.

Llamé de nuevo, pero en vano. La tormenta estalló por fin. Se oyó un trueno sordo y empezaron a caer las primeras gotas; primero, dispersas y cálidas; luego muy pronto se intensificaron y la lluvia cayó en tromba.

Sin pensarlo, me lancé al asalto de la verja. Los barrotes verticales, mojados y resbaladizos, no ofrecían ningún asidero, pero la ira me dominaba y duplicaba mi energía. Subí a pulso y llegué como pude a lo alto, los pies atrapados entre las picas. Luego salté del otro lado.

Los arbustos amortiguaron mi caída. Me levanté de nuevo y me precipité hacia la pesada puerta de entrada casi sin aliento. Penetré en el frío vestíbulo y vi que la luz procedía del gran salón. Eché a andar a grandes zancadas, mis talones martilleando el mármol, el ruido resonando en el espacio desmesurado. Entré en el salón. Las suaves luces tamizadas contrastaban con mi estado de cólera. En seguida vi a Dubreuil. Me daba la espalda, sentado, inmóvil frente al piano, las manos sobre las rodillas. Yo estaba calado hasta los huesos; el agua chorreaba todavía sobre mi cara y mis ropas y caía luego sobre la alfombra persa.

—Estás enfadado —dijo con toda la calma del mundo, sin volverse—. Eso es bueno. Uno no debe guardarse para sí la frustración o el rencor… Vamos, exprésate. Grita si quieres.

Se me había adelantado. Tenía previsto gritarle pero, si no lo hacía estaría obedeciendo su requerimiento. Me sentí en una trampa, quebrado mi impulso. Tenía la odiosa impresión de ser un títere cuyas emociones y cuyos actos son manipulados tirando delicadamente de unos hilos invisibles. Finalmente, sin embargo, decidí burlar su influencia y dejé estallar mi ira.

—¿Qué le ha hecho a Audrey? —inquirí.

Él no respondió.

—¿Qué estaba haciendo ella en esta casa?

Silencio.

—¡Le prohíbo que se inmiscuya en mi vida amorosa! ¡Nuestro pacto no le da derecho a jugar con mis sentimientos!

Todavía no me respondía. Vi a Catherine, sentada en uno de los canapés en una esquina del salón.

—Sé que desprecia usted el amor —añadí—. En realidad, es incapaz de amar. Acumula aventuras con mujeres que podrían ser sus hijas porque teme dejarse llevar y amar realmente a alguien. Está bien saber obtener lo que uno quiere en la vida, tener el valor de afirmar su voluntad y de llevar sus sueños hasta el final. A usted le debo saber eso, y reconozco que es algo muy valioso, pero no sirve de nada si uno no es capaz de amar, amar a una persona, amar a los demás en general… Usted fuma en lugares públicos, conduce por el carril bus, aparca sobre las aceras. Desprecia el bienestar ajeno. Pero ¿de qué sirve saber conseguir lo que uno quiere, si por otra parte, uno se aparta de los demás? No se puede vivir tan solo para uno mismo, de lo contrario, la vida no tiene sentido. Todo el lujo del mundo no podrá jamás reemplazar la belleza de una relación, la pureza de un sentimiento, ni siquiera la sonrisa de un vecino que nos sujeta la puerta abierta o la mirada conmovedora de un desconocido. Sus hermosas teorías son perfectas, eficaces, geniales incluso, sin embargo, se olvida usted de una cosa, solo de una, pero es una cosa esencial: se olvida de amar.

Me interrumpí, y mi voz, cuya fuerza se había duplicado por la ira, se extinguió en la inmensa habitación dando paso a un silencio absoluto. Dubreuil siguió de espaldas, Catherine permaneció con los ojos bajos, ambos completamente inmóviles.

Di media vuelta y al llegar al umbral me volví de nuevo.

—¡Y no toque a Audrey! —Le advertí.

Mucho rato después de irse, las palabras del joven parecían resonar todavía en el vasto salón. Luego, un silencio profundo se abatió sobre el lugar.

Catherine estaba conmocionada por la escena que acababa de presenciar. Poco acostumbrada a los desbordamientos emocionales, odiaba ser testigo de ellos.

Se mantuvo en su sitio, sin decir una palabra, esperando la reacción de Igor.

Él permanecía aún inmóvil, con aire preocupado, la mirada todavía fija en el suelo.

El silencio duró una eternidad, y al cabo Catherine lo oyó murmurar con una tristeza infinita:

—Tiene razón.

35

Al día siguiente mi rabia se desdibujó poco a poco en favor de la incomprensión que me minaba.

Cuanto más avanzaba, más acontecimientos inexplicables sucedían, volviendo enigmática mi relación con Dubreuil, o más bien debería decir Dubrovski. ¿Cómo podía haberse infiltrado hasta ese punto en mi vida? Y, sobre todo, ¿qué maquinaba? No era solo un viejo loquero con pocos pacientes. Era un depravado peligroso, un manipulador capaz de todo.

Pensaba, sin embargo, que había tocado su punto débil, y el de sus teorías sobre las relaciones humanas. Para que suceda algo realmente mágico en una relación hay que permitirse amar. Amar al otro, esa era la clave, evidentemente. La clave de todas las relaciones, ya fuesen amistosas o profesionales. La clave que le faltaba a Dubrovski. Y que me faltaba a mí también cuando se trataba de convencer a mi jefe. No me gustaba y, por fuerza, él lo sentía… Todos mis esfuerzos eran vanos, inútiles. Habría sido necesario que encontrara el medio de perdonar su odioso comportamiento para conseguir quererlo un poco, solo un poco… Y, entonces, solamente bajo esa condición, podría haberse abierto a mí, a mis ideas, a mis propuestas… Pero ¿cómo encontrar el valor de amar a su peor enemigo?

Concluida mi jornada, llegué a mi calle, y la cercanía de ese entorno familiar me llevó a relajarme un poco. Montmartre era un barrio tan acogedor que casi me olvidaba de que me hallaba en una gran ciudad.

Todavía estaba sumido en mis pensamientos y mis consideraciones sobre el amor cuando vi a mi vieja casera que avanzaba en mi dirección, como siempre vestida de negro de la cabeza a los pies. Desde su última visita a mi casa, evitaba dirigirme la palabra.

Nuestras miradas se cruzaron pero ella volvió la vista fingiendo interesarse por el escaparate más cercano. Por desgracia para ella, se trataba de una tienda de ropa interior especialmente provocativa, y se encontró de pronto mirando maniquís con poses sugerentes ataviados con tangas y ligueros. En el centro del escaparate, enfrente de ella, no podía faltar el consejo de una gran marca de lencería en un inmenso cartel que revelaba los encantos de una criatura escultural: «Lección n.º 36: suavizar las formas». Volvió la cabeza con brusquedad y prosiguió su camino mirando al suelo.

—¡Buenas tardes, señora Blanchard! —La saludé alegremente.

Levantó lentamente la mirada.

—Buenas tardes, señor Greenmor —dijo enrojeciendo levemente, recordando sin duda nuestro último encuentro.

—¿Cómo está usted?

—Bien, gracias.

—¡Qué buen día hace hoy! Cómo ha cambiado el tiempo desde anoche, ¿eh?

—Sí, es verdad. Aprovechando que lo veo a usted, le comunico que voy a presentar una queja contra nuestro vecino del cuarto. Su gato se pasea por la cornisa y entra en los apartamentos. El otro día me lo encontré tumbado en mi canapé. Es intolerable.

—¿Su gatito gris?

—Sí. En cuanto al señor Robert, estoy harta de los olores que emanan de su cocina. Por lo menos podría cerrar la ventana cuando prepara la comida. Ya he hablado al menos tres veces con el administrador, pero soy la única que se queja…

«Bueno, cambiemos de tema…».

Tenía tantas ganas de llevarla a algo positivo…

—¿Va a comprar?

—No, voy a la iglesia.

—¿Entre semana?

—Voy todos los días a la iglesia, señor Greenmor —dijo con cierto orgullo.

—Todos los días…

—¡Por supuesto!

—Y… ¿por qué va todos los días?

—¿Por qué va a ser?… Para decirle a Nuestro Señor el amor que le tengo.

—Ah, ya veo…

—Jesús es…

—¿Va todos los días a la iglesia para decirle a Jesús que lo ama?

—Sí…

Dudé un momento.

—¿Sabe, señora Blanchard? Tengo que decirle…

—¿Qué?

—Tengo…, ¿cómo decirlo?…, una duda…

—¿Una duda, señor Greenmor? ¿Sobre qué?

—Bueno, lo cierto es que dudo mucho que sea usted una buena cristiana…

Se quedó inmóvil, muy ofendida, y luego se echó a temblar, roja de ira.

—¡Cómo se atreve!

—Creo que no obedece usted los preceptos de Jesús…

—¡Por supuesto que sí!

—No soy especialista en el tema pero… no recuerdo que Jesús dijera nunca «Amadme». Por el contrario, estoy seguro de que dijo «Amaos los unos a los otros».

Me miró en silencio con la boca entreabierta, completamente estupefacta. Grogui.

Permaneció así largo rato, petrificada, mirándome con sus grandes ojos abiertos. Me pareció casi enternecedora y, al final, terminé sintiendo compasión por ella.

—En cambio —añadí—, reconozco que sigue usted los preceptos de Jesús cuando ordena «Ama a tu prójimo como a ti mismo».

Su mirada se tiñó de incomprensión. Seguía en silencio, desconcertada, cada vez más conmovedora. Puse mucho tacto de mi parte y le pregunté con sinceridad:

—Señora Blanchard, ¿por qué no se ama usted a sí misma?

36

Dos de la mañana. No lograría volver a dormirme si no dejaba de dar vueltas una y otra vez en mi mente a los mismos pensamientos. De todas formas, no tenía respuesta. No sabía lo que verdaderamente quería Dubrovski. Resulta increíble cómo la imposibilidad de comprender una situación puede generar tanto estrés.

¿Y la lista de accionistas que había visto en Google en la que aparecía su nombre? ¿Realmente se trataba de otro hombre? ¿Y si fuese él? Tal vez debería haber escarbado un poco. Había estado algo flojo en ese punto. ¿Cuál era el nombre de la empresa? Luxores, Luxares, algo así…

Ya estaba, ahora que mis pensamientos habían ido en esa dirección, sí que me sería imposible volver a dormirme sin comprobarlo. ¡Menuda lata! ¿Por qué no podía desconectar mi mente por la noche, dejar de cavilar y dormir tranquilamente?

Estiré el brazo hacia el interruptor de la lámpara que había sobre mi mesilla, entornando los párpados para evitar que la luz me deslumbrara.

¡Clic! Vi un breve fogonazo y luego la lámpara se apagó. La bombilla acababa de fundirse. «Vaya… qué le vamos a hacer. Bueno, con menos luz, no me desvelaré y me resultará más fácil volver a dormirme».

Me levanté en la oscuridad y me deslicé hasta la ventana. Entreabrí la cortina para dejar entrar la pálida luz de la noche. La ciudad dormida seguía centelleando tímidamente.

Crucé la habitación y me senté delante del ordenador. La pantalla cobró vida difundiendo su débil y fría luz en la penumbra. Las familiares notas musicales que acompañaban siempre a su despertar rompieron por un momento el profundo silencio de la noche.

Mis dedos anquilosados teclearon el nombre de Igor en Google.

Los resultados en ruso aparecieron nuevamente en la pantalla. Pasé varias páginas, una tras otra, leyendo en diagonal las listas de resultados. No pude reprimir un bostezo seguido de un leve escalofrío. Estaba en calzoncillos, con el pecho al descubierto, y la noche era fresca.

Reconocí de pronto la lista de nombres, cada uno seguido de un porcentaje. Hice clic. La sociedad de la que Igor era accionista mayoritario en un 76,2 por ciento se llamaba Luxares, S. A. No obstante, la página no publicaba nada más que cifras sacadas de la contabilidad de la empresa.

Tecleé su nombre en la casilla de búsqueda de Google y pulsé la tecla «Intro». Solo veintitrés resultados. Tanto mejor. Sitios de prensa, de información financiera… Luego reparé en el que parecía ser el sitio oficial de la empresa: «www.luxares.fr, Luxares, S. A., sociedad de restauración especializ…».

Hice clic.

No pude evitar dar un salto atrás, estupefacto al ver lo que tenía ante mí.

La foto que acababa de aparecer en mitad de la pantalla, desgarrando la oscuridad de mi habitación, había sido tomada de noche. En primer plano, las odiosas viguetas metálicas se enredaban en la penumbra como para cortarles el paso a invisibles asaltantes. Detrás de ellas, los grandes ventanales iluminados desde el interior revelaban la lujosa decoración de Le Jules Verne.

37

Tenía miedo. Ya no era la ligera aprensión que me acompañaba desde el comienzo de nuestro pacto, sino una angustia que me atenazaba y ya no me soltaba. El hombre que había tomado el control de mi vida era tanto o más peligroso como poderoso y rico. Ya no tenía más que una obsesión: liberarme de su abrazo.

Llamé al inspector Petitjean, le confié mi descubrimiento e insistí en tener la protección de la policía. Me repitió lo que ya me había dicho: se trataba de una serie de conjeturas inquietantes, en efecto, pero no constituían ni el esbozo de un delito. No podía hacer nada por mí.

Había buscado en vano todas las opciones factibles para liberarme, y la única idea más o menos realista que había encontrado había sido la de tratar de negociar con Igor. La presencia de Audrey había hecho fracasar ese proyecto, y ahora ya no tenía el valor de volver a ello, después de la que había armado. Lo había insultado en presencia de Catherine, y él no era de la clase de personas que perdonan fácilmente.

Me vi obligado a rendirme a la evidencia: mi única esperanza de acabar con ese pacto sería cumplir con la última prueba que me imponía y que, por supuesto, era irrealizable. Estaba en una trampa, en una ratonera.

Los dos días que siguieron fueron para mí una tortura. Buscaba desesperadamente una solución a esa ecuación imposible. Mis noches se volvieron turbadoras, entrecortadas. En el trabajo, me costaba mucho concentrarme en mis entrevistas. Llegué a hacer dos veces la misma pregunta a un candidato, que me lo hizo notar amablemente. Alice me dijo que tenía un aspecto cadavérico y me aconsejó que consultase con un médico cuanto antes. Andaba por mal camino…

La tarde del segundo día, cuando desandaba lo andado al salir de la oficina para volver a por mi cartera, que había olvidado, sorprendí a Vladi, que se encontraba como por casualidad a pocos metros detrás de mí en la avenida de la Ópera. Mi miedo subió un entero.

La noche siguiente tuve un sueño raro. Transcurría en Estados Unidos, en una granja de Misisipi. Una rana se había caído en una cuba llena de nata. El borde estaba muy alto, y el animal se hallaba atrapado al no encontrar un punto de apoyo para propulsarse al exterior. No tenía ninguna posibilidad de salir de allí. Su suerte estaba sellada. Ya no podía sino dejarse morir en el fondo. Pero la rana era demasiado estúpida como para comprender esa evidencia, y seguía luchando sin reflexionar acerca de la inutilidad de su acción, gastando en vano sus energías para tratar de salir de su prisión mortal. A fuerza de agitarse, sin embargo, batió de tal forma la nata que esta se transformó en mantequilla. Pudo entonces apoyarse encima, saltó fuera de la cuba y recuperó su libertad.

Al alba, mi decisión estaba tomada. Pelearía con uñas y dientes para quitarle el puesto al presidente de mi empresa.

38

No perdí ni un segundo. Ese mismo día me procuré en el sitio web de la Cámara de Comercio los estatutos de Dunker Consulting, así como las últimas cuentas e informes oficiales publicados. Tenía que conocer todos los engranajes de la organización.

Me sumí dos tardes seguidas en esa literatura de un erotismo tórrido. ¿Por qué los juristas franceses se expresan de un modo tan alambicado para decir cosas a veces simples? Tuve que rendirme a la evidencia rápidamente: mi formación en contabilidad anglosajona no me permitía entender todo aquel galimatías. Me iba a hacer falta ayuda.

Una de las ventajas del oficio de seleccionador es que te haces rápidamente con una abultada agenda de direcciones. Me puse en contacto con un joven director financiero que había seleccionado para una pyme pocas semanas antes. Un tío simpático, que me había causado buena impresión. Tanteé el terreno mencionando que necesitaba ayuda, y él respondió en seguida positivamente. Todos los documentos en mi poder salieron esa misma tarde por correo exprés.

Nos encontramos pocos días después en una terraza de un café cercano al Luxemburgo. Llegó a la hora en punto. Alto y delgado, llevaba un traje beige muy moderno y una camisa blanca de la que se había desabrochado el último botón, el nudo de la corbata algo suelto.

Había tenido la amabilidad de invertir tiempo en leerlo todo.

—Dunker Consulting es una SAS que cotiza en el Nuevo Mercado de la Bolsa de París —me dijo.

—¿Una SAS?

—Sí, una Sociedad por Acciones Simplificada. Es una forma jurídica cuya especificidad es que la mayor parte de las normas de funcionamiento están regidas por sus estatutos, no por el derecho común.

—Los directivos dictan sus propias normas, ¿es eso?

—De alguna manera, sí.

—¿Y cuáles son las normas que la caracterizarían, en este caso?

—Nada especial, aparte del nombramiento del presidente.

—Eso, precisamente, me interesa…

—El presidente es elegido directamente por la asamblea general de accionistas, lo que no es muy corriente.

—Todos los accionistas votan para elegir al presidente, ¿no?

—No, no es exactamente así. Solo los que están presentes en la asamblea. Todos tienen derecho a participar en ella, por supuesto, pero en la práctica eso no le interesa a casi nadie…, salvo a los grandes accionistas, por supuesto.

—Los grandes accionistas…

—Sí. Hay dos accionistas principales, y docenas de miles de pequeños accionistas.

—Déjeme adivinar… Apuesto a que uno de los grandes es Marc Dunker…

—No, no posee más que el 8 por ciento de las acciones.

Recordé entonces que Alice ya me lo había dicho. Tras la salida a Bolsa, no había conservado más que una pequeña parte de la empresa. El poder ya no estaba realmente en sus manos. Fenomenal…

—¿Quiénes son los demás?

—Un fondo de inversión, INVENIRA, representado por su presidente, David Poupon, y un fondo de pensiones norteamericano, STRAVEX, representado por un tal Rosenblack, gerente de la filial francesa. Ellos dos poseen el 34 por ciento de la sociedad. Ningún otro accionista, aparte del propio Dunker, posee más del 1 por ciento de las acciones. Es como decir que los dos grandes se reparten el pastel…

Los viandantes se multiplicaban delante de nosotros, en su mayor parte turistas o paseantes con gafas de sol, mucho menos apresurados que los parisinos que salían del trabajo. En la acera de enfrente eran numerosos los que se demoraban mirando las grandes fotos expuestas en las verjas del jardín del Luxemburgo. En la mesa de al lado, una joven devoraba unos buñuelos calientes que despedían un apetitoso aroma a manzanas y azúcar caramelizado.

Decidí correr entonces un riesgo enorme y le confesé mi proyecto a mi interlocutor.

Al menos, tuvo la delicadeza de no carcajearse y se contentó con esbozar una mueca.

—No quiero desanimarlo, pero no es tan sencillo…

—Sí, eso me temo.

—En realidad, no tiene matemáticamente ninguna oportunidad. Si Dunker se ha mantenido como presidente es porque necesariamente ha obtenido los votos de los dos grandes accionistas.

—¿Por qué? No tienen más que el 34 por ciento del total, no el 50…

—Por la razón que le indicaba hace un momento: los pequeños accionistas no asisten a las asambleas generales, no tienen nada que hacer allí. Solo se presentan unos pocos jubilados que se aburren y van con la esperanza de que se ofrezca un cóctel después de la reunión. Son cuatro gatos. Por supuesto, su voto no influye en absoluto en el resultado final. Los pequeños accionistas son varias decenas de miles, y deberían acudir todos en masa para tener esperanzas de que pesaran sus voces. Eso, por supuesto, no sucede jamás, salvo tal vez cuando una empresa está al borde del precipicio y tienen miedo de perder sus ahorros. Entonces acuden a llorar a coro…

El que tenía ganas de llorar ahora era yo.

—Si Dunker fue reelegido presidente —añadió—, necesariamente tenía el apoyo de los dos grandes. Poseen el 34 por ciento del total, lo que debe de representar al menos el 80 por ciento de los derechos de voto de los accionistas presentes en la asamblea. No quiero prejuzgar su talento ni su poder de convicción, pero no veo por qué esos dos iban a cambiar de opinión para apoyar a un joven consultor asalariado de la empresa.

Me quedé pensativo, desanimado ante tanta sensatez.

Los turistas con ropa estival seguían desfilando con paso indolente delante de la verja del jardín, admirando las fotos.

—Lo siento por usted —acabó diciendo con un tono sincero.

Siempre es agradable sentir la compasión de los demás cuando todo va mal, pero no estaba dispuesto a tirar la toalla. Había que encontrar una solución, un plan de ataque. Debía de haber uno…

—Si estuviese en mi lugar, ¿qué haría usted? ¿Qué es lo mejor en este contexto?

Respondió sin titubear:

—Renunciar. No hay nada que pueda hacer. En su situación, tiene todas las de perder y nada que ganar.

«Mi situación… Si tú supieses, tío…».

Pagué las dos aguas y le di las gracias por su ayuda. Nos separamos.

Me metí a través del jardín del Luxemburgo. Caminar siempre me había ayudado a relajarme, a deshacerme de mi ansiedad. Me sentía abatido pero no quería capitular. Esa batalla era mi única esperanza de recobrar mi libertad, tal vez incluso de seguir con vida. Iba a lanzarme a ello en cuerpo y alma, aunque mis oportunidades de lograrlo fueran prácticamente nulas. Necesitaba encontrar un ángulo de ataque.

Envidiaba la despreocupación de los paseantes del jardín. Unos viejecitos ofrecían pan a los pájaros a pulso, con sus manos sirviendo de percha a las delicadas patas de los gorriones que acudían a coger la comida antes de echar a volar de nuevo hacia el árbol más próximo. Unos estudiantes probaban suerte seduciendo a las jóvenes que repasaban sus apuntes de la facultad en unas bonitas sillas de metal verde. Una fila india de ponis recorría los jardines, niños felices en sus grupas, seguidos de cerca por algunos padres protectores.

Tomé la salida cercana al Senado y me interné por las callejuelas que llevaban más allá del teatro del Odéon.

Pasé la tarde caminando a través de la capital para volver a mi casa, dándole vueltas a la situación en todos los sentidos, buscando las fallas del sistema, pensando en diferentes escenarios. Tenía el presentimiento de que lograría encontrar un punto de entrada, una idea que me permitiría repartir de nuevo las cartas y estar al menos en condiciones de intentar algo en ese asunto. Pero ¿eso era una intuición real, o simplemente la expresión de mi deseo ardiente de encontrar una solución?

Al llegar a casa vi una bolsa de papel colgada del tirador de la puerta de mi apartamento. Entré y la abrí sobre la mesa de la cocina. En el interior, un plato todavía caliente recubierto de papel de aluminio. Encima, un sobrecito azul con la solapa finamente dentada. Lo abrí. Contenía una carta del mismo color, con los bordes igualmente dentados. La escritura era muy regular, trazada con pluma con líneas gruesas y finas como nadie sabe hacerlas en nuestros días.

«Buen provecho. Señora Blanchard».

Esa noche cené un delicioso pastel de chocolate.

39

A pesar de mi voluntad de poner todos los medios para tratar de superar mi última prueba, debía rendirme a la evidencia y proteger mi retaguardia. Mis posibilidades de éxito eran tan débiles que debía anticipar el fracaso y prepararme para afrontar sus consecuencias. Era una cuestión de supervivencia.

Decidí por tanto comenzar una investigación pormenorizada sobre el turbio pasado de Igor Dubrovski. Si había obtenido su puesta en libertad hipnotizando al jurado, lo que sin duda nunca sabría con certeza, tal vez quedaran elementos por descubrir que me procurasen un cierto poder de negociación frente a él. Si desenterraba algunos cadáveres, tal vez dispondría de una moneda de cambio. Estaba convencido de que las claves de mi liberación se basaban en su pasado.

Volví a Internet en busca del virulento artículo del periodista de Le Monde cuyo nombre había olvidado, el que estaba mucho más documentado que los demás en el asunto del suicidio. Me acordaba de que ofrecía detalles tan precisos sobre Dubrovski y sus métodos como si realmente lo hubiera conocido. Tenía que hablar con él como fuese.

Encontré sin esfuerzo el artículo en línea. El autor se llamaba Jean Calusacq. Acto seguido, descolgué el teléfono.

—Buenos días, estoy tratando de encontrar a un periodista que trabajaba en Le Monde en los años setenta, no sé si todavía está con ustedes…

—¿Cómo se llama?

—Jean Calusacq.

—¿Cómo dice?

—Calusacq. Jean Calusacq.

—Nunca he oído hablar de él, y hace ocho años que estoy aquí… Su amigo debe de estar jubilado desde hace mucho tiempo.

—No es mi amigo…, pero debo encontrarlo imperativamente. Es muy importante. ¿Es posible que haya alguien ahí que lo conociera y haya conservado sus señas?

—¿Cómo quiere que lo sepa? ¡No voy a hacer un llamamiento a todas las plantas!

—Bueno, debe de tener usted en algún sitio el nombre del redactor jefe de la época. Él podría informarme.

Oí un suspiro.

—¿Qué año ha dicho?

—1976.

—No cuelgue —Una pieza de jazz interpretada por un saxofón tomó el relevo durante largos minutos. Tan largos que empezaba a preguntarme si no se habían olvidado de mí.

—Le doy el nombre pero no le garantizo nada. Hace mucho tiempo que perdimos el contacto. Raymond Verger, cero, uno, cuarenta y siete, veinte…

—¡Espere, que lo anoto!… Raymond Verger, cero, uno, ¿cuarenta…?

—Cuarenta y siete, veintiocho, once, cero, tres.

—¡Perfecto! ¡Gracias!

Me colgó antes de arriesgarse a que le pidiese otra cosa.

Marqué el número, inquieto ante la idea de que no estuviera ya asignado… Un tono. ¡Uf! Un peso menos… Cuatro tonos, cinco… Nada. Siete, ocho… Había decidido renunciar cuando descolgaron. Un silencio, luego una voz de mujer ligeramente temblorosa. Cruzando los dedos, formulé mi pregunta.

—¿De parte de quién, señor?

—Alan Greenmor.

—¿Lo conoce?

—No, todavía no, pero me gustaría hablar con él acerca de uno de sus antiguos colaboradores.

—¡Muy bien! Eso lo distraerá… Articule bien las palabras si quiere que lo entienda.

Siguió un largo silencio. Esperé pacientemente. Acabé percibiendo unos susurros; luego de nuevo el silencio.

—¿Sí? —dijo por fin una voz cansina.

Seguí el consejo de la mujer, marcando cada sílaba.

—Buenos días, señor Verger. Mi nombre es Alan Greenmor, me han dado su número de teléfono en el periódico Le Monde. Lo llamo porque necesito entrevistarme urgentemente con uno de sus antiguos colaboradores. Es muy importante para mí, y en el periódico creen que tal vez usted tenga las señas.

—¿Un antiguo colaborador? Todavía frecuento a algunos, sí. ¿Cómo se llama? Me acuerdo de todos y cada uno de ellos. Mi mujer le puede decir que soy un hacha.

—Jean Calusacq.

—¿Cómo?

—Jean Calusacq.

Un largo silencio.

—Señor Verger, ¿está usted todavía ahí?

—El nombre no me dice nada —confesó.

—Estamos hablando de hace más de treinta años…

—¡No, no! Ese no es el problema. Me acordaría… Sin duda se trata de un seudónimo.

—¿Un seudónimo?

—Sí, los periodistas los utilizan a menudo para firmar artículos de un tipo distinto de los que escriben habitualmente.

—Y… ¿podría encontrar su verdadero nombre?

—Sí. Tengo la lista de mis colaboradores y de cada uno de sus seudónimos. Lo he conservado todo, ¿sabe? Llámeme dentro de treinta minutos y se lo diré.

Media hora más tarde, la mujer me lo pasó de nuevo, no sin haberme aconsejado antes que fuese breve para no robarle la hora de su siesta.

—No hay ningún Calusacq en mi lista —me dijo—. ¿Está seguro del nombre?

—Sí, absolutamente.

—Entonces, sin duda era alguien famoso. En ese caso, no anotábamos nada para conservar su anonimato.

¿Alguien famoso? ¿Por qué iba a interesarse por el suicidio de un desconocido?

—Lo lamento —agregó claramente decepcionado—. No voy a poder ayudarlo. Déjeme de todos modos sus señas, por si me vuelve a la memoria.

40

Se dice que la suerte sonríe a los valientes. En mi caso, sin embargo, se hacía esperar. Iba de mal en peor. Trataba de afrontar un increíble desafío, luchando solo contra un loco genial y poderoso. Pero los astros no estaban claramente de mi lado.

Esa mañana llegué tarde a la oficina. Los primeros candidatos de la jornada se congregaban ya en la recepción de la planta baja, sobriamente vestidos, sin una arruga en sus pantalones o sus faldas. Crucé rápidamente el vestíbulo, donde flotaban en algunos puntos efluvios de perfume y loción para después del afeitado, y subí por la escalera para no encontrarme en el mismo ascensor que mi jefe de área, ahorrándonos así a ambos el incómodo silencio que nos habría acompañado planta a planta.

Apenas había tenido tiempo de instalarme en mi despacho, cuando Alice entró y cerró cuidadosamente la puerta tras de sí.

—Mira esto —dijo tendiéndome dos hojas.

Cogí los documentos. Uno procedía de administración. Reconocí la lista negra de sociedades con dificultades financieras que habían solicitado los servicios de nuestra compañía. Era editada todos los meses por los jefes de área, quienes habitualmente nos la transmitían. Ese mes, sin embargo, no nos la habían proporcionado.

La otra hoja era el reparto por consultor de los nuevos clientes con los que contactar o perseguir esa semana, que nos pasaban todos los lunes. Una ojeada bastaba para darse cuenta de que la mayoría de los nombres de las sociedades figuraban en las dos páginas. La lista negra estaba fechada el 1 de agosto. La de los clientes, el 5…

—¿Te das cuenta? —dijo Alice, ofuscada—. ¿Entiendes lo que significa eso? ¡Nos obligan a hacer negocios con clientes de los que saben que una buena parte de ellos no nos pagará! ¡Es de locos! ¡La dirección toma cada vez más decisiones contrarias a la sensatez! Ya no comprendo cómo funciona esta empresa. No sé si entiendes lo que supone eso para nosotros, ¡Si el cliente no paga, no cobramos nuestras comisiones! Vamos a currar por cuatro duros, vamos…

Ya no la escuchaba. Mi mente había partido a la deriva, absorta por una idea que acababa de nacer y que tomaba forma lentamente, como una imagen todavía difusa en el visor de la máquina de fotos antes de enfocar, pero de la que ya sabemos que se volverá clara, precisa, luminosa…

—¿Por qué sonríes? —preguntó, contrariada porque no compartía su indignación.

—Alice… ¿Puedo quedarme con esos documentos?

—Sí, por supuesto, pero…

—Gracias. Mil veces gracias, Alice. Acabas de salvarme la vida…

—Digamos solo que esto te ahorrará trabajar a cambio de nada…

—Alice, tengo que irme, perdóname.

Descolgué mi teléfono, llamé a Vanessa y le pedí que cambiase todas mis citas. Necesitaba tomarme el día libre. Eso iba a dar que hablar pero, de todas formas, mi porvenir como empleado estaba comprometido, pasara lo que pasase.

La asamblea general de accionistas debía reunirse el 28 de agosto. Igor Dubrovski me había dado cita el 29. Estaba, por tanto, bien informado y no había elegido la fecha por casualidad. Yo que pensaba que la idea de esta última prueba se le había ocurrido en el fragor de la batalla, durante nuestra entrevista… Todo estaba premeditado.

De vuelta en mi casa, llamé a mi banco y ordené la compra de una acción de Dunker Consulting, condición necesaria para poder aspirar a la presidencia. Los estatutos recogían que no era necesario anunciar la candidatura de antemano, sino solo al comienzo de la asamblea general. Podía, pues, mantenerme en la sombra hasta el último momento.

Mi idea solo tenía una posibilidad entre mil de saldarse con éxito. Y, en ese caso, podría presentarme ante los accionistas para intentar convencerlos. Santo Dios, la sola perspectiva me provocaba escalofríos. Yo, que ya me ponía nervioso cuando debía hablar en una reunión delante de diez o quince colegas…

Solo de pensarlo, tenía la garganta seca y las manos temblorosas. Debía hacer algo. No podía malgastar mis oportunidades únicamente por una cuestión de nervios. Debía de haber algún método para aprender a hablar serenamente en público…

Hice algunas búsquedas en Internet. Varios centros proponían cursos o seminarios. Solo conseguí apuntarme a uno por teléfono, pues todos los demás estaban cerrados durante el mes de agosto. El nombre prometía: Speech-Masters[3]. La persona que descolgó me propuso ir a conocer la asociación antes de inscribirme. Cogí cita.

Luego llamé a Alice a la oficina.

—¿Te dije que Dunker publicaba ofertas de empleo falsas en la prensa?

—Sí, Alan. Todavía no me he recuperado del shock.

—Escucha, te necesito. ¿Podrías confeccionar una lista?

—¿De las de falsas ofertas?

—Sí, eso es.

Silencio.

—Me llevará algún tiempo. ¿Hasta cuánto quieres remontarte?

—No lo sé… Pongamos los tres últimos meses.

—Tendría que anotar uno por uno todos los anuncios publicados en cada uno de los periódicos y cotejar la información con nuestras listas internas…

—¿Podrías hacerlo por mí? Es… superimportante.

—Estás un poco misterioso hoy.

—Por favor, Alice.

41

Ya que no conseguía encontrar el rastro del antiguo periodista de Le Monde, decidí ir a buscar la información a la fuente. Era delicado, difícil en el plano emocional, pero sin duda podría averiguar mucho más de esa manera.

La casa no me resultó difícil de localizar. Los periódicos de la época habían descrito suficientemente el lugar. No había nadie más con el mismo nombre en el barrio, y encontré con facilidad la dirección en la guía en línea.

Fui hasta allí en coche, ya que Vitry-sur-Seine estaba a varios kilómetros al sureste de París. Sabiéndome seguido, conduje con los ojos puestos en el retrovisor. No me percaté de nada en particular, pero no podía correr riesgos. Igor no debía saber que yo había ido allí en ningún caso. Cogí por tanto la autopista del sur en la Puerta de Orleans y me desvié al arcén unos kilómetros más allá. Di entonces marcha atrás hasta una vía de acceso a la autopista. La maniobra era peligrosa, pero infalible.

Siempre es difícil orientarse en las afueras de París. En cada semáforo en rojo, me sumergía en el plano que había desplegado en el asiento del pasajero a mi lado.

Llegué a Vitry por el bulevar Máximo Gorki, pasé por delante del colegio Makárenko, luego me metí por la avenida Yuri Gagarin y el bulevar de Stalingrado. ¿Dónde demonios estaba? Creía que la URSS se había disuelto veinte años antes… Volví la cabeza a la derecha y vi el ayuntamiento. Para mi sorpresa, a punto estuve de chocar contra el vehículo que tenía delante: ¡era una especie de Kremlin en miniatura!

Bueno, todo aquello era muy divertido, pero debía encontrar mi camino. A ver, ¿dónde estaba ahora? Avenida Robespierre, calle Marat…, hum…, nada más que grandes demócratas… Estaba realmente perdido. Puse las luces de emergencia y me detuve en doble fila para intentar localizar mi posición en el plano. Ah, sí, de acuerdo, bastaba con coger la avenida de la Insurrección, enlazar con la avenida del Paredón y tomar por el puente de los Fusilados. Todo muy agradable…

Acabé desembocando en una calle muy tranquila, bordeada por casas de extrarradio, construcciones muy modestas pero conmovedoras en su simplicidad. Aparqué y continué a pie. En el número 19 había una casita de ladrillo pintada de blanco, estrecha y alta. Debía de haber sido encantadora en su momento, antes de que el tiempo dejara su huella deprimente color polución. La pintura estaba desconchada en varios sitios, dejando parcialmente al descubierto los ladrillos. Unas manchas marrones en una piel enferma.

Me acerqué a la puerta de madera. El jardín, si es que podía llamarse así al escaso espacio que separaba la casa de la calle, estaba abandonado, las malas hierbas abriéndose paso a través de la gravilla mal repartida por el suelo.

El número 19 estaba pintado sobre una plaquita de chapa esmaltada bien perfilada, justo debajo de un buzón sin nombre.

Me armé de valor y pulsé brevemente el timbre.

No sucedió nada durante largo rato; luego la puerta se entreabrió y apareció el rostro apagado de un anciano, los rasgos hundidos por el tiempo. Se percibía que la tristeza había sido su principal escultor. De inmediato supe que no me había equivocado de dirección.

—¿Señor Littrec?

—Buenos días.

—Mi nombre es Alan Greenmor, y vengo a verlo porque necesito hacerle algunas preguntas. Le ruego de antemano que perdone que avive tan malos recuerdos, pero tendría que hablar con usted de su hijo.

La arruga vertical entre sus cejas se hundió todavía más mientras negaba con la cabeza.

—No, señor —dijo débilmente—. No quiero hablar de eso. Lo siento.

Insistí.

—Tengo razones para pensar que me encuentro en una situación similar a la de su hijo en esa época, y…

—¡Déjalo entrar! —gritó entonces una voz de mujer en el interior.

El hombre bajó la mirada, suspiró con tristeza y se resignó a abrir más la puerta mientras se retiraba al interior.

Empujé el portón de madera, que se entreabrió con chirrido, alcancé la escalera y entré.

La decoración era simple y anticuada, pero saltaba de inmediato a la vista que la limpieza era impecable, a pesar de que flotaba un ligero olor a cerrado en el aire.

—No me levanto para saludarlo, tengo mucho dolor en las piernas —dijo una anciana con un moño que estaba hundida en el fondo de un sillón.

—Por favor… Le agradezco muchísimo que me reciba —repuse sentándome en la silla de respaldo acanalado que me indicaba.

Oí crujir la madera de la escalera mientras su marido desaparecía en el piso de arriba.

—En la actualidad vivo bajo la amenaza de un hombre, un psiquiatra de nombre Igor Dubrovski. Si mis informaciones son correctas, interpuso usted una demanda contra él tras el…

—Suicidio de mi hijo, sí.

—Y él fue puesto en libertad por falta de pruebas. ¿Podría contarme todo lo que sabe de ese hombre?

—Hace más de treinta años de eso… —dijo con aire pensativo.

—Cuénteme lo que recuerde, es importante para que yo pueda tratar de… protegerme.

—¿Sabe?… No lo vi más que una vez antes del proceso.

—Pero era él quien trataba a su hijo, ¿no?

—Sí, principalmente. Hablamos con él el día en que mi marido y yo le confiamos el cuidado de François. Para ser franca, ni siquiera recuerdo lo que nos dijo ese día…

—¿Cómo que «principalmente»?

—Eran dos psiquiatras los que se ocupaban de François.

—¿Su hijo tenía dos psiquiatras?

—Sí, el doctor Dubrovski y otro, en el hospital.

Me quedé pensativo.

—¿Quiere que mi marido le prepare un café? —me ofreció amablemente.

—No, muchas gracias. Dígame, ¿qué les contaba su hijo sobre Igor Dubrovski?

—Oh, él no decía nada, señor. No era muy hablador, ¿sabe? Tenía por costumbre guardárselo todo para sí.

Profirió un suspiró y añadió:

—Eso era sin duda lo que le pesaba tanto…

—Pero… ¿por qué interpuso una demanda contra Dubrovski si eran dos los médicos que se ocupaban de él?

—¿Sabe? A veces hay cosas que nos sobrepasan. A nosotros eso no nos interesaba mucho, sabíamos que no iba a devolvernos a François. Era nuestro único hijo. El mundo se hundió bajo nuestros pies cuando él murió. Todo lo demás ya no tenía importancia. Pusimos la denuncia porque nos lo pidieron, pero nunca albergamos ánimo de venganza. No sirve de nada luchar contra el destino.

—Pero ¿por qué interponer una demanda contra Igor Dubrovski y no contra el otro psiquiatra? ¿Por qué no contra los dos? Y, de hecho, ¿de qué lo acusaban exactamente?

—Nos dijeron que había sido él quien lo había inducido al suicidio. No nos inventamos nada, ¿sabe? Solo repetimos lo que nos habían dicho que dijéramos. Aun así, fuimos a la audiencia de mala gana todos los días. Únicamente teníamos ganas de estar solos.

—Espere, espere… ¿Quién les dijo eso?

—El señor que nos aconsejaba. Repetía sin cesar: «Piensen en los jóvenes que van a salvar».

—¿Se refiere usted a su abogado?

—No, no, él nunca lo dijo…

—Pero, entonces, ¿quién era?

—Ya no lo recuerdo. Hace más de treinta años… Y mucha gente vino a casa en esa época… Primero los bomberos, luego la policía, un comisario, los de la compañía aseguradora… Ni mi marido ni yo conocíamos a ninguna de las personas.

—Y ese hombre, ¿no sabe cuál era su cargo, o su función oficial?

Dudó, hurgando en vano en su memoria.

—No…, pero era un señor bien posicionado.

—¿Podría describírmelo?

—Oh…, no…, lo siento. Ya no recuerdo en absoluto su rostro, no. Lo único que recuerdo es que era muy maniático con sus zapatos. ¡Eso nos intrigó lo bastante como para que me acuerde!

No iría muy lejos con esa clase de información…

—Un verdadero maniático —añadió, rememorando la escena con una triste sonrisa—. Nos pidió con insistencia que nuestro perro no se acercara a sus mocasines. Reconozco que babeaba un poco… Y durante nuestra conversación, sacó varias veces de su bolsillo un pañuelo para lustrarlos. Al salir, se limpió un buen rato los pies en el felpudo. Eso me ofendió, la verdad…

42

Los enemigos de tus enemigos no son necesariamente tus amigos. El hombre con quien tenía una cita esa mañana detrás de la Bolsa no lo era, y sin duda no lo sería jamás.

Sin embargo, era la única persona en el mundo capaz de impedir que Dunker pegara ojo por las noches. Fisherman. Fisherman, el periodista que publicaba regularmente opiniones negativas sobre nuestra sociedad en Les Echos. Fisherman, quien, sin haber puesto nunca un pie en nuestra oficina, un día se había atrevido a decir que los equipos de Dunker Consulting eran insuficientemente productivos, lo que había provocado una oleada de medidas internas dignas del peor de los planes de rigor, y acentuado todavía más la presión a la que estábamos sometidos.

Habíamos hablado por teléfono y lo había convencido para encontrarse conmigo siendo lo bastante enigmático para suscitar su interés.

Llegué pronto y me senté detrás de una mesita redonda de mármol con un reborde metálico. No había muchos clientes a esa hora de la mañana, pero en el sitio reinaba no obstante una cierta agitación al acercarse la comida. Un camarero se afanaba en colocar los cubiertos. El barman servía cervezas a algunos asiduos de pie tras el mostrador e intercambiaba algunas palabras con ellos con una voz que pretendía ser viril, mientras la cafetera escupía detrás de él los expresos, emanando efluvios de café arábica. Un hombre manejaba con un movimiento fluido su paleta limpiacristales, borrando como por arte de magia los regueros de agua jabonosa depositados un instante antes por su esponja. Sobre la acera, un vals ininterrumpido de americanas, corbatas y trajes de chaqueta oscuros.

Le había descrito mi aspecto a Fisherman para que pudiese reconocerme una vez allí. Pero cuando vi entrar a un hombre con una chaqueta de tweed, la camisa con el cuello abierto, el rostro muy serio y unas grandes gafas de pasta marrón que cubrían apenas unas espesas cejas, tuve la intuición de que era él antes incluso de que me hubiera visto.

Me saludó sin entusiasmo, sin sonreír. Lo invité a un café, que rechazó.

—Como le he dicho por teléfono —empecé—, dentro de pocos días estaré en disposición de informarle de la tendencia de las acciones de Dunker Consulting en el futuro.

—¿Quién le otorga esa… capacidad?

—De vez en cuando tengo acceso a determinadas informaciones antes de que estas se hagan públicas.

Me miró con cara de sospecha.

—¿Y cómo es que tiene usted acceso a esa información?

—Trabajo en la empresa.

Me miró fijamente con cierto desprecio.

—¿Qué es lo quiere a cambio? —dijo en el tono de alguien que está ya sobradamente desengañado de la naturaleza humana.

—Nada.

—No lo haría si no tuviera interés en ello.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Entonces, ¿qué le aporta eso? —preguntó, inquisitivo.

Sostuve su mirada.

—Odio a Marc Dunker. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa para hacerlo rabiar.

Mi respuesta pareció convencerlo. Casaba con su visión del mundo.

Le hizo una seña al camarero para que le sirviera un café.

—Cada vez que usted publica una opinión negativa sobre su empresa —añadí—, lo pone de los nervios.

No mostró ninguna reacción particular, su rostro permanecía pétreo.

—Entonces, usted va a comunicarme de antemano los… acontecimientos de los que tenga conocimiento, ¿es eso?

—No, no le revelaré los acontecimientos. Pero cuando tenga la certeza de que una información no va a tardar en hacerse pública, lo pondré sobre aviso.

—En ese caso, ¿qué cambiará eso?

—Si usted publica una opinión negativa sobre las acciones antes incluso de que una información importante se haga pública, eso acentuará el sentimiento general de que algo no marcha bien en Dunker Consulting, agravará las cosas. Y eso es lo que deseo.

Me miró en silencio por unos instantes.

—Lo que me interesa es la información —dijo—, no solo el anuncio de que las acciones van a caer.

—Eso no puedo dárselo. No hay que ser tan ambicioso… De todas formas, su oficio es hacer previsiones sobre la cotización en Bolsa de las sociedades que están en ella, ¿no es así? Yo le doy la oportunidad de anunciar antes que nadie cuándo van a bajar las acciones de Dunker Consulting. Eso es ya de por sí muy importante —no respondió, pero siguió mirándome fijamente con desconfianza.

—No hay nada que me demuestre que sus predicciones vayan a ser exactas.

—Podrá juzgarlo usted mismo a partir de esta semana.

Enarcó una ceja.

Me incliné ligeramente hacia él y bajé la voz para subrayar la importancia de mi revelación.

—Pasado mañana —dije—, las acciones de la empresa caerán al menos en un 3 por ciento durante el día.

Se me quedó mirando unos instantes con expresión taciturna, luego se bebió en silencio su café con aire dubitativo.

—De todas maneras —acabó soltando—, no puedo publicar nada sobre la base de un rumor originado por alguien a quien ni siquiera conozco.

—Usted verá. Le daré…, digamos…, tres soplos. Si no se sirve de ellos, entonces le daré los siguientes a un periodista de la competencia.

Me levanté, saqué de mi bolsillo algunas monedas con que pagar mi café —no el suyo—, y salí del bar abandonándolo al escepticismo.

43

El timbre del teléfono me sacó de mis pensamientos. Descolgué.

—No cuelgue, le paso a mi marido…

Un largo silencio.

—¿Sí? ¿Señor Greenmor?

Reconocí en seguida la voz cansina.

—El mismo.

—Raymond Verger al habla. Ya sabe, el antiguo redactor jefe de Le Monde…

—Sí, sí, por supuesto, ¿cómo está usted?

—Muy bien, gracias, caballero. Lo llamo porque creo haber encontrado el nombre que se ocultaba detrás del seudónimo de Jean Calusacq.

La suerte se volvía en mi favor. Por fin iba a poder hablar con el autor de un artículo en efecto virulento, pero tan preciso sobre Igor Dubrovski que era imposible que ese hombre no lo hubiese conocido personalmente.

—Es lo que yo creía —añadió Verger—, se trataba de alguien famoso. Por esa razón su nombre no figuraba en mi lista de seudónimos.

Sentí cómo se embalaba mi corazón.

—Cuénteme. ¿Cómo se llama?

—¿Perdón?

Había olvidado que estaba sordo. Lo repetí articulando bien las palabras:

—¿Cómo se llama?

—Bueno, antes de nada debo decirle que yo respeto las normas, caballero. Le revelo su identidad solo porque está muerto desde hace mucho tiempo, de lo contrario, protegería su anonimato. Ahora, sin embargo, ha prescrito…

Se me heló la sangre. Estaba perdido.

—Lo encontré al recordar que algunos se divertían adoptando un pseudónimo que era un anagrama de su nombre. Necesité más de una hora para identificar que detrás de Jean Calusacq se ocultaba Jacques Lacan.

—¿Lacan?, ¿el gran psicoanalista?

—El mismo.

Estaba estupefacto. ¿Por qué Lacan odiaba a Dubrovski hasta el punto de escribir contra él en un artículo vitriólico?

Le hice la pregunta a mi interlocutor.

—Eso no lo sé, señor. Tal vez solo un especialista podría responderle… Podría preguntarle usted a Christine Vespalles.

—¿Quién es?

—Christine Vespalles, una antigua colaboradora de la revista Sciences humaines. El psicoanálisis y todas esas cosas son su pasión. Seguro que estaría encantada de responder a sus preguntas. No le costará encontrarla: desde que se jubiló, pasa las tardes en Les Deux Magots.

—¿La cafetería de Saint-Germain-des-Prés?

—¿Cómo?

Repetí subrayando cada sílaba.

—La misma. Podría ir usted a verla. Se la localiza fácilmente, siempre lleva sombreros extravagantes. Hoy en día ya no se ven muchos así… Es de trato fácil, ya verá. Si quiere, puedo llamarla y hablarle de usted.

Me costó encontrar la calle, perdida detrás de la Bastilla en dirección a République, en un barrio no rehabilitado que había conservado el encanto en desuso de las calles de antaño. La mayor parte de los edificios albergaban en la planta baja un comercio o un artesano. Sus puertas estaban abiertas a la calle, y toda aquella gente se encontraba alegremente en las aceras, ocupada casi por igual con las conversaciones de barrio como con el trabajo. Los repartidores descargaban sus mercancías en medio de la calzada, interpelando a los rostros familiares e inmiscuyéndose en las conversaciones hablando más alto que los demás. Manejaban ruidosamente su carretilla elevadora y de vez en cuando volcaban algún paquete, lo que provocaba la risa burlona de los espectadores.

Divisé a un zapatero trabajando en su máquina, el olor del cuero caliente esparciéndose por los alrededores. Su vecino era el dueño de una droguería con el poético letrero de «Ungüentario». Una ojeada a su puesto bastaba para darse cuenta de que mantenía su promesa; había una cantidad increíble de objetos cotidianos cuyo tamaño y diversidad ni siquiera se imaginaba uno: perchas, pinzas de tender multicolores, esponjas, trapos de cocina de vichy, delantales verdes, amarillos o azules, toda una colección de barreños y cubos de plástico rojo, amarillo o beige…, todo ello amontonado alegremente sobre la acera. Un horticultor atrapaba a los clientes anunciando a gritos los precios de las frutas y las verduras con su voz estentórea. Más lejos, el expositor metálico de un vendedor de prensa, cuyos periódicos anunciaban escándalos en grandes titulares, estorbaba el paso en plena acera. Se oían los chorros de vapor procedentes de la tintorería de al lado, que esparcían en la calle su olor característico. Enfrente, el escaparate de un charcutero ofrecía un surtido impresionante, con sus enormes salchichas de Morteau, sus pasteles de queso todavía humeantes, sus salchichones corsos colgados de un hilo en ganchos de hierro, y mil manjares más a cual más apetitoso.

Yo, que apenas conocía otra cosa aparte de los centros comerciales de Estados Unidos, impersonales y fríos, me daba cuenta de hasta qué punto los franceses tenían la suerte de poder disfrutar todavía en algunos lugares de una vida de barrio, animada por los pequeños comercios. ¿Eran, sin embargo, conscientes de ello, o iban a dejar que estos últimos se extinguieran y se llevasen consigo el último resto de calor humano que quedaba en la ciudad? ¿De qué serviría consumir más a menor precio en los hipermercados, si era para volver a encerrarse en sitios convertidos en ciudades dormitorio, de donde esas tiendecitas, el alma de las ciudades, habían desaparecido hacía mucho?

En el número 51 se alzaba un edificio con la fachada oscurecida por la pátina del tiempo. Al lado del pórtico, una bonita placa grabada a mano indicaba con orgullo: «Asociación Speech-Masters (acceso por el patio)».

Pasé precipitadamente bajo el pórtico y me encontré con un patio interior. Enfrente, un segundo edificio cuya puerta estaba cerrada. Acceso con código numérico. Ninguna placa, ninguna señal de la asociación. Extraño… Volví a cruzar el patio en la otra dirección cuando mi mirada recayó en una escalera que descendía por una pared lateral que era la confluencia entre los dos edificios. De lejos vi un pequeño cartel colgado de un alambre en el petril. Por si acaso, fui a mirar, sin convicción: tal escalera no podía llevar a muchos otros sitios más que a las cavas. Al acercarme reconocí el nombre de la asociación escrito a mano, acompañado de una flecha que apuntaba hacia abajo. Me incliné por encima de la escalera: solo los primeros peldaños estaban vagamente iluminados por la luz del día, los demás estaban sumidos en la penumbra, luego en la oscuridad. La perspectiva no era muy atractiva.

No obstante, bajé, con la sensación de sumergirme en las entrañas del barrio. Abajo del todo divisé una puerta de hierro, y un timbre. Pulsé y esperé. Hacía frío y humedad. La puerta se abrió y apareció un hombre de unos treinta años, pelirrojo.

—Buenos días. Mi nombre es Éric —me saludó muy serio, sin el menor atisbo de sonrisa.

—Alan. Encantado.

Entré.

El sitio me gustó en seguida, un espacio sorprendentemente vasto bajo un magnífico techo abovedado de piedra. En cada esquina, ladrillos de cristal creaban pozos de luz natural. Unos halógenos baratos completaban la iluminación. El suelo se veía muy estropeado y deslucido en varios puntos. Saltaba a la vista que estaba cargado de historia. En el otro extremo de la habitación, una tarima de madera, de las que se encontraban antaño en los colegios. Sencillamente encantadora… A sus pies, ocupando prácticamente toda la superficie de la habitación, varias docenas de taburetes, tal vez un centenar. Cerca de la entrada, a nuestro lado, una mesa de cocina con una cafetera y una cantidad impresionante de vasos de plástico apilados. Un pequeño frigorífico ronroneaba tranquilamente debajo.

—¿Esto antes era… una cava?

—Se trata del antiguo almacén de una familia de carpinteros. Padres e hijos trabajaron aquí durante generaciones hasta 1975, cuando el último se jubiló sin encontrar comprador.

Me imaginé a los artesanos trabajando la madera con sus sierras, sus formones y sus mazos, y almacenando sus obras en ese lugar, que debía de estar perfumado con esencias de pino, de roble, de nogal, de palisandro o de caoba.

—Dígame, ¿por qué motivo ha decidido usted inscribirse en nuestra asociación? —me preguntó con seriedad.

Sin parecer pagado de sí mismo, hablaba en un tono pausado y sereno que resonaba agradablemente. No obstante, me miraba casi con severidad, como si me estuviera juzgando. Tenía la impresión de tener que justificarme cuando me esperaba que se jactase de las cualidades de su academia.

—¿Por qué motivo? Verá, no sé hablar en público. Unos nervios terribles se apoderan de mí y me hacen perder mis facultades. Próximamente voy a tener que tomar la palabra delante de un grupo de gente bastante importante y me gustaría entrenarme antes para evitar la catástrofe…

—Ya veo.

—¿Cómo se desarrollan las clases?

—No son clases.

—¿Ah, no?

—Cada miembro de la asociación debe pronunciar un discurso de unos diez minutos sobre un tema de su elección. Después de eso, los demás escriben un feedback en una hoja de papel y se la entregan.

—¿Un feedback?…

—Sí, un informe sobre su actuación. Comentarios basados esencialmente en los puntos que debe mejorar: sus pequeños defectos, sus tics lingüísticos, sus imperfecciones, en resumen, todo lo que puede perfeccionarse, ya sea en el plano de la voz, de la postura, o de la estructura del discurso.

—Entiendo.

—Si somos treinta, tendrá usted treinta hojas de papel. Luego será tarea suya comprobar cuáles son los comentarios recurrentes y tenerlos en cuenta para tratar de corregirlos y hacerlo mejor la vez siguiente.

Había acentuado las palabras «corregir» y «mejor» mientras fruncía levemente el entrecejo, como un profesor de escuela. A pesar de todo, el método me pareció interesante.

—¿Cuándo puedo comenzar?

—Retomaremos las sesiones el 22 de agosto. Luego habrá una cada semana.

—¿El 22 de agosto? ¿No antes?

—No, todo el mundo está de vacaciones.

Estaba apañado… La asamblea general, si es que finalmente participaba en ella, se celebraría el 28. No podría beneficiarme más que de una sola sesión, lo que me parecía muy poco. Le expliqué mi problema.

—No es lo ideal, eso seguro. Nuestro método exige un esfuerzo continuado en el tiempo. En cualquier caso, recogerá comentarios que podrán ayudarle un poco en su actuación… Tendría que haberlo hecho con tiempo, sin embargo.

Había pronunciado la última frase con un tono de reproche.

44

¡Querido señor Greenmor! ¿Cómo está usted?

Estaba desconcertado por el hecho de que una mujer a la que veía por primera vez en mi vida pudiese dirigirse a mí con tanto énfasis, como si fuésemos amigos desde hacía veinte años… La mitad de los clientes se volvieron hacia nosotros. Me tendió una mano relajada, palma abajo, en un gesto teatral, los párpados entornados. ¿Qué quería?, ¿un besamanos? Se la estreché como pude.

—¿Cómo está, señora Vespalles?

—Mi estimado Raymond Verger me ha hablado tan bien de usted…

Me costaba imaginarme al antiguo redactor jefe de Le Monde extendiéndose en cumplidos sobre mi persona.

—Siéntese —añadió señalando una silla a su lado—. Esta es mi mesa, sea bienvenido. ¿Georges?

—¿Señora?

Se volvió hacia mí.

—¿Qué va a tomar, Alan? Me permite que lo llame Alan, ¿verdad? Es un nombre tan bonito… Es usted inglés, supongo.

—Norteamericano.

—Es lo mismo. ¿Qué le apetece beber?

—Pues… un café.

—Tomará al menos una copita de champán, ¿verdad? ¡Georges, dos copas, amigo mío!

La terraza de Les Deux Magots estaba abarrotada, en ese final de tarde de agosto, tanto de turistas como de asiduos, estos últimos con tendencia manifiesta a hablarse de una mesa a otra. Christine Vespalles llevaba, como era de esperar, un sombrero monumental; era de un tono rosa pálido, con un velo alzado por encima y un pájaro fucsia cosido a un lado. Iba por entero vestida de rosa, muy elegante a pesar de su excentricidad. Tenía setenta años, aunque se percibía en ella un espíritu y una fuerza vital dignos de una joven de veinte.

—Mi estimado Raymond me ha dicho que está usted interesado en Jacquot.

—¿Jacquot?

—Sí, me dijo: «Cuéntale todo lo que sabes de Lacan». Le respondí: «Querido, ¡subestimas por completo la vastedad de mi cultura sobre el tema! La noche entera no bastaría, e ignoro cuál es la disponibilidad de Alan…».

—De hecho, lo que más me interesa son sus relaciones con otro psiquiatra. Un tal Igor Dubrovski.

Le hablé del artículo que había leído.

—¡Ah! Lacan y Dubrovski. ¡Se podría escribir una novela sobre esos dos y su rivalidad eterna!

—¿Su rivalidad?

—¡Por supuesto! Al pan, pan, y al vino, vino: ¡su relación era de rivalidad! Lacan estaba celoso de Dubrovski, es evidente…

—¿Celoso?… pero ¿en qué época?

—En los setenta, cuando Dubrovski empezó a llamar la atención.

—Pero Jacques Lacan era ya célebre y reconocido, me parece a mí. Estaba en la etapa final de su vida, ¿no? ¿Cómo podía estar celoso de un joven desconocido?

—Hay que situarse en el contexto de la época, ¿sabe? Lacan era el mascarón de proa del psicoanálisis en Francia. Todo el mundo encontraba normal que un paciente se pasara quince años en un diván hablando de sus dificultades en la vida. Un buen día arribó un joven ruso que resolvía los problemas de sus pacientes en pocas sesiones… ¿Puede usted imaginar el alboroto que se armó?

—Tal vez no estuviesen curados del todo…

—Eso no puedo saberlo. Pero lo cierto es que un paciente que padecía de aracnofobia, por ejemplo, debía elegir entre quince años de diván con Lacan o treinta minutos con Dubrovski. ¿Qué elegiría usted?

—Luego Lacan estaba celoso de los resultados conseguidos por Dubrovski.

—Sí, pero no solo eso… De hecho, todo los enfrentaba.

—¿Es decir…?

—Absolutamente todo. Uno era viejo, el otro joven. Lacan era un intelectual que conceptualizaba su enfoque y publicaba libros. Dubrovski era un pragmático que predicaba la acción y buscaba resultados. Además, también estaba el origen de sus modelos.

—¿Quiere decir de los métodos que empleaban?

—Sí. El psicoanálisis es una creación europea. Dubrovski era el precursor en Francia de la utilización de las terapias cognitivas, procedentes de Estados Unidos.

—¿En qué sentido era eso un problema?

—Digamos que era una época en la que el antiamericanismo era oportuno en los medios intelectuales. Pero eso no era todo, ¿sabe? También los separaba el dinero.

—¿El dinero?

—Sí, Dubrovski era rico, muy rico. Había heredado una fortuna familiar. No era el caso de Lacan, quien, además, tenía claramente una relación problemática con el dinero.

Le dio un trago al champán.

—De hecho —continuó—, creo que Lacan se obsesionó completamente con Dubrovski. Envidiaba la rapidez de su método, y empezó a acortar cada vez más la duración de sus propias sesiones. Al final, cuando un paciente llegaba a su consulta, apenas había abierto la boca y llevaba cinco minutos hablando cuando Lacan lo cortaba diciéndole: «Su sesión ha terminado».

—Qué disparate…

—Y eso no es todo. Envidiaba de tal manera la fortuna de Dubrovski que aumentó sus tarifas de manera exorbitante. Llegó a pedir quinientos francos de la época, que era una suma fabulosa, por unos minutos de entrevista. Una de sus pacientes protestó, y entonces él le arrebató el bolso para coger él mismo el dinero de su monedero. Jacquot perdió un tornillo de verdad.

Bebí un trago de champán, saboreando su aroma delicado. Al otro lado de la plaza, la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, iluminada por la luz cálida del final del día, parecía más hermosa que nunca.

—Lo más penoso —añadió— es que, si Lacan simplemente hubiese ignorado a Dubrovski, todo el mundo lo habría olvidado rápidamente.

—¿A Dubrovski? ¿Por qué? Si obtenía mejores resultados…

—Ah, mí querido e ingenuo amigo, hay que ser norteamericano para hacer esa pregunta. Ustedes aprecian los resultados. Nosotros, los franceses, admiramos el intelecto. Los resultados nos parecen casi secundarios…

Rebuscó en su bolso, de piel de cocodrilo rosa, y sacó de él un libro de bolsillo.

—¡Tenga! Le he traído esto. Ábralo al azar y lea un pasaje…

Cogí el libro, firmado por Jacques Lacan, y lo abrí justo por la mitad.

—«Al caracterizar la estructura del tema de los interpretadores filiales por la fuerza de la privación afectiva, manifiesta en la ilegitimidad frecuente del sujeto, y por una formación mental del tipo de novela de grandeza de aparición normal entre los ocho y los trece años, los autores reunirán la fábula, madurada desde esa edad, de sustitución del niño, fábula por la que la vieja pueblerina se identifica con alguna doble más favorecida, y las pretensiones, cuya justificación parece equivalente, de algunos falsos delfines. Pero el hecho de que este crea apoyar sus derechos por la minuciosa descripción de una máquina de apariencia animal, en el vientre de la que habría hecho falta ocultar para darse cuenta del secuestro inicial…».

—No he entendido nada pero, al fin y al cabo, yo no soy psiquiatra.

—Tranquilo, los psiquiatras tampoco entienden nada. Sin embargo, estamos en Francia: cuanto menos entendemos lo que nos cuentas, más tenemos la sensación de que eres un genio.

—Ya veo…

—Así, pues, imagínese, Dubrovski, tan pragmático, parecía un bobo al lado de Lacan…

En ese momento volqué sin querer mi copa con un movimiento torpe de la mano. El champán se extendió por la mesa y luego chorreó sobre mis zapatos.

—Oh, Jacques Lacan no lo habría soportado.

—¿Derramar champán sobre sus pies?

—¡Sí! Era un maniático de los zapatos.

Me estremecí.

—Un maniático de los zapatos…

—¡Su pasión! Era capaz de salir de su consulta por la puerta de atrás, dejando a sus pacientes plantados en la sala de espera, para ir a comprarse un par entre sesión y sesión. ¿Qué le parece?

45

Admitámoslo: el joven François Littrec se suicidó. Tenía dos psiquiatras, uno de los cuales era Igor Dubrovski. Jacques Lacan, movido por unos celos enfermizos, lo dispuso todo para acabar con él aprovechando la ocasión. Escribió bajo un seudónimo un virulento artículo en Le Monde en el que denunciaba sus métodos. Por otra parte, hizo una visita a los padres del joven para manipularlos y empujarlos a acusar a Dubrovski. Su obsesión por los zapatos lo había delatado… El colmo de un psiquiatra. Cuando su colega fue absuelto por el tribunal, influenció no obstante al Colegio de Médicos para obtener su expulsión, poniendo así fin a una carrera que se había vuelto molesta. Eso era. ¿Por qué no?… Sin embargo, si Igor Dubrovski era verdaderamente inocente en este asunto, ¿cómo explicar los puntos oscuros que seguían quedando? ¿Por qué atraía, con su artículo sobre el derecho al suicidio, a los deprimidos a la torre Eiffel, su feudo, donde él los acogía antes de que cometieran el acto? ¿Para manipularlos mejor? ¿Para obtener compromisos de ellos? ¿Con qué fin? ¿Para obtener qué? ¿Y cómo explicar las notas recogidas sobre mí antes de mi tentativa de suicidio? ¿Y qué decir de su relación con Audrey?

Perdido en el abismo de mis pensamientos, no seguía en absoluto el curso de nuestra reunión comercial ese lunes por la mañana. Luc Fausteri y Grégoire Larcher comentaban con cierta animosidad unas columnas de cifras en la pantalla del proyector, cifras, más cifras, luego curvas, diagramas de barras, gráficos de tarta… Me sentí a años luz de sus consideraciones, extraño a todos esos resultados que no tenían mucho sentido para mí. Sus voces me llegaban sordas, lejanas, ininteligibles, dos celadores de un psiquiátrico que reprochaban con vehemencia a los locos allí reunidos que hubiesen marcado los números equivocados en un boleto de la lotería. Éramos malos, incompetentes, incapaces de adivinar el premio. Nos pasaban las imágenes de aquello con lo que seríamos castigados: nos azotarían con un látigo, luego nos golpearían con una vara, nos darían un pedazo de tarta más pequeño de lo que nos correspondía. En las imágenes del futuro, el látigo cobraba vida propia y se deslizaba como una serpiente al ataque, las varas eran más gruesas, y nos privaban de una parte mayor de la tarta. Los locos aplaudían. Debían de ser masoquistas.

La reunión terminó tarde, y luego todo el mundo se fue a comer. Todo el mundo excepto yo. Me retiré a mi despacho y esperé para estar seguro de que la planta estaba desierta. A continuación abrí un dossier que se encontraba en lo alto de la estantería, cogí un par de hojas que había en el interior, bajo un montón de currículums desechados, y las metí en una carpeta.

Salí al pasillo, eché una ojeada a un lado y a otro y agucé el oído. Todo estaba en perfecto silencio. Al llegar a lo alto de la escalera, hice una nueva pausa. Seguía sin ver a nadie. Bajé a paso quedo a la planta inferior e hice una parada antes de abandonar la escalera. Silencio. Saqué la nariz: nadie. Los nervios comenzaban a apoderarse de mí. Caminé hasta la sala donde estaba el fax y me deslicé en el interior con el corazón a mil. Puse las hojas en la máquina, teniendo cuidado de colocarlas bien entre las guías. Eché una última ojeada al pasillo. Todavía nada. Abrí mi libreta y luego marqué el primer número. Me temblaban los dedos. Cada tecla pulsada emitía un bip que me parecía ensordecedor. Acto seguido pulsé «Inicio» y la máquina comenzó a tragarse la primera página.

Me hicieron falta cerca de veinte minutos para mandar la lista de falsas ofertas de empleo de Dunker Consulting a todas las redacciones de Francia. A todas, salvo a la de Les Echos.

46

Igor Dubrovski estaba solo esa tarde. Solo en su inmenso salón de iluminación sutilmente estudiada para crear un ambiente suave y acogedor. Frente a su piano, desgranaba las notas de una sonata de Rajmáninov, sus fuertes dedos recorriendo el teclado, dominándolo, mientras el sonido del Steinway, de una pureza absoluta, resonaba en toda su amplitud en el vasto espacio.

La puerta detrás de él se abrió con rapidez y él echó una ojeada por encima de su hombro sin interrumpir su actuación. Vaya, Catherine. No era su costumbre entrar de manera tan brusca.

—¡Vladi está seguro! —soltó, presa de una agitación manifiesta.

Igor apartó las manos del teclado al tiempo que mantenía el pedal de la derecha apretado para prolongar la vibración del último acorde.

—¡Vladi —añadió Catherine— afirma que Alan se dispone a presentar su candidatura a la presidencia de su empresa en la asamblea general!

Igor tragó saliva. Lo esperaba todo salvo eso.

Soltó el pedal y las últimas vibraciones musicales murieron instantáneamente, dando paso a un silencio pesado. Catherine, de ordinario tan serena, caminaba de un lado a otro mientras hablaba, claramente agitada.

—Parece que se ha inscrito en una academia para aprender a hablar en público. Para una sesión, una sola. Y dentro de tres semanas se presentará frente a no sé cuántas personas para convencerlas de que voten por él… ¡Se va a estrellar! ¡Es una catástrofe!

Igor volvió la cabeza, profundamente afectado.

—Es cierto —murmuró.

—¡Eso lo destruirá! ¿Te das cuenta? No hay nada peor que ser humillado en público. Se quedará hecho polvo. Todos sus progresos, barridos de golpe. Se encontrará más débil aún que antes…

Igor no respondía, contentándose con asentir lentamente con la cabeza. Evidentemente Catherine tenía razón.

—Pero ¿por qué diablos le ordenaste esa prueba?

Igor suspiró; luego respondió con una voz monocorde y la mirada perdida:

—Porque estaba convencido de que se negaría…

—En ese caso, ¿por qué asignársela?

—Con el fin de forzarlo a negarse…

Un largo silencio.

—No entiendo de qué me estás hablando, Igor.

Él volvió su mirada hacia ella.

—Quería forzarlo a rebelarse contra mí. Quería ponerlo en una situación tan inaceptable que no tuviese otra salida más que atreverse a enfrentarse a mí para romper nuestro pacto. Había llegado el momento de que el discípulo se liberase de su maestro. Como comprenderás, Catherine, existe una paradoja en guiar a alguien en su ascenso a la libertad llevando los mandos de su vida. Ese control estricto ha sido necesario, pues lo ha obligado a hacer lo que nunca habría hecho en caso contrario. No obstante, ahora necesitaba liberarse de mi dominio para ser realmente libre… No soy yo quien debe emanciparlo. Eso debe venir de él, si no, nunca se ganará verdaderamente su libertad.

Igor cogió el vaso de bourbon que descansaba sobre el piano. Los cubitos habían desaparecido. Dio un trago. Catherine lo miraba fijamente.

—Ya veo.

—Al ordenarle que le arrebatara el puesto al presidente de su empresa, aunque eso sea imposible, le estaba dando permiso para poner en tela de juicio mi autoridad. Le enviaba un mensaje metafórico concerniente a nuestra propia relación.

Dejó de nuevo el vaso. Sentía sobre él la mirada cargada de reproches de Catherine.

—Salvo que no ha funcionado —dijo ella—. No se ha rebelado. Al contrario, sigue…

Igor asintió con la cabeza.

—Sí.

—Hay que ayudarlo, debemos hacer algo. ¡No podemos dejarlo solo frente a esa situación, después de haberlo llevado hasta ahí!

Se hizo un largo silencio, luego Igor suspiró con tristeza.

—Por una vez, realmente no veo qué podemos hacer, por desgracia…

—¿Y si le dijeras que lo dejara correr, que te has dado cuenta de que le has pedido algo demasiado difícil y…?

—¡Por supuesto que no! Eso sería peor aún. Creería que yo, su mentor, no tengo confianza en sus capacidades. Su autoestima recibiría un duro golpe. Sin contar con que eso reforzaría de manera duradera su dependencia, ¡de la que, por el contrario, deseo liberarlo!

—Vale, pero ¡hay que encontrar algo! ¡No vamos a dejar que se estrelle sin hacer nada! Aunque no podamos cambiar el curso de los acontecimientos, al menos debemos tratar de que no viva con demasiada violencia su fracaso. Hay que evitarle a toda costa una humillación en público, que no se sienta un inútil, por debajo de todos, que…

—No sé cómo. No veo ninguna salida, la verdad. Déjame solo, por favor.

Catherine reprimió una reacción, permaneció inmóvil unos instantes y luego dejó la habitación. Sus pasos resonaron en el vestíbulo. Igor los escuchó alejarse y luego desvanecerse en la noche.

Volvió el silencio, vacío y opresivo. Se encontraba solo frente a su error, un error magistral, imperdonable. Un error que acarrearía terribles consecuencias.

Igor puso sus manos sobre el teclado y se unió a Rajmáninov en sus sueños atormentados.

47

Cuando salí de mi casa esa mañana vi la silueta negra de la señora Blanchard al pie de la escalera. Le tendía algo a Étienne. Reconocí por su forma que era un pastel similar al que me había regalado a mí. Étienne parecía claramente sorprendido.

Crucé la calle para ir hasta el quiosco con un nudo de aprensión en el estómago. De la panadería emanaban olores de baguettes recién hechas y de napolitanas calientes.

Cogí todos los periódicos del día que estaban en venta y fui a sentarme en la terraza de la cafetería de al lado. Abrí Le Figaro y volví precipitadamente las páginas hasta llegar a la sección de economía. Sentí cómo mi corazón se aceleraba mientras barría con la mirada los artículos, saltando de título en título. Mi nivel de estrés aumentaba a medida que recorría en vano las páginas llenas de textos, mis oportunidades disminuyendo progresivamente, cuando de repente contuve el aliento.

«Sospecha de malversación en Dunker Consulting».

Seguían unas líneas al respecto, en un tono más bien neutro.

—¿Qué le pongo? —me preguntó en un tono poco amable el camarero, un tipo con bigote de rostro impenetrable.

—¿Tiene napolitanas?

—No, cruasanes o tostadas con mantequilla —respondió sin mirarme.

—Entonces dos cruasanes y un café largo, por favor.

Se alejó sin responder.

Excitado, cogí Le Monde y me encontré igualmente un breve sobre el tema, seguido de un artículo sobre las empresas de selección, sus métodos y los reproches que a menudo les habían hecho. Liberation publicaba un artículo relativamente corto pero muy visible, con una foto de la sede de nuestra sociedad y un sugestivo título: «Cuando los headhunters se cobran nuestra cabeza[4]». Le Parisién calculaba el tiempo que habría perdido un candidato respondiendo a todas las ofertas falsas, y el coste estimado en imprimir y enviar los currículums. France Soir informaba de la fortísima competencia que existía en el sector de la selección de personal, de la necesidad que tenían las empresas de hacerse visibles por sus anuncios, lo que podría haber llevado a Dunker a cruzar la línea continua. L’Humanité consagraba media página a la noticia. Una gran foto mostraba a un presunto candidato rodeando con rotulador negro anuncios en un periódico, mientras que un gran titular afirmaba: «El escándalo de las falsas ofertas de empleo de Dunker Consulting». El artículo denunciaba los efectos perversos del liberalismo salvaje, y sus consecuencias para los desafortunados candidatos. Numerosos testimonios de desempleados que afirmaban que nunca habían recibido respuesta alguna a sus correos, y es que, decía el periodista: ¡en realidad no había ninguna vacante que cubrir! En cuanto al Canard enchainé, titulaba: «Las empresas de selección nos engañan».

En el quiosco no vendían prensa regional, pero confiaba en ella, ya que Dunker tenía oficinas en varias ciudades de provincias. Lo más importante para mí, sin embargo, era lo que decía de ello la prensa económica. Todos, desde La Tribune a La Cote Desfossés pasando por Le Journal des finances, publicaban la información. Ningún comentario en el plano humano, ninguna expresión sentimental, pero eso era secundario. La información había pasado a los responsables. Había alcanzado mi objetivo.

Me encaminé a la oficina. Quería estar allí antes de las nueve para asistir en directo a la apertura de la Bolsa de París y seguir la tendencia de las acciones.

A las nueve menos diez estaba ya delante de mi ordenador, en el sitio web de Les Echos. Me resultaba imposible saber si la publicación de dicha información tendría o no un impacto sobre la cotización de la empresa. Quizá debería dejar de soñar… Me sentía nervioso, tenso.

A las nueve en punto, la cotización de apertura de la acción Dunker Consulting apareció en rojo sobre mi pantalla. Bajaba en un 1,2 por ciento. Me quedé patidifuso, me costaba creerlo. De repente me sentí transportado por un entusiasmo, una alegría y una excitación extremos. Yo, Alan Greenmor, ¡había influido en la cotización de las acciones de Dunker Consulting en la Bolsa de París! ¡Era increíble! ¡Inaudito! ¡1,2 por ciento! ¡Era enorme! ¡Monumental!

Recordé la predicción que le había hecho a Fisherman. Le había anunciado una bajada del 3 por ciento ese día. La cifra me la había sacado de la manga, por supuesto, pero era necesario que se acercara al máximo. Era una simple cuestión de credibilidad, y en ese asunto, mi credibilidad era crucial, esencial, vital. La clave de bóveda de todo mi plan… Luego ahora solo hacía falta que la tendencia se confirmase y se amplificase.

Pasé buena parte del día consultando la cotización en la pantalla. Volví a ella cien, doscientas, trescientas veces quizá. Incluso durante mis entrevistas, no pude evitar echarle un ojo de vez en cuando.

La tendencia se acrecentó a lo largo de la jornada, a pesar de experimentar una leve mejoría a mitad de ella. Al cierre, a las 16.00 horas, la cotización había bajado un 2,8 por ciento. La suerte estaba de mi lado.

Eufórico, abandoné mi despacho para precipitarme a la sala de descanso. No esperaba encontrar champán en las máquinas expendedoras, así que me bebí un agua mineral saboreando mi primera victoria.

Al volver a mi oficina, pasé frente a los diversos despachos acristalados, en cuyo interior se veía a los colaboradores estresados por la gestión cada vez más exigente y deshumanizada de la empresa, presionados por imperativos de rentabilidad bursátil, en absoluto motivados ya por el desarrollo de un proyecto de empresa alentador. ¡Qué pena ver a toda aquella gente desgraciada en la oficina cuando, en cambio, podrían haberse realizado, haber sido felices en su trabajo! El contraste con mi excitación del momento era sangrante. De pronto fui consciente de que ya no era solo el miedo a Dubrovski lo que me llevaba a afrontar mi última prueba. Atrapado en el torbellino de un juego embriagador del que acababa de ganar el primero de los sets, sentía nacer en mí las primicias de una llamada, de una misión. A pesar de que corría el riesgo de perderlo todo y encontrarme en la calle, ahora únicamente tenía una necesidad: llegar hasta el final.

De vuelta de desayunar, Marc Dunker consultó distraídamente la cotización de sus acciones en Internet.

—¿Qué coño es esto? —soltó en voz alta hablando para sí.

—¿Necesita algo, señor presidente? —dijo Andrew en la sala de al lado.

Dunker lo ignoró. El sitio web no publicaba comentarios explicativos. Sin embargo, algo ocurría, por fuerza.

—¿Qué pasa?, madre de Dios…

La silueta espigada de Andrew se dibujó en el umbral de la puerta.

—¿Ha leído los periódicos que he dejado encima de su escritorio esta mañana, señor presidente?

—No, ¿por qué? ¿Qué pasa? —preguntó él, preocupado.

—Pues… se diría que ha habido filtraciones, señor.

A Marc Dunker se le heló la sangre. Se levantó de un salto y cogió la pila de periódicos.

—¡Cómo! ¿Qué está usted diciendo?

Se hizo con La Tribune y comenzó a hojearlo a toda velocidad, arrugando las páginas y medio arrancándolas.

—Página 12, señor.

Dunker vio en seguida el artículo que Andrew había subrayado en amarillo. Lo leyó, luego cerró el periódico y volvió a sentarse lentamente.

—Hay un topo entre nosotros —dijo, pensativo.

Parecía calmado, pero su rostro se había vuelto rojo.

—No tiene importancia —afirmó como para convencerse a sí mismo—. Dentro de quince días, ya nadie se acordará de esto.

48

El largo Mercedes negro tomó la curva con dificultad y se internó por una callejuela comercial, antes de encontrarse atrapado detrás de un repartidor que descargaba cajas de melocotones y nectarinas.

Tras bajar del coche de Vladi, Igor recorrió los últimos metros a pie, abriéndose camino por entre el barullo matinal. París no era realmente una ciudad concebida para los coches, pensó. Sobre todo esos antiguos barrios medio destartalados, y saldrían ganando si los derribaban y los destruían en el marco de la normativa.

Se adentró bajo un pórtico, un verdadero peligro, salió a un patio y vio la escalera que les había indicado Vladi. Se acercó a ella y se asomó desde lo alto: los oscuros escalones parecían hundirse en las entrañas de la tierra, era aún peor de como se la había descrito su chófer. ¿Por qué Alan había ido a parar a una ratonera semejante? Bajó la escalera y se encontró delante de lo que parecía la puerta de un calabozo. Tocó el timbre con insistencia, no del todo seguro de que a esa hora hallase un alma en aquellas mazmorras: los fantasmas y los murciélagos no se despertaban más que de noche.

La puerta se entreabrió y apareció un tipo pelirrojo. Igor entró.

A pesar del ambiente seco del verano, la cava olía a humedad. En invierno debía de ser insoportable.

—¿Qué puedo hacer por usted? —le preguntó el pelirrojo.

Igor echó una ojeada a su alrededor escrutando el suelo destartalado, la vieja tarima medio podrida, el viejo frigorífico que armaba un jaleo infernal.

El pelirrojo se cruzó de brazos mientras Igor se tomaba su tiempo.

—He venido a hablar de uno de los clientes de su sociedad.

—Quiere usted decir de un miembro de nuestra asociación, ¿no?

—¿Hay diferencia?

—Somos una asociación sin ánimo de lucro.

Igor sonrió.

—Resulta gracioso definirse uno mismo con una negación, indicando una finalidad que no es la suya…

El otro hizo una pausa. Luego respondió hablando lentamente, escogiendo con cuidado las palabras que traducían con mayor exactitud su pensamiento.

—La finalidad de nuestra asociación es que sus miembros mejoren su manera de expresarse cuando deben tomar la palabra en público.

—Mejorar… Muy bien. Y… ¿usted mismo es miembro?

—Por supuesto.

Igor asintió con la cabeza en señal de aprobación.

—Lo felicito, sinceramente. Hoy en día es escasa la gente que desea evolucionar… uno acepta evolucionar cuando es niño, ¡luego ya nada! De adulto, ya no se quiere cambiar sea cual sea la manera en que uno se comunica, la forma en que uno se comporta. Todo el mundo dice: «No, quiero seguir siendo quien soy», como si el hecho de evolucionar en sus relaciones fuese a cambiar lo que son. ¡Es tan estúpido como si un niño se negara a aprender su lengua materna aduciendo que quiere seguir siendo quien es!

El pelirrojo asintió.

Igor dio algunos pasos por la sala.

—El hombre de quien quiero hablarle se llama Alan Greenmor. Vino a inscribirse hace poco.

—Sí.

—Tal vez le haya dicho que debe hablar delante de un grupo de gente importante a final de mes.

—Sí.

—Lo que sin duda debió de omitir es que se juega su futuro personal en esa ocasión. Su equilibrio psicológico, por tanto.

El pelirrojo frunció el ceño.

—Más exactamente, tomará la palabra para intentar convencer a los presentes de que le den su voto en un sufragio privado. Que lo logre o no, no tiene importancia. En cambio, es fundamental en su situación, diría vital incluso, que no haga el ridículo en público. Si se la pega, no volvería a levantar cabeza. Es un tipo frágil. Las consecuencias serían dramáticas.

Igor bajó la cabeza, imaginando la escena. El otro seguía en silencio.

—Lo que quizá no sepa todavía es que en lo referente a hablar en público parte de… cero o casi. No es en absoluto su fuerte, se siente muy incómodo en esa clase de situaciones. En resumen, tiene un enorme trecho que recorrer…

—Entiendo lo que me dice, pero no puede esperar mucho de nosotros al respecto. Es un trabajo a largo plazo, ¿sabe? Esa clase de cosas no se aprenden en tres sesiones y…, por otra parte, no podrá participar más que en una sola.

—Hábleme de sus métodos.

—Es muy simple. Cada uno de los miembros debe pronunciar un discurso de unos diez minutos ante los demás miembros reunidos como espectadores. Luego cada uno anota anónimamente en un papel lo que debe ser mejorado, según él, en su actuación. Se entregan todos los papeles al orador, lo que le permite corregirse en el futuro. Así, progresa sesión a sesión. Al cabo de un año, todo el mundo alcanza un nivel bastante bueno.

—Al cabo de un año —repitió Igor, pensativo.

—No se lo he ocultado: es un trabajo largo y duro.

—Salvo que él no tiene derecho más que a una sola sesión…

—Tendría que haberse puesto a ello mucho antes.

—Me gustaría proponerle algo —dijo Igor mirándolo fijamente con sus ojos azul acero.

Acto seguido expuso su plan al detalle. El otro lo escuchó hasta el final sin decir una palabra, aunque su hostilidad resultaba manifesta. Al final, negó con la cabeza.

—No, eso no es posible.

—Por supuesto que sí. No hay ninguna dificultad en llevarlo a cabo.

—No es eso lo que quiero decir. Esos no son nuestros métodos. No trabajamos así, lo siento.

—Bueno, ¡pues es la ocasión perfecta para intentar algo nuevo!

—No, la asociación tiene unas normas de funcionamiento. Nuestras técnicas han pasado unas pruebas y obtenemos resultados satisfactorios con ellas. Tal vez sea lento, pero hay que darle tiempo al tiempo. Es importante hacer las cosas como es debido. Me niego a cambiar el método que empleamos desde hace más de cuatro años.

Igor trató de persuadirlo, pero el pelirrojo se aferraba a sus posiciones, manifiestamente convencido de poseer la verdad absoluta.

Al final, Igor terminó dirigiéndose a la salida. Cuando llegó frente a la terrible puerta de la mazmorra, se volvió.

—Es sorprendente —dijo— que un hombre que consagra su tiempo a ayudar a los demás a evolucionar se niegue a evolucionar él mismo en sus prácticas… Estaba convencido de que sería flexible, de que estaría dispuesto al cambio, abierto a la novedad, a intentar cosas desacostumbradas… Aunque tal vez me haya equivocado.

49

La memoria del mercado de valores es efímera. Las acciones de Dunker Consulting se mantuvieron durante una docena de días al nivel al que habían caído, y luego volvieron lentamente a subir. Al parecer, a los inversores les daba bastante igual la suerte de los desgraciados candidatos que habían respondido a las ofertas de empleo falsas. A nuestro presidente le había bastado con publicar unas cuentas preventivas tan optimistas que resultaban risibles para que los mercados financieros recuperasen la confianza. Los inversores no se hacían nunca muchas preguntas, y preferían engañarse, equivocándose de buen grado acerca de las capacidades reales de una empresa. Rapacidad rimaba con credulidad en este caso. Y, de todas formas, la realidad importaba poco, con tal de que el sistema se acelerase. Afortunadamente, guardaba en mi manga una sorpresa para tranquilizarlos un poco.

Llamé a Fisherman a Les Echos mucho antes de la hora de cierre. Me pasaron con la redacción y me presenté a la persona que descolgó el teléfono. El periodista aceptó atender la llamada. ¿Mi predicción demostrada había puesto fin a su escepticismo? Lo que debía hacer ahora era reforzar ese inicio de credibilidad.

—Tengo otra noticia que comunicarle —le dije en tono confidencial.

No reaccionó. Pero no colgó.

—Las acciones de Dunker Consulting van a bajar pasado mañana más de un 4 por ciento.

Una vez más, me había sacado la cifra de la manga. Un pajarito me había dicho que el cúmulo de informaciones escandalosas debería amplificar la reacción de la Bolsa.

—¿Pasado mañana?

Milagro, había hablado. Lamía el anzuelo con la punta de la lengua…

—Sí, pasado mañana.

Le dejaba así tiempo de publicar sus previsiones en la edición del periódico del día siguiente.

Fisherman no respondió.

Terminé colgando, mientras empezaba a lamentarme de haberlo elegido precisamente a él entre todos. Había apostado por él a causa de sus críticas incesantes a mi empresa en sus columnas. Mi error había sido creer que odiaba personalmente a mi jefe y que se precipitaría de cabeza sobre todo aquello que fuera contra la sociedad. Tal vez le había atribuido a él mis propios sentimientos… Pensándolo bien, me parecía un hombre completamente desprovisto de emociones. Tan solo criticaba a Dunker porque no creía en su estrategia.

Esa toma de conciencia me estropeó el resto del día. Por la noche, me costó mucho conciliar el sueño. Todo mi plan se basaba en él. ¿Estaba fracasando ya?

Al día siguiente, al amanecer, bajé al quiosco para comprar Les Echos. Ni la más mínima línea sobre Dunker Consulting. Me sentí asqueado.

Ya era demasiado tarde para hacerle la misma propuesta a otro periodista. Probablemente gastaría mi último cartucho para nada, pero tenía que seguir apostando por Fisherman. Cuando un jugador de ruleta se pasa la noche entera apostando en vano al rojo, rara vez tiene el valor de hacer su última apuesta al negro: si, por desgracia, saliera el rojo en esa ocasión, no se lo perdonaría nunca.

A mediodía, repetí mi operación anterior. Me aislé en la oficina durante la hora de la comida y envié a todas las redacciones la prueba irrefutable de que Dunker Consulting había decidido conscientemente negociar con sociedades insolventes.

Había necesitado cerca de tres días nada más que para elegir el tema de mi discurso. La mayoría de la gente solo habla bien de los temas que domina, es evidente. Así pues, tenía que escoger entre los procedentes de mi formación inicial, la contabilidad, o de mi oficio actual, la selección de personal. Consideraba este último como un terreno minado. Me arriesgaba a que mi público recordara experiencias personales desagradables, ya que todo el mundo ha vivido alguna al respecto, y que proyectara inconscientemente su rencor hacia mí. Podía pasar un mal rato…

Me refugié, pues, en un tema que giraba en torno a la contabilidad. Por otra parte, ¿no era esta un refugio para todos los tímidos del planeta? Me arriesgaba a que mi discurso, en efecto, no fuese muy emocionante pero, al menos, minimizaba los riesgos en relación con los espectadores. Y, si se dormían, no me sentiría sino más a salvo.

Había preparado mi texto durante largo rato. Cuando se sufre el tormento de los nervios, es muy útil tener un discurso escrito de antemano al que agarrarse para no encontrarse paralizado buscando desesperadamente las palabras, con la boca seca y la mente en blanco.

Fui al sitio con tiempo. Sería tranquilizador para mí verlos llegar uno por uno antes que tener que enfrentarme a ellos en bloque. Eso me daría tiempo para aclimatarme, apaciguar mi miedo, y no dejar que se me agarrara a la garganta y se adueñara de mis facultades.

Éric, el responsable pelirrojo con el que me había inscrito, me recibió amablemente, logrando que estuviese cómodo en seguida. Eché una ojeada en dirección a la tarima como un condenado mira al cadalso. Me sorprendió ver un micrófono y un sistema de megafonía. Durante mi anterior visita, no me había dado cuenta de que la sala estaba equipada.

La gente fue llegando progresivamente. Todos saludaron a Éric amistosamente, luego bromearon entre sí como si se conocieran desde hacía años. Era muy agradable y tranquilizador, aunque, al mismo tiempo, no podía dejar de decirme que, si eran asiduos, habrían alcanzado sin duda un nivel muy superior al mío…

El responsable cerró la puerta justo a la hora convenida, lo que era un milagro en París, ciudad donde todo el mundo encuentra normal llegar treinta minutos tarde. Me tranquilizó constatar que los asistentes no eran más de veinticinco. Así estaría mucho más cómodo que si hubiese habido el doble.

Éric subió a la tarima, cogió el micro y dio unos golpecitos encima de él para comprobar que funcionara. El sonido reverberó en los altavoces. Tomó la palabra en un tono perfectamente sosegado, grave y seguro, que resonaba de manera agradable. Dominaba su arte. Anunció el inicio del nuevo año asociativo, una nueva temporada que prometía ser muy interesante. Aprovechó para recordar asimismo algunas normas básicas tales como estar al día con las cuotas, llegar puntual a cada sesión, o respetar una cierta regularidad en la asistencia.

—Y hoy —acabó diciendo— tengo el placer de presentaros a un nuevo miembro…

Se me encogió el corazón en el pecho.

«Respira, respira lentamente, relájate».

—… que en seguida pronunciará su primer discurso: Alan Greenmor.

Todo el mundo aplaudió con amabilidad. Subí a la tarima mientras el responsable iba a sentarse en su taburete entre los otros asistentes. Tenía el pulso a ciento cincuenta. Se hizo el silencio en la sala. Todas las miradas estaban fijas en mí. Dios mío, ¿por qué no conseguía desembarazarme de esos malditos nervios? Menuda lata… Cogí el micrófono con la mano derecha, manteniendo mis apuntes en la izquierda a fin de remitirme a ellos si tenía necesidad.

Es horrible saber que todo el mundo espera que hables…

—Hola a todos.

Mi voz era queda, como si estuviera atrapada en mi garganta. Mis labios temblaban, y me sentí horriblemente paralizado, rígido dentro de mi propio cuerpo.

Y pensar que aquella gente acababa de escuchar a Éric, tan seguro de sí mismo, que dominaba perfectamente su voz y su cuerpo. Yo debía de parecerles un completo inútil.

—Voy a hablarles de un tema del que soy consciente que no se caracteriza por su erotismo tórrido: la contabilidad anglosajona.

Carcajada general, inmediatamente seguida de una salva de aplausos.

«Vaya… ¿Qué está pasando?».

Me había quedado de piedra…

Había pasado cerca de una hora tratando de encontrar una gracia para comenzar mi discurso según la costumbre de Estados Unidos, pero no esperaba que tuviese tanto éxito. Eso me reconfortó, y mis nervios se quedaron en la mitad.

«Continuemos… Pero tengo que articular más, que sosegar más la voz».

—Estudié esta materia durante cuatro años en Estados Unidos, y… bueno…

«Caramba…, ¿qué iba ahora? Un agujero. En blanco total… ¡Pero si me sabía de memoria este discurso! Dios mío, no puede ser verdad… Deprisa… Mis apuntes».

—Cuando llegué a Francia —proseguí—, de donde soy oriundo por parte de madre, para buscar trabajo…

«Debo de parecer un inepto. Leer la chuleta delante de todos…».

—… el consultor de una conocida empresa de selección de personal me informó con una amplia sonrisa de que las reglas contables francesas eran tan diferentes que directamente podía arrojar mi título norteamericano a la basura.

«Nuevas risas. Parece que les gusta, son tan amables… Me encanta».

—Él también se rio mucho al decirme eso. A mí, en cambio, no me hizo ni pizca de gracia.

Nueva carcajada general, y aplausos sostenidos. Es increíble lo estimulante que resulta hacer reír a una sala entera. De pronto comprendí por qué hacían de ello su oficio.

—Por tanto, sentí la necesidad de estudiar las diferencias entre la contabilidad anglosajona y la francesa.

«No más nervios… Ya no hay nervios… Me siento bien, ligero…, es genial».

—En Francia, las normas contables son dictadas por funcionarios del Estado, mientras que en Estados Unidos se ocupan de ello organismos independientes cuyo objetivo es que la contabilidad sirva a los intereses de los inversores proporcionándoles la información que necesitan para tomar decisiones racionales. La clasificación de las partidas es inversa a la practicada en Francia…

Continué durante una docena de minutos, logrando liberarme casi por completo de mis notas. Mis oyentes parecían verdaderamente apasionados con el tema, que no era moco de pavo, por otra parte. En apariencia, había conseguido captar su atención, suscitar su interés. Me sentía sorprendentemente bien, cada vez más cómodo. Me permití incluso el lujo de caminar por la tarima mientras hablaba mirando al auditorio. Hablar en público me resultaba muy excitante, a fin de cuentas.

Terminé mi intervención entre aplausos singularmente intensos, plagados de aclamaciones. Algunos de los asistentes se levantaron, pronto seguidos por otros, y luego la sala en pleno… ¡No podía creerlo: coreaban mi nombre!… Estaba en las nubes, en estado de trance, transportado por mis emociones, feliz.

Éric se unió a mí en el escenario mientras continuaba aplaudiendo. Luego pidió a los presentes que se tomaran unos minutos para anotar sus comentarios individuales. Se hizo el silencio.

Un rato más tarde, Éric me daba un gran sobre lleno a rebosar de papeles doblados en cuatro. Fui a sentarme a un rincón de la sala y desdoblé cada mensaje con impaciencia, ansioso por saber cuáles serían los defectos y los puntos que debería mejorar que los asistentes habrían notado. Mi sorpresa fue en aumento a medida que fui haciendo el escrutinio. ¡Absolutamente todos los comentarios eran positivos! ¡Todos ellos! Era increíble, inaudito… No podía creerlo, tenía la sensación de que, detrás de mis miedos, paralizadores hasta entonces, se ocultaba un gran talento, una especie de don natural que me pedía ser expresado.

Éric vino a decirme que, después de la primera sesión, era preferible regresar a casa sin asistir a los demás discursos, a fin de conservar en la memoria la propia actuación, y releer los comentarios en la tranquilidad del hogar.

Me despedí, pues, de los miembros de la asociación allí reunidos y salí. El aire fresco de la tarde me envolvió. Subí por la oscura escalera como se suben los escalones de un palacio, transportado por mi éxito. Regresé a las calles de la ciudad con energías renovadas listo para ir —si ese día llegaba— al encuentro de mi destino.

50

¡Hay un topo entre nosotros!

—¿Perdón, señor? —dijo Andrew apareciendo en el umbral de la puerta.

Dunker apartó en su dirección dos periódicos abiertos de par en par sobre el escritorio. Luego se echó hacia atrás en su silla, con aire contrariado.

Andrew se acercó a él.

La Tribune titulaba: «Dunker Consulting: después de los anuncios falsos, ¿los clientes falsos?».

Le Figaro: «Tras ofertas de empleo sin empleo, clientes sin dinero».

—Esto no es en absoluto bueno para nuestra empresa —se permitió señalar Andrew con su marcado acento.

Dunker lo fulminó con la mirada.

—¿Tiene más análisis contundentes como ese, Andrew?

El inglés no respondió, pero se sonrojó ligeramente. Debería haber guardado silencio desde el principio. Cuando el jefe se hallaba en ese estado, combatía el estrés arrojando contra uno la más mínima palabra que hubiese pronunciado, fuera la que fuese.

—Tenemos un topo en la empresa, ¡es evidente! —repitió Dunker—. Las acciones van a bajar de nuevo.

Uniendo el gesto a la palabra, se volvió hacia su ordenador y tecleó nerviosamente.

—¡Ahí está! Anda que pierden el tiempo esos catetos… ¡Basta con que circule una noticia estúpida para que a esos gallinas les entre el pánico y vendan en seguida! ¡Cagones! ¡Menos 2 por ciento! ¡Y no es más que el comienzo de la sesión! Qué estupidez…

—Ah, muy bien… Aunque se le ha ido un poco la mano, ¿no?

—Usted me ha dicho «sonriente», y yo lo he pintado «sonriente»…

—Cómo sonriente, ¡es sonriente! Pero, bueno, está muy bien.

Pagué el precio convenido la víspera y me fui, saliendo resignado de entre el grupo de curiosos que se arremolinaban para intentar ver el retrato.

La plaza del Tertre estaba a rebosar de gente en ese soleado atardecer, bajo los árboles que emanaban su suave aroma veraniego. Los turistas se hacían retratar por los numerosos pintores instalados en la plaza, su caballete de madera de pie frente a ellos, la paleta de colores en una mano y un largo pincel en la otra. Los ojos de los artistas me fascinaban: su aguda mirada escrutaba los rostros que bosquejaban, desnudando las sonrisas de compromiso para hallar la expresión que mejor caracterizara a la persona.

Unos enamorados posaban juntos. Unos padres repetían cada tres segundos a su hijo: «Deja de moverte, ¡o el señor no podrá pintarte!». Una anciana, con la sonrisa fija ante el pintor que la iba a inmortalizar, le suplicaba que la dejase moverse hacia la sombra, y él respondía «Ya casi he terminado…», mientras se tomaba su tiempo.

Los curiosos se colaban al lado de los pintores para comparar dibujos y modelos, cada uno de ellos haciendo su comentario. Entre los que posaban, algunos estaban claramente orgullosos de ser el centro de atención de los desconocidos. Otros, en cambio, se sentían incómodos. Algunos incluso daban muestras de irritación.

Le coloqué una hembrilla en casa y embalé la pintura. Estaba en las nubes desde el cierre de la Bolsa: las acciones de Dunker habían caído cerca de un 5 por ciento. Era absolutamente colosal. De pronto me sentía generoso…

Diez minutos más tarde, llamé a la puerta de la señora Blanchard.

—¿Quién es?

—El señor Greenmor, su vecino…

Me abrió.

—Tenga, esto es para usted —le dije tendiéndole el paquete.

—¿Para mí? —repuso sin ocultar su sorpresa—. Pero ¿por qué?

—Porque sí. Me gustó mucho que me regalase usted un pastel el otro día, y quería hacerle un regalito yo también.

Lo desenvolvió y luego admiró el retrato durante unos segundos.

—Es muy bonito. Muy bien pintado. Gracias, señor Greenmor.

Sentía que no se atrevía a hacerme la pregunta.

—¿Le gusta? —pregunté.

—Sí, mucho. Y… esto representa…, ¿a quién?

—¡Vamos, señora Blanchard! ¡Es Jesucristo!

—Oh…

Lo miraba con unos ojos como platos. Quise ponérselo fácil.

—Está claro que no está acostumbrada a verlo así…

Se quedó sin habla.

—Hay que reconocer que los hombres le hicieron una faena al representarlo en la cruz —dije—, con el rostro deformado por el sufrimiento… ¿A usted le gustaría que le hicieran una foto en su lecho de muerte, mientras agoniza, y que esa imagen fuese luego difundida al resto del mundo tras su desaparición?

51

Había previsto llamar a Fisherman al final del día para dejarle relativamente poco margen antes del cierre de la edición. Quería que actuase en el momento, sin que tuviera tiempo de repensar su postura.

Sin embargo, no había previsto que mi última cita se eternizaría. El candidato había venido expresamente de una ciudad de provincias, no podía acortar la entrevista para citarlo en otro momento. Eran las 19.35 cuando se fue. El periódico cerraba a las 20.00 horas. Me precipité sobre el teléfono deseando que no fuese demasiado tarde.

—Les Echos, ¡hola!

—El señor Fisherman, en la redacción, por favor. ¡Es urgente!

—No cuelgue.

Las cuatro estaciones, interminables. Una versión que habría hecho que Vivaldi se revolviera en su tumba.

«Madre mía, cógelo de una vez…».

19.41 horas.

—Sí…

—¿Señor Fisherman?

—¿De parte de quién?

Respondí y mis oídos tuvieron que sufrir otra vez «El verano», un verano glacial.

19.43 horas.

«Cógelo, vamos…».

No le daría tiempo a escribir el artículo antes del cierre…

—Buenas tardes.

Su voz cavernosa, por fin.

—Buenas tardes. Tengo… de nuevo una exclusiva que darle.

Un silencio, que acabó rompiendo.

—Lo escucho.

—En nuestra primera conversación, le anticipé una bajada de las acciones de Dunker Consulting cercana al 3 por ciento, y así resultó.

—Casi —corrigió.

—La segunda vez predije más de un 4 por ciento. El descenso fue de un 4,8.

—Sí.

Me concentré. Era necesario que mi voz sonase a la vez firme y relajada. No tenía costumbre de echarme faroles, y ese farol era… enorme: detrás, no había nada, absolutamente nada… No tenía ningún escándalo que revelar a la prensa.

Tomé aire.

—Mañana, las acciones experimentarán la caída más vertiginosa de su historia. Bajarán al menos un 20 por ciento en una sola sesión.

—¿Un 20 por ciento? ¿En una sola sesión? Es imposible…

«No titubees o estás jodido…».

—De hecho, estoy convencido de que su caída irá más allá, mucho más allá. Habrá tal vez una suspensión de la cotización para evitar el desplome.

Silencio.

—Bueno, a ver qué pasa —acabó diciendo.

Su respuesta ambigua no me gustó. ¿Qué quería decir? ¿Que publicaría su artículo después de ver cuánto caía la cotización? ¿Que se mantendría al margen, como las veces anteriores, para asistir pasivamente a su evolución? Si seguía actuando como un nuevo espectador, estaba perdido.

Nos despedimos.

La suerte estaba echada.

Dio comienzo entonces una larga y tensa espera. Me torturaba intentando predecir el orden de los acontecimientos. ¿Escribiría Fisherman ese artículo? Mis dos primeras predicciones, que se habían confirmado, ¿bastarían para forjar mi credibilidad? Durante toda la noche, esas preguntas estuvieron dando vueltas de continuo en mi mente. A ratos me sentía ansioso, luego confiado, después de nuevo dubitativo. Quería creer en ello, pero tenía tanto miedo a equivocarme…

Los consejos de Fisherman eran tan seguidos en el sector bursátil que bastaba con una sola palabra de su pluma para que el valor de las acciones cayera. De una vez por todas.

Me costó mucho dormirme, y luego pasé una noche agitada. En numerosas ocasiones, me desperté y miré la hora. Los números fluorescentes del radio despertador me parecían desesperantemente lentos. A las seis, me levanté y me vestí obligándome a escuchar la radio para no pensar en otra cosa. A las siete menos cinco, bajé a la calle. Todavía hacía fresco. Algunas personas paseaban a su perro antes de ir al trabajo. Otras claramente ya se habían puesto en camino, con la expresión en absoluto alegre.

La cafetería abrió sus puertas delante de mí. Pedí un café y pregunté por Les Echos.

—No van a tardar en traérnoslo. Espere un poco —me dijo el camarero con su tono poco amable.

«Esperar, esperar…, ya estaba harto de esperar».

Mi café estaba demasiado cargado, y el primer sorbo me dejó un regusto amargo en la boca. Pedí que me lo rebajaran con leche y un cruasán para quitarme el mal sabor de boca. Lo engullí sin darme cuenta, absorto en mis pensamientos.

El camarero me sacó de pronto de mi ensimismamiento arrojando el periódico sobre la barra.

Me apoderé de él y pasé ávidamente las páginas con un nudo en el estómago. De pronto el titular me saltó a la vista y me paré en seco. En el momento no sentí nada, absolutamente nada, como si el shock, por un instante, me hubiese separado de mis emociones y de mis pensamientos.

«Dunker Consulting: vendan antes de que sea demasiado tarde».

Me entraron ganas de llorar de alegría. No creía lo que veían mis ojos. ¡Era una locura, extraordinario, fabuloso!

Pedí otro café y un segundo cruasán y me sumí en la lectura del corto artículo que seguía. Fisherman, el poderoso y respetado Fisherman, ¡aconsejaba vender! Explicaba que las recientes pruebas de malversación, a las que se unían ponzoñosos rumores y los manifiestos errores estratégicos ocurridos durante los últimos meses, le daban mala espina. Eran unas acciones demasiado arriesgadas, y más valía desembarazarse de ellas cuanto antes.

«¡Qué pasada! ¡Esto es genial!».

Si hubiese estado a mi lado, me habría arrojado sobre él para abrazarlo a pesar de su aire austero, que le habría helado la sangre al más valiente de los toreros.

Una hora más tarde, estaba en la oficina, pataleando de impaciencia delante de mi pantalla, antes de la apertura de la Bolsa de París. La cifra tan esperada se mostró a las 9.01 horas: una caída de un 7,2 por ciento para empezar. No sabía qué pensar. ¿Sería suficiente?

Me pasé el día con los ojos clavados en la pantalla.

La cotización osciló a lo largo de toda la mañana, pero la tendencia era claramente a la baja. A la hora de la comida, el valor de las acciones había descendido un 9,8 por ciento. Corrí a comprar un sándwich a la máquina expendedora. Cuando volví, se habían hundido hasta el 14,1 por ciento. Sentí que se me paraba el corazón: la única explicación posible era que hubiera habido, en el espacio de unos pocos minutos, una venta de un gran paquete de acciones. Uno de los grandes accionistas había cedido. «¡Sí!». Estaba en la gloria. El umbral psicológico del 10 por ciento del descenso debía haber sido el desencadenante. Esos fondos de inversión vendían sobre la base de criterios fijados de antemano.

«¡Solo uno! ¡Tan solo uno! ¡Si el segundo accionista mayoritario vende, tendré el camino libre!».

¿Cuál sería el umbral que se habría fijado? ¿Un 15 por ciento? Apenas me permitía albergar esperanzas. Estaba tan cerca…

Durante la hora siguiente no pasó gran cosa. Ardía de impaciencia. Solo me había comido la mitad de mi sándwich. No tenía apetito.

Corrí como alma que lleva el diablo a buscar un café a la sala de descanso y volví derramando la mitad por el camino. Ningún movimiento, esta vez.

El sitio web de Les Echos publicó dos líneas para decir que el fondo INVENIRA había vendido sus acciones de Dunker Consulting, sin añadir ningún comentario más.

A las 15.30 horas, se franqueó la barrera del 15 por ciento de descenso. Esperé conteniendo el aliento.

«Vamos, vamos, ¡que venda el segundo!».

Los minutos se desgranaron sin que sucediera nada. Mala señal. Esperé, hirviendo de impaciencia. 15,3 por ciento. El retroceso proseguía lentamente, sin la abrupta caída que esperaba. 15,7 por ciento.

«Por Dios, ¡vende ya!».

La bajada proseguía, concienzuda, laboriosa.

La sesión se cerró con una caída histórica del 16,8 por ciento. En efecto, la hazaña era enorme, inaudita incluso, pero quedaba un gran accionista en el sitio, lo que complicaba sobremanera las cosas. Junto con Dunker, podrían poseer la mayoría de los derechos de voto de los presentes el día de la asamblea general. La partida se anunciaba complicada.

Había pasado el día entero en un estado de excitación febril, embriagado por resultados más que alentadores, y todo aquello se terminaba ahora abruptamente con un regusto de insatisfacción. El motor se había gripado, atascado. El cielo, hasta ese momento tan clemente, se oscurecía de golpe. Tenía la sensación de una victoria a medias, teñida de fracaso. La adrenalina se retiraba de mi cuerpo como un adulador que percibe aires de cambio, y me sentí súbitamente fatigado, vacío.

¿De qué me serviría ser convincente ante los accionistas presentes en la asamblea general? Frente al peso electoral del mayor de entre ellos, ¿qué representarían las docenas o incluso los centenares de voces de los demás?

52

Andrew volcó sobre su escritorio la saca del correo que la recepcionista le había hecho llegar. Los sobres blancos se amontonaron sobre el cuero rojo, formando un montículo tan alto como los días anteriores. Tres de entre ellos cayeron al suelo; el inglés se apresuró a recogerlos. Colocó entonces la papelera a la derecha del escritorio, desplazó la pirámide hacia la izquierda y, armado con el abrecartas, cogió el primer sobre, lo rasgó con un gesto preciso y rápido para extraer el documento, que dejó delante de él, y arrojó el sobre a la papelera. A continuación cogió un nuevo sobre y repitió la secuencia de movimientos perfectamente orquestados.

Media hora más tarde, oyó a su jefe berrear. ¿Estaba al teléfono? Una ojeada a la pantalla del suyo le informó de que no era así. Más valía que fuera a ver lo que pasaba.

Llamó un par de veces, como de costumbre, y abrió la puerta. Dunker no le dejó tiempo a interesarse por sus eventuales necesidades.

—¡Son todos unos borregos!

—Señor…

—¡Todos, le digo! Ese periodista de pacotilla mete las narices donde no lo llaman, y todos esos imbéciles incapaces de pensar por sí mismos siguen sus consejos estúpidos y se lanzan a vender de inmediato sin reflexionar. ¡Sin reflexionar!

Andrew sabía por experiencia que lo mejor que podía hacer frente a los estallidos de su jefe era no decir nada y dejar que se desahogara. Completamente. Después, y solo después, posiblemente podía pasar a otra cosa, volviendo a ser tal vez el caballero conciliador que sabía ser en determinadas circunstancias.

—Y Poupon es un borrego igual que los demás. Desde que INVENIRA nos dejó tirados hace tres días, intento coger el toro por los cuernos llamando a ese bobo para lograr que vuelva a invertir ahora que la cotización está baja. ¡Y el tipo está ilocalizable! Supuestamente, claro ¡Digamos más bien que no tiene pelotas de ponerse al teléfono! Aunque, la verdad, no me sorprende, llamándose así… Sin embargo, no le costaría nada. Con la prensa alimentando nuestros problemas imaginarios, las acciones se desploman desde hace tres días. Se desploman, le digo, se desmoronan, ¡se marchitan! ¡Pronto ya no valdrán nada!

Andrew seguía imperturbable, aunque odiaba que su jefe, capaz del más pulido de los discursos, chillara como un verdulero cada vez que perdía el control de la situación.

Esperó pacientemente y, cuando creyó que su cólera había sido purgada, trató de cambiar de tema.

—Ya le he recordado en otras ocasiones nuestra próxima asamblea general, señor presidente, y…

—Deje de hablarme de esa maldita asamblea general, ¡es el menor de mis problemas! He perdido a mi mayor accionista, y la cotización no está cerca de remontar. No es eso lo que les voy a contar a los cuatro aficionados que vengan, porque no les importa un carajo, ¡qué cambiará eso sea cual sea la situación! Por otra parte, si no supone un imperativo estúpido legal, anularé la asamblea general.

—Por desgracia, está usted en lo cierto: es obligatorio reunir a los accionistas una vez al año.

—¡Los accionistas, los accionistas…! Ese calificativo les queda muy grande a los cuatro jubilados que invierten cuatro perras en Bolsa con la esperanza de que les reporte más beneficios que la caja de ahorros. Además, en general, no asisten nunca a las asambleas, salvo unos pocos idiotas que se creen importantes solo porque poseen un puñado de acciones.

—Bueno…, me temo que esta vez van a ser mucho más numerosos de lo que usted cree, señor. Últimamente, recibimos cada día más confirmaciones a nuestra convocatoria de la asamblea. Es precisamente de eso de lo que intento hablarle en vano desde ayer: habrá que cambiar de sala, pues la sala de reuniones que alquilamos en el hotel Lutetia se quedará pequeña.

—¿Que se quedará pequeña? ¿Cómo que pequeña? ¡¿De qué diablos me está hablando?!

—Creo que temen la caída de la cotización, señor, y deciden interesarse más de cerca por la empresa de la que son…

—Pero si cada uno de ellos debe de tener cinco o seis acciones, como mucho. Que no me toquen las pelotas… No me apetece en absoluto tener que hablar de estrategias de crecimiento con un jubilado o la manija de turno. ¡Que no tengo que darles ninguna explicación!

—La gente que no sigue de cerca la cotización de sus acciones se despierta cuando han perdido el 30 por ciento y se dan cuenta de que ya es tarde para vender: perderían demasiado. De pronto, su única esperanza es que la situación se enderece, por eso se interesan súbitamente por la manera en que la empresa está dirigida, cuando ese era el menor de sus problemas dos días antes. Se vio el mismo fenómeno cuando las acciones de Eurotunnel bajaron, señor. Los pequeños accionistas decidieron acudir en masa a las asambleas para defender sus intereses.

—Le rogaría que dejase ahí sus arriesgadas comparaciones, ¿de acuerdo?

—En cualquier caso, realmente va a hacer falta cambiar de sitio para poder recibirlos.

—Cambiar de sitio, cambiar de sitio… ¡No voy a alquilar una sala de fiestas!

—Pues… no, señor, una sala de fiestas se quedaría pequeña… Al paso que vamos, será mejor que vayamos pensando en el palacio de deportes de París-Bercy.

53

Como el resto de los accionistas de la empresa, había recibido mi convocatoria a la asamblea general por carta certificada hacía unos quince días.

Llevaba una semana redactando mi discurso, puliéndolo como un escultor trabaja su obra, perfilando el mármol para suprimir la más mínima aspereza no deseada. Casi llegué a sabérmelo de memoria, a fuerza de entrenarme recitándolo delante del espejo del cuarto de baño, imaginándome delante del grupo de accionistas que tenía que convencer. Pensaba en ello casi de manera permanente, ya fuese andando por la calle, sentado en el metro o mientras hacía cola en algún sitio. Incluso llegaba a declamar ciertos pasajes bajo la ducha, visualizando a un público subyugado por mis palabras mientras el agua caliente caía sobre mi cabeza, chorreando por mi piel y calentando mi cuerpo y mi corazón, haciéndolos vibrar al unísono con mi voz haciendo eco en mi auditorio imaginario. Me acordé repetidas veces de mi éxito en Speech-Masters, y eso me dio fe en mis capacidades.

Estaba orgulloso de mi discurso, lo encontraba convincente. Si hubiese estado en el lugar de los pequeños accionistas, sin duda habría votado por mí.

El sitio donde debía celebrarse la asamblea se había cambiado a principios de semana. Un correo oficial me comunicaba una nueva dirección: POPB, bulevar de Bercy, 8, en el duodécimo distrito. El lugar no le decía nada a un parisino reciente como yo.

La víspera, me tomé el día libre para deshacerme de las tensiones, relajarme, prepararme mentalmente. Sin embargo, cuando el sol se puso en el horizonte, abandonándome para desaparecer detrás de la melancólica sucesión de tejados y de chimeneas, mi confianza en mí mismo empezó a desmoronarse lentamente, al tiempo que emergía una dura realidad que poco a poco tomaba forma en mi mente, borrando mis sueños para presentarse por entero ante mis ojos: la del desafío que se avecinaba inexorablemente.

Estaba claro que Dunker nunca me perdonaría mi candidatura frente a él. Al día siguiente a la misma hora, sería o bien presidente director general de Dunker Consulting, o bien exconsultor en paro perseguido por un antiguo psiquiatra medio chiflado. Mi cabeza venció a mi corazón, metiéndome el miedo hasta el tuétano.

La mañana del día siguiente pasó a prisa. Releí por enésima vez mi discurso y luego bajé a dar una vuelta para oxigenar las neuronas y tratar de reducir mi nivel de estrés. Estaba en un estado extraño, los nervios de punta. Al salir, vi a Étienne bajo la escalera y sentí la necesidad de confiarme a él, tal vez para tranquilizarme de nuevo en presencia de alguien más débil que yo, o tal vez para conocer más de cerca una situación que próximamente podría ser la mía…

—Estoy muy nervioso —le confesé.

—¿Nervioso? —dijo con su voz rugosa.

—Sí, debo hablar delante de mucha gente para exponerles mi visión sobre ciertos temas… y estoy de los nervios.

Dejó vagar su mirada observando a los transeúntes con aire de incredulidad.

—No veo dónde está el problema. Yo digo siempre lo que pienso cuando lo pienso y todo va bien.

—No es tan sencillo como eso… No estaré yo solo. Voy a ser visto, escuchado, juzgado…

—Pues, si no les gusta, ¡peor para ellos! Uno debe decir lo que piensa. Escuchar tu corazón, no tus miedos. Y, entonces, es imposible estar nervioso.

Me preparé una comida ligera y sintonicé la radio en una emisora de noticias. Prefería comer escuchando a otros hablar; eso me impedía cavilar demasiado.

Apenas había empezado cuando me quedé paralizado de pronto. El periodista acababa de anunciar el flash de las 14.30. Las 14.30… Se me paró el corazón mientras me remangaba. Mi reloj señalaba las 13.07. Corrí a mi cuarto. ¡El radio despertador también marcaba las 14.30! «¡¡¡No era posible!!!». La asamblea empezaba a las 15.00 horas… ¡en la otra punta de París!

Me arranqué la camisa y los vaqueros, me lancé a por mi traje gris, me puse una camisa blanca y cogí una corbata italiana. Tuve que modificar tres veces el nudo para conseguir que quedara a la altura adecuada. Até los cordones de mis zapatos en un periquete. Cogí mi convocatoria y mi discurso, los metí en una carpeta de cartón; luego cerré de un golpe la puerta de mi apartamento y me precipité por la escalera.

Las 14.38. Lo tenía muy crudo para llegar a tiempo. Solo me quedaba rezar para que la reunión no comenzase a la hora en punto. Había que anunciar la candidatura a la presidencia al comienzo de la sesión. Si no lo hacía, estaba perdido.

Corrí como nunca y llegué, sin aliento, al andén del metro, justo en el momento en el que las puertas se disponían a cerrarse. Me lancé al interior y de pronto me encontré repantigado en un asiento, resoplando como una vaca, frente a una ancianita que me miraba con unos ojos como platos.

La ira bullía en mi interior. ¡¿Cómo podía ser que mi reloj me hubiese dejado tirado el mismo día que no tenía derecho a cometer un solo error?!

—¡No es posible! —solté en alto.

Me sentía como si me hubiese dado un fuerte golpe en la cabeza.

—No me lo creo, ¡no me lo creo! —dije, hundido, con la cara entre las manos.

La ancianita se cambió de asiento.

Me pasé todo el trayecto con la pataleta, fuera de mí.

Cuando salí del metro, mi móvil señalaba las 15.05. Pero ¿iba bien? Me precipité afuera, buscando el número 8 del bulevar de Bercy. La calle era extraña, bordeada por una especie de gran terraplén recubierto de césped con aberturas como bocas a intervalos que hacían pensar que se había acondicionado un hangar o un parking subterráneo. No había ningún número a la vista. Estaba maldito. Corrí hasta un transeúnte, que volvió la cabeza y se alejó apresurado cuando le hablé. Me encontré con otro.

—Disculpe ¿el número 8 del bulevar de Bercy, por favor?

—Pues, no sé, ¿qué hay ahí?

Saqué mi convocatoria.

—POPB. Debe de ser…

—Justo ahí —dijo señalándome una de las bocas al lado de un cartel gigante de Madonna—. ¡Que no cunda el pánico, el concierto es mañana!

Corrí a grandes zancadas y franqueé la puerta blandiendo mi convocatoria ante un guardia de seguridad. «Palacio de deportes de París-Bercy», decía un letrero. No sabía que se alquilaran los estadios a empresas.

—Diríjase a recepción —me dijo el guardia indicándome unas mesas alineadas detrás de las cuales se aburrían unas azafatas vestidas de azul.

Me precipité hacia allí con mi ficha en alto.

—Llego tarde —dije con impaciencia mostrando mi convocatoria.

La azafata se tomó su tiempo, buscando mi nombre en una lista mientras hablaba con sus compañeras. Empezó a prepararme una tarjeta, con la lentitud impuesta por la extrema largura de sus uñas esmaltadas de rojo, y luego se detuvo para atender una llamada en su móvil.

—Ya no me queda mucho —dijo riendo—. Espérame, luego voy a la peluquería…

—Por favor —la interrumpí—. Llego muy tarde, necesito entrar urgentemente. Es muy importante.

—Luego te llamo —dijo antes de colgar, fulminándome con la mirada.

Terminó de escribir mi nombre en la tarjeta, enfurruñada, y luego me la tendió indicándome vagamente con los ojos la dirección que debía seguir.

—Es por ahí, la segunda puerta a la izquierda —dijo con tono de reproche.

—Gracias. Pero… no sé si tengo que ir al mismo sitio que todo el mundo. Voy a… presentar mi candidatura a la presidencia.

Me miró algo atónita y luego marcó un número en el teléfono.

—Sí, soy Linda, de recepción. Tengo a un socio que dice que quiere presentar su candidatura a la presidencia. ¿Qué hago con él? ¿Eh?… Sí, de acuerdo.

Levantó la mirada en mi dirección.

—Van a venir a buscarlo.

Las 15.20. Pasaba el tiempo y nadie venía.

«Madre de Dios, ¡no puede ser verdad! Ya no llego… Estoy perdido».

Me torturaba tanto esa idea que me olvidé por completo de mis nervios. Desaparecidos. Volatilizados. Había encontrado involuntariamente el antídoto.

Lo vi llegar de lejos y tragué saliva. Nuestro director financiero. Se acercó a la azafata, y esta me señaló con el dedo. Él abrió unos ojos como platos al reconocerme, luego se rehízo y se acercó a mí.

—¿Señor Greenmor?

¿Quién iba a ser, si no?

—Yo mismo.

Con la sorpresa, olvidó saludarme.

—Me dicen que…

—Es correcto, presento mi candidatura a la presidencia de la empresa.

Se quedó un momento en silencio, atónito. Oí a las azafatas parloteando detrás de él.

—Pero… ¿ha… advertido usted al señor Dunker?

—No es una condición recogida en los estatutos.

Me miró con fijeza, claramente incómodo.

—¿Vamos? —le dije.

Asintió lentamente, pensativo.

—Por aquí.

Lo seguí, avanzando por una especie de vasta avenida techada en la que reinaba una atmósfera fría y metálica. Podríamos haber estado bien en el corredor de una fábrica, a años luz de la elegancia que a Dunker le gustaba exhibir.

Caminamos un rato y luego nos internamos en un pasadizo vigilado por un guardia que asintió con la cabeza en dirección a mi acompañante. Nos encontrábamos en un largo pasillo estrecho, oscuro y de techo bajo, un pasillo tan largo que no se veía su final. Había un olor a cueva. Se habría dicho que estábamos en el subsuelo. Finalmente acabamos topándonos con una puerta de metal gris con una luz roja encendida en el dintel. Lo seguí, franqueé la puerta y… sufrí el shock de mi vida.

Me encontraba de pie en el escenario de una sala inmensa, desmesurada, de proporciones gigantescas y… llena hasta los topes. Había gente por todas partes, congregada en gradas, delante de mí, a izquierda, a derecha. Eran quince mil, veinte mil, tal vez más… Me sentí dominado por su impresionante presencia. Eran los miles de clientes de un gigantesco monstruo cuya boca abierta iba a tragarse el escenario de un solo bocado. Era sobrecogedor, vertiginoso.

Sin embargo, debería haberme alegrado. Eran lo bastante numerosos como para contrarrestar el peso del gran accionista que quedaba. Mi destino estaba en sus manos. Pero, en mis tripas, una bola de angustia crecía a cada segundo. Iba a tener que tomar la palabra delante de aquella muchedumbre, y la sola idea hacía que sintiese ganas de vomitar…

Me di cuenta de pronto de que el director financiero había continuado su camino distanciándose de mí. Me propuse seguirlo. Resulta turbador andar sabiendo que veinte mil personas te están mirando. Es imposible caminar de manera natural. Nos dirigimos hacia la derecha del inmenso escenario, donde se había dispuesto una larga mesa recubierta con un mantel azul con el logo de la empresa, por otra parte proyectado sobre una pantalla gigante, al fondo de la sala. Sentados a la mesa, frente al público, apenas había una docena de personas. Dunker estaba en el centro, los demás directivos a su alrededor, y también algunos desconocidos. Detrás de ellos, unos cincuenta asientos repartidos en varias filas, como un patio de butacas de invitados. Solo reconocía algunas caras: colegas cuidadosamente seleccionados.

Al llegar a unos diez metros de la mesa, el director financiero se volvió hacia mí y, con un gesto de la mano, me indicó que esperase. Se acercó a los directivos dejándome solo, plantado en medio del escenario. Era difícil no sentirse estúpido… Metí una mano en mi bolsillo, afectando estar relajado mientras me sentía embutido en mi traje, ridículo, humillado por tenerme así apartado.

El director financiero estaba ahora de pie cerca del presidente, levemente inclinado hacia él. No podía oír su conversación, pero estaba claro que mi candidatura alteraba el curso de los acontecimientos.

En varias ocasiones, Dunker manoteó en dirección a las personas instaladas en los asientos detrás de él, señalando algo con el dedo. Ni él ni los demás me miraron en ningún momento. En cuanto a mí, atrapado en medio del escenario, de pie en una postura vergonzosa, era al público a quien no me atrevía a mirar.

El director financiero acabó volviéndose en mi dirección y me hizo una señal para que lo siguiera.

—Va a sentarse usted allí —dijo señalándome una silla que un tipo muy cachas llevaba a pulso desde el patio de butacas hasta las filas de asientos situadas en segundo plano sobre el escenario.

Anduve en su dirección, aliviado de poder caminar por fin dándole la espalda al público. Para mi sorpresa, el tipo dejó mi silla lejos de los demás, separado del resto del grupo unos cinco o seis metros. Iban a mantenerme apartado como a un apestado… Fui a sentarme mientras sentía la ira crecer en mi interior, un sentimiento que volvió a darme algo parecido al valor. Un deseo de revancha.

Pocos segundos después, uno de los desconocidos sentados en la gran mesa se levantó y vino a mí. Tras presentarse como interventor de la sociedad, me pidió el carné de identidad y luego me invitó a firmar un documento que leí en diagonal. Una declaración de candidatura. A continuación, regresó a su sitio, dejándome de nuevo solo en la parte trasera del escenario. Desde mi posición podía ver las espaldas de los directivos, una fila de trajes oscuros. La única mujer tenía el cabello gris tan corto como el de los hombres, como si hubiese querido borrar su feminidad para integrarse mejor en el grupo.

—Señoras y caballeros, buenos días.

La voz resonó en los potentes altavoces instaurando progresivamente el silencio en la sala, después de la ineludible oleada de toses de aquellos que sin duda pensaban que no tendrían oportunidad de toser después.

—Mi nombre es Jacky Kériel, y soy director financiero de Dunker Consulting. Me dispongo a abrir nuestra asamblea general anual comunicándoles algunos datos legales. Para empezar, el recuento de los presentes es de…

Comenzó con voz monocorde una larga enumeración de cifras. Se trataba de ratios, de cuotas, de resultados, de tasas de endeudamiento, de capacidad de autofinanciación, de flujo de caja, e incluso de capital propio (un neófito sin duda se habría preguntado el porqué del adjetivo).

Abandoné rápidamente el hilo de sus palabras para pasear mi mirada y mis pensamientos por la sala. Nunca me habría imaginado que la violenta caída de las acciones llevaría a tanta gente a moverse. Sobrepasaba mi capacidad de entendimiento… Debían de estar enfadados, ansiosos, descontentos. El ambiente prometía ser tumultuoso. Sabía, en efecto, que debía alegrarme, que solo su número me ofrecía una oportunidad de orientar sus votos en mi favor, a pesar de la presencia de un gran accionista, pero, para mí, la cuestión ni siquiera era ya esa. Estaba asustado ante la idea de tomar la palabra delante de tanta gente, en ese escenario donde me sentía rodeado, observado por todas partes. Una pesadilla. Estaba más allá de mis fuerzas, de mis capacidades. Me sentía completamente sobrepasado por la situación. No era mi lugar. Mi lugar… ¿Dónde estaba este en realidad? ¿Acaso había nacido para ocupar un puesto sin grandes responsabilidades? Tal vez… Eso me parecía realmente más tranquilizador. Pero ¿por qué? No era una cuestión de nivel académico, en cualquier caso: había demasiadas excepciones en ambos sentidos. ¿De personalidad, entonces? Los directivos de las empresas me parecían muy diferentes unos de otros y no veía destacarse un perfil tipo. No, sin duda era otra cosa. ¿Tal vez nuestros orígenes nos frenaban inconscientemente en nuestra voluntad de ejercer un oficio de un rango claramente superior al de nuestros progenitores? ¿Tal vez no nos lo permitíamos a nosotros mismos?… ¿O quizá incluso no íbamos más allá del nivel en el que nuestros padres nos habían presentido, intuyendo en lo más profundo de nosotros un umbral que teníamos prohibido traspasar? Era muy probable, pero no era tampoco seguro que el ascenso en la escala social aportase la certidumbre de una mayor realización personal…

—Abrimos ahora el turno de ruegos y preguntas. Las azafatas recorrerán los pasillos con unos micrófonos. Los invito a que les hagan una señal si desean hablar.

Empezó entonces una sesión de preguntas y respuestas que se eternizó durante más de una hora. Los directivos respondían desde la mesa, algunos muy lacónicos, otros más habladores, perdiéndose a veces en detalles soporíferos.

—Le cedo ahora la palabra a Marc Dunker, presidente director general, candidato a la reelección, quien los hará partícipes de su análisis de la situación actual y les presentará su estrategia para el futuro.

Dunker se levantó y se dirigió con paso firme hacia el centro del escenario, donde se había dispuesto un atril equipado con un micro. Al contrario que Kériel, no hablaría desde la mesa. Había que distinguirse de los demás, aparecer como el líder.

Se hizo el silencio en la sala. Su intervención era claramente esperada.

—Queridos amigos —soltó en el tono hipócrita que a veces solía adoptar—. Queridos amigos, debo agradecer en primer lugar una asistencia tan numerosa por su parte. Veo en ello la señal de su adhesión a nuestra empresa y el interés que tienen todos ustedes en su porvenir…

Era bueno, el tipo…

—Actualmente nos encontramos en una situación paradójica: la empresa nunca había marchado tan bien como en estos momentos, como lo demuestran los resultados que mi director financiero acaba de presentarles, y, sin embargo, la cotización de nuestras acciones nunca ha estado tan baja…

Su facilidad de palabra y su carisma me devolvían dolorosamente a mis limitaciones. ¿Qué impresión iba a causar yo después de un orador tan bueno?

—Los reproches que se nos han hecho desde la prensa, por parte de un periodista en particular, no tienen nada de extraordinarios. Son moneda corriente en nuestra profesión, y habitualmente nadie se lleva las manos a la cabeza por su causa. No obstante, debería jactarme de esas críticas, de esos ataques, pues son el trato reservado a los grandes, quienes generan la envidia de los débiles…

Ese comentario no había sido muy acertado, en mi opinión. ¿De qué lado se veían los presentes? ¿De los grandes, cuando poseían tres acciones? ¿O… de los pequeños, calificados por él de «débiles»?

—Desgraciadamente debo rendirme a la evidencia. En el origen de todo esto se encuentra un informador interno de nuestra empresa, un topo que ha transmitido esas informaciones calumniosas a los periodistas, que han sacado tajada de ello. Me resulta duro reconocerlo, pero un gusano se ha colado en efecto en la manzana: hay un traidor en nuestras filas. Sus malas acciones han perturbado la cotización de nuestra sociedad, la han perjudicado, pero me comprometo aquí, delante de todos ustedes, a desenmascararlo y expulsarlo como se merece.

Tenía ganas de desaparecer. Habría deseado teletransportarme a otra parte, volatilizarme. Me esforzaba por mostrar un rostro impasible, mientras que en lo más hondo de mí bullía un aterrador cóctel de vergüenza y culpabilidad.

Una salva de aplausos se levantó entre el público. Dunker estaba desplazando la ira de los pequeños accionistas hacia un misterioso chivo expiatorio, mientras él se erigía en el vengador que haría justicia.

—Pronto todo será tan solo un mal recuerdo —añadió—. Ni siquiera los ciclones impiden que la hierba vuelva a crecer. La verdad es que nuestra empresa está en pleno crecimiento y que nuestra estrategia es la ganadora…

Continuó así durante un rato en un tono de autocomplacencia, afirmando la validez de cada una de sus decisiones estratégicas, que recordó al detalle, y expresó su voluntad de proseguir con ellas en el futuro. Acabó entre los aplausos de los directivos y del grupo de invitados sentado detrás, que inmediatamente fueron seguidos por una buena parte de la sala. Aguardó pacientemente a que se hiciese de nuevo el silencio y luego retomó la palabra en un tono relajado.

—Al parecer, tenemos un candidato de último minuto… Una candidatura algo… excéntrica, por llamarla de algún modo…

Me hundí en mi asiento.

—… pues se trata de un joven empleado de nuestra empresa. Un novato, diría yo, ya que solo lleva con nosotros unos pocos meses… Se unió a nuestra sociedad nada más abandonar el pupitre del colegio.

Risas entre los asistentes. Me hundí un poco más en mi asiento. Habría dado cualquier cosa por estar en otra parte…

—He estado a punto de disuadirlo para evitar que perdieran ustedes su tiempo, pero tras los momentos que hemos pasado todos últimamente a causa de las dificultades en el mercado de valores, he pensado que nos sentaría bien reírnos un poco. Si él no tiene sentido del ridículo, nosotros sí lo tenemos del humor.

Sonaron diversas risas sarcásticas en la sala mientras Dunker regresaba tranquilamente a su sitio con expresión satisfecha.

Estaba aterrado por sus ignominiosas palabras. Era miserable por su parte. Asqueroso.

Mientras caminaba, volvió despacio la cabeza en mi dirección, dirigiéndome brevemente una mirada despreciable y sardónica.

Todavía no había alcanzado su asiento cuando el director financiero volvió a hablar por el micro instalado en la mesa.

—Tiene la palabra el segundo candidato a la presidencia de la sociedad, el señor Alan Greenmor.

Tragué saliva mientras mi estómago se cerraba de pronto como una ostra. Me sentía pesado en mi asiento, como si estuviera en el interior de un bloque de hormigón.

«Vamos. Debes hacerlo. No tienes elección. ¡Levántate!».

Hice un esfuerzo titánico para ponerme en pie. Los directivos se habían vuelto todos hacia mí, algunos luciendo una sonrisita burlona. Los invitados a mi derecha me miraban fijamente de igual modo. Me sentí solo, terriblemente solo, tan angustiado que me costaba incluso respirar.

Cogí los folios de mi discurso y eché a andar en dirección al atril. Crucé el escenario avanzando con paso vacilante para enfrentarme a la abarrotada sala. Tan solo con que hubiesen apagado las luces generales, no dejando encendidos más que los focos cegadores, ya no habría visto aquel mar de rostros desconocidos y socarrones que me miraban como si fuese un mono de feria.

El corto trayecto me pareció en realidad eterno, cada paso constituyendo por sí solo una prueba bajo el peso de las miradas. Era un gladiador soltado a la arena, arrojado a los leones ante la plebe burlona y sedienta de sangre. Cuanto más me acercaba, más tenía la sensación de ver risas sardónicas en sus rostros. ¿Era esa la realidad o simplemente una creación de mi espíritu torturado?

Llegué por fin al atril, el punto central de la atención, en mitad del escenario, en el mismísimo corazón del monstruo despierto y listo para rugir. Estaba aterrorizado; no era sino la sombra de mí mismo.

Puse las hojas sobre el atril y luego regulé la altura del micro. Mi mano temblaba, y mi corazón latía a toda prisa: sentía la sangre fluir en mis sienes al ritmo de sus pulsaciones. Debía centrarme únicamente antes de comenzar… Respirar. Respirar. Releí las primeras frases de mi discurso, y lo encontré súbitamente inapropiado, poco equilibrado… Lejos, entre el público, alguien gritó: «Vamos, chaval, ¡arranca de una vez!», y fue seguido inmediatamente por algunas risas dispersas.

Resulta doloroso cuando dos o tres personas se burlan de ti. Cuando son tres o cuatrocientas las que lo hacen delante de quince mil testigos más, es verdaderamente insoportable. Debía parar eso, y deprisa. En un arranque de supervivencia, reuní fuerzas y me tiré a la piscina.

—Señoras, señoritas, señores…

Mi voz, potentemente amplificada por los enormes altavoces, me pareció sin embargo queda, como atrapada en mi garganta.

—Mi nombre es Alan Greenmor…

Un guasón gritó «¡Greenmor es un amor!», lo que desencadenó otra oleada de risas, más nutridas que la primera vez. El mal iba ganando terreno.

—Soy consultor de selección de personal en Dunker Consulting, y estoy aquí hoy para presentarles mi candidatura…

«Esto no va bien… Mi discurso suena hueco…».

—… al puesto de presidente director general. Soy consciente de la pesada responsabilidad de la tarea…

A mi izquierda, alguien increpó en tono burlón: «¡El puesto te queda muy grande, muchacho!». Una nueva avalancha de risas. La máquina se embalaba. Maquiavélicamente preparados para ello gracias a las palabras mordaces de Dunker, incitados por su permiso tácito y cubiertos por su bendición, los pequeños accionistas se soltaban el pelo. Había sido arrojado a ellos; iban a destriparme. Estaba apañado.

Ser el hazmerreír del público era lo peor que podía pasarme. Lo peor. Habría preferido incluso la hostilidad a la burla. La hostilidad impulsa a reaccionar; la burla, a huir. Tenía ganas de desaparecer para siempre, estar en otra parte…, daba igual dónde, pero en otra parte… Debía parar eso imperiosamente. ¡Inmediatamente! Todo con tal de que dejasen de burlarse…

Llevado por la urgencia de la situación, que empeoraba a cada segundo, aterrorizado por la perspectiva de ser pronto abucheado por la sala en pleno, bajo el dominio de la vergüenza que me invadía, olvidando mi discurso, mis notas y mis intereses profundos, alcé la mirada hacia las gradas, donde las risas se multiplicaban en respuesta a mi silencio. Miré de frente al público totalmente desprovisto de compasión, sosteniendo sus miradas burlonas, y finalmente acabé acercando mis labios al micrófono hasta tocar el frío metal.

—¡Fui yo quien previno a la prensa de las malversaciones de Dunker! —declaré.

Mi voz resonó de forma impresionante en aquel templo de la burla, y el silencio se hizo instantáneamente. Un silencio total, absoluto, ensordecedor. El silencio inaudito de una sala en la que había quince mil personas. La burla dejaba paso a la estupefacción. El bufón del escenario era de pronto algo más que un bufón. Era un enemigo, un enemigo peligroso que había cercenado sus ahorros.

Es increíble cómo una sala llena de gente posee en sí misma una especie de energía que le es propia. Impresionante. Es más aún que la suma de las emociones y los pensamientos individuales que la componen: es una energía colectiva que emana del grupo como una entidad distinta. Solo en el escenario, frente a quince mil almas allí reunidas, sentí esa energía, la sentí profundamente. Percibía las vibraciones. Había vacilado algún tiempo en punto muerto; luego se había inclinado hacia la hostilidad. Sin que una sola palabra hubiese sido pronunciada esta vez por parte de los asistentes, podía palpar esa hostilidad, olfatearla, probarla. Estaba allí, presente, flotaba en el aire en forma de ondas maléficas, silenciosa pero pesada. Y, extrañamente, no me asustaba. Algo más fuerte estaba pasando, algo sorprendente, trascendental.

Aquellas almas que me rodeaban y me dominaban por su número impresionante estaban unidas por el resentimiento, la animosidad, el rencor, pero, fuera cual fuese el motivo, estaban unidas, y solo eso contaba en ese instante. Podía sentir esa energía invisible que emanaba de ellas como si no formasen más que un todo. Era sobrecogedor. Lo sentía en lo más profundo de mi ser. Su unión silenciosa era turbadora, fascinante, casi… hermosa. Estaba solo frente a aquellas personas, completamente solo. Sentí súbitamente envidia de ellos, deseé estar en su lugar. Habría querido fusionarme con ellos. La diferencia que nos separaba me parecía de repente secundaria, sin importancia. No eran más que seres humanos como yo. Querían proteger sus ahorros, su jubilación, como yo quería asegurar mi supervivencia. Nuestras preocupaciones, por tanto, eran más o menos las mismas.

Las palabras de Igor Dubrovski volvieron a mí, se me representaron como una evidencia que se me imponía. Pero ya no era una técnica que aplicar. Solo una filosofía que adoptar.

«Abraza el universo de tu prójimo y se abrirá a ti».

Abraza el universo de tu prójimo… No éramos individualidades que se enfrentaban, sino seres humanos unidos por las mismas aspiraciones, la misma voluntad, el mismo deseo de vivir y de hacerlo lo mejor posible. Lo que nos separaba no era al final sino un detalle, un ínfimo detalle en comparación con lo que nos reunía, nos vinculaba en tanto que seres humanos. Pero ¿cómo compartir ese sentimiento con ellos, cómo explicárselo? Y… ¿cómo encontrar en mí la fuerza para expresarme?

El discurso pronunciado en Speech-Masters cruzó por mi mente y recordé la maravillosa emoción sentida en aquella ocasión. En algún lugar en el fondo de mí, poseía los recursos necesarios. Era capaz, si me atrevía, de acercarme a esas personas, de hablarles, de transmitirles mis sentimientos…

El atril delante de mí me pareció entonces una barrera, una traba, una protección que encarnaba nuestra oposición. Alargué la mano y cogí el micro, soltándolo de su pie, luego rodeé el atril y, abandonando mis folios, avancé hacia la multitud, solo y desarmado, ofreciéndole mi vulnerabilidad. Caminaba lentamente, llevado por un sincero deseo de paz. Tenía miedo, pero mi miedo se borraba poco a poco en provecho de un sentimiento naciente, un extraño sentimiento de confianza.

Sentía la paradójica necesidad de ofrecerme a ellos con toda mi fragilidad. Lo sentía como el medio de darles testimonio de la sinceridad y la transparencia de mi enfoque. Dejándome llevar por mi instinto, solté mi corbata y la dejé caer al suelo, luego hice lo mismo con mi chaqueta.

Llegué a la parte delantera del escenario. Podía distinguir el gesto grave de las personas más cercanas. Más lejos, los rostros se borraban, hasta volverse pinceladas vagamente coloreadas de un lienzo impresionista. No obstante, podía sentir todas las miradas sobre mí, en un silencio pesado e intenso.

Me pareció evidente que no podía recitar mi texto. Escrito desde hacía ocho días, estaba desconectado del instante presente, disociado de las emociones del momento. Debería contentarme con aceptar las palabras que me vinieran a la mente. «Hay que hablar con el corazón», había dicho Étienne.

Miré a mi alrededor a toda aquella gente reunida. Su desconcierto, su descontento eran palpables. Sentía su eco en mi interior.

Me acerqué el micro a los labios. Percibí el olor del metal.

—Sé lo que sienten en este momento…

Mi voz profanaba el silencio. Resonaba en el gigantesco espacio adquiriendo una amplitud insospechable, impresionante…

—Puedo sentir su inquietud, su contrariedad. Han invertido sus ahorros en las acciones de nuestra empresa. Mis revelaciones a la prensa han hecho caer su cotización, y ahora ustedes me odian, están furiosos conmigo. Me ven como… a un personaje inmundo, un traidor, un cabrón.

Ni un solo ruido entre los presentes.

Notaba el calor de los potentes focos en la cara.

—Yo pensaría lo mismo que ustedes si estuviese en su lugar.

La sala seguía sumida en un silencio absoluto, un silencio tenso, eléctrico.

—Sus esperanzas de obtener beneficios han quedado deshechas. Tal vez necesitaban ese dinero para aumentar su poder adquisitivo, para mejorar sus jubilaciones, o incluso para hacer que fructificase el capital que tienen pensado dejar a sus hijos. Fueran cuales fuesen sus preocupaciones, las comprendo, las respeto.

»Tal vez piensen que transmití esas informaciones a la prensa por odio hacia Marc Dunker, por una venganza personal. Ese podría haber sido el caso, en efecto, visto todo lo que me ha hecho padecer. Sin embargo, no es así, no es esa la razón. Mi objetivo era hacer caer la cotización…

De pronto estallaron algunos insultos.

—… hacer caer la cotización de las acciones para que hoy vinieran ustedes aquí y yo pudiera hablarles cara a cara.

La tensión llegaba a su cénit, los sentía extremadamente concentrados en mis palabras, ansiosos por descubrir mi postura, por darle un sentido a mis acciones.

—En efecto, tienen derecho a saber lo que provoca su deseo comprensible de ver subir la cotización de esas acciones a lo largo de los meses y los años. En sus comienzos, la Bolsa tenía por función permitir a las empresas recoger dinero de la gente para financiar su crecimiento. Quienes decidían invertir, ya fuesen grandes o pequeños, depositaban su confianza en una empresa y en su capacidad para crecer en el tiempo. Se adherían a su proyecto. Luego el afán de lucro llevó a algunos a invertir en períodos cada vez más cortos, desplazando sus capitales de una sociedad a otra para intentar captar las alzas puntuales y maximizar así sus ingresos anuales. Esa especulación se generalizó, y los banqueros inventaron lo que llamaron herramientas financieras para hacer toda clase de apuestas sobre la evolución de la cotización, entre las que se hallaba la especulación a la baja. El que especula a la baja con una acción ganará dinero si la empresa en cuestión empieza a ir mal. Es un poco como si especulasen a la baja con la salud de su vecino. Imaginen: un cáncer. Apuestan mil euros a que su salud empeorará ostensiblemente antes de seis meses. Tres meses después, ¿hay metástasis? ¡Genial! Han ganado un 20 por ciento… Por supuesto, creen que eso no tiene nada que ver, que se trata de una persona y no de una empresa. Ahí voy. Desde que la Bolsa se convirtió en un casino, olvidamos su función primera, y olvidamos sobre todo que detrás de los nombres de las empresas a las que apostamos como si esto fuera la ruleta, hay personas, de carne y hueso, que trabajan y consagran a ellas una parte de su vida.

»Miren, la cotización de sus acciones está directamente relacionada con las perspectivas de ganancia a corto plazo. Para que suba, la sociedad debe publicar cada trimestre resultados positivos. Ahora bien, una sociedad es parecida a una persona. Su salud pasa por altibajos, y es completamente normal. A veces incluso, como sucede con el ser humano, una enfermedad le permite verlo todo en perspectiva y reorientar su trayectoria, recuperar el equilibrio, y hacer que este sea más fuerte que antes. Hay que aceptarlo y ser paciente. Si, en tanto que accionistas, niegan ustedes esa realidad, entonces la empresa negará sus dificultades, les mentirá, o tomará decisiones que generarán cueste lo que cueste resultados aduladores a corto plazo. Publicando falsas ofertas de empleo o dirigiéndose deliberadamente a clientes insolventes, Marc Dunker no ha hecho sino responder a las exigencias de un juego cuyas reglas son insostenibles.

»Esa exigencia de crecimiento de la cotización entraña una presión enorme sobre todo el mundo: desde el presidente hasta el último de los empleados. Impide trabajar de un modo conveniente. Lleva a una gestión a corto plazo que no es buena ni para la empresa, ni para los empleados ni para sus proveedores, quienes, presionados, trasladarán esa presión a sus propios empleados y sus propios proveedores… En ocasiones vemos empresas con buena salud despedir a gente nada más que para mantener o crecer en sus tasas de rentabilidad. Esa amenaza planea, por tanto, sobre cada uno de nosotros, llevándonos a un individualismo que afecta al ambiente de trabajo.

»Al final, todos vivimos bajo el yugo del estrés. El trabajo deja de ser un placer, cuando estoy convencido de que debería serlo.

En la sala reinaba el más absoluto silencio. Estaba lejos de las carcajadas estimulantes que había conocido en Speech-Masters, pero me sentía transportado por mi propia sinceridad. No hacía sino expresar lo que creía en lo más profundo de mi ser. No pretendía poseer la verdad absoluta, pero estaba convencido de lo que decía, y eso bastaba para darme la fuerza necesaria para continuar.

—No vamos a cambiar hoy el mundo, amigos. Aunque hace poco me enteré de que Gandhi decía: «Nosotros mismos debemos ser el cambio que deseamos ver en el mundo». Y es cierto que, al fin y al cabo, este último no es nada más que la suma de cada uno de nosotros.

»Hoy, una elección se ofrece ante ustedes. Esa elección, en efecto, no tendrá una gran incidencia a escala planetaria, pero sí tendrá un impacto sobre unos pocos cientos de personas que trabajan para Dunker Consulting, para los miles de candidatos que recibimos en la empresa, y tal vez también indirectamente para los empleados de nuestros proveedores. Es muy modesto, en efecto, pero no es una nadería. Esa elección se resume así:

»Si desean que sus acciones recuperen rápidamente la cotización que tenían hace pocas semanas y continúen más allá en una curva ascendente, entonces les aconsejo que voten ustedes por el hombre que dirige nuestra sociedad hoy día.

»Si, en cambio, escogen ponerme a mí al frente de la empresa, no les haré ninguna promesa en ese sentido. Incluso es probable que las acciones se queden estancadas durante cierto tiempo. A lo que me comprometo, sin embargo, es a hacer de Dunker Consulting una sociedad más humana. Querría que cada empleado estuviese contento de levantarse por la mañana con la perspectiva de acudir al trabajo a exprimir su talento, sea cual sea su puesto y su cargo. Querría que nuestros gerentes tuviesen por misión crear las condiciones adecuadas para la realización y el avance de cada miembro de su equipo, velando por que pueda desarrollar sus competencias.

»Estoy convencido de que en ese contexto cada uno daría lo mejor de sí mismo, no con el fin de mantener un objetivo dictado por unas exigencias exteriores, sino solo por el placer de sentirse competente, de dominar su arte, de mejorar.

»Miren, creo que la necesidad de evolucionar está inscrita en los genes de todo ser humano y que no pide sino expresarse, a condición de que no sea saboteada por una exigencia gerencial que nos lleve a resistir para sentirnos libres. Quiero construir una sociedad donde los resultados sean fruto de la pasión que pongamos en el trabajo, antes que la consecuencia de la presión destructiva del placer y del equilibrio de cada uno.

»Querría también que se respetase a nuestros proveedores, a nuestros clientes, a nuestros candidatos como a nosotros mismos. No veo en qué sería eso incompatible con el desarrollo de la empresa. Al contrario. Cuando uno arrima el ascua a su sardina, cuando se conducen las negociaciones con el fin de poner al otro de rodillas, se lo incita a hacer lo mismo en cuanto tiene ocasión. Al final, nos encontramos todos en un mundo competitivo donde cada uno busca hacer perder a los demás. Y en semejante contexto, todo el mundo pierde, por fuerza. No se puede construir nada sobre un conflicto o la relación de fuerza, mientras que el respeto invita al respeto. La confianza invita al que la recibe a mostrarse digno de ella.

»Asimismo, me comprometo a mantener la más absoluta transparencia en la gestión y los resultados de la empresa. Se acabó la desinformación. Si se dan malos resultados pasajeros, ¿por qué escondérselos a ustedes? ¿Para evitar que vendan sus acciones? Pero ¿por qué iban a hacerlo si se adhieren a un proyecto que se inscribe en la duración? Todos ustedes han padecido alguna vez un resfriado o una gripe que los ha tenido en cama durante ocho días. ¿Acaso se lo han ocultado a sus parejas por temor a que los dejaran? Quiero volver a inscribir nuestro crecimiento en el largo plazo. Porque, verán, este proyecto no es ninguna utopía. Estoy convencido de que una empresa cuyo funcionamiento se basa en valores sanos puede crecer fuerte y generar muchos beneficios. Pero esos beneficios no deben ser buscados obsesivamente como un drogadicto busca su dosis. Los beneficios son el fruto natural de una gestión sana y armoniosa.

Las palabras de Igor me vinieron entonces a la mente:

«No se puede cambiar a la gente, ¿sabes? Solo podemos mostrarles un camino y luego hacer que tengan ganas de seguirlo».

—La elección es suya. Al final, no es tanto un presidente lo que van a elegir como el tipo de satisfacción que quieren sentir al fin y al cabo. En un caso, obtendrán la satisfacción de haber maximizado sus ganancias y tal vez podrán así viajar más lejos en sus vacaciones a final de año, comprarse un coche más grande o incluso dejar una herencia algo más cuantiosa a sus hijos. En el otro caso, obtendrán la satisfacción de participar en una aventura fabulosa: la de la reconquista de una cierta humanidad en los negocios. Y sentirán tal vez cada día en el fondo de ustedes un pequeño destello de orgullo: de orgullo por haber contribuido a construir un mundo mejor, el mundo que, al fin y al cabo, legarán a sus hijos.

Levanté la mirada hacia los asistentes. Me parecían cercanos, aun tan numerosos. Les había comunicado todo cuanto había en mi corazón; era inútil añadir nada más. No sentía la necesidad de acabar con una frase bien construida para subrayar el final de mi discurso y provocar aplausos. Por otra parte, no había sido un discurso, sino simplemente la expresión de mis convicciones más profundas, de mi fe en la posibilidad de un porvenir diferente. Me quedé así unos instantes mirándolos, en un silencio que ya no me asustaba. Luego caminé hasta mi asiento aislado, apartado de los demás. Los directivos de la mesa miraban al suelo.

La votación y su recuento duraron una eternidad. Era ya de noche cuando me proclamaron presidente de Dunker Consulting.

54

Cuanto más me acercaba a ella a través de las perfumadas avenidas de los jardines del Campo de Marte, más gigantesca me parecía la torre Eiffel, dominándome en toda su altura. Teñida de púrpura por el sol poniente en el horizonte, se la veía majestuosa e inquietante a la vez. Sin embargo, ya no había ninguna razón objetiva para mi aprensión. El triunfo en mi última prueba la víspera me liberaba del cerco de Igor Dubrovski, e iba a poder festejar mi victoria en paz. No obstante, la torre seguía siendo a mis ojos la trampa del viejo león. Tenía la sensación de regresar a la jaula después de haber escapado de ella.

Al llegar al pie de la dama de hierro, levanté la cabeza hacia la cúspide y sentí vértigo. Me vi a mí mismo minúsculo y frágil, un penitente arrodillado a los pies de un gigante que representase a su Dios, suplicándole que le concediera su gracia.

Me dirigí hacia el pilar sur, me deslicé entre los turistas y me presenté al hombre que filtraba el acceso al ascensor privado de Le Jules Verne.

—¿A qué nombre ha reservado? —me dijo disponiéndose a consultar la lista que tenía en la mano.

—Me he citado aquí con el señor Igor Dubrovski.

—Muy bien. Sígame, por favor, señor —respondió inmediatamente sin mirar siquiera sus notas.

Lo seguí al espacio acondicionado en el interior del pilar y él le hizo una discreta señal a su colega, que esperaba con unos clientes. Nos colamos delante de ellos y subimos al estrecho y viejo ascensor de paredes de hierro y cristal. La puerta se cerró ruidosamente detrás de nosotros dos, como la de un calabozo, y nos elevamos en la maraña de metal que constituía el pilar.

—El señor Dubrovski todavía no ha llegado. Usted es el primero.

El ascensor corría hacia el cielo, aspirado por estrellas invisibles, dejando la ciudad que se desplegaba a nuestros pies en toda su extensión.

Al llegar al segundo piso, sentí una punzada en el corazón al reconocer la gran rueda que arrastraba el cable. Sentí cómo las palmas de mis manos se humedecían. El hombre me condujo hasta un maître que me recibió con mucha distinción. Lo seguí a través del restaurante hasta nuestra mesa, junto al ventanal. Me propuso tomar un aperitivo mientras esperaba a Igor. Tomé un agua mineral.

El ambiente era cálido y agradable. Una decoración bastante sobria, en blanco y negro. La luz del sol penetraba horizontal hasta los más mínimos rincones, acentuando la sensación de liviandad del lugar. Algunas mesas ya estaban ocupadas. Hasta mí llegaban retazos de conversaciones en lenguas extranjeras.

No pude reprimir un escalofrío al mirar afuera. Aquellas viguetas me eran demasiado familiares. Se burlaban insolentemente, recordándome mi desamparo y mi sufrimiento pasados. Debajo, el vacío era tan sobrecogedor que tenía la vertiginosa sensación de estar suspendido en las nubes.

Era sano, a fin de cuentas, volver al lugar de mi trauma. Lo vivía como una posibilidad que se me ofrecía, no de borrar el pasado, sino de escribir otra historia distinta. Como una grabación sobre una vieja cinta que no llega a borrar por completo la anterior pero la difumina enormemente.

Cuánto camino recorrido desde ese día… Cuántas emociones, tensiones, angustias, pero también esperanzas, progresos, avances… Por supuesto no había cambiado como persona. Todavía era el mismo y era imposible que fuese de otra manera. Pero tenía la sensación de haberme liberado de mis cadenas como un barco suelta las amarras que lo retienen en el muelle. Había descubierto que la mayoría de mis miedos no eran sino una creación de mi mente. La realidad adopta a veces la forma de un dragón aterrador que se desvanece en cuanto nos atrevemos a mirarlo de frente. Bajo la influencia de Igor, había domesticado los dragones de mi existencia, y esta me parecía ahora poblada de ángeles benévolos.

Igor… Igor Dubrovski. Yves Dubreuil. ¿Iba a esclarecer los puntos oscuros que persistían ahora que nuestro pacto tocaba a su fin? ¿Iba a comprender por fin sus motivaciones o, por el contrario, seguiría viéndolo como un viejo psiquiatra medio loco?

El tiempo pasaba, e Igor no venía. El restaurante se llenaba progresivamente, y el vals de camareros, maîtres y sumilleres se orquestaba, como una coreografía fluida y silenciosa. Me tomé otra copa. Un bourbon esta vez. Yo nunca bebía, pero me entraron ganas de pronto.

El cielo viró al rosa mientras el sol se ponía sobre la ciudad, un rosa suave y cálido que inundó el cielo, difundiendo un increíble sentimiento de serenidad. No tenía nada que hacer, ninguna palabra que pronunciar, solo esperar saboreando el instante. El tiempo había quedado suspendido, el presente se alargaba con suave indolencia.

Cogí mi vaso y lo hice girar muy lentamente sobre sí mismo. Poco a poco, los cubitos de hielo comenzaron a bailar, luego a tintinear levemente contra las finas paredes con un sonido cristalino apenas perceptible.

Igor no acudiría a la cita. En el fondo de mí mismo, lo sabía. Lo sentía de algún modo confuso.

Dejé que mi mirada se perdiese en el cielo y sentí como si todo mi ser se diluyera en su belleza. El trago de alcohol abrasó mi paladar con su suave aroma; luego diseminó su calor por mi cuerpo, invitándolo a relajarse.

La noche cayó sobre París, que se atavió de luces centelleantes, bañando el restaurante con la atmósfera envolvente de la noche.

Cenaba solo, llevado por la suavidad de la noche, mecido por los lánguidos acordes de un pianista con acentos de jazz. En el cielo, las estrellas brillaban plácidamente.

55

El hombre se instaló confortablemente bajo el cenador y dejó cerca de él la taza de café humeante que había llevado consigo. Sacó un cigarrillo de su paquete y se lo puso entre los labios. Frotó una cerilla contra el lateral de la cajita, la rompió y profirió un exabrupto tirando al suelo el pedazo roto. La segunda se inflamó en seguida, y encendió su cigarrillo dando su primera calada de la mañana.

Era el mejor momento del día. Aquel pequeño rincón de la naturaleza delante de la casa estaba todavía adormecido, y las flores exhalaban los sutiles aromas del rocío, cuyas gotas eran todavía visibles como lupas en miniatura en los pétalos entumecidos, rosas, blancos o amarillos. El sol comenzaba apenas su ascenso hacia el azul todavía pálido del cielo. El día prometía ser cálido.

El hombre abrió su periódico, La Provence, y leyó los titulares de la primera página. No había muchas noticias en ese final de agosto. Otro incendio en el bosque, rápidamente sofocado por los bomberos de Marsella después de la intervención de los hidroaviones. «Seguramente un pirómano —pensó—, o unos turistas inconscientes que hacían un pícnic en pleno campo a pesar de que está prohibido». Un artículo señalaba un incremento en la asistencia a los festivales de verano, cuyas recaudaciones, sin embargo, no cubrían siempre todos los gastos. «Nuevamente somos nosotros quienes tenemos que pagar los conciertos de los parisinos con los impuestos municipales», se dijo.

Dio un trago a su café y desplegó el periódico para leer las páginas interiores.

La foto le saltó a la vista. Debajo, el gran titular en negrita rezaba: «Un joven de veinticuatro años es elegido presidente de la mayor empresa francesa de selección».

El cigarrillo se le cayó de los labios.

—¡Caray! ¡Josette! ¡Corre, ven a ver esto!

El hábito no hace al monje, y el cargo no hace al hombre. Sin embargo cambia inexorablemente la forma en la que los demás te perciben. Mi regreso a la oficina, dos días después de mi elección, fue bastante desconcertante. Casi se creó una aglomeración en el vestíbulo de la empresa en el momento de mi llegada. Era como si la incredulidad derivada del anuncio de mi elección fuese tan grande que mis colegas quisieran comprobar la información por sí mismos. Cada uno me saludó a su manera, pero todos me hablaron de forma desacostumbrada. Se sentía ya que sus intereses personales entraban en juego, pero no podía odiarlos por ello. Algunos tomaban precauciones, mientras que otros estaban manifiestamente animados por la voluntad de crear una corriente de afinidad con el objetivo de sacar provecho de ella tarde o temprano. Thomas fue el más adulador de entre ellos, lo que no me sorprendió. Solo Alice se mostró auténtica en su reacción, y sentí que su satisfacción era sincera.

No me demoré y subí a mi despacho. Llevaba allí apenas quince minutos cuando apareció Marc Dunker en persona.

—No voy a andarme con rodeos —dijo sin saludarme siquiera—. Ya que me va a despedir, cuanto antes lo haga, mejor. ¡Firme aquí, y no se hable más!

Me tendió una hoja de papel con el membrete de la sociedad. La leí sin cogerla, desde lejos. Se trataba de una carta dirigida a él en la que se le notificaba el fin de su cometido. Bajo el lugar de la firma, había escrito: «Alan Greenmor, presidente director general».

¡Aquel tipo estaba tan acostumbrado a dirigirlo todo que incluso se notificaba a sí mismo su propio despido! Cogí la carta y la rompí en dos antes de tirarla a la papelera. Dunker me miró fijamente, estupefacto.

—He reflexionado mucho —le dije—. He decidido ocupar tan solo la presidencia de la sociedad y nombrar a un director general, antes que acaparar yo mismo ambas funciones. El puesto es suyo si lo quiere. Rinde usted culto a la eficacia, siente verdadera pasión por obtener resultados. Le sacaremos partido para una causa noble. A partir de ahora, su misión, si es que la acepta, consistirá en hacer de esta sociedad una empresa más humana que ofrezca un servicio de calidad respetando a todo el mundo, desde los clientes hasta los empleados, pasando por los proveedores. Como sabe, apuesto por que unos colaboradores felices darán lo mejor de sí mismos, por que los proveedores tratados como socios estarán a la altura de la confianza que les concedamos, y por que nuestros clientes sabrán apreciar el valor de lo que les ofrezcamos.

—Eso no se sostendrá. Ya ha visto las acciones: al día siguiente de la asamblea general, ¡han caído un 11 por ciento!

—Nada inquietante. Es solo porque el segundo gran accionista ha vendido su parte. En adelante, la sociedad estará constituida únicamente por pequeños accionistas que se adherirán a la nueva visión de la empresa. ¡Se terminó la presión de los grandes inversores! Ahora estamos como en familia…

—Se lo va a comer enterito. ¡No le doy ni seis meses antes de que un competidor lance una opa hostil! Luego, antes de quince días, volverá el accionista mayoritario y usted será destituido.

—Las opas no triunfarán. Una opa no es nada más que un inversor que ofrece comprar las partes de los accionistas a un precio superior al de la cotización en el mercado. Pero le recuerdo que votaron por mí después de que les dijese que las acciones subirían más despacio que con usted. Luego decidieron adherirse a un proyecto renunciando a sus esperanzas de ganancias financieras a corto plazo. Apuesto a que seguirán fieles y no se dejarán tentar por el canto de las sirenas.

—Se está engañando a sí mismo. La voluntad de los hombres es débil cuando hay dinero de por medio.

—No ha entendido usted que la situación ha cambiado. A sus accionistas les importaba poco su empresa. Su única motivación era el afán de lucro. Por esa razón era usted esclavo de la rentabilidad de su inversión. Quienes se han quedado conmigo estarán unidos en adelante alrededor de un proyecto, un verdadero proyecto empresarial basado en una filosofía y unos valores. No hay ninguna razón para que renieguen de los suyos propios ahora. Se quedarán.

Dunker me miró, perplejo. Abrí la carpeta que tenía delante de mí y saqué un folio que le tendí.

—Tome, su nuevo contrato de trabajo. El contenido es el mismo, salvo que desde ahora es usted director general y no presidente director general.

Me miró estupefacto durante unos instantes. Luego creí ver un brillo de malicia en sus ojos. Sacó un bolígrafo de su bolsillo, se inclinó sobre mi escritorio y firmó el contrato.

—De acuerdo, acepto.

En ese instante sonó mi teléfono.

—¿Sí, Vanessa?

—Tengo a un periodista al teléfono, ¿se lo paso?

—Está bien, lo cojo.

Dunker me dirigió un saludo con la cabeza y se retiró.

—¿Señor Greenmor?

—El mismo.

—Soy Emmanuel Valgado de BFM TV. Quisiera invitarlo a nuestro programa del martes por la mañana. Nos gustaría que nos contase los entresijos de su toma de poder en Dunker Consulting.

—En realidad, no lo considero realmente una toma de poder…

—Precisamente, eso nos interesa. El programa se graba el lunes a las dos de la tarde, ¿podría usted venir?

—Pues… solo una cosa… ¿Habrá público entre los asistentes?

—Una veintena de personas como mucho. ¿Por qué?

—¿Podría invitar a una o dos personas? Tengo una vieja promesa que cumplir…

—Ningún problema.

Marc Dunker abandonó el despacho de Alan Greenmor con una sarcástica sonrisa en los labios. El joven alfeñique había sentido las veleidades del poder, pero le faltaba lo que había que temer para asumirlo él solito. Por esa razón lo mantenía en la dirección general. Era incapaz de dirigir la empresa por sí solo, y lo sabía bien.

El antiguo presidente ya se frotaba las manos mientras subía de dos en dos los escalones que llevaban a la planta de su despacho. Se merendaría al inocente e incauto chaval. No tenía ni idea de qué iba el poder, eso estaba claro. Al final, nada cambiaría. Era él, Marc Dunker, quien lo dirigiría todo desde su nuevo puesto. La presidencia llegaría dócilmente. Al cabo de un año presentaría su balance a la asamblea general y, cuando se enterasen de que había sido él quien se lo había currado, lo elegirían de nuevo con una amplia ventaja.

Llegaba ante la puerta de su despacho cuando su rostro se crispó de pronto; luego se puso súbitamente rojo mientras un pensamiento asaltaba su mente. Su indemnización…, su indemnización de tres millones de euros prevista en caso de cese del contrato… Era eso, ¡¡¡pues claro!!! ¡¡¡Era por eso por lo que Greenmor le había pedido que se quedara!!! Y él… había firmado…

Entró y pasó por delante de Andrew sin ni siquiera verlo. Las palabras salieron de su boca sin darse cuenta.

—¡Ese gilipollas acaba de joderme por segunda vez! —rugió.

Su secretario alzó una ceja.

—¿Cómo dice, señor?

56

Dejé la oficina temprano para ir a casa de Igor Dubrovski. Me debía algunas explicaciones. Era demasiado fácil escabullirse como lo había hecho la víspera.

El chófer de la presidencia, desde ese momento a mi disposición, me llevó. Se me hizo raro. Allí estaba yo, arrellanándome en el mullido asiento de atrás, el cuerpo acurrucado en el más suave de los cueros, mientras que a mi alrededor, en la calle de Rivoli, los conductores se estresaban al volante. Tenía la sensación de ser alguien importante. Me sorprendí acechando la mirada de los demás cuando nos detuvimos en un semáforo. ¿Iba a ver respeto en ella? Tal vez… ¿cierta admiración? En realidad, nadie parecía prestarme atención. Cada uno estaba demasiado ocupado con la posibilidad de colarse de una fila a otra arrancando más deprisa que el de al lado. En ese juego, por otra parte, estábamos en desventaja por las dimensiones de nuestro coche, y todo el mundo nos adelantaba. ¿Qué esperaba en realidad? ¿Habría admirado yo mismo a alguien por el motivo de que tuviese un chófer? No, por supuesto. Era evidente que no. De nuevo, una ilusión. Por otra parte, esa búsqueda de reconocimiento era vana. ¿De qué forma la admiración de los demás podría compensar mi déficit de autoestima? Algo procedente del exterior no puede restañar lo que está herido en nuestro interior.

Eso me dio ganas de retomar la tarea que me había confiado Igor y anotar todas las noches tres cosas de mi día de las que estuviese orgulloso. La había interrumpido después de descubrir su identidad falsa y del embrollo de acontecimientos alarmantes que habían movilizado mi energía.

Minutos más tarde nos encontramos atrapados en la plaza de la Concordia en un atasco monstruoso, ¡y acabé echando de menos el metro, que me habría llevado a buen puerto antes de veinte minutos!

Al llegar a mi destino, la gran berlina se detuvo delante de la verja negra del palacete privado, y me bajé. Espesas nubes se acumulaban en el cielo; el aire estaba cargado con la humedad de los árboles de la avenida y el parque. Erguido ante el cielo nublado, la mansión parecía un buque fantasma.

Reconocí al criado que me abrió y me precedió sin decir una palabra hasta el gran salón. El tiempo desapacible sumía el interior en una penumbra suave y melancólica. Contrariamente a las costumbres de la casa, había pocas luces encendidas.

Encontré a Catherine sentada en un sofá, los zapatos sobre la alfombra, las piernas encogidas sobre los cojines.

—Hola.

Posó su mirada sobre mí pero no me respondió, contentándose con hacer un leve gesto con la cabeza. Barrí el espacio con la mirada. Estaba sola. En la penumbra, el gran piano cerrado parecía una losa de mármol negro. Por las altas ventanas abiertas al jardín podían verse las primeras gotas de lluvia deslizándose por las hojas de las plantas.

—¿Dónde está Igor?

No respondió en seguida, sino que apartó la mirada.

—Ah…, veo que conoces su verdadero nombre…

—¿Sí?

Se quedó en silencio largo rato.

—Alan…

—¿Sí?

Suspiró.

—Alan… tengo que decirte…

—¿Qué?

Cogió aire. Se la veía crispada.

—Igor ha muerto.

—Igor ha…

—Sí, de un ataque al corazón ayer por la mañana. Los criados no pudieron hacer nada. La ambulancia llegó demasiado tarde.

Igor, muerto… No podía creerlo. Era inconcebible. Aunque tenía sentimientos encontrados respecto a él, después de haber recorrido toda la gama de emociones a lo largo de un verano, de la admiración al odio pasando por el miedo, no era menos el que me había liberado del lastre de mis inhibiciones y había hecho de mí un hombre capaz de vivir plenamente su vida. Igor estaba muerto… Me sentí de pronto en deuda e… ingrato. Ya nunca tendría ocasión de agradecérselo.

La tristeza aumentó lentamente en mí, encontrando su lugar en cada parte de mi ser. Me sentí de pronto pesado, abatido. El viejo león había abandonado este mundo.

Una idea cruzó por mi mente: ¿las respuestas a mis preguntas desaparecían con él?

—Catherine, ¿puedo preguntarle algo?

—Alan, yo…

—El proceso. El proceso de François Littrec. Igor era culpable, ¿verdad?

—No, no había nada que reprocharle en ese caso.

—Pero, entonces, ¿por qué hipnotizar al jurado? Eso fue lo que hizo, ¿no?

Catherine esbozó una sonrisa triste.

—No me sorprendería en él pero, si lo hizo, fue sin duda porque prefería ejercer su influencia antes que tener que justificarse. O tal vez le resultaba totalmente imposible demostrar su inocencia, aunque esta fuera real. Además, tuvo muy pocas conversaciones con ese joven, que era tratado por otros. No tiene nada que ver con que lo incitara al suicidio.

—¿Y yo?… Nuestro encuentro en la torre Eiffel no fue fortuito, ¿verdad?

Me miró con benevolencia.

—No, en efecto…

—Lo hizo para atraerme a su santuario, ¿es eso?

Asintió con la cabeza.

Tragué saliva. Era su cómplice, estaba al corriente de todo y le había dejado hacer.

—Catherine, ¿sabe usted cómo es que conocía a Audrey?

Volvió la mirada hacia la ventana, luego habló en un tono soñador, absorta con la lluvia que caía ruidosamente en el jardín.

—Igor conocía la intensidad de vuestra relación. Puso a Audrey al corriente de su… proyecto para ti. La convenció de abandonarte después de haber dejado en tu casa el artículo sobre el suicidio.

—¡¿Fue él quien le pidió a Audrey que me dejara?!

Estaba indignado. ¿Cómo podía haber hecho algo tan despreciable?

—Le costó convencerla, pero Igor sabía hacerlo. Le explicó que era por tu bien y negoció con ella el lapso de tiempo que necesitaba antes de que pudiese volver contigo.

Apenas podía creer que Audrey hubiese entrado en su juego. Tenía una personalidad demasiado fuerte para eso.

—Y cuando la vi salir de su casa el otro día…

—Había venido a decirle que se fuese al diablo, que no podía soportarlo más, que todo eso no servía para nada. Igor tuvo que volver a negociar el tiempo restante. Alan…

Esa historia me sacaba de mis casillas. Sentía una ira sorda aumentar en mí.

—Pero ¿cómo pudo…?

—Alan…

—¡Es realmente odioso jugar así con los sentimientos de la gente!

—Alan…

—¿Y si hubiese conocido a otro durante ese tiempo?

—Alan…

—Era correr un riesgo enorme por…

Catherine gritó por encima de mis palabras para hacerse oír.

—¡Igor era tu padre, Alan!

Su voz resonó en el gran salón, las vibraciones reverberando en mi cabeza. Se hizo el silencio a mi alrededor. Estaba aturdido, fuera de combate. Mi mente zozobraba ante el asalto de emociones y pensamientos encontrados.

Catherine seguía inmóvil. No me quitaba ojo, a pesar de parecer muy avergonzada.

—Mi padre… —farfullé, ante la incapacidad de articular nada inteligible.

—No sé si tu madre te lo dijo —añadió lentamente—: el hombre que te crio en Estados Unidos no era tu progenitor…

—Sí, sí. Eso lo sabía, lo sabía…

—Años después de haberte concebido, Igor aceptó ocuparse de la hija de una criada que había caído enferma. Era madre soltera y nadie podía hacerse cargo de la niña durante los quince días de su hospitalización. Era una niñita adorable, de la misma edad que debías de tener tú… Estaba llena de vida, era intrépida, traviesa y divertida. No levantaba un palmo del suelo, y ya tenía una gran personalidad. Igor se derretía por ella. Él que nunca se había interesado lo más mínimo por los niños, se pasaba el día cuidándola. Eso supuso toda una revelación para él. Fue una toma de conciencia increíble. Cuando la madre volvió del hospital y recogió a su hija, Igor le insistió para poder continuar ocupándose de ella regularmente. Desempeñó el papel de un padrino, de un protector, papel que conservó más tarde, cuando llegó a adulta, incluso después de la desaparición de su madre. La entrada en su vida de esa niña fue un desencadenante. Igor se acordó de pronto del hijo que había engendrado y que nunca había conocido a su padre. Esa idea comenzó a obsesionarlo día y noche. Era presa de los remordimientos y ya no soportaba saber que su único hijo vivía en algún sitio sin él. Entonces, se lanzó en su búsqueda, a gran escala, con todos los medios de los que disponía. Pero era como buscar una aguja en un pajar… Tardó más de quince años en encontrar tu rastro, y el azar quiso que volvieses a vivir cerca de él sin tú saberlo.

—El azar…

—Luego, esperó antes de contactar contigo, postergando el momento día tras día, semana tras semana. Sin duda sentía una especie de pudor. Tras haber consagrado todo ese tiempo a buscarte, de repente ya no tenía el valor de mirarte a la cara. Temía que lo rechazases, que no le perdonases que os hubiera abandonado, a tu madre y a ti, antes incluso de tu nacimiento. Por un momento, incluso creí que no te abordaría nunca, que renunciaría definitivamente. Luego, te hizo seguir, cada vez más de cerca. Se convirtió casi en una obsesión para él. Leía los informes todas las noches. Lo sabía todo de tu vida, en el día a día. Hasta tus miedos, tus decepciones, tus sentimientos.

»Vladi no bastaba para seguirte él solo con seguridad: tarde o temprano te habrías dado cuenta. Entonces le pidió a su protegida que participase y ella aceptó. Pero él, que quería controlarlo todo, no podría haber imaginado jamás lo que iba a pasar. La chica, a fuerza de seguirte y de observarte, se enamoró perdidamente de ti y, a partir de entonces, se negó a remitirle los informes…

—No me digas que…

—Sí…

—¿Audrey?…

Catherine me miró en silencio, luego asintió.

Audrey… Dios mío, Audrey era la protegida de Igor.

—Fue más tarde cuando decidió… ocuparse de ti. Creo que fue una forma de paliar su culpabilidad por no haberte criado. A menos que fuese la manera de retomar el control de una situación que se le escapaba de las manos… Hacía quince años que te buscaba y justo cuando se disponía a aparecer en tu vida, te echabas en cuerpo y alma a los brazos de una chica. Tal vez quería conservarte inconscientemente para sí algún tiempo… Por mi parte, me sentía dividida en lo referente a ocuparse de ti. Me parecía que eso corría el riesgo de complicar todavía más vuestro encuentro, el día que te enterases, pero no lo tuvo en cuenta. Como de costumbre, no se preocupó más que de sí mismo…

—Pero ¿quién era usted para él? Siempre me lo he preguntado…

—Podría decirse que una colega que se convirtió en su amiga. Al igual que él, soy psiquiatra y, en su momento, en los tiempos en que todavía ejercía oficialmente, oí hablar de sus hallazgos. Entonces contacté con él y le pedí acompañarlo para formarme a su lado. En seguida aceptó, encantado de que se interesasen por él y por su pericia. Hay que reconocer que tu padre era un genio, Alan, a pesar de sus métodos… algo particulares.

—Pero no me negará que es una locura llevar a tu hijo a suicidarse solo para encontrarse en posición de poder ayudarlo luego. Yo podría haber hecho caso omiso, o incluso haberme quitado la vida por otros medios distintos del que había tratado de imponerme.

—No, estabas vigilado de cerca…

Algo me turbaba, sin embargo, me alteraba profundamente, sin que supiese identificar qué era. Me quedé así, en ese estado extraño, durante unos minutos, luego el recuerdo me volvió con brusquedad a mi mente.

—Catherine…, el día en que me lo encontré por primera vez en la torre Eiffel, yo me hallaba… en una situación difícil.

—Lo sé.

—E Igor me… animó a… saltar. Se lo juro. Todavía lo oigo decirme: «¡Vamos, salta!».

Ella esbozó una sonrisa melancólica.

Ya… Igor sabía lo bastante sobre ti y tu personalidad para estar seguro de que darte la orden de saltar era la mejor forma de impedírtelo.

—Pero… ¿y si se hubiese equivocado? ¡Corrió un enorme riesgo!

—¿Ves? Eso es lo que impide que nunca podamos parecernos a alguien como él. Toda su vida corrió riesgos. Pero ¿sabes? Tu padre conocía a las personas mejor incluso que ellas mismas. Era un instinto. Sentía lo que había que decir en cada instante. Y, en ese terreno, nunca se equivocó.

Afuera, la lluvia había cesado. El jardín estaba ahora bañado por una intensa luz que se reflejaba en las hojas mojadas de las plantas. Unos leves efluvios nos llegaban a través de las ventanas abiertas.

Hablamos de mi padre durante largo rato, y acabé dándole las gracias a Catherine por sus confidencias. Me comunicó el día del entierro, y me despedí. Al llegar a la puerta del gran salón, dudé, luego me volví:

—¿Igor llegó a enterarse… de mi elección?

Catherine levantó los ojos hacia mí y asintió.

Una pregunta me mortificaba; me daba un poco de vergüenza hacerla.

—¿Estaba… orgulloso… de mí?

Volvió el rostro hacia el jardín y se quedó en silencio unos instantes, luego me respondió con una voz levemente tomada:

—Vine aquí aquella misma noche, después de que Vladi me hubo avisado. No lograba ponerse en contacto con él. Igor estaba al piano. Siguió de espaldas, pero dejó de tocar para escucharme. Sabía por qué venía. Le anuncié tu victoria, que recibió sin decir ni una sola palabra. No se movía. Al cabo de un rato, fui hacia él. —Catherine hizo una pausa y luego añadió—: Tenía los ojos llenos de lágrimas.

57

Hay períodos en la vida ricos en acontecimientos, en emociones, sin que sepamos explicar por qué ni atribuirle un sentido particular. Mi reencuentro con Audrey se inscribió en ese registro ya cargado al cabo de pocos días. Fue una intensa dicha volver a encontrarla, cerrando así el doloroso paréntesis de nuestra separación. Estaba en las nubes al descubrir que todavía me amaba. Me sentía ligero, feliz, transportado por mis sentimientos, emocionado por poder verla de nuevo, tocarla, sentirla, besarla. Nos juramos que nunca más nos separaríamos, pasara lo que pasase. También hablamos de Igor, por supuesto, comulgando en la tristeza, llorando ambos. Me contó su infancia con él, y yo le referí nuestra relación corta pero intensa. Nos reímos juntos de mis angustias relacionadas con él, de las pruebas que me había impuesto, de las aventuras que habían nacido de ellas.

El entierro tuvo lugar en el cementerio ruso de Sainte-Geneviève-des-Bois, después de una misa ortodoxa en la catedral de Saint-Alexandre-Nevsky.

La mayor parte de los asistentes no se conocían entre sí, aparte de los criados, que permanecían juntos. Los demás no se hablaban, y todos caminaban arriba y abajo por las avenidas en sombra del cementerio esperando la llegada del cuerpo. Las mujeres eran las más numerosas, de las cuales algunas, muy hermosas, iban vestidas con colores vivos.

Más tarde apareció el ataúd e, instintivamente, la gente se reagrupó. Era llevado por cuatro hombres de negro, seguidos por Vladi, que sujetaba de la correa a un Stalin sorprendentemente tranquilo.

Los seguimos en una larga y silenciosa procesión bajo un sol luminoso, a través de la extensión verdeante de ese lugar bello y turbador, inmenso y calmado, poblado por grandes abedules, por píceas de olores resinosos y por pinos que destacaban sus troncos nudosos contra el cielo de un azul brillante.

A la vuelta de una avenida, de pronto, mi corazón se detuvo. Se había dispuesto allí un piano, delante de nosotros. Un joven se erguía sentado al teclado, con el rostro grave, los rasgos eslavos, los ojos de un azul apagado. Comenzó a tocar, y las notas cristalinas y melancólicas se desgranaron en el silencio de la naturaleza. La multitud se quedó inmóvil, suspendida por la emoción del instante. Audrey se acurrucó contra mí. La melodía evolucionó hacia acordes desgarradores, de una belleza que resquebrajaba las corazas del más fuerte de los hombres, llegándole directo al corazón, atrayéndolo a su pesar al reino de los sentimientos, de la pena y del recogimiento.

Habría reconocido aquella pieza entre mil. Rajmáninov acompañaba a mi padre a su última morada. Ni siquiera los más insensibles de entre nosotros pudieron reprimir las lágrimas que les afloraban a los ojos.

58

Pasaron los meses. Nos mudamos al palacete privado una mañana de invierno, cuando la nieve había recubierto el jardín con un fino manto aterciopelado y los copos se acumulaban en las largas y majestuosas ramas del gran cedro. Hacía frío y el aire olía a limpio, como en la montaña.

Estaba excitado por la idea de vivir en una casa tan vasta y cómoda. La primera semana nos cambiamos de habitación todas las noches y comimos alternando el gran salón con la biblioteca y el magnífico comedor. Éramos como dos chiquillos en un palacio lleno de juguetes. Las tareas cotidianas habían desaparecido, los criados se encargaban de ellas por nosotros.

Al cabo de quince días, nos habíamos adaptado ya y habíamos adquirido nuestros primeros hábitos. Nuestra vida se organizó poco a poco en torno a dos habitaciones, y dejamos de lado las demás de manera natural.

Recibimos a los amigos de Audrey varias veces, pero el ambiente no acompañaba. Aunque nuestra actitud no había cambiado en nada, no lograban sentirse cómodos en ese lugar que a mí me había impresionado durante tanto tiempo. Nos veían de manera diferente, y las conversaciones carecían de naturalidad, de calidez, de espontaneidad. Nuestras relaciones se deterioraron, se tornaron frías, distantes. Nos sabían ricos, y algunos nos pidieron sin tapujos apoyo financiero, que no supimos rechazar. Al cabo de un tiempo éramos más sus banqueros que sus amigos… Contrariamente, otras personas intentaron buscar nuestra amistad, pero los sentimos movidos por el deseo de jactarse de nuestra compañía. La riqueza atrae a los arribistas y a los fanfarrones. Poco a poco nos acostumbramos a protegernos de ellos, luego a encerrarnos en nosotros mismos.

En cuanto a la omnipresencia de los criados, rápidamente la sentimos como una intrusión en nuestra vida privada. Nos arriesgábamos a que apareciesen en cualquier momento invadiendo así nuestra vida privada, lo que nos impedía estar realmente cómodos. Nos sentíamos extraños en nuestra propia casa.

Al cabo de poco menos de tres meses, habíamos perdido una buena parte de nuestra alegría vital, de nuestra naturaleza algo infantil. La situación se nos escapaba de las manos. Estábamos completamente desconcertados.

Esa constatación de fracaso generalizado nos impulsó a actuar. Traté de comprender el sentido de lo que nos ocurría. Había llegado a convencerme de que las cosas no nos sucedían por casualidad. La casualidad… Tomé distancia y me pregunté por qué todo ese lujo se había plantado en mi existencia, ofreciéndoseme a mí. Tal vez la vida quería poner a prueba mis valores… Tal vez me había dejado caer en una trampa, confundiendo sin duda la necesidad que teníamos todos de evolucionar con el mero ascenso social. ¿La verdadera evolución no es interior? Es cambiándose a sí mismo como uno se vuelve feliz, no cambiando lo que nos rodea.

En un arranque de saludable lucidez, tomamos la decisión de apartarnos de aquel fardo inoportuno. Vendimos el palacete privado y repartimos el dinero entre los criados. Se lo habían ganado con creces después de haber servido lealmente a mi padre toda la vida. La madre de Audrey, jubilada un año antes, también tuvo su parte del pastel. Vladi, que se había quedado con Stalin, se llevó además el Mercedes, que nosotros no queríamos para nada. Los coches bonitos atraen la envidia de los mediocres, el desprecio de los intelectuales y la piedad de las almas despiertas. Todo cosas negativas. Doné Le Jules Verne a los Restos du Coeur[5], divertido por la idea de ver un día a mendigos subiendo a regalarse con una cena gastronómica en lo alto de la torre Eiffel.

Luego Audrey y yo llamamos a la señora Blanchard cruzando los dedos. Saltamos de alegría cuando nos confió que todavía no había vuelto a alquilar mi apartamento, ¡por sospechar que los diferentes candidatos que había recibido eran ruidosos vecinos en potencia!

Tomamos de nuevo posesión del lugar un bonito sábado de abril, llevándonos solo lo que necesitábamos para ser felices. Apenas soltamos las cajas de la mudanza, Audrey abrió de par en par las ventanas y puso migas de pan en los alféizares. El radiante sol se invitó a entrar en casa, y los gorriones parisinos no tardaron en acompañar nuestro traslado con sus alegres trinos.

Esa misma tarde, la señora Blanchard organizó un tentempié en el patio del edificio para festejar nuestro regreso. Algo había cambiado en ella, pero no lograba identificarlo. Cubrió una vieja mesa con un gran mantel blanco y dispuso encima de ella una gran cantidad de quiches y de pasteles que había preparado durante el día, perfumando el edificio con olores apetitosos. Invitó a todos los vecinos, muy contentos de aprovechar el buen tiempo de una de las primeras tardes de primavera y, para mi gran sorpresa, ella misma fue a buscar a Étienne. Este se llenó la panza y lanzó una opa contra una botella de Crozes-Hermitage que no soltó en toda la velada. Un viejo radiocasete de pilas reproducía canciones francesas algo pasadas de moda pero muy alegres, con las que disfrutamos riendo. La despreocupación y la levedad habían vuelto a nuestras vidas.

Varias veces a lo largo de la velada, mi mirada se detuvo sobre la señora Blanchard, mientras intentaba encontrar lo que había cambiado en ella. Era cerca de medianoche cuando la respuesta se me apareció de repente como una evidencia: había abandonado el negro para ataviarse con un bonito vestido de flores. Las cosas más importantes son a veces las que pasan desapercibidas.

LAURENT GOUNELLE (Cévennes, Francia, 1966) es un escritor francés y especialista en desarrollo personal, lleva más de catorce años recorriendo el planeta para conversar con los mejores especialistas en todo lo que atañe a la psicología y a las distintas formas de mejorar nuestra vida. Gounelle sabe extraer lo más relevante de cada cultura y adaptarlo en libros asequibles, reconfortantes y que permiten al lector replantearse si realmente lleva la vida que quiere llevar. Su primera novela, El hombre que quería ser feliz, se convirtió rápidamente en un bestseller internacional.

Notas

[1] La «e» muda francesa es una vocal que puede pronunciarse o no según el registro, los sonidos contiguos o el dialecto, entre otras variables. En la zona sur de Francia suele mantenerse dando lugar a un acento característico frente al parisino, que suele omitirlas. (N. del T.). <<

[2] En francés, poupon significa «bebé». (N. del T.). <<

[3] En inglés, Speech-Masters significa literalmente «maestros de oratoria». (N. del T.). <<

[4] Juego de palabras intraducible. Se conoce como headhunters a las empresas de selección de personal pero, al mismo tiempo, el término significa literalmente en inglés «cazadores de cabezas». (N. del T.). <<

[5] Fundación francesa sin ánimo de lucro que distribuye comida gratuitamente entre los más desfavorecidos. (N. del T.). <<