Cuando, por curiosidad, el protagonista de esta novela decide acudir a un curandero antes de finalizar sus vacaciones en Bali, está lejos de sospechar que padece «infelicidad». Se inicia entonces una larga y fructífera conversación con el curandero en la que Julian verá derrumbarse, uno a uno, los pilares que sostienen su vida.

Como muchos occidentales, Julian ha llevado siempre una vida muy ajetreada aparentemente feliz y exitosa, pero que esconde en realidad un poso de amargura que amenaza con arruinar su vida. A lo largo de sus repetidos encuentros con el curandero, Julian deberá descubrir cómo liberarse de lo que le impide ser realmente feliz y decidirá tomar, por fin, las riendas de su vida. Una reflexión, en forma de parábola, acerca del auténtico sentido de la felicidad.

Laurent Gounelle

El hombre que quería ser feliz

ePub r1.0

Titivillus 13.01.2021

Título original: L’homme qui voulait être heureux

Laurent Gounelle, 2008

Traducción: Álvaro Abella Villar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Zoé, mi amor.

«Somos lo que pensamos. Con nuestros pensamientos, construimos el mundo».

BUDA

1

No quería marcharme de Bali sin ir a verle. No sé por qué, pues yo no estaba enfermo. Es más, siempre he gozado de una excelente salud. Me informé acerca de sus honorarios ya que, a punto de finalizar mis vacaciones, tenía la cartera casi vacía y me daba reparo consultar mi cuenta bancaria desde el extranjero. Quienes le conocían me aconsejaron: «Solo tienes que darle la voluntad. Se lo puedes dejar en una pequeña hucha que tiene sobre una estantería». Bueno, esto me tranquilizó, aunque me angustiaba un poco la idea de dejar un miserable billetito a alguien que, según contaban, había curado al primer ministro de Japón.

Fue difícil encontrar su casa, perdida en un pueblito a varios kilómetros de Ubud, en el centro de la isla. Desconozco el motivo, pero en este país casi no existen los carteles indicadores. Uno puede leer un mapa cuando tiene puntos de referencia, de lo contrario el mapa resulta tan inútil como un teléfono móvil en una zona sin cobertura. Por supuesto, siempre me quedaba recurrir a la salida más fácil: preguntar a alguien. Por muy hombre que sea, esto nunca me ha planteado ningún problema. A veces me parece que la mayoría de los tíos tienen la impresión de perder su virilidad si se ven obligados a rebajarse a ello. Por este motivo, prefieren refugiarse en un silencio que viene a significar: «Yo sé llegar», y fingen orientarse hasta que se encuentran completamente perdidos y su mujer les reprocha: «¡Te lo dije! Tendríamos que haber preguntado».

El problema en Bali es que la gente es tan amable que siempre te dicen que sí. En serio. Si le sueltas a una muchacha: «Me parece que eres muy bonita», te contemplará con una bella sonrisa y responderá: «Sí». Cuando preguntas por una dirección, es tal el deseo que tienen de ayudarte que les resulta insoportable admitir que no pueden hacerlo. Entonces, señalan en una dirección, elegida sin duda al azar.

Por este motivo, estaba un poco molesto cuando por fin llegué ante la puerta del jardín.

No sé por qué, me había imaginado una lujosa mansión, como las que se ven a menudo en Bali, con estanques cubiertos de flores de loto a la acogedora sombra de los frangipanes que exhiben sus enormes flores blancas cuyo perfume es tan embriagador que resulta casi impúdico. En lugar de una mansión, me encontraba ante una sucesión de campanes, una especie de casetas sin paredes intercomunicadas entre sí. Al igual que el jardín, eran de una gran simplicidad, bastante sobrias, pero no por ello daban sensación de pobreza.

Una joven vino a recibirme, envuelta en su sarong, el cabello negro recogido en un moño, la tez tostada, una naricita regular y los ojos sin rasgar, un detalle que siempre me ha sorprendido de esta población oculta en el corazón de Asia.

—Buenos días, ¿qué desea? —me preguntó, expresándose de entrada en un inglés bastante rudimentario. Supongo que mi metro ochenta y mi pelo rubio no dejan lugar a dudas sobre mis orígenes occidentales.

—Quiero ver al señor… esto… al maestro… Samtyang.

—Ahora viene —me informó antes de desaparecer entre los arbustos y la sucesión de pequeñas columnas que sostenían los techos de los campanes.

Me quedé un poco con cara de tonto, de pie, esperando a que «SU excelencia» se dignara venir a recibir a un humilde visitante como yo. Al cabo de cinco minutos, que se me hicieron lo suficientemente largos como para empezar a preguntarme sobre la pertinencia de mi presencia en ese lugar, vi acercarse a un hombre de, por lo menos, setenta años, puede incluso que ochenta. Lo primero que me vino a la mente fue que, si le hubiera visto con la mano extendida en la calle, le habría dado cincuenta rupias. Por norma general, solo les doy limosna a los ancianos. Me parece que si a sus años están mendigando es porque realmente no les queda otra opción. El hombre que avanzaba con lentitud hacia mí no vestía harapos, es cierto, pero su vestimenta era de una sobriedad conmovedora, minimalista e intemporal.

Me avergüenza reconocer que mi primera reacción fue pensar que me había equivocado de persona. Este no podía ser el curandero cuya reputación se extendía más allá de los mares. A no ser que su don fuera parejo a su falta de discernimiento y que aceptara cobrar al primer ministro de Japón en cacahuetes. También puede que se tratara de un genio del marketing, y fuera consciente de que se dirigía a una clientela de occidentales crédulos, ávidos de estereotipos, como el del curandero que lleva una vida de asceta, con total desapego por las cosas materiales, pero que al final de cada sesión acepta una generosa contribución.

Me saludó y me dio la bienvenida con sencillez, expresándose con mucha dulzura en un buen inglés. La luminosidad de su mirada contrastaba con las arrugas de su piel curtida. Tenía una deformación en su oreja derecha, como si el lóbulo hubiera sido parcialmente seccionado.

Me invitó a seguirle al interior del primer campan: un techo sostenido por cuatro pequeñas columnas, adosado a una antigua pared a lo largo de la cual estaba la famosa estantería. En el suelo, una esterilla y un cofre de madera de alcanforero. Este, que estaba abierto, rebosaba de documentos, entre los cuales había unas planchas que representaban el interior del cuerpo humano. En otro con texto, me hubiera muerto de risa de lo alejadas que estaban esas representaciones de los conocimientos médicos actuales.

Me descalcé antes de entrar, como exigen las tradiciones balinesas. El anciano me preguntó de qué sufría, lo que me devolvió de golpe a la razón de mi presencia allí. Qué buscaba, mejor dicho, puesto que no estaba enfermo. Le iba a hacer perder el tiempo a un hombre cuya honestidad, por no decir integridad, comenzaba a percibir, aunque todavía no tenía ninguna prueba de su competencia. Simplemente, tenía ganas de que alguien estudiara mi caso, se interesara por mí, me hablara de «MÍ» y, quién sabe, quizá descubriera que había un medio para que las cosas me fueran todavía mejor. También puede ser que estuviera obedeciendo a una especie de intuición… A fin de cuentas, me habían dicho que se trataba de un hombre extraordinario, y simplemente tenía ganas de conocerle.

—Vengo a hacerme un chequeo —le confesé, sonrojándome al pensar que no estaba pasando la revisión médica anual de la empresa y que esta solicitud quedaba fuera de lugar.

—Túmbese aquí —me dijo, señalando la esterilla y sin manifestar ninguna reacción ante la futilidad de mi petición.

2

De este modo comenzó la primera —y espero que sea la última— sesión de tortura a la que me he visto sometido en mi vida. Todo había empezado con normalidad: tumbado boca arriba, relajado, confiado y un poco divertido, le dejé que palpara con dulzura diversas zonas de mi cuerpo. Para empezar, la cabeza; después, la nuca; luego, a lo largo de ambos brazos hasta llegar a las últimas falanges de los dedos; siguieron distintas zonas, aparentemente muy precisas, del torso; después, el vientre. Me alivió constatar que pasó directamente del vientre a la parte alta de los muslos. Las rodillas, los gemelos, los talones, las plantas de los pies: lo palpaba todo, y esto no me molestaba demasiado.

Finalmente, llegó a los dedos de los pies.

3

No sabía que se podía hacer sufrir hasta tal punto a una persona nada más que pellizcando con el pulgar y el índice su dedo meñique del pie izquierdo. Grité y me retorcí en todas las direcciones sobre la esterilla. Quien nos viera desde lejos, diría que se trataba de un pescador intentando ensartar en su anzuelo a un gusano de un metro ochenta. Reconozco que soy un poco delicado por naturaleza, pero el dolor que estaba sintiendo sobrepasaba en intensidad a todo lo que había conocido hasta entonces.

—Le duele —me dijo.

No era broma. Dejé escapar un «SÍ» entre dos gemidos. No tenía fuerzas ni para gritar. Mi sufrimiento no parecía afectarle y conservaba una especie de neutralidad condescendiente. Su rostro expresaba incluso una cierta bondad, que contrastaba con el trato que me estaba inflingiendo.

—Usted es infeliz —dijo, como quien realiza un diagnóstico.

En ese preciso instante sí lo era, y mucho. No sabía si debía echarme a llorar o a reír ante esta situación en la que me había metido. Creo que hice ambas cosas a la vez. Siempre se me ha dado bien meterme en embrollos como este. ¡Con lo bien que habría podido pasar el día tirado en la playa, charlando con los pescadores y contemplando a las hermosas balinesas!

—El dolor que usted siente en este punto exacto es el síntoma de un malestar más general. Si ejerciera la misma presión en el mismo lugar en cualquier otra persona, no le haría tanto daño —afirmó.

Con estas palabras, soltó por fin mi pie y me sentí de golpe el hombre más feliz del mundo.

—¿A qué se dedica?

—Soy profesor.

Me estuvo escrutando por un instante y después se alejó, con aire ensimismado, como preocupado. Tuve la sensación de haber dicho algo que no debía, o de haber cometido una tontería. Se quedó mirando vagamente hacia una buganvilla en flor que había a pocos pasos de allí. Parecía absorto en sus pensamientos. ¿Qué se supone que tenía que hacer yo? ¿Irme? ¿Toser para recordarle mi presencia? Me sacó de mis cavilaciones volviendo hacia mí. Se sentó en el suelo y me habló mirándome directamente a los ojos.

—¿Qué es lo que no funciona en su vida? Parece que goza de una buena salud. ¿Qué le pasa, entonces? ¿El trabajo? ¿Los amores? ¿Su familia?

Era una pregunta directa y sus ojos me contemplaban fijamente sin dejarme ninguna escapatoria, aunque su voz y su mirada fueran condescendientes. Me sentía obligado a responder, desnudando mi alma ante un hombre a quien una hora antes no conocía.

—Pues no lo sé. Sí, podría ser más feliz. Como todo el mundo, ¿no?

—No le he pedido que responda por los demás, sino por usted mismo —replicó con mucha calma.

Empezaba a exasperarme este tipo. Yo hago lo que me viene en gana y esto no es de su incumbencia, pensaba mientras empezaba a sentir un principio de cabreo.

—Digamos que sería más feliz si tuviera pareja.

¿Por qué le dije eso? Notaba cómo mi cólera se volvía contra mí. Soy incapaz de oponerme a lo que cualquiera me pide. Es lamentable.

—En ese caso, ¿por qué no la tiene?

Bien, a partir de ahí hacía falta tomar una decisión, aunque eso no fuera precisamente mi fuerte.

O le interrumpía y me iba, o le seguía el juego hasta el final.

—Me encantaría, pero hace falta que le guste a una mujer —me escuché responderle.

—¿Qué es lo que se lo impide?

—Bueno, soy bastante delgado —solté, rojo de vergüenza y de ira al mismo tiempo.

4

Expresándose muy lentamente, casi en voz baja, desglosando una a una cada palabra, me dijo:

—Su problema no se encuentra en su cuerpo, sino en su cabeza.

—No, no está en mi cabeza. Es algo objetivo, concreto. No tiene más que ponerme en una báscula, o medir mis pectorales o la circunferencia de mis bíceps. Podrá comprobarlo usted mismo. La cinta métrica y la báscula son imparciales. No puedo influenciarlas con mi mente retorcida y neurótica.

—Esa no es la cuestión —me respondió con paciencia, conservando su gran calma.

—Resulta fácil decirlo…

—El problema no reside en su físico, sino en cómo usted cree que le perciben las mujeres. En realidad, el éxito que uno tiene o deja de tener con el otro sexo tiene poco que ver con nuestra apariencia física.

—Si le dijera eso a mi vecina de ciento veinte quilos que tiene la nariz con forma de patata, me estamparía en la cara el triple Big Mac que siempre lleva en la mano y apretaría hasta que el ketchup se me subiera por las fosas nasales.

—¿Nunca ha visto a personas cuyo físico está muy alejado de los cánones de belleza emparejadas con alguien bastante más agraciado físicamente?

—Sí, claro que sí.

—La mayoría de las personas que tienen su mismo problema poseen un físico «normal», con pequeños defectos sobre los que se concentran: una boca demasiado fina, las orejas demasiado grandes, las caderas un poco anchas, un ligero doble mentón, una nariz muy grande o muy pequeña… Piensan que son un pelín demasiado bajos o demasiado altos, demasiado gordos o demasiado delgados, y terminan por convencerse de ello. Cuando conocen a alguien que podría amarles, no tienen más que una obsesión: su defecto. Están convencidos de que no podrán gustar a esta persona por este motivo. ¿Y sabe usted qué pasa?

—¿Qué?

—¡Que tienen razón! Cuando uno se ve feo, los demás le ven feo. Estoy seguro de que las mujeres le encuentran demasiado delgado.

—¡Ya se lo había dicho!

—Los demás nos ven como nosotros mismos nos vemos. ¿Cuál es su actriz favorita?

—Nicole Kidman.

—¿Qué le parece esa mujer?

—Una excelente actriz, una de las mejores de su generación. Me encanta.

—No, quiero decir físicamente.

—Soberbia, magnífica. Es una bomba, vamos.

—Seguro que ha visto Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick.

—¿Ve películas americanas? ¿Tienen parabólica en el campan?

—Si la memoria no me falla, hay una escena en la que aparece Nicole Kidman completamente desnuda junto a Tom Cruise.

—Su memoria funciona perfectamente.

—Vaya al videoclub de Kuta y pídales que le pongan Eyes Wide Shut. Tienen unas cabinas para la gente que no posee vídeo en casa. Cuando llegue a esta escena, detenga la imagen y contémplela atentamente.

—Bueno, esto no me costará mucho esfuerzo.

—Olvídese por unos instantes de que se trata de Nicole Kidman. Imagínese que es una desconocida y contemple su cuerpo con objetividad.

—Sí…

—Podrá constatar usted mismo que está bien, tiene un cuerpo bonito, pero no perfecto. Tiene un hermoso trasero, pero podría ser más redondeado, un poco más respingón. Sus senos no están mal, pero podrían haber sido más voluminosos. También podrían tener un perfil más bonito y estar un poco más firmes, erguidos. Y podrá ver que los rasgos de su rostro son regulares, finos, pero que no esconden una belleza excepcional.

—¿Adónde quiere llegar?

—Hay decenas de miles de mujeres tan bonitas como Nicole Kidman. Se cruza con ellas todos los días en la calle y ni tan siquiera se da cuenta. La verdadera fuerza de esta actriz reside en otra cosa.

—¿Sí? ¿En qué?

—Aparentemente, Nicole Kidman está convencida de ser superior. Debe de ser consciente de que todos los hombres la desean y las mujeres la admiran o la envidian. Probablemente se vea como una de las mujeres más hermosas del mundo y lo crea con tanta fuerza que los demás terminan por verla así.

—En 2006 la revista británica Eve la eligió como una de las cinco mujeres más guapas del mundo.

—Ahí lo tiene.

—¿Y cómo explica esto?

—¿Que los demás tengan tendencia a vernos como nosotros mismos nos vemos?

—Sí.

—Mire, va a hacer una prueba. Durante un momento, se va a imaginar una cosa, sin importarle que sea verdadera o falsa. Convénzase a sí mismo de que es cierta. ¿Está listo?

—Así, ¿de repente?

—Sí, ahora mismo. Puede cerrar los ojos, si de este modo le resulta más sencillo.

—Vale, estoy listo.

—Imagínese que usted se ve muy guapo. Está convencido de tener un enorme impacto sobre las mujeres. Está dando un paseo por la playa de Kuta, rodeado de veraneantes australianas. ¿Cómo se siente?

—Muy muy bien. Es un auténtico placer.

—Descríbame cómo camina, su postura. Le recuerdo que se ve muy guapo.

—Pues tengo una forma de andar… ¿cómo explicarlo?, bastante confiada; voy todo tieso.

—Descríbame su rostro.

—Camino con la cabeza erguida, la mirada al frente, una ligera sonrisa natural en los labios. Se puede decir que soy bastante atractivo y al mismo tiempo tengo mucha confianza en mí mismo.

—Bien. Ahora imagine cómo le ven las mujeres.

—Pues, está claro. Tengo, por así decirlo, cierto gancho.

—¿Qué piensan ellas del diámetro de sus bíceps y sus pectorales?

—Pues… No se fijan mucho en ello, la verdad.

—Puede volver a abrir los ojos. Lo que le agrada a las mujeres es lo que emana de su persona, sin más. Y esto depende directamente de la imagen que usted tiene de sí mismo. Cuando creemos algo sobre nosotros mismos, ya sea positivo o negativo, nos comportamos de una manera que lo refleja. Se lo demostramos a los demás constantemente. Aunque en principio se trate de una creación de la mente, termina por convertirse en la realidad para los demás, y por lo tanto para usted.

—Es posible. Esto, de algún modo, me dice algo, aunque todavía me resulta un poco abstracto.

—Poco a poco lo verá más claro. Me propongo hacerle descubrir, a través de diferentes ejemplos, que prácticamente todo aquello que usted vive tiene como origen lo que usted cree.

Empezaba a preguntarme dónde me estaba metiendo. Todavía andaba lejos de imaginarme que nuestra conversación y las charlas que le seguirían iban a trastocar toda mi existencia de forma permanente.

—Imagínese —retomó la palabra— que está convencido de ser alguien poco interesante, que aburre a los demás cuando habla.

—Me gustaba más el otro juego…

—No serán más que un par de minutos. Imagíneselo. Para usted es una evidencia: la gente se aburre en su compañía. Intente sentir lo que debe ser creer eso. ¿Lo consigue?

—Sí. Es patético.

—Siga en ese estado, consérvelo en su mente. Ahora imagine que está comiendo con unos compañeros o amigos. Descríbame la comida.

—Mis colegas hablan mucho. Están contándose lo que han hecho durante las vacaciones. Yo no digo gran cosa.

—Siga en ese estado. Ahora va a hacer un esfuerzo para contarles una anécdota que le ha sucedido en sus vacaciones.

—Déjeme un segundo, que me imagine la escena… De acuerdo: no ha tenido mucho efecto. No me prestan mucha atención.

—Es normal. Usted está convencido de no ser interesante, por eso se expresa de una forma que hará que su discurso resulte poco atractivo.

—Sí…

—Por ejemplo, como usted inconscientemente tiene miedo de aburrir a sus amigos, seguro que sin darse cuenta va a hablar deprisa, atrancándose con las palabras en un intento de no extenderse y resultar pesado para sus colegas. Como consecuencia, no tiene ningún impacto y su anécdota pierde interés. Usted lo siente así y lo transmite: soy patético contando historias. En consecuencia, cada vez lo hace peor e, inevitablemente, uno de sus colegas termina por tomar la palabra y sacar otro tema de conversación. Al final de la comida, todo el mundo habrá olvidado que usted ha hablado.

—Es duro…

—Cuando estamos convencidos de una cosa, termina por convertirse en realidad, en nuestra realidad.

Estaba bastante afectado por la demostración.

—Bien, de acuerdo. Pero ¿por qué alguien iba a querer convencerse de algo semejante?

—Ese, sin lugar a dudas, no es su problema, sino el de ciertas personas. Cada uno tiene sus propias creencias sobre sí mismo. Era solo un ejemplo. Para seguir con ese modelo, imagínese que está convencido de lo contrario: usted está seguro de que interesa a la gente y de que impacta a los demás cuando se expresa. Desde que toma la palabra en la comida con sus colegas, está convencido de que su anécdota va a ser un éxito: va a hacerles reír, sorprenderles o, simplemente, atraer su atención. Movido por esta convicción, imagínese cómo va a tomar la palabra: anticipando el efecto que espera, se dará tiempo para sacar el tema y ajustar su voz. Se autorizará determinados silencios bien ubicados para aumentar el suspense. ¿Sabe qué? Los tendrá a todos pendientes de lo que salga de sus labios.

—De acuerdo. Comprendo que lo que creemos se convierte automáticamente en real. Pero, aun así, tengo una pregunta.

—¿Sí? ¿Cuál?

—¿Cómo empezamos a creer cosas sobre nosotros mismos, sean positivas o negativas?

—Hay muchas explicaciones. De entrada, está lo que los demás afirman sobre nosotros. Si, por una razón u otra, estas personas gozan de nuestra confianza, entonces nos lo creemos.

—¿Nuestros padres, por ejemplo?

—Pues sí, generalmente empezamos con nuestros padres o las personas que nos educan. Un niño pequeño aprende muchísimo de sus padres y, al menos hasta una cierta edad, tiende a aceptar todo lo que estos le dicen. Se graba en él, lo interioriza.

—¿No podría darme un ejemplo?

—Si los padres están convencidos de que su hijo es guapo e inteligente y se lo repiten constantemente, es muy probable que el niño se vea así y demuestre mucha seguridad en sí mismo. En este caso, no habrá más que efectos positivos, aunque puede que el crío salga un poco arrogante…

—Entonces, ¿las dudas que tengo sobre mi físico son culpa de mis padres?

—No necesariamente. Como acaba de ver, hay muchos orígenes posibles para lo que creemos acerca de nosotros mismos. En lo que concierne a la influencia de los demás, no se debe solo a los padres. Por ejemplo, la opinión de los profesores tiene a veces el mismo impacto, positivo o negativo.

—Esto me recuerda algo. En la escuela, yo era muy bueno en matemáticas hasta que llegué a quinto. Tenía una media de dieciocho sobre veinte. Pero, cuando estaba en cuarto, tuve una profesora que no paraba de repetir que éramos todos unos negados. Recuerdo que gritaba sin parar. ¡Cómo se le hinchaban las venas del cuello cuando nos regañaba! Terminé el curso con un cuatro de media.

—Seguramente creyó lo que ella decía.

—Es posible. Pero, en honor a la verdad, no todos mis compañeros sacaron un cuatro como yo.

—Sin duda eran menos sensibles que usted a la opinión de la profesora.

—No sé, puede ser.

—En los años setenta, investigadores de una universidad americana llevaron a cabo un experimento. Comenzaron formando un grupo de alumnos de la misma edad que habían sacado el mismo resultado en las pruebas de coeficiente intelectual. Según el test, estos niños tenían todos un nivel similar de inteligencia. Dividieron al grupo en dos. A unos les asignaron un profesor, a quien le dieron esta consigna: «Siga el programa habitual, pero, para su información, sepa que estos niños son más inteligentes que la media». Al profesor encargado del otro grupo le dijeron: «Siga el programa habitual, pero, para su información, sepa que estos niños son menos inteligentes que la media». Al cabo de un año, los investigadores repitieron el test de inteligencia a todos los niños. Los del primer grupo sacaron unos resultados claramente superiores a los del segundo.

—¡Qué pasada!

—En efecto, resulta bastante impresionante.

—¡Es increíble! Basta con hacer creer a un profesor que sus alumnos son listos para que los haga inteligentes. Y si está convencido de que son unos zoquetes, los convierte en brutos.

—Es un experimento científico.

—Aun así, hay que estar enfermo para hacer ese tipo de experimentos con niños.

—En efecto, es bastante discutible.

—Pero, vamos a ver, ¿cómo es posible? Quiero decir, ¿cómo el hecho de creer que sus alumnos son idiotas puede llevar a un profesor a convertirlos en ello?

—Hay dos explicaciones posibles. De entrada, cuando se dirige a alguien estúpido, ¿cómo se expresa?

—Pues con palabras muy sencillas, haciendo frases muy cortas y utilizando ideas fáciles de entender.

—Ahí lo tiene. Si nos dirigimos de ese modo a niños cuyo cerebro necesita ser estimulado para desarrollarse, van a estancarse en lugar de progresar. Esta es la primera explicación. Hay otra, más perniciosa todavía.

—A ver…

—Si se ve obligado a ocuparse de un niño a quien considera estúpido, todo en usted estará insinuándole constantemente que es estúpido: no solamente su vocabulario, como acabamos de decir, sino también su forma de hablar, su mímica, su mirada… Sentirá cierta compasión por él o, por el contrario, exasperación, y esto no se le escapará al pequeño: se sentirá idiota en su presencia. Si usted es alguien importante para él, si su posición, su edad y su papel le convierten en una persona que goza de credibilidad a sus ojos, entonces hay muchas probabilidades de que el niño no ponga en cuestión este sentimiento. Empezará a pensar que es estúpido. Ya sabe lo que viene después.

—Es increíble.

—Asusta un poco, es cierto.

Estaba muy trastornado por lo que estaba aprendiendo. Todas estas ideas quedaban como suspendidas en el aire. Permanecimos unos instantes sin decir nada. Una brisa ligera me trajo los sutiles aromas de las plantas tropicales que crecían en libertad cerca del campan. A lo lejos, un lagarto gecko hizo su sonido característico.

—Hay una cosa que me sorprende.

—Dígame.

—No quiero ofenderle, pero ¿dónde tiene acceso a este tipo de información? Me refiero a los experimentos científicos realizados en Estados Unidos.

—Espero que acepte que me reserve un cierto misterio respecto a mi persona.

No iba a insistir, pero me habría encantado saberlo. Me costaba trabajo imaginar que el campan de al lado tuviera conexión a Internet. Ni tan siguiera estaba seguro de que la aldea tuviera teléfono. Pero, sobre todo, no me imaginaba a mi curandero entrando en foros de ciencia. Me resultaba más fácil verle meditando durante horas en la postura del loto a la sombra de los mangles.

—Decía que existen otros orígenes para lo que uno puede creer sobre sí mismo.

—Sí. Están las conclusiones que, sin ser conscientes de ello, sacamos de determinadas experiencias que vivimos.

—Ya sabe que me gustan los ejemplos.

—Bueno, le daré un ejemplo un poco caricaturesco para ilustrarlo mejor. Imagínese a un bebé cuyos padres no prestan mucha atención a lo que hace. ¿Que llora?, no se mueven. ¿Que grita?, silencio sepulcral. ¿Que se ríe?, ninguna reacción. Podemos suponer que en él se va a desarrollar progresivamente el sentimiento de que no tiene ningún tipo de impacto sobre el mundo que le rodea, que no puede obtener nada de los demás. Está claro que no va a reflexionar conscientemente sobre ello; especialmente a su edad. No es más que un sentimiento, una sensación, algo de lo que se impregna. Ahora, para simplificar al máximo el proceso, suponiendo que no viva otras experiencias que vayan en el sentido contrario, podemos imaginar que, una vez que se convierta en adulto, será una persona fatalista. Nunca acudirá a los demás para encontrar lo que anda buscando, no intentará cambiar las cosas. Si un amigo le ve un día en apuros, en el campo profesional por ejemplo, solo podrá constatar su pasividad. Por mucho que intente convencerle para que reaccione, que llame a las puertas adecuadas, que tome las riendas de la situación, que mueva sus contactos, no servirá de nada. Además, este amigo probablemente va a juzgarle con severidad, cuando su actitud no es más que el resultado de la convicción profunda, enterrada en él, de que no tiene ningún impacto sobre el mundo que le rodea y no puede obtener nada de los demás. Ni tan siquiera será consciente de esta creencia. Para él, las cosas son así. Es la realidad, su realidad.

—Tranquilíceme: no existen casos como este ni padres así, ¿verdad?

—Solo era un ejemplo. Podemos imaginar lo contrario: unos padres que sobrerreaccionan a la mínima expresión de su hijo. Si llora, acuden. Si sonríe, se maravillan. Si ríe, se extasían. El niño, sin lugar a dudas, desarrollará el sentimiento de que ejerce una influencia sobre su entorno. Dando un enorme atajo, podemos suponer que a la edad adulta se convertirá en un proactivo, o incluso en un seductor. Estará convencido del efecto que posee sobre los demás y nunca dudará en acudir a ellos para obtener lo que quiere. Pero tampoco será consciente de lo que cree. Para él, no se tratará más que de una evidencia: produce un efecto sobre las personas. Así de simple. No sabrá que, en origen, una creencia se instaló en su mente a raíz de las experiencias que vivió en su infancia.

La joven que me había recibido entró en el campan y nos sirvió té y unas golosinas, por llamar de algún modo a esa especie de pasta húmeda, dulce y pegajosa que hay que comer con los dedos respetando las tradiciones balinesas. Un proverbio de esta tierra dice que comer con la ayuda de cubiertos es como hacer el amor utilizando un intérprete. Hay que tomar la comida con las manos e introducirla en la boca empujándola con el pulgar. Esto exige un poco de práctica, si no queremos encontrarnos en la misma situación que un bebé sin babero.

—Entonces, empezamos a creer cosas sobre nosotros mismos a partir de lo que los demás nos dicen o de lo que deducimos inconscientemente de determinadas experiencias vividas, ¿no es así?

—Sí.

—¿Y esto sucede solamente durante la infancia?

—No. Digamos que durante ella se forjan la mayoría de las creencias que tenemos sobre nosotros mismos. Sin embargo, también podemos desarrollarlas más adelante, incluso en la etapa adulta. Pero, en este caso, se tratará del resultado de experiencias muy fuertes en el plano emocional.

—¿Por ejemplo?

—Imagínese que la primera vez que usted habla en público resulta un chasco total. Farfulla, se piensa las palabras antes de decirlas, su voz se le atraganta, su boca está seca como si se hubiera pasado tres días sin beber en medio del desierto… En el auditorio se puede escuchar hasta el vuelo de las moscas. Ve que la gente siente lástima de usted. Algunos manifiestan una ligera sonrisa burlona. Daría todo el dinero que tiene, e incluso sus ingresos del próximo año, con tal de estar en otro sitio y no vivir ese momento. Siente vergüenza y no hay nada que pueda hacer. En un caso como este, puede que empiece a creer que no está hecho para hablar en público. En realidad, solo ha fallado una vez, ese día, ante ese público, hablando sobre ese tema. Sin embargo, su cerebro ha generalizado la experiencia sacando una conclusión definitiva.

Me acababa de terminar las golosinas y tenía los dedos pegajosos. Dudaba entre relamerlos o limpiarlos en la esterilla. Incapaz de decidirme, me quedé con las manos extendidas en el aire. Probablemente estaba desarrollando la creencia de que no estaba hecho para comer al estilo balinés.

—Mañana, cuando regrese, descubriremos juntos otras creencias que le impiden ser feliz —me dijo con amabilidad.

—No sabía que iba a volver mañana.

—¿No intentará hacerme creer que sus quebraderos de cabeza se limitan a sus dudas acerca de su aspecto físico? Tiene otros problemas más serios, y los abordaremos juntos.

—Es usted un poco duro.

—No se ayuda a la gente diciéndoles lo que quieren escuchar —respondió sonriente.

—¿Sabe? Creía que usted no era más que un curandero que se ocupaba de enfermedades y dolores.

—Ustedes, en Occidente, suelen separar el cuerpo del espíritu. Aquí, pensamos que ambos están íntimamente ligados y forman un todo coherente. Tendremos ocasión de volver a hablar de esto.

—Solo tengo una última pregunta. Me siento mejor cuando estas cosas están claras, aunque me moleste hablar de ello: ¿cuánto le debo por su ayuda, por el tiempo que me dedica?

Me miró atentamente y me dijo:

—Sé que en su profesión transmite cosas a los demás. Me basta con que se comprometa a no guardarse para usted solo las cosas que va a descubrir.

—Le doy mi palabra.

Al salir, introduje un billete en la pequeña hucha de la estantería.

—Por su intervención en los dedos de los pies.

5

La carretera que lleva a Ubud es especialmente hermosa. A la ida no me había fijado en ella, preocupado como estaba por encontrar el camino. Muy sinuosa, atraviesa en algunos tramos pequeños campos bordeados de plataneros salvajes, entrecortados aquí y allá por arroyos. Esta región ondulada del centro de la isla se ve permanentemente sometida a las alternancias de sol y lluvia, una lluvia cálida que exalta los aromas de la naturaleza. Este clima propicia la explosión de una exuberante vegetación tropical.

Al dar una curva, vi a tres balineses a la linde de un campo, a pocos metros de la carretera. Debían de tener entre veinte y treinta años, el cuerpo esbelto e… iban completamente desnudos. Me sorprendió su inesperada aparición. No tenía conocimiento de esta falta de pudor en la cultura balinesa.

¿Vendrían de darse un baño tras una jornada de trabajo en los campos? Caminaban serenamente, uno al lado del otro. Cuando llegué a su altura, nuestras miradas se cruzaron. No logré interpretar la extraña expresión que leí en ellas. ¿Estaban sorprendidos por cruzarse conmigo en esta carretera tan poco frecuentada? ¿Se habían dado cuenta de mi desconcierto ante su desnudez?

Mi ruta continuaba y, en las proximidades de Ubud, atravesaba pequeñas aldeas. Las viviendas denotaban cierta pobreza, aunque las calles estaban cuidadas, limpias y llenas de flores. Ante cada puerta se podían ver, dispuestas permanentemente en el suelo, ofrendas constituidas por flores o algunos manjares recogidos en fragmentos de hojas de platanero entrelazadas. Estas ofrendas se renovaban con regularidad a lo largo del día.

Los balineses viven en lo sagrado. Su religión no descansa en una práctica codificada a una hora fija o determinados días de la semana. No, ellos están en contacto directo con los dioses. Parecen embebidos con su fe, habitados por ella constantemente. Siempre tranquilos, dulces, sonrientes, son, sin lugar a dudas, junto a los mauricianos, el pueblo más gentil de la tierra. Constantemente de buen humor, da la impresión de que nada les puede desestabilizar. Aceptan todo lo que les sobreviene con la misma serenidad.

Bali hace pensar a todos los que la visitan en el paraíso. ¡Cuánto se sorprenderían al conocer que esta palabra no existe en balinés! El paraíso es el elemento natural de los balineses, por eso no tienen un término para designarlo, al igual que los peces no deben de tener una expresión para referirse al agua que los rodea.

Recordaba mi visita al curandero y todavía me sentía fascinado por nuestra conversación. Ese hombre tenía un aura particular, una energía que emanaba de forma natural de su persona. Estaba bastante entusiasmado por lo que me había hecho descubrir, aunque sus declaraciones a veces me hubieran desconcertado. Nunca me habría imaginado encontrarme un día en la otra punta del mundo escuchando a un sabio anciano balinés hablándome sobre las tetas y el trasero de Nicole Kidman.

A la salida de Ubud, torcí hacia el este para regresar a mi casa. El día había sido rico en emociones y sentía la necesidad de quedarme un poco a solas para asimilar todo lo que había descubierto. Me quedaba menos de una hora para llegar al pequeño pueblo de pescadores de la costa este donde había alquilado un bungalow plantado al borde de una hermosa playa salvaje de arena gris. Por suerte, los turistas preferían las extensiones de arena blanca del sur de la isla y eran muy pocos los que me cruzaba por «mi» playa. Solo una pareja de holandeses había elegido, como yo, alojarse apartados del mundanal ruido. No eran desagradables y me los encontraba raramente. Mi bungalow pertenecía a una familia que vivía más lejos, en las tierras del interior. Lo había alquilado durante un mes por una suma bastante aceptable para mí y muy suculenta para ellos. Me encantan las situaciones en las que todo el mundo sale ganando. Por la mañana la playa estaba desierta. A mediodía venían a jugar en ella algunos niños del pueblo. Los únicos que pasaban eran los pescadores, a los que a veces escuchaba salir al mar en sus canoas a las cinco de la mañana. Una vez les acompañé, a pesar de que, sin hablar balinés, me resultó bastante difícil hacerme entender y conseguir que me aceptaran.

Aquel es uno de mis recuerdos más bonitos de Bali. Salimos antes del alba. No me sentía muy seguro a bordo de aquella inestable canoa, sentado a ras del agua, sin ver prácticamente nada en la oscuridad de una noche sin luna. Pero los pescadores conocían su oficio y ese día experimenté lo que es la confianza, una confianza ciega en este caso. El chapoteo del agua y la brisa fresca que rozaba mi rostro constituían casi los únicos elementos que mis sentidos en vilo podían captar. Tres cuartos de hora más tarde, vi el sol aparecer lentamente en el horizonte, como un proyector iluminando una escena a ras de suelo, dando vida de repente a un decorado grandioso, inmenso, mágico. Descubrí al mismo tiempo la inmensidad del mar, la enormidad del cielo y la pequeñez de la canoa que parecía flotar por arte de magia sobre un abismo sin fondo, como una cerilla posada sobre el océano. Descubrí también las sonrisas de los pescadores y, de repente, me sentí feliz sin saber por qué.

En el trayecto de vuelta, vimos algunos delfines cerca de la canoa y manifesté mi deseo de darme un baño junto a ellos, con la actitud idiota del occidental que ha visitado muchos parques de atracciones. Los balineses me lo impidieron, haciéndome entender, bien que mal, que los delfines nadando en la superficie podían ser seguidos en la profundidad por tiburones que persiguieran el mismo banco de peces. El argumento bastó para convencerme y me conformé con admirar visualmente estas bellezas de la naturaleza, con sus movimientos libres, sus destinos libres, sus vidas libres.

Hice un alto en el camino para tomarme en un tenderete de comidas un nasi goreng, plato típico a base de arroz, como casi toda la cocina balinesa. Al cabo de cuatro semanas, solo con ver el arroz perdía el apetito. Llegué a mi bungalow a la puesta del sol, momento ideal para dar un paseo por la playa sin cruzarse con un alma. Me descalcé y me dirigí hacia la arena directamente. Como había pensado, el lugar estaba desierto y me di un largo paseo a la orilla del mar con los pantalones remangados.

Rápidamente, mi mente vagabunda me llevó de nuevo a mi encuentro con el curandero y reflexioné acerca de todo lo que me había hecho descubrir. Así pues, nosotros los humanos habíamos desarrollado creencias sobre nosotros mismos en razón de la influencia de personas de nuestro entorno o de conclusiones extraídas inconscientemente de nuestras experiencias. No tenía problemas en aceptarlo, pero, en este caso, ¿hasta dónde se extienden estas creencias? Habíamos visto que uno se puede sentir guapo o feo, inteligente o estúpido, interesante o aburrido. Podíamos creer en nuestra capacidad de influencia o, por el contrario, sentirnos incapaces de conseguir nada de los demás. ¿En qué otros ámbitos podríamos desarrollar creencias? Comprendía que pudiéramos creer en un determinado número de cosas y que las creencias tuvieran un efecto sobre nuestra vida, pero ¿hasta dónde? Me preguntaba cómo mis propias creencias habrían influenciado el curso de mi existencia y en qué otras cosas habría podido creer, en función del azar de mis encuentros y experiencias, que hubieran dado una dirección distinta a mi vida.

Mis preguntas no encontraban más respuesta que el murmullo del agua a mis pies, salpicando el silencio de la playa desierta. Las palmeras que la bordeaban estaban totalmente inmóviles. No soplaba el viento en sus delicadas ramas. Me había acostumbrado a bañarme todas las noches. Me quité el pantalón y la camiseta y me zambullí en las tibias aguas de la mar. Nadé largo rato sin pensar en nada, bajo la acogedora mirada de la luna naciente.

6

Me desperté tras un sueño particularmente profundo y descubrí que el sol ya estaba alto en el cielo. Tomé algo de fruta a modo de desayuno tardío y fui a darme un paseo matutino por el bosquecillo que se extendía detrás de la playa. Cuando llegué cerca del bungalow de Hans y Claudia, la pareja de holandeses, reconocí sus voces.

—¿Todavía no está lista la comida? —decía Hans, sentado sobre una piedra con un libro entre las rodillas. Era un hombre de cabello gris oscuro, un semblante poco expresivo, y labios finos.

—Dentro de poco, cariño, dentro de poco.

Claudia era una mujer dulce y amable, de unos cuarenta años, con un rostro lleno de redondeces enmarcadas por unos hermosos rizos rubios. Estaba asando unas brochetas de pescado en una barbacoa.

—Utilizas demasiado carbón, así no puede ser, ¡lo estropearás todo! —Hans dijo esto sin darse cuenta de que era un reproche. Para él, constituía una evidencia, nada más.

—Es que, si no, tarda mucho en hacerse —se justificó ella.

La última vez que me los había cruzado, Claudia limpiaba el bungalow mientras Hans leía su condenado libro. Me preguntaba qué podía llevar a una mujer a aceptar que le encasquetasen el papel de ama de casa en pleno siglo XXI. Además, Hans no era un macho en el sentido estricto de la palabra. Simplemente, para él seguro que era «normal» que su mujer se ocupase de estas cosas. Sin duda, ni tan siquiera habrían debatido la cuestión entre los dos. Era así y ya está.

—Hombre, Julian, ¡qué alegría verte! —me dijo ella al notar mi presencia.

—Buenos días, Julian —saludó Hans.

—Buenos días.

—¿Quieres comer un poco de pescado con nosotros? —me propuso Claudia, mientras Hans alzaba imperceptiblemente una ceja.

—No gracias, acabo de desayunar.

—¿Te acabas de levantar? —preguntó Hans—. Nosotros ya hemos hecho dos visitas esta mañana: el templo de Tanah Lot y el museo de Subak, en Tabanan.

—¡Qué bien! Enhorabuena.

No captó la ironía de mi respuesta. Hans pertenecía a ese tipo de personas que oyen las palabras pero no son capaces de descodificar el tono de voz ni las expresiones del rostro de quien las pronuncia.

—Tengo la impresión de que tú no visitas muchas cosas. ¿No te interesa?

—Sí, pero sobre todo me gusta disfrutar del ambiente: pasearme por las aldeas, intentar charlar con la gente, probar a ponerme en su lugar y ver qué se siente. Comprender su cultura, vamos.

—A Julian le gusta descubrir la cultura desde dentro. Tú, querido, prefieres comprender la cultura desde los libros —dijo Claudia.

—Sí, es más rápido. Se gana tiempo —soltó Hans con desprecio.

Asentí. ¿Para qué discutir? Cada uno tiene su modo de ver las cosas.

—¿Te gustaría acompañarnos esta tarde? —preguntó Claudia—. Vamos a asistir a un concierto de gamelán en Ubud. Después, cuando caiga la noche, iremos a observar las tortugas en la playa de Pemuteran. Es la época de eclosión de los huevos. No dura más que uno o dos minutos, después será demasiado tarde.

La perspectiva de pasar una velada con Hans no me atraía más de lo razonable, pero me apetecía mucho ver a las tortuguitas. Además, me dio la impresión de que a Claudia le hacía bastante ilusión que aceptara acompañarles.

—De acuerdo, gracias por el ofrecimiento. Por la tarde ya estaré por Ubud, así que nos vemos allí. Dadme la dirección.

—Es en la sala de ceremonias. Ya sabes, al lado del gran mercado. A las siete —dijo Claudia.

—¿Vas a visitar las galerías? —preguntó Hans.

Ubud es el pueblo de los artistas, y está lleno de galerías de arte.

—No, voy a visitar a… ¿Cómo decirlo? A una especie de maestro espiritual.

—Ah, ¿sí? Y, ¿para qué?

Sabía que su interés era sincero. Hans es de esas personas que te preguntan por qué vas al cine, a la iglesia o al cementerio, o incluso por qué llevas siempre un pantalón nuevo en lugar de uno pasado de moda. Todo lo que no siguiera una lógica racional (la suya) constituía para él un misterio de la naturaleza.

—Me ayuda a ser consciente de ciertas cosas. Y, en cierto modo, también a encontrarme a mí mismo, por así decirlo.

—¿A encontrarte? —su tono era a la vez divertido y desconcertado.

—Sí, algo así.

—Pero, si te encuentras perdido, ¿cómo sabes que te vas a encontrar en Ubud y no en Nueva York o en Ámsterdam?

¡Qué gracioso! Hay gente que se cierra por completo a la dimensión espiritual de la vida.

—No estoy perdido. Si miras en un diccionario, por cierto, te recomiendo su lectura porque podrás soportar su nivel emocional, verás que el verbo «encontrarse» tiene varios significados. En este caso, significa conocerse mejor para llevar una vida más en armonía con uno mismo.

—No te enfades, Julian.

—No me enfado —le mentí.

—Querido, deja a Julian tranquilo, anda —dijo Claudia—. Por cierto, Julian, ¿tú buceas todos los días?

—Sí, casi todos.

—Nosotros lo hicimos el primer día —dijo Hans—. Tuvimos suerte, hacía bueno y el agua estaba clara. En una hora, vimos lo más importante que hay que ver.

—Yo voy a menudo. Siento un gran placer nadando en medio de los peces, acercándome a ellos. Están tan acostumbrados a los humanos que casi se les puede tocar.

Esperaba que me preguntase para qué quería tocarles.

—El hombre desciende de los peces. Julian se reencuentra con sus orígenes perdidos —bromeó Hans.

—Y tú te dispones a zamparte a un descendiente de tus ancestros asado en la barbacoa. ¡Te parecerá bonito! Bueno, os dejo comer tranquilos. ¡Que os aproveche! Hasta esta tarde.

—Suerte con tu búsqueda. Y sobre todo, no pierdas la esperanza. Siempre te quedará la oficina de objetos perdidos de Yakarta.

—Hasta esta tarde —dijo Claudia.

Continué mi paseo pensando en Hans. Me preguntaba cuál podía ser su «problema». Era un tipo un poco raro, de todos modos. Me parecía que, en el fondo, no era un maleducado, que no tenía intención de herirme. Solo se mostraba hermético a ciertas cosas.

Volví a mi bungalow, me arreglé a toda prisa y cogí mi coche. El itinerario me resultó más sencillo esta vez y me planté ante la casa del maestro Samtyang a media tarde.

7

La misma joven del día anterior me recibió con mucha amabilidad y me condujo directamente al campan en el que me habían atendido la víspera. Esta vez tuve tiempo para observar el lugar con más calma. Era sobrio y al mismo tiempo hermoso. Desprendía serenidad, paz y armonía. Empezaba a agradarme de verdad este sitio. Sentía que en un lugar así uno podía despegarse de un montón de cosas. Aquí, se dejaban a la puerta una buena parte de las preocupaciones que nos agobian. El tiempo permanecía como suspendido. Tenía la impresión de que podría haberme quedado allí durante años sin que me saliera ni una sola arruga.

No le vi venir. Me di la vuelta y le tenía detrás. Nos saludamos y me informó de que, a esa hora, no podría dedicarme mucho tiempo. Una lástima.

—Entonces, ¿ha ido al videoclub de Kuta? —me preguntó.

—Esto… No —admití con un tono un poco patético.

Sin el menor rastro de reproche ni de autoridad, me dijo:

—Si realmente desea que le acompañe en la vía que le hará avanzar por su vida, es necesario que haga lo que le pido siempre y que no ponga pegas a mis demandas. Si se contenta con venir a verme y escucharme, no conseguirá grandes progresos. ¿Está dispuesto a comprometerse en este sentido?

—De acuerdo.

Ya que deseaba que nuestra relación continuara, ¿acaso tenía otra elección?

—Dígame, ¿por qué no ha ido a Kuta?

—Bueno, la verdad es que ayer tarde estaba un poco agotado y necesitaba descansar.

Con un tono condescendiente, me dijo:

—Si miente a los demás, por lo menos no se mienta a sí mismo.

—¿Perdón? —estaba desconcertado.

—¿De qué tiene miedo?

Su voz desprendía mucha dulzura y sus ojos se sumergían en los míos. En lo más profundo de mí. Sin embargo, no percibía ninguna intrusión. Simplemente me sentía escrutado. Este hombre leía en mí como en un libro abierto.

—¿…?

—¿Qué habría perdido yendo?

¿Cómo lo hacía para saber plantear «la» pregunta, para tocar delicadamente con su dedo ahí donde precisamente hacía falta? Tras un cierto silencio, me escuché decir:

—Creo que tenía ganas de conservar intacta mi admiración por mi actriz preferida.

—Tenía miedo de perder sus ilusiones.

Sonaba raro, pero era cierto. Tanto más cuando, la víspera, yo había dudado de que él tuviera razón a este respecto. Entonces, ¿por qué negar la verdad?

—Puede ser —dije.

—Es normal. Los seres humanos están muy unidos a todo aquello que creen. No buscan la verdad, solo quieren un cierto modo de equilibrio, llegando a construirse un mundo más o menos coherente fundado sobre sus creencias. Esto les proporciona tranquilidad y se aferran a ello inconscientemente.

—Pero ¿por qué no nos damos cuenta de que eso en lo que creemos no es la realidad?

—Recuerde que lo que creemos termina convirtiéndose en nuestra realidad.

—No estoy totalmente seguro de estar siguiéndole. ¿Sabe? Quizás todo esto resulta demasiado filosófico para mí. Además, por muy soñador que sea, no dejo de ser una persona muy racional. Para mí, la realidad es la realidad.

—Es muy sencillo, de hecho. Si le pido que cierre los ojos, se tape las orejas y luego me describa la realidad que se encuentra a su alrededor, no podrá hacerlo a la perfección. Es normal, pues esta se compone de miles de datos y usted no es capaz de captarlos todos. Solo percibe una parte de la realidad.

—¿Y esto qué significa?

—Por ejemplo, en el plano visual: la cantidad de datos relativos al entorno, la disposición de las paredes y los pilares de los distintos campanes que entran en su campo visual, los árboles, los arbustos y las plantas provistas de miles de hojas que se agitan cada una a su manera al capricho de una ligera brisa. A esto se unen los muebles, los objetos y sus contornos. Cada una de estas cosas está compuesta de diversos materiales. Las materias no son uniformes ni los colores homogéneos. También hay una locura de datos sobre la luz del ambiente, las sombras, el cielo, las nubes que se desplazan, el sol. Solamente mi cuerpo le está enviando miles de informaciones relativas a mi postura, mis movimientos, mi mirada, las expresiones de mi rostro que cambian de un segundo a otro… ¡Y todo esto no son más que impresiones visuales! A esto hay que añadir los datos auditivos: los ruidos diversos y variados, cercanos o lejanos, las múltiples inflexiones de mi voz, su volumen, tonalidad, el ritmo de mis palabras, el sonido que emite el roce de nuestras prendas cuando nos movemos, los insectos volando, los pájaros en la lejanía, el ruido del viento en las hojas, etc. Y esto no es todo. Usted también se encuentra sumergido en informaciones olfativas y relativas al tacto: la temperatura del aire, la humedad, los aromas de las distintas plantas que nos rodean, que cambian en función de las corrientes de aire, la sensación de múltiples puntos de contacto de su cuerpo sobre el suelo, la…

—¡Vale, vale! Me ha convencido —le interrumpí—. Lo reconozco, sería incapaz de transmitir toda esa información con los ojos cerrados y las orejas tapadas, es cierto.

—Y esto se debe a una razón muy simple: usted no es consciente de todos esos datos. Hay demasiado y su mente, inconscientemente, hace una selección. Capta algunos, pero no todos.

—Sí, sin duda.

—Lo que resulta realmente interesante es que esta selección no es la misma para usted que para mí. Si les pidiéramos a distintas personas que hicieran este ejercicio y que escribieran en una lista lo que han observado en su entorno, no encontraríamos dos listas iguales. Cada uno hace una selección particular.

—De acuerdo.

—Y esta criba nunca se debe al azar.

—¿Cómo que no?

—Cada selección le pertenece a uno mismo, y depende de sus creencias, de lo que cree sobre el mundo en general. En resumidas cuentas, de su visión de la vida.

—¿Sí?

—Nuestras creencias nos llevan a filtrar la realidad. Es decir, a seleccionar lo que vemos, oímos y sentimos.

—Esto me resulta un poco abstracto.

—Voy a darle un ejemplo. Un ejemplo un poco caricaturesco para simplificar las cosas.

—Vale.

—Imaginémonos que usted está totalmente convencido de que el mundo es un lugar peligroso, que no hay que fiarse de nadie, que hay que protegerse constantemente. Esta será su creencia, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Si esta creencia se encuentra grabada en su persona, entonces, según usted, ¿en qué se va a fijar su atención en el momento actual? ¿Qué informaciones va a captar si cree, en lo más profundo de su ser, que el mundo es peligroso?

—Bueno, pues… Vamos a ver, no sé. Me imagino que de entrada desconfiaría un poco de usted, por que, a fin de cuentas, casi no le conozco. Creo que observaría sobre todo su rostro para intentar leer sus pensamientos, comprender lo que puede haber detrás de sus amables palabras. Intentaría fijarme en posibles incoherencias en su discurso para saber si es usted de fiar o no. También mantendría un ojo en la puerta del jardín para asegurarme de que permanece abierta y que puedo escapar fácilmente si surge cualquier problema. ¿Qué más?… A ver… Puede que le prestase atención a esa viga que parece sostenerse por obra del Espíritu Santo y podría caérseme encima. Vigilaría al gecko que escucho pasearse entre las vigas, temiendo que baje y me muerda. No me fiaría de ese tipo de reptiles. Me fijaría también en que la esterilla está muy usada y podría clavarme alguna astilla si no tengo cuidado.

—¡Eso es! Su atención se centraría en los riesgos potenciales que toda situación entraña. Si se le pidiera que, con los ojos cerrados, nos describa la situación, serían estos elementos los que le vendrían a la memoria.

—Sin lugar a dudas, en efecto.

—Ahora, imagínese que su creencia es totalmente opuesta. Que considera que el mundo es amistoso, que las personas son amables, honradas y de fiar, y que la vida ofrece un montón de buenos placeres para degustar. Haga como si esta convicción estuviese profundamente enraizada en su ser. ¿Sobre qué centraría su atención en este momento, y qué podría describir con los ojos cerrados y los oídos tapados?

—Supongo que hablaría de las plantas, que son realmente bonitas. De este viento suave y agradable que hace más soportable el calor. Creo que hablaría también del gecko, pues me diría: «¡Anda! Hay un gecko en el techo. Seguro que no hay insectos revoloteando alrededor». Además, describiría el semblante sereno de este simpático hombre que me hace descubrir montones de cosas interesantes sin tan siquiera cobrarme por ello.

—¡Exactamente! Lo que creemos sobre la realidad, sobre el mundo que nos rodea, actúa como un filtro, como unas gafas selectivas que nos conducen sobre todo a ver los detalles que van en el sentido de lo que nosotros creemos. De este modo, se refuerzan nuestras creencias y así se cierra el círculo. Si creemos que el mundo es peligroso, efectivamente vamos a dirigir nuestra atención a todos los peligros reales o potenciales, y tendremos la sensación de que vivimos en un mundo cada vez más amenazador.

—Es lógico, por supuesto.

—Pero no se termina ahí la cosa. Nuestras creencias también nos van a permitir interpretar la realidad.

—¿Interpretar?

—Usted acaba de mencionar las expresiones de mi rostro. Estas expresiones, junto a mis gestos, pueden ser interpretadas de distintas maneras. Sus creencias le van a ayudar a encontrar una interpretación. Una sonrisa será percibida como un signo de amistad, cortesía o seducción, pero también de ironía, burla o condescendencia. Una mirada insistente, como un signo de marcado interés o, por el contrario, como una amenaza, una voluntad de desestabilización. Cada uno estará convencido de su interpretación. Lo que usted cree sobre el mundo le conduce a dar un sentido a todo aquello que es ambiguo o incierto. Y esto refuerza sus creencias, una vez más.

—Comienzo a entender por qué decía que lo que creemos termina convirtiéndose en nuestra realidad.

—Sí, sobre todo teniendo en cuenta que esto nunca se detiene.

—Es infernal, su historia.

—Cuando uno cree algo, le lleva a adoptar ciertos comportamientos, los cuales van a tener un efecto sobre la forma de actuar de los demás en un sentido que va, a su vez, a reforzar lo que uno cree.

—Vaya, esto se enmaraña.

—Es muy simple. Quedémosnos con el mismo caso como ejemplo. Usted está convencido de que el mundo es peligroso y de que hay que andarse con ojo. ¿Cómo se va a comportar cuando conozca a alguien?

—Voy a andarme con precaución.

—Sí, y su rostro, probablemente, mostrará un gesto hostil, muy poco atractivo.

—Cierto.

—Estas personas que acaba de conocer van a percibirlo, a sentirlo. ¿Cómo van a comportarse ellas, por su parte, ante usted?

—Pues, en efecto, es muy probable que se anden con ojo y que no se abran mucho ante mí.

—¡Exacto! Y además usted lo va a notar y tendrá la sensación de que esta gente es cerrada y se comporta de un modo un poco extraño con usted. Adivine cómo va a interpretar esto, bajo el influjo de sus creencias.

—Evidentemente, me voy a decir que tenía razón al desconfiar.

—Sus creencias se refuerzan.

—Es terrible.

—En este caso, sí. Pero también funciona a la inversa. En el ejemplo contrario, si usted, en lo más profundo de su ser, está convencido de que todo el mundo es simpático, se va a comportar de forma muy abierta ante la gente. Va a sonreír y mostrarse relajado. Esto, por supuesto, va a conducir a que los demás se abran por sí solos y se encuentren distendidos en su presencia. Inconscientemente, tendrá la prueba de que la gente es simpática. Su creencia se reforzará. Pero hay que comprender que todo este proceso es inconsciente. Ahí reside su fuerza. En ningún momento usted se dice conscientemente: «Está bien esto que creo, la gente es simpática». No, no necesita decírselo porque para usted es lo normal. Es así, la gente es simpática, es una evidencia. Del mismo modo, los que creen que hay que desconfiar a todo precio de los demás encuentran natural conocer a gente cerrada, desagradable, aunque, por otro lado, lo lamenten.

—¡Qué locura! Finalmente, sin darnos cuenta, cada uno se crea su propia realidad que, de hecho, no es otra cosa que el fruto de sus creencias. Es realmente increíble. Alucinante.

—Esta última palabra es muy acertada.

Adiviné una cierta satisfacción en él. Debía de darse cuenta de que yo empezaba a comprender la fuerza y el alcance de esta teoría. Es cierto que estaba anonadado. Tenía la sensación de que los seres humanos son víctimas de sus propias ideas, de sus propias convicciones, de sus propias «creencias», utilizando su expresión. Lo más terrible, quizás, era que no se daban cuenta de ello. ¡Y con razón! Ni tan siquiera son conscientes de que creen lo que ellos creen. Sus creencias no están conscientemente en su mente. Tenía ganas de gritarle a la tierra entera, de explicarle a la gente que hay que dejar de creer en cualquier cosa. Quería decirles que se estaban arruinando la vida debido a ideas que ni tan siquiera eran la realidad. Me imaginaba recorriendo el planeta al volante de una de esas furgonetas que sirven para anunciar circos en gira. Gritaría de pueblo en pueblo a través de un altavoz que amplificaría mi mensaje: «Señoras y señores, es necesario que dejen de creer en lo que creen. Se están haciendo sufrir, créanme». En menos de tres días aparecerían los hombres de blanco y se me llevarían embutido en una camisa de fuerza. Mi circo particular tendría las paredes acolchadas.

—Bien, pero, una cosa: las creencias que tenemos, ¿a qué dominios conciernen? ¿Hasta dónde se extienden?

—Todos hemos desarrollado creencias sobre nosotros mismos, sobre los demás y nuestras relaciones con ellos, sobre el mundo que nos rodea. En definitiva, tenemos creencias sobre casi todo: desde nuestra capacidad para sacar adelante nuestros estudios hasta la educación de nuestros hijos, pasando por nuestra evolución profesional y nuestras relaciones conyugales. Cada uno lleva en su interior una constelación de creencias. Son incontables y dirigen nuestra vida.

—Unas son positivas y otras negativas, ¿no es así?

—No, para nada. No se puede juzgar nuestras creencias. Lo único que podemos afirmar es que no son la realidad. Lo que es más interesante, en cambio, es comprender sus efectos. Cada creencia tiende a producir a su vez efectos positivos y limitantes. Ahora, reconozco que determinadas creencias inducen más efectos positivos que otras.

—Sí, me parece que tenemos más interés en creer que el mundo es amistoso, ¿no? Además, no veo en qué puede resultarnos positiva la creencia de que el mundo es peligroso.

—Pues sí que puede. Una creencia de ese tipo le llevaría, por supuesto, a protegerse en exceso, malgastando un poco su vida sin lugar a dudas, pero el hecho es que, si un día se encontrara con un peligro real, seguramente estaría más protegido que una persona que cree que todo va a pedir de boca en el mejor de los mundos.

—Sí.

—Por eso es pertinente ser conscientes de lo que creemos y después darnos cuenta de que no son más que creencias, para finalmente descubrir sus efectos en nuestra vida. Esto puede ayudarnos a comprender bien las cosas que vivimos.

—A propósito de esto, ayer me dijo que trataríamos lo que me impide ser feliz.

—Sí, pero de entrada voy a ponerle a trabajar solo: tengo dos tareas que encargarle y debe realizarlas después de esta sesión, esperando que volvamos a vernos.

—De acuerdo.

—La primera consiste en soñar estando despierto.

—Bueno, creo que sabré hacerlo.

—Bien, entonces va a soñar que está en un mundo donde todo es posible. Imagine que no hay ningún límite a lo que usted es capaz de realizar. Haga como si tuviera todos los diplomas del mundo, todas las cualidades que existen: una inteligencia perfecta, unas habilidades sociales muy desarrolladas, un físico de ensueño… todo lo que quiera. Todo es posible para usted.

—Creo que este sueño me va a gustar.

—Entonces, imagínese cómo sería su vida en ese contexto: qué hace, su profesión, sus placeres, cómo se desarrolla su existencia. Tenga siempre presente que todo es posible. Después anote todo esto y me lo trae.

—Muy bien.

—Su segunda misión consiste en realizar una serie de búsquedas.

—¿Búsquedas?

—Sí. Quiero que recopile los resultados de las investigaciones científicas llevadas a cabo en Estados Unidos sobre el efecto de los placebos. Después hablaremos de ello.

—Pero ¿dónde puedo encontrar eso?

—En Estados Unidos los laboratorios farmacéuticos están obligados a llevar a cabo tales experimentos. No se les autoriza a sacar al mercado un nuevo fármaco sin antes haber demostrado científicamente que es más eficaz que un placebo, es decir, una sustancia inactiva. Esto proporciona indirectamente datos precisos sobre la eficacia de los placebos. Nadie utiliza esta información, pero para mí merece un gran interés. Sé que los laboratorios han publicado algunos resultados. Usted tiene que encontrarlos.

—¿Usted los conoce?

—Claro que sí.

—Entonces, ¿por qué me pide que los busque? Ganaríamos más tiempo si habláramos de ellos ahora mismo. El sábado cojo el avión para volver a casa, así que no tenemos mucho tiempo para vernos.

—Porque no es en absoluto lo mismo escuchar a alguien revelar una información que obtenerla uno mismo directamente de la fuente.

—Discúlpeme, pero no veo que esto cambie mucho las cosas.

—Si se lo dijera yo, siempre podría dudar de los datos que le proporciono. Conociéndole un poco, estoy seguro de que esa sería su reacción. Quizá no ahora, pero puede que más adelante. Además, no se progresa escuchando a una persona, sino actuando y viviendo experiencias.

—Pero ¿de dónde voy a sacar esos datos? No me alojo en un hotel. No tengo ninguna forma de acceder a Internet y no he visto ningún cíber en la isla.

—Quien tira la toalla ante la primera dificultad del camino nunca llega muy lejos en la vida. Vamos, confío en usted.

—Una última cosa. ¿A qué hora debo venir mañana para que esté plenamente disponible, para que tenga tiempo?

Me miró durante unos instantes sonriendo. Me pregunté si habría vuelto a decir algo que no debía. Ese día no paraba de meter la pata.

—Sobre todo, no empiece a creer que me necesita. El tiempo que le pueda dedicar a la hora que usted venga será suficiente.

8

Mientras volvía al coche, me preguntaba cómo este hombre podría permanecer tan calmo, sereno y con una mirada tan acogedora al decir cosas que a veces no iban en el sentido de lo que me apetecía escuchar. Se trataba de un ser imprevisible, distinto a los demás. Seguía maravillado por el conocimiento que demostraba de cuestiones científicas occidentales, algo que contrastaba con su personaje. Habría jurado sin problemas que nunca había salido de su pueblo, y me costaba imaginar que este viejecillo de la otra punta del mundo pudiera extraer su sabiduría de experimentos llevados a cabo en Occidente. Todo era muy extraño.

Empezaba a conocerme la carretera, así que tardé muy poco en llegar a Ubud. El sol se pone muy pronto en los trópicos y ya era de noche cuando aparqué junto al gran mercado. Un olor a incienso emanaba de la terraza-jardín de un pequeño restaurante. Los balineses suelen utilizar el incienso para espantar a los mosquitos. Se podían ver barritas consumiéndose sobre platitos dispuestos en los jardines o a la entrada de las casas. Esto contribuía a crear ese ambiente mágico de la noche de Ubud.

Entré en el restaurante, me instalé bajo un árbol y pedí pescado asado. Sobre las mesas del jardín habían dispuesto velas, acompañadas por antorchas plantadas en la hierba que ardían lentamente difundiendo una luz dulce y cálida. Algunos gritos surgían aquí y allá, provenientes de la calle, sin duda balineses que atraían a los paseantes extranjeros para ofrecerles sus servicios de taxistas improvisados. Tenía una hora por delante antes del concierto. Bali es el único lugar sobre la faz de la tierra en el que no miro el reloj cada media hora. Aquí, el tiempo no tiene importancia. Es la hora que es, eso es todo. Pasa lo mismo con el clima. Nadie se preocupa por saber qué tiempo hará mañana. Sea como sea, cada día ofrecerá su ración de sol y de lluvia. Es así. Los balineses aceptan lo que les ofrecen sus dioses sin plantearse cuestiones embarazosas.

Reflexioné sobre lo que me había pedido el sabio: soñar con una vida ideal en la que fuese feliz. Necesitaba un poco de tiempo para meterme en la piel de alguien que pudiera permitírselo todo e imaginarme cómo sería mi vida. Uno no se plantea estas cuestiones todos los días. Personalmente, soy más proclive a fijarme cada día en lo que no funciona en mi vida, en lugar de pensar en cómo me gustaría que fuera.

En cuanto di rienda suelta a mi imaginación, la primera cosa que me vino a la mente fue que, si todo fuera posible, cambiaría de oficio. Profesor es un trabajo noble y gratificante, no lo niego, pero ya estaba un poco harto de enseñar una materia a alumnos que no la sabían apreciar y a quienes incluso les aburría profundamente. Por supuesto, era consciente de que si me lo tomaba de otra forma podría acrecentar su motivación por aprender y llegar a interesarles, pero estaba obligado a aplicar al pie de la letra el programa oficial y a aferrarme a los métodos pedagógicos en boga, métodos por otra parte muy poco apropiados para los alumnos de hoy en día. No aguantaba más verme atrapado entre las exigencias de la administración y las de la realidad del día a día, totalmente opuestas. Tenía ganas de aire fresco, de cambiar radicalmente de profesión y de realizarme en un dominio artístico. Soñaba con hacer de mi pasión mi oficio, y mi pasión era la fotografía. Sobre todo, me encantaba capturar la expresión de los rostros con retratos que revelasen la personalidad del sujeto, sus emociones y estados de ánimo. Incluso me atraía la fotografía de bodas. Si todo fuera posible, crearía mi propio estudio. No sería una de esas fábricas de despachar fotos sin ningún interés, no, se trataría de un estudio especializado en retratos tomados al instante, en vivo, para captar actitudes y expresiones que mostraran quién era esa persona. Mis fotos contarían historias. Al mirarlas, entenderíamos qué piensa y siente cada individuo retratado. Descifrarían las emociones de los padres, las esperanzas o temores de los abuelos, la mirada de la hermana mayor que se pregunta cuándo le llegará su hora, la de los divorciados que se dicen que los recién casados creen en Papá Noel. También me gustaría inmortalizar la felicidad de las personas para que, toda su vida, pudieran con solo un vistazo sumergirse de nuevo en el ambiente de ese gran día y recuperar esas emociones que habían sido suyas. Una foto bien lograda dice muchas más cosas que un largo discurso.

Mi estudio tendría mucho éxito y alcanzaría cierto renombre. Las revistas se interesarían por mi trabajo y publicarían algunas de mis obras. Sería reconocido por mi talento. Sí, eso estaría bien. Mantendría tarifas razonables por mis trabajos, para permitir el acceso a mis servicios a una gran clientela. Aun con ello, no me costaría mucho doblar o triplicar mi sueldo de profesor. Por fin podría permitirme una casa, una hermosa mansión cuyos planos diseñaría yo mismo y que encargaría construir. Tendría un jardín para leer los fines de semana, tirado en una tumbona a la sombra de un tilo. Me tumbaría en la hierba y me echaría la siesta con el perfume de las chiribitas haciéndome cosquillas en la nariz. Y, por supuesto, estaría con una mujer a la que amase y que me amase. Eso por descontado. También aprendería a tocar el piano. Siempre he tenido ganas de tocar un instrumento. Esta vez, lo haría e interpretaría los nocturnos de Chopin al atardecer, en mi gran salón, mientras el fuego crepita en la chimenea. De vez en cuando, invitaría a mis amigos y tocaría para ellos. Mi felicidad sería contagiosa.

—Su pescado, señor.

—¿Eh? Perdón.

—¿Quiere limón o salsa picante?

—Limón, gracias.

El pescado estaba servido de una pieza en el plato. Tenía la impresión de que su ojo me contemplaba. Empecé a atormentarme por soñar en la felicidad mientras mataban a este pez para mí. Además, él se encargaba de recordármelo mirándome fijamente.

Estaba sorprendido de constatar que mi sueño no era muy exagerado. No necesitaba ser millonario para ser feliz, ni convertirme en una estrella del rock o en un famoso político. Sin embargo, este simple sueño y la felicidad que conllevaba me parecían inalcanzables. Incluso le llegué a reprochar al curandero el haberme entreabierto una puerta que daba a lo que podría haber sido mi vida. Una puerta que, una vez cerrada, me dejaría un regusto amargo, pues resultaría visible en mi conciencia el inmenso desfase entre sueño y realidad.

Me quedaba por cumplir la otra tarea que me había encomendado. Me preguntaba dónde podría conseguir acceso a Internet. Sin duda en un hotel, siempre que fuese lo suficientemente lujoso para estar equipado en condiciones. Pero corría el riesgo de que no me dejasen utilizarlo por no ser residente en él. Bueno, lo intentaré mañana. Probaré suerte en alguno de los lujosos complejos de la costa. Me inventaré una trola e intentaré salirme con la mía.

Al pescado parecía no gustarle mi idea. Seguía mirándome fijamente con su ojo acusador. Perdí el apetito y terminé pidiendo la cuenta y dejando mi plato casi intacto. Lo siento, amigo, has muerto para nada.

Fuera, me sumergí en el ambiente distendido de la calle. Me topé con Hans y Claudia ante la sala de ceremonias. Estaban comiendo de pie y a toda prisa una especie de bocadillo de aspecto poco apetitoso. Normal, ¿por qué darse un placer? Perdemos menos tiempo comiendo algo rápido y además es más barato. En resumen: más racional.

—Buenas tardes, Julian —dijeron al unísono.

—Hola a los dos. ¿Cuántos templos habéis visitado esta tarde?

—Digamos que hemos rentabilizado bastante bien nuestra jornada —respondió Hans.

—El concierto está a punto de empezar —anunció Claudia.

La sala de ceremonias era una especie de anfiteatro al aire libre. Estaba casi llena, así que nos sentamos al fondo, en la última fila, pero enfrente del escenario. Yo, como buen melómano, había tenido ya alguna experiencia previa con los gamelanes, una especie de enormes xilófonos de bambú que producen una gama limitada de sonidos poco sutiles. Esa noche no habría menos de ocho en el escenario y, desde que comenzó el concierto, me sorprendió la amplitud del sonido que se elevó en el anfiteatro. En un principio, parecía un estruendo ensordecedor, incluso cacofónico, pero pronto me pareció percibir una especie de coherencia de conjunto. Al final, terminé por reconocer que hay algo de cautivador en esta música, aunque resulte poco armónica para un occidental. En un momento dado, la repetición de las melodías te hipnotiza y te encuentras en otro estado, como transportado por los obsesivos sonidos que tienen una influencia en tu cerebro. Un fuerte olor a incienso se difundía por el anfiteatro, desde diferentes lugares, envolviendo al público. Pasaron diez o veinte minutos, puede que más, porque había perdido la noción del tiempo, hasta que aparecieron en escena las bailarinas, ricamente vestidas con sus sublimes trajes tradicionales, llenos de colorido y extremadamente refinados. Sus peinados eran muy sofisticados y consistían en un moño adornado con perlas y finas cintas. Sus pasos de danza eran precisos, delicados. Cada movimiento portaba en sí una feminidad y una gracia increíbles. De lejos, pude ver sus ojos medio en blanco y, de un solo golpe, lo entendí todo: estaban en trance, danzaban hipnotizadas. Era impresionante verlas en ese estado moviéndose perfecta y rítmicamente, al son de los gamelanes que les mantenían en trance y se lo comunicaban a los espectadores. Sus desplazamientos en el espacio estaban medidos, su coordinación era perfecta. Las manos desempeñaban un papel fundamental en el baile. Se movían con una serie de gestos delicados, muy codificados, cuya elegancia era pareja a su precisión. El público estaba cautivado, podía sentir cómo vibraba en armonía con las bailarinas. El olor a incienso nos hechizaba. Solo Hans miraba de cuando en cuando su reloj. Claudia estaba subyugada por el espectáculo. Me dio la impresión de que se iba a poner a levitar, fenómeno que habría interesado a su científico marido. El ritmo se fue acelerando progresivamente, y el sonido ensordecedor de los gamelanes se amplificó, tomando posesión de mi cerebro y envolviendo mi alma, que ya no era del todo mía. El perfume del incienso habitaba mi cuerpo e impregnaba cada fibra de mi ser. Las luces de la escena se arremolinaban en mi cabeza, mientras cada célula de mi cuerpo vibraba al ritmo de la percusión.

9

Resultaba difícil conducir de noche tras un concierto como ese. Por fortuna, me bastaba con seguir al vehículo de los holandeses sin pensar en mi itinerario. Sabía que podía confiar en Hans: había conservado intacto todo su juicio. Conduje maquinalmente, por eso la ruta se me hizo bastante larga. Atravesamos bosques, campos e innumerables pueblos en los que tenía que hacer un esfuerzo para concentrarme y no atropellar a los pocos peatones todavía presentes en las calles. Lo más duro era esquivar a los coches que circulaban en todos los sentidos, la mayoría de ellos con las luces apagadas. Los balineses creen en la reencarnación, y por eso no les da miedo la muerte. Esto les vuelve muy imprudentes, ya sea como peatones o al volante… Yo, como pobre mortal, tenía que redoblar la vigilancia.

Era casi medianoche cuando llegamos a la playa de Pemuteran. La noche era oscura, aunque algunos puntos de luz revelaban la presencia de gente en distintos lugares de la playa. La luna se asomaba por momentos, escapando del intento de las nubes por cubrirla, e iluminaba con su halo blanco y frío las pequeñas olas que lamían la arena. Los tres nos encontramos ante un funcionario que controlaba el acceso a la playa.

—Buenas noches. Venimos a ver las tortugas —dijo Hans.

—Buenas noches. Tienen derecho a acceder a la playa si respetan las siguientes normas: no deben acercarse a más de dos metros de las tortugas adultas; no hablen en voz alta y permanezcan siempre del lado de la costa; no están autorizados a andar en el espacio que separa a las tortugas del mar.

—De acuerdo.

—Que pasen una buena velada.

Pisamos la arena en silencio, aspirando el aire cálido de la noche, cargado de sutiles olores marinos. Distinguimos unos grandes bultos oscuros dispersos por la playa: tortugas de más de un metro y ciento veinte kilos cada una. Parecían inmóviles, como dormidas sobre la arena. La luz pálida que asomaba de cuando en cuando, como si se tratara de un faro celeste, les daba la apariencia de inquietantes seres prehistóricos. Nos quedamos contemplándolas en suspenso durante largo rato. Por nada del mundo habríamos perturbado su quietud. Se disponían a cumplir el acto más bello del mundo en un silencio religioso, apenas roto por el ínfimo chapoteo de las olas. Nos encontrábamos sumergidos en un universo de lentitud, inmersos en la calma, aletargados por nuestra fascinación ante este extraño momento, sintiendo el latir sordo de nuestros corazones sonando en lo más profundo de nuestro ser.

Todavía pasaron largos minutos sin que pronunciáramos ni una sola palabra. Después nos dirigimos hacia un grupo de gente reunida un poco más adelante. Pertenecían a una asociación de defensa del medio ambiente, desplazados al lugar para la ocasión. Protegían a las tortugas y vigilaban los huevos esperando que eclosionaran, puesto que, una vez puestos, eran abandonados por sus madres en la arena. Nos explicaron que llevaban un registro de nacimientos anuales para seguir las estadísticas de año en año. Durante siglos se había cazado a las tortugas, pero el gobierno, sensible a la gran amenaza de extinción de la especie, había terminado por prohibir su comercio. Desde entonces, los furtivos estaban en apogeo, y los funcionarios se esforzaban por vigilar las escasas playas en las que tenía lugar la corta temporada de puesta: una o dos noches al año.

Las tortugas que habían venido a desovar esta noche habían nacido allí, en esa misma playa, hacía más de cincuenta años. Durante todo ese tiempo habían viajado, recorriendo decenas de miles de kilómetros, y regresaban a dar vida al mismo lugar que les había visto nacer hacía ya medio siglo. Nadie sabe por qué, ningún científico ha encontrado una explicación. Es así, simplemente, y es muy conmovedor.

Estaba contemplando a estas tortugas silenciosas, guardianas de un secreto milenario, portadoras de una sabiduría desconocida. ¿Por qué regresaban a este lugar? ¿Cómo lo habían memorizado? ¿Qué les impulsaba a dirigirse a través de los océanos precisamente allí, al mismo lugar de su nacimiento? Tantas preguntas que quedarán sin respuesta.

Estuvimos casi tres horas esperando la eclosión de los huevos. Con los ojos como platos y el corazón en un puño contemplamos a los bebés recién nacidos dirigirse hacia el mar, recorriendo sin atisbo de duda los pocos metros que les separaban del agua. Sabíamos que la mayoría iba a morir en las siguientes horas, devorados por distintos depredadores, entre los que estaban los tiburones. Las que lograran penetrar mar adentro, en sus profundidades, tendrían más posibilidades de salir con vida. Estadísticamente, de todos los nacimientos de la noche, al final solo unos pocos sobrevivirían.

—La vida es una lotería —dijo Claudia, disgustada.

—La vida es una carrera perpetua —replicó su marido—. Solo sobreviven los más rápidos. Los que pierden el tiempo, mariposean o se entregan a los placeres, mueren. Siempre hay que mirar hacia delante.

Estaba atónito, tanto por las crías de tortuga como por lo que acababa de escuchar. Era extraordinario. En apenas unas pocas palabras, cada uno había resumido su visión de la vida. La última pieza del puzle holandés se colocó, dando sentido al conjunto de imágenes que había observado. Ahora entendí por qué Claudia aceptaba el papel de ama de casa impuesto por su marido: simplemente, a su número no le había tocado el premio. Cuando se ha perdido, se ha perdido, no hay nada que hacer. Cuando perdemos en el casino o en la lotería no discutimos ni argumentamos. Las cosas son como son, no sirve de nada querer cambiarlas. En cuanto a Hans, comprendí mejor su obsesión por la acción y su incapacidad para concederse unos instantes de relajación.

Me preguntaba si las tortugas tendrían también creencias sobre la vida, o si, por el contrario, la falta de creencias les permitía finalmente vivir más en armonía con ellas mismas.

Contemplaba a los bebés tortuga dirigirse serenamente hacia su elemento natural y me preguntaba cuál de ellos sobreviviría y regresaría allí, dentro de cincuenta años, cuando le llegara, a su vez, la edad de dar vida.

10

El camino de regreso a mi playa discurrió sin problemas. Después me di mi chapuzón ritual nocturno, preguntándome cuál sería mi destino si fuera un bebé tortuga. Siendo por naturaleza presa fácil de las dudas, me pareció que la expresión «devorado por las dudas» habría venido como anillo al dedo en este contexto.

A la mañana siguiente, me desperté bastante temprano tras una noche muy corta. Quería tener tiempo para reunir los datos que el curandero me había pedido antes de ir a verle. Localicé en mi guía el complejo hotelero más cercano y subí al coche a toda prisa. Veinte minutos más tarde, pasaba al ralentí ante la entrada del Amankila, sin duda uno de los hoteles más hermosos del mundo, y también uno de los más privados. Tragué saliva al franquear la entrada del parking al volante de mi barato coche de alquiler. Me di cuenta de golpe de su incongruencia en ese lugar, acentuada por la suciedad de quince días de travesías todoterreno por las polvorientas carreteras de la isla. Ascendí lentamente la rampa bordeada de opulentos macizos de flores, esperando hacer el menor ruido posible, y aparqué lo más lejos que pude de la recepción. Tomé el hermoso sendero que se dirigía a ella, zigzagueando a través de un precioso jardín paisajístico de un refinamiento exquisito. Sobre un parterre bordeado de piedras, vi a dos empleados de rodillas. Armado cada uno con un par de tijeras, cortaban concienzudamente el césped. En lugares como este, una vulgar máquina cortacésped estaría fuera de lugar, pues perturbaría el reposo de los clientes. Permanecí un instante desconcertado antes de retomar mi camino, intentando andar con naturalidad, fingiendo la indiferencia de quien está habituado a este tipo de sitios. Fue difícil mantener este registro cuando la belleza del lugar que se ofrecía ante mi vista casi me corta la respiración. Una sucesión de edificios de una sola planta y parcialmente sin paredes, construidos en estilo colonial contemporáneo con materiales selectos, maderas extrañas y hermosas piedras que ofrecían a la vista una agradable gama de tonos crema, se abría en dirección al mar. Frente a ellos había una fila de tres sublimes piscinas en cascada a tres niveles. La primera estaba llena hasta el borde de agua que caía silenciosamente sobre la segunda que, más abajo, vertía sus aguas en la tercera. En línea, a lo lejos, una caída vertiginosa sobre el mar, del mismo azul que las piscinas. Estaban tan mágicamente integradas en el paisaje que daba la sensación de que el propio mar había sido coloreado para hacer juego con ellas. Por encima, la inmensidad azul del cielo.

Algunos cocoteros y otros árboles tropicales estaban dispuestos juiciosamente para reforzar la belleza y la perfección del lugar. Tenía la sensación de que no se podía añadir o quitar nada sin manchar esta perfección. Una calma absoluta, ninguna presencia humana a la vista. Los residentes preferían sin duda la intimidad de las piscinas privadas de las que disponían delante de cada suite, en elegantes jardines particulares al resguardo de las miradas. Solo algunos empleados, cuyas libreas de tonos crudos se fundían con el color de las paredes, hacían de vez en cuando una discreta aparición, deslizándose como fantasmas entre las columnas de los edificios dispersos. Retomé mi camino hacia la recepción, sintiéndome cada vez más incómodo en este lugar. Me atendió un hombre distinguido, afable y sonriente, que también vestía una librea cruda.

Intenté ofrecer una imagen de confianza en mí mismo.

—Buenos días. Querría consultar un ordenador con conexión a Internet, por favor.

—¿Es usted cliente del hotel, señor?

¿Por qué me preguntaba esto? Él sabía perfectamente que no lo era. Había leído en mi guía que el hotel tenía doscientos empleados que se ocupaban de setenta residentes. Los trabajadores se aprendían todos los días de memoria sus nombres, y los usaban cada vez que se los cruzaban: «¿Cómo está usted, señor Smith?», «Hermoso día, ¿no le parece, señora Greene?», «¡Está usted en plena forma, señor King!».

—No, estoy en el Legian —mentí, mencionando otro complejo hotelero de la isla—. Estoy visitando el este y necesito conectarme imperiosamente a Internet por unos minutos.

De todos modos, estaba seguro de que no iba a llevarle la contraria a un occidental.

—Sígame, por favor, caballero.

Me condujo a una elegante sala equipada con un ordenador ya encendido, como dispuesto para mí. La estancia era casi tan grande como el apartamento en el que vivo. Atmósfera acogedora, moqueta extendida en el suelo, maderas tropicales en las paredes y una puerta con pequeños cuarterones de cristal y cuyo picaporte esculpido debía costar casi tanto como mi billete de avión.

En menos de un cuarto de hora ya había consultado las distintas propuestas del buscador sobre el acceso a la información que andaba buscando. Lo que leí confirmó aquello que el curandero había mencionado de pasada: los laboratorios farmacéuticos reunían a pacientes voluntarios afectados por una enfermedad. Distribuían entre la mitad de ellos el medicamento que acababan de poner a punto para curar esta afección y a la otra mitad le daban un placebo, es decir, una sustancia inactiva totalmente neutra que tenía la apariencia de un medicamento. Estos pacientes, por supuesto, no sabían que se les había suministrado un placebo. Creían que se trataba de un medicamento que supuestamente les iba a curar. A continuación, los investigadores medían los resultados obtenidos en cada grupo de pacientes. Para poder demostrar la eficacia del medicamento, los enfermos que lo habían tomado tenían que presentar resultados superiores a los reflejados por el grupo de personas que había tomado el placebo.

Pronto descubrí que los placebos tenían un cierto impacto sobre las enfermedades, lo que ya era extremadamente sorprendente, puesto que se trataba de afecciones reales y los placebos eran sustancias totalmente inocuas contra ellas. El único aporte era psicológico: los pacientes creían que se trataba de un medicamento, por eso pensaban que les iba a curar. En algunos casos, eso bastó para sanarles. Lo que me sorprendió fue el número de casos en los que esto ocurría. ¡Era una media de un 30 por ciento! Incluso los dolores desaparecían. Un placebo fue tan eficaz como la morfina en el 54 por ciento de los casos. Los pacientes tenían dolor, sufrían, y el consumo de un vulgar comprimido de azúcar o de no se sabe qué ingrediente neutro lo suprimía. Solo bastaba con que creyeran en ello.

Pasmado, seguí consultando una cantidad de datos similares relativos a diversas y variadas enfermedades. Después descubrí una cifra que me dejó boquiabierto, con los dedos pegados al teclado. Se había suministrado a un grupo de enfermos un placebo presentado como quimioterapia y el 33 por ciento de ellos habían perdido el pelo íntegramente. Permanecí con la boca abierta ante la pantalla. Estos pacientes habían tomado algo parecido a un azucarillo creyendo que se trataba de un medicamento cuyo efecto secundario más conocido es la pérdida del cabello, y efectivamente se les había caído el pelo.

¡Pero si lo único que habían hecho era tragarse un puto azucarillo, por Dios! Estaba petrificado, confundido por este poder de las creencias sobre el que tanto había insistido el curandero. Simplemente, era algo increíble. Sin embargo, los datos eran bien verídicos, publicados por un laboratorio muy serio, reputado por su quimioterapia. Al instante, me sentí extrañamente un poco indignado. ¿Por qué, en efecto, no se hacían públicos estos datos? ¿Por qué no los difundían los medios de comunicación? Esto abriría una serie de debates que terminarían por obligar a la ciencia a ocuparse de esta cuestión. Si unos fenómenos psicológicos podían tener tal impacto sobre el cuerpo y las enfermedades, ¿por qué concentrar el esfuerzo investigador en la producción de costosos medicamentos nunca exentos de efectos secundarios? ¿Por qué no interesarse de entrada en la forma de curar las enfermedades por medios psicológicos?

Abandoné la estancia dejando voluntariamente la pantalla encendida con la página que contenía esta información. Con un poco de suerte, el próximo residente que entrase aquí sería el dueño de un gran grupo mediático. Soñar es gratis. Saludé con desgana al recepcionista al marcharme, sin preocuparme por el coste de mi tiempo de conexión. No habría resultado muy creíble en un habitual de este tipo de lugares.

11

—Buenos días —saludé a la joven que, como de costumbre, salió a recibirme. Me había costado menos de una hora y media llegar desde el Amankila. La sola visión del campan y de su jardín bastaba para trasladarme a un estado de profundo bienestar, como si estuviera en una pequeña nube. Como cuando abrimos el tubo de crema solar del año pasado y su perfume nos transporta por un instante el lugar de nuestras últimas vacaciones.

—El maestro Samtyang no está hoy.

—¿Perdón?

Regresé de golpe a la realidad. ¿Que no estaba? Este lugar me parecía tan indisociable de su persona que me costaba imaginar que el maestro pudiera encontrarse en otro distinto.

—¿Ha salido y va a regresar? Le esperaré.

—No. Me ha pedido que le entregue esto —dijo, dándome un papel de color beis plegado en cuatro.

¿Me había dejado una nota? Si quería excusarse por su ausencia, ¿por qué no había transmitido simplemente un mensaje oral a la joven para que ella me lo repitiera? Desplegué el papel y lo leí de un tirón, olvidándome de la presencia de la muchacha.

Antes de nuestra próxima cita:

—Escriba todo lo que le impide realizar su sueño de una vida feliz.

—Realice la ascensión del monte Skouwo.

Samtyang

¿Subir al monte Skouwo? ¡Pero si eso costaba por lo menos cuatro o cinco horas de caminata! ¡Y con este calor! Ya puestos, ¿por qué no el Annapurna?

La muchacha me miraba sonriente, sin ser consciente de mis preocupaciones.

—¿Le ha dicho algo cuando le entregó este papel? ¿Ha añadido algún comentario? —le pregunté.

—Nada en particular. Solo me pidió que se lo entregara y dijo que usted lo entendería.

Lo único que entendía es que él no estaba allí para recibirme y que solo me quedaban tres días para marcharme. Estaba muy frustrado.

—¿Sabe si estará mañana?

—Sin duda —respondió con un tono que más bien daba a entender que no tenía ni idea.

—Si le ve, no se olvide de decirle que pasaré mañana por la mañana, y que cuento con él. Es muy importante que le vea.

Me despedí y volví al coche arrastrando los pies.

Puse rumbo al monte Skouwo, al norte de la isla, sin mucho entusiasmo. No podía perder tiempo si quería subirlo y bajarlo antes de la noche.

Pasados varios kilómetros, vi a un niño andando por la cuneta de la carretera. Tendría ocho o diez años, no sabría decirlo. Nunca se me ha dado bien adivinar la edad de los niños. En cuanto vio mi coche, se detuvo y me mostró el pulgar. No tenía ninguna razón para no recogerle. Se montó conmigo, enarbolando una sonrisa de satisfacción.

—¿Cómo te llamas?

—Ketut.

No era muy original. En Bali solo existen cuatro nombres, por lo menos entre la casta más extendida. Por este motivo, cuando conoces a una persona, tienes una oportunidad sobre cuatro de que se llame Ketut.

—¿Hoy no vas a la escuela?

—No, hoy no.

—¿Vuelves a casa con tus padres?

—Mis padres están los dos muertos.

Tragué saliva, maldiciendo mi metedura de pata, pero me di cuenta de que el niño todavía conservaba su sonrisa.

—Murieron en un accidente de tráfico justo la semana pasada —precisó, todavía sonriendo.

Me quedé bastante aturdido, aunque sabía que los balineses no tienen la misma relación que nosotros con la muerte. El hecho de creer en la reencarnación les lleva a darle un sentido muy diferente al nuestro. Para ellos, no es algo especialmente triste. Contemplaba a este niño sonreír y, por primera vez, me dije que me habría gustado ser balinés y pertenecer a una cultura que me hubiera inculcado unas creencias tan positivas. Durante largo rato me estuve preguntando por los cambios más importantes que habría sufrido mi vida si hubiera tenido un concepto diferente de mi propia muerte.

Dejé al niño en el siguiente pueblo y proseguí mi camino. No había ni una sola nube para mitigar el ardor del sol. Me temí que la ascensión al monte Skouwo sería dura. Empecé a dudar si tendría el coraje de afrontarla. La verdad es que no tenía muchas ganas y, de todos modos, no veía que pudiera aportarme nada. ¿Por qué me habría encomendado esta misión? ¿Cuál era su objetivo? ¿Qué tenía que ver con nuestras conversaciones, con mi búsqueda de una vida feliz? Nada. Entonces, ¿para qué? Además, tenía otra tarea, más pertinente. Mejor sería consagrarme a ella.

Cuanto más me acercaba al monte Skouwo, más razones encontraba para no emprender su ascensión. No hay que mentirse a uno mismo, me había explicado el curandero. Pues bien, la verdad es que no tenía ni puñetera gana de ponerme a subir el monte. No necesitaba justificarlo con argumentos pseudorracionales. Mañana le diría la verdad al curandero. Si se suponía que tenía que encontrar algo en la montaña, él me diría de qué se trataba y santas pascuas. Todavía soy capaz de entender lo que la gente me explica.

De golpe, me sentí aliviado por mi decisión, como si me hubiera librado de un peso. Giré en la siguiente intersección y puse rumbo al este, hacia mi playa.

Llegué a media tarde. Aparqué y me crucé con Claudia en el camino hacia mi bungalow.

—Buenas tardes, Claudia. Estupendo día, ¿verdad?

—Sí, demasiado bueno hace hoy. Mañana lo pagaremos —respondió ella alejándose.

Las frases anodinas que siempre había aceptado sin reflexionar sobre ellas me rechinaban ahora en los oídos. El mundo de Claudia era muy triste, pues incluso las cosas hermosas le resultaban sospechosas. Probablemente creía que no se las merecía y, cuando llegaba una, Claudia esperaba pagar un precio más pronto o más tarde.

Me armé con una libreta y un lápiz y me senté sobre la arena con la espalda apoyada en el tronco de una palmera, aprovechando su ligera sombra. La playa estaba desierta. Solo un barquito de pescadores, a lo lejos, revelaba una presencia humana entre mí y el infinito del horizonte.

Empecé por anotar todo lo que me había venido a la mente la noche anterior en el restaurante. Tenía la impresión de estar escribiendo mi testamento de felicidad. Si me moría, mis herederos podrían leer la vida que me hubiera gustado tener.

¿Qué me impedía llevar esta vida soñada? Resultaba difícil responder globalmente. Tenía que ceñirme a los detalles. Repasé uno a uno los puntos que había evocado y, por desgracia, me resultó muy fácil encontrar las razones que hacían imposible la consecución de mis sueños y de mis proyectos, la puesta en marcha de mis ideas y, finalmente, mi acceso a la felicidad.

Me pasé casi una hora escribiendo, y contemplé melancólico la caída de la noche sobre el mar. Yo, como todo el mundo, había vivido momentos de felicidad, pero tenía la sensación de que no estaba hecho para ser plenamente feliz. Puede que la felicidad estuviera reservada a ciertas personas, a algunos elegidos entre los que no me contaba.

Llegó la hora de mi baño nocturno y nadé en silencio durante un largo, largo rato.

12

Levantarme pronto iba a terminar por convertirse en un hábito. Necesitaba ver al curandero ese día como fuese, y albergaba ciertas dudas sobre si podría hacerlo, debido a su ausencia de la víspera. Me arreglé a toda prisa y salí a todo correr a por el coche, sin olvidarme de coger las notas que había tomado. Conduje con cierto exceso de velocidad. Me divertía pensar que si atropellaba a uno o dos peatones les estaría ofreciendo la oportunidad de reencarnarse antes de lo previsto.

Me sentí aliviado cuando, al presentarme ante la joven a la entrada del campan, la escuché decir: «Sígame, por favor». Más relajado, aspiré el aire perfumado del jardín y con sincera alegría saludé al maestro Samtyang cuando me recibió.

—Ayer me llevé un gran chasco por no poder verle —le confesé.

—¿Ha realizado algún progreso en sus reflexiones acerca de su vida?

—Sí.

—¿Ve como no me necesita tanto? —dijo sonriendo.

Nos sentamos en el suelo, sobre la esterilla, como de costumbre.

—Entonces, ¿ha encontrado datos interesantes sobre los placebos? —me preguntó.

—Sí, y lo que he leído me ha dejado estupefacto —reconocí.

Le conté el resultado de mi búsqueda de la víspera en el Amankila:

—Pensaba que iba a encontrar pruebas del efecto de los placebos sobre afecciones en las que la psique desempeña un papel evidente, como los problemas del sueño, por ejemplo. Sin embargo, me sorprendió descubrir su impacto sobre enfermedades «palpables», e incluso los efectos que podían tener directamente sobre el cuerpo. Es impresionante.

—Sí, es cierto.

—Me parece que es una pena que no se aprovechen estos estudios para reflexionar sobre el medio de utilizar el mecanismo de las creencias para curar a la gente.

—Cierto, sobre todo si tenemos en cuenta que esto no se descubrió ayer. Hace ya dos mil años Jesucristo lo practicaba.

—¿Qué?

—Nunca se habla de ello, pero Jesucristo se apoyaba en las creencias de la gente para curarlos.

—¿Está de broma? ¿O es que está pensando en escribir la segunda parte de El Código Da Vinci?

Sin responder, se acercó a su pequeño cofre de madera de alcanforero y, para mi sorpresa, extrajo de su interior una Biblia.

—¡¿Es usted cristiano?!

—No, pero eso no me impide interesarme por la Biblia.

Pasó con tranquilidad las hojas y se puso a leerme un pasaje.

—Mire lo que Jesús respondió a unos ciegos que le estaban suplicando que les curase (Mateo 9, 28): «Jesús les dijo: “¿Creéis que puedo yo hacer esto?”. Respondiéronle: “Sí, Señor”. Entonces tocó sus ojos, diciendo: “Hágase en vosotros conforme a vuestra fe”».

—¿De verdad dijo eso?

—Léalo usted mismo —me propuso, tendiéndome la Biblia abierta—. Fíjese que Jesucristo no dijo: «Yo, Jesús Todopoderoso, tengo el poder de curaros». No, solo les preguntó si creían que él tenía ese poder, para después decirles que obtendrían aquello en lo que creían. Es muy diferente.

No podía salir de mi asombro. Releí varias veces el pasaje del Evangelio según San Mateo. Era increíble. ¿Cómo había podido Jesús saber algo que en el siglo XXI casi nadie conocía? ¿Cómo pudo comprender hasta tal punto el funcionamiento de los seres humanos en lo más profundo de su ser? Debo reconocer que estaba conmocionado por lo que acababa de descubrir.

La voz del curandero me sacó de mis sueños:

—Un investigador americano ha llevado a cabo recientemente un experimento sobre la eficacia de todos los tratamientos utilizados hasta nuestros días para curar el cáncer, basándose en resultados extraídos de un grupo de enfermos. Ante la disparidad de los resultados obtenidos, decidió llevar su experimento más allá y descubrió que, en ese grupo, los enfermos que manifestaban mejorías habían seguido tratamientos muy distintos los unos de los otros. Sin embargo, todos tenían un elemento en común.

—¿Cuál?

—Todos los que se curaron estaban totalmente convencidos de antemano de que iban a sanar. Manifestaban una confianza total en sus médicos y en la elección del tratamiento. Para ellos, estaba claro que se iban a curar.

—Entonces, poco importa el tratamiento, lo que realmente cuenta es creer en él, ¿no es así?

—Podemos decir que sí.

—¡Qué locura! Pero el cáncer no es una enfermedad psicosomática, se puede constatar su presencia en el organismo con pruebas irrefutables.

—Todavía no se conocen bien todas las causas posibles del cáncer. Es cierto que existen motivos hereditarios o ambientales, que la contaminación y la alimentación influyen… Pero es probable que también haya, en ciertos casos, una dimensión psicológica todavía desconocida.

—¿Cómo es posible?

—Hace algunos años se dio un caso extraño que todavía nadie ha sabido explicar.

—¿El qué?

—Una mujer que tenía síntomas de un cáncer en la sangre, una leucemia, ingresó en urgencias en un hospital estadounidense. Inmediatamente, le hicieron un análisis de sangre que dio como resultado una formulación sanguínea propia de la leucemia. El protocolo del hospital exigía que se le realizara un contraanálisis para confirmar los resultados de la primera prueba. Sin embargo, la segunda toma de sangre reveló una formulación sanguínea completamente normal. Sorprendidos, los médicos solicitaron un tercer análisis que dio unos resultados similares a los del primero. Los médicos pensaron que el segundo análisis no se había hecho bien y que sus resultados eran erróneos. Para asegurarse del todo, ordenaron una cuarta toma de sangre. El problema es que de nuevo se confirmaron los resultados… ¡del segundo análisis! Estupor e incredulidad. Solo más tarde supieron que la mujer padecía un trastorno de doble personalidad. Era capaz de cambiar su personalidad de un instante para otro, y estos cambios habían tenido lugar entre los distintos análisis. Una de sus personalidades estaba enferma de cáncer, pero la otra no.

—¡Pero si se trataba de la misma persona!

—Sí.

—Es alucinante.

—Es un misterio. Nunca se ha podido explicar.

Estaba impresionado, y de nuevo ilusionado ante la idea de que, el día que se investigara en esta dirección, se ampliaría de forma considerable el campo de lo posible en medicina.

—Para cerrar el capítulo sobre la salud —me dijo—, es interesante saber que la gente que cree en Dios y practica su religión, sea cual sea, de forma regular, tiene una esperanza de vida de un 29 por ciento superior al resto de los mortales.

—Qué quiere que le diga, ya nada me sorprende.

—Como le dije la última vez, no podemos juzgar una creencia, pero podemos interesarnos por sus efectos. En este caso, nada puede probar la existencia de Dios, pero sabemos que uno de los efectos de creer en Él es un alargamiento de la esperanza de vida.

—¡Vaya! Voy a tener que volver a ir a la iglesia los domingos.

—No estoy seguro de que eso surta ningún efecto. Es la creencia lo que cuenta, y no su comportamiento. Sin embargo, y esto los eclesiásticos lo saben bien, los ritos sustentan la creencia. Por cierto, ¿qué significa ese medallón que lleva?

—¿Esto? —dije, señalando la pequeña cruz hugonota que llevaba al cuello.

—Sí.

—Mi padre me la regaló «para darme buena suerte», según decía. Le tengo mucho cariño porque es un recuerdo suyo.

—Muchas personas creen con tanta fuerza en sus amuletos que no aceptarían salir sin ellos. Sin embargo, yo no los recomiendo.

Hoy también me iban a obsequiar con comida pegajosa. Con una sonrisa forzada, pensando en la forma de salir del aprieto sin ofender a nadie, vi llegar a la joven con el plato.

—Es muy amable por su parte, pero no querría abusar de su hospitalidad.

—Es un placer para nosotros ofrecerle esto —respondió ella, para mi angustia.

Me sentí obligado a aceptar.

—Bueno, comeré solo un poquito, porque he desayunado fuerte esta mañana.

Me ofreció un plato, sirvió al maestro Samtyang y desapareció. Él había notado mi incomodidad y lucía una amplia sonrisa. Parecía que la situación le hacía mucha gracia.

—¿Por qué ha mentido otra vez?

No iba a negarlo y soltarle una sarta de embustes. Además, no habría servido para nada, porque este hombre leía todos mis pensamientos.

—Para no ofenderle si digo que no me gusta su comida y que odio comer a la balinesa porque luego ando por ahí con las manos pegajosas.

—Si yo no puedo entenderlo y me ofendo es mi problema, no el suyo.

—¿Perdón?

—No es el mensaje lo que puede ofender, sino la forma de transmitirlo, de formularlo. Si cuidamos la forma, por ejemplo agradeciendo al otro su intención positiva, no le ofenderemos. Y si se ofendiera, es que esa persona es particularmente susceptible, y entonces sería, en cierto modo, problema suyo, no de usted.

—¿Sabe? Creo que he reaccionado así porque es más fácil que decir la verdad.

—De este modo, usted se está engañando piadosamente. Cuando no les dice la verdad a los demás, les está ofreciendo la tentación de hacer caso omiso de sus argumentos, lo que le conducirá a mentir de nuevo. Esto es, por ejemplo, lo que le acaba de suceder: al final, se ha visto obligado a hacer algo contra su voluntad, como comer un plato que no le gusta… Se ve doblemente castigado.

—¿Doblemente?

—Sí, porque mentir es sobre todo perjudicial para usted mismo. Es como si generara una energía negativa que acumulamos en nuestro interior. Pruebe con la verdad, verá cómo es algo liberador y se sentirá mucho más ligero de un solo golpe.

Ligero era una palabra convincente, una deseable promesa justo cuando estábamos a punto de atiborrarnos a base de comida pastosa y pesada.

—Hablando de la verdad, no he realizado la tarea que me encomendó ayer: no he subido al monte Skouwo.

—No me sorprende saberlo.

—No tenía muchas ganas, así que no lo hice.

—¿Y qué efecto tiene decir la verdad, sencilla y llanamente?

—Reconozco que es agradable. Es una sensación dulce.

—Tanto mejor. ¿Ha hecho los otros deberes que le mandé?

—Sí, he puesto por escrito mi visión de una vida ideal y he anotado todo lo que me impide realizarla.

Saqué mis notas y le leí la descripción de la vida con la que soñaba. Él me escuchaba en silencio. Resultaba agradable sentir que alguien le prestaba atención a mis deseos sin hacer comentarios, sin interrumpirme para disuadirme o sugerirme otra cosa mejor según su punto de vista. Ya había escuchado a muchos saboteadores de sueños, esa gente que te dice: «Si yo estuviera en tu lugar, mejor me dedicaría a…», o todavía peor, esos que vaticinan las consecuencias negativas de tus ideas: «Ya verás, si haces eso, pasará…».

Cuando terminé, él simplemente me preguntó tras un silencio:

—¿Cómo sabe que esta vida le hará feliz?

—Es algo que puedo sentir. Me la he imaginado muchas veces, y cada vez que lo hago he tenido la misma sensación, la misma satisfacción. Además, cuando me imagino viviendo así, no tengo otros deseos.

—Y cuando se ve llevando esta vida, ¿hay algo que le parece que se perdería con respecto a su situación actual?

—No. Nada en absoluto.

—Perfecto. Antes de entrar en detalles, me gustaría solo conocer sus impresiones sobre las causas por las cuales esta vida que usted describe no es la suya en este momento. ¿Qué ha podido provocar que su camino sea totalmente distinto a ese que le hubiera gustado seguir?

—Bueno, creo que, en general, no he tenido demasiada suerte. Para tener éxito en la vida hace falta suerte, y yo no soy alguien muy afortunado precisamente.

—Acaba de decir que usted no es una persona religiosa —dijo riendo—, ¡pero es usted supersticioso! Yo no creo en la suerte. Creo que a cada uno se le presentan durante su existencia un gran número de oportunidades de todo tipo. Algunos saben fijarse en ellas y aprovecharlas, otros no.

—Puede ser.

—Hay un experimento muy divertido que se llevó a cabo recientemente, si la memoria no me falla, en Europa. Consistía en someter a una prueba a unos voluntarios, algunos de los cuales se consideraban afortunados y otros no. A cada uno se le entregaba una revista y se le daban unos minutos para contar el número exacto de fotografías que aparecían publicadas en ella. Al cabo de unas páginas, en medio de la revista había un anuncio bien grande en el que se podía leer en enormes caracteres: «No pierdas el tiempo contando más fotos: en esta revista hay 46». Todas las personas que se consideraban afortunadas dejaron de leer al llegar a este mensaje. Cerraban la revista y le decían al investigador: «Hay 46 fotos». En su opinión, ¿qué hicieron las personas que se tenían por poco afortunadas?

—No sé. Supongo que pensarían que debía haber algún truco y seguirían contando hasta el final para estar seguros, antes de decir el número.

—No. Es cierto que siguieron contando hasta el final de la revista, pero cuando se les preguntó por qué no habían tenido en cuenta el anuncio, todos respondieron: «¿El anuncio? ¿Qué anuncio?». Ninguno de ellos lo había visto.

—Interesante, en efecto.

—Sí. Estoy seguro de que usted tiene tanta suerte como cualquier otra persona, pero quizás no le presta atención a las oportunidades que se le presentan.

—Es posible.

Me preguntaba qué oportunidades podría haber dejado pasar en mi vida, y cuál habría sido mi destino si hubiera sabido verlas y aprovecharlas.

—Bien, ahora retomemos los distintos elementos de su sueño.

—¡Vale! La pieza fundamental es poder trabajar por cuenta propia abriendo un estudio de fotografía de bodas.

—Muy bien. Ahora, dígame: ¿qué le impide hacerlo?

—Bueno, pues tengo miedo de no ser capaz, aunque es un proyecto que me atrae de verdad.

—¿Cómo sabe que no será capaz?

—Pues lo intuyo. Es algo tan distinto de mi profesión actual, de lo que estoy acostumbrado a hacer… Puede que sea un cambio demasiado importante y no esté preparado para asumirlo.

—Si se basa solamente en una intuición, no tendrá medios para comprobar si es la realidad o solo una creencia limitadora.

—Puede ser.

—¿Sabe cómo solemos empezar a creer que no somos capaces de hacer algo?

—No.

—Cuando existe en algún lugar una pregunta, generalmente no formulada conscientemente, a la cual no sabemos cómo responder.

—No le sigo.

—Por ejemplo: si usted no sabe responder a la pregunta «¿Cómo puedo realizar este determinado proyecto?», entonces corre el riesgo de pensar: «No soy capaz de realizarlo», y esto es una creencia limitadora. Ahora, yo le pregunto: ¿cómo piensa actuar para que este proyecto salga adelante?

—No tengo ni idea.

—¡Lo ve! Como no ha sabido responder a esta pregunta, tiene la sensación de no ser capaz de realizar su sueño.

—Lo entiendo.

—Para poder responder, será necesario de entrada que se centre en los detalles concretos, puesto que mientras se conforme con una imagen global de su proyecto, lo percibirá como algo un poco abstracto y, por lo tanto, irrealizable.

—Es cierto, tengo emociones, pero no planes de acción concretos. Emociones positivas cuando sueño con los resultados, negativas cuando pienso en pasar a la acción.

—¡Eso mismo! Para desmitificar su proyecto ha de elaborar una lista de todo aquello que precisamente tiene que hacer para llevarlo a cabo y después anotar para cada tarea lo que sabe y lo que todavía no sabe hacer. A partir de ahí, solo le quedará buscar la forma de adquirir las competencias que le faltan.

—Pues hay bastantes cosas que tendría que aprender y que a día de hoy me son totalmente ajenas. Por ejemplo, cómo administrar lo que es, en cierto modo, una pequeña empresa, y también unas ciertas competencias comerciales, puesto que será necesario que me dé a conocer y que venda mis servicios. El problema es que no tendré ni el tiempo ni los medios financieros necesarios para adquirir esta formación.

—Bueno, puede recurrir a su creatividad. No siempre es necesario apuntarse a un curso para aprender algo. Por ejemplo, de las personas de su entorno, ¿quién puede tener las competencias de las que usted carece y podría transmitírselas?

—Bueno, mi director posee algunas, pero evidentemente no puedo pedírselo.

—¿Quién más, entonces?

—Mi anterior director, el del centro donde trabajaba antes.

—Perfecto. Puede pedirle que le ayude.

—No…

—¿Qué se lo impide?

—Tengo ese sentimiento.

—¿Por qué?

—No lo sé. No me apetece molestarle con mis asuntos.

—¿Y cómo sabe que le va a molestar? —me preguntó sorprendido, como si acabara de anunciarle que yo era un adivino capaz de saber lo que las personas iban a pensar antes de que lo hicieran.

—Seguro que no tiene ganas de perder el tiempo ayudando a alguien que ni siquiera es un amigo cercano o un miembro de su familia.

—¿Usted no ayudaría a una persona que viniera a pedirle consejo sobre su profesión?

—Sí, claro que sí.

Me miró fijamente a los ojos.

—Entonces, ¿de qué tiene miedo? —me dijo con una infinita dulzura.

Una vez más, tuve la sensación de que ponía el dedo ahí donde hacía más falta, con tanta precisión que no necesitaba presionar muy fuerte para conseguir que surtiera efecto. La palabra «miedo» tuvo un eco particular en mí. Durante unos instantes, resonó como un gong en mi caja torácica, un gong cuyas vibraciones descendían por lo más profundo de los meandros de mi personalidad y que, al regresar a la superficie, me mostraban algo que entonces me pareció una evidencia.

—Tengo miedo de que me mande con viento fresco, por eso prefiero no correr el riesgo.

Solo de pensarlo, sentía la vergüenza que me daría que mi antiguo jefe me mandara a freír espárragos.

—Su temor proviene de una confusión. Es fruto de la mezcla entre el rechazo de una petición y el rechazo de una persona. El que se rechace algo que usted pide no significa que no se le aprecie o no se le tenga en consideración.

—Es posible.

—Además, usted no puede estar seguro de que su reacción vaya a ser negativa. Nunca podemos saber de antemano cómo van a responder las personas. Solo preguntándoselo podrá tenerlo claro.

—Puede ser, pero es que no soy tan masoquista.

—La mayor parte de nuestros miedos son creaciones de nuestra mente. Probablemente no se dé cuenta, pero saber acudir a los demás para pedirles algo es fundamental. Todas las personas que triunfan en esta vida poseen esta cualidad.

—Puede que yo posea otras que compensan mi falta de esta.

—Es muy importante que la adquiera. No conseguirá mucho en esta vida si no sabe acudir a los demás y pedirles apoyo, ayuda, consejos, contactos… Antes de que nos separemos dentro de poco, le voy a confiar una tarea para que reflexione sobre este punto.

Acepté rezando para que no se tratara de escalar otra montaña o atravesar a nado un estrecho marino esquivando tiburones.

—A propósito de lo que debo aprender para poner en marcha mi proyecto, hay una cosa que podría plantearme un problema.

—¿De qué se trata?

—Es imposible ocuparse uno solo de un estudio de fotografía, sobre todo porque cuando uno sale a trabajar sobre el terreno, no hay nadie para atender a los clientes y responder al teléfono. Tendría que contratar a una o dos personas, y ahí es donde todo se iría al garete.

—¿Qué quiere decir?

—Pues mire, si existe algo que me da miedo, es el hecho de tener que dirigir a gente.

—¿Cómo lo sabe? —me preguntó, con una pizca de malicia.

—Un día, mi director se tuvo que ausentar del trabajo, y me pidió que le reemplazara para que, en caso de que hiciera falta, hubiera un responsable presente en el centro. Como si lo hubiese hecho a propósito, hizo falta. Uno de mis compañeros docentes se puso enfermo y tuve que repartir a sus alumnos en los otros grupos. Pero cada clase tenía sus propios horarios y hacía falta que los alumnos que entregaba a cada profesor se quedaran hasta la hora prevista en su clase original. Algunos profesores protestaron, pues se negaban a hacer horas extra sin previo aviso. Me vi obligado a negociar con ellos uno a uno, pero fue en vano. Todo terminó en una pesadilla: acabé por reunir a todos los alumnos en mi clase, que se quedó pequeña para acoger a tanta gente. Algunos de los niños se pusieron a llorar. Ya no supe qué hacer, la situación se me había ido de las manos. Al día siguiente, pude leer el descontento en el rostro del director. Me prometí a mí mismo que nunca más volvería a probar la experiencia de dirigir a la gente.

—¿Se encuentra con problemas en este terreno en una ocasión y ya saca como conclusión que no está hecho para ello?

—No fueron problemas, fue un fracaso.

—¿Nunca ha probado a volverlo a intentar?

—Me cuido mucho de ello.

—¿Ha visto alguna vez a un bebé aprendiendo a andar?

—Le agradezco la comparación.

—Tenemos muchísimo que aprender de los bebés. Mire a un niño que aprende a andar. ¿Cree que lo consigue de buenas a primeras? Intenta ponerse en pie y… ¡plof! Se cae. Es un fracaso amargo, pero lo vuelve a intentar de inmediato. Se incorpora de nuevo y… ¡otra vez se cae! Un bebé se cae una media de dos mil veces antes de aprender a andar —sonrió y añadió—: Si todos los bebés fueran como usted, las ciudades estarían llenas de gente arrastrándose a cuatro patas.

—Vale, me está intentando decir que una vez más he sido derrotado por una pequeña creencia limitante que tiene su origen en un fracaso.

—Sí, y sin lugar a dudas necesita obtener una formación en dirección.

—Y como le he dicho, esto me costará tiempo y dinero, y no dispongo ni de lo uno ni de lo otro.

—No creo que le cueste mucho más que unas vacaciones en Bali.

—No me gusta tocar mis vacaciones ni mis fines de semana. Para mí, son sagrados.

—Solo usted puede decidir lo que es más importante para usted: cumplir sus sueños o disfrutar de sus vacaciones —dijo él con un tono totalmente neutro que me dejaba libre para opinar.

—¡Quiero que se cumplan mis sueños, pero me molestaría tener que pasar sin mis vacaciones!

—Dice que realizar este sueño le haría feliz. ¿Las vacaciones le hacen feliz?

—Bueno, no diría tanto. Más bien, diría que me proporcionan placer y que estoy acostumbrado a ellas.

—Hay circunstancias en las que nos vemos obligados a tomar una decisión, a renunciar a cosas por las que tenemos un gran aprecio para concentrarnos en algo que nos interesa más —dijo él de la forma más simple.

—Odio tener que renunciar a lo que sea.

—Si nunca renuncia a nada, se abstiene de escoger, y cuando uno se abstiene de escoger, se abstiene de llevar la vida que desearía.

Lo dijo dulcemente, con una mirada llena de bondad. Yo, que siempre había tenido la impresión de que evitar tomar decisiones me ahorraba sufrimientos, ahora tenía la sensación de que de este modo había estado contribuyendo a mi propia infelicidad.

—Entiéndame —continuó él—, no estoy intentando convencerle para que renuncie a sus vacaciones. Solo me gustaría que se diera cuenta de que uno no puede cumplir los sueños de su vida si no está dispuesto a realizar un esfuerzo y, en caso de que sea necesario, determinados sacrificios.

Eso, evidentemente, parecía sensato, y sin embargo uno no se volvía capaz de realizar esfuerzos o sacrificios solo deseándolo… Tenía incluso la sensación de que ciertas personas nacen así, dotadas de esta aptitud. Este no era mi caso, claramente.

—Seguir nuestro camino para poder realizarnos plenamente es, a veces, como subir una montaña: cuando nunca lo hemos hecho, no sabemos que el esfuerzo que entraña acentúa la satisfacción que sentimos al llegar a la cima. Cuanto mayor sea el esfuerzo, más intensa será la felicidad y más tiempo se quedará grabada en nosotros.

Lo pillé a la primera, y le agradecí por haberse abstenido de realizar comentarios explícitos sobre mis «novillos» ante la ascensión del monte Skouwo.

—Tendré que encontrar la forma —dijo, como si estuviera hablando consigo mismo— de hacerle comprender los conceptos de elección, esfuerzo y sacrificio.

La verdad es que tenía por lo menos la suerte de que este hombre se interesara por mí hasta el punto de reflexionar sobre el modo de evitar mi falta de compromiso, y lo hacía para permitirme, a pesar de todo, aprender lo que tenía que aprender.

—Vamos a dejarlo aquí por hoy —anunció—. Pero de aquí a mañana, me gustaría que se proyectara en su pensamiento varios meses adelante, imaginándose que ha terminado por adquirir todas las competencias que le faltan en el momento actual. Quiero que se meta en la piel de un fotógrafo y que me diga cómo se siente.

—De acuerdo.

—Una última cosa: le había prometido que le iba a encomendar una tarea con el fin de desembarazarse de ese miedo a acudir a los demás para pedirles ayuda, ese temor a verse rechazado.

—Sí.

—Pues bien: mañana volveremos a vernos. Antes de que esto suceda, tiene que dirigirse a personas que usted elija y pedirles cualquier cosa, no importa lo que sea, pero siempre con un objetivo en mente.

—¿Cuál?

—Obtener una respuesta negativa de su parte.

—¿Cómo?

—Me ha oído bien. Tiene que arreglárselas para que las personas a las que se dirija rechacen su petición. Más exactamente, debe conducirles a decirle claramente «no». Tienen que pronunciar esta palabra. Su misión es obtener cinco «noes» de aquí a mañana.

—Bueno, no creo que resulte demasiado difícil.

—Bien, pues que se divierta. Le espero mañana por la mañana —dijo, comenzando un movimiento de retirada.

—Solo una cosa. El sábado me marcho de Bali.

—¿Tan pronto? Tenía previsto que nos viéramos todavía tres o cuatro veces más.

—Mañana y el viernes no hay problema, pero el sábado mi vuelo sale por la tarde. ¿Podríamos vernos por la mañana?

—El sábado por la mañana no es fácil verme.

—Vaya, qué pena. ¡Qué mala suerte!

—Si insiste en que nos veamos una última vez el sábado, no tiene más que cambiar su billete de avión y marcharse el domingo —dijo como si fuera tan sencillo.

—No es tan fácil. El tipo de billete que tengo tiene unas penalizaciones por cambio de fecha bastante elevadas. Además, el lunes empiezo a trabajar y el vuelo es tan largo que tendría que ir del aeropuerto directamente a clase. Preferiría evitar…

—Mañana veremos si le quedan cosas importantes por descubrir y si realmente es necesario que nos veamos el sábado.

13

De golpe, fui consciente del poco tiempo que me quedaba antes de mi regreso, por lo que me entraron ganas de pasar a la acción sobre el terreno. En aquella sesión me di cuenta de que las tareas que el sabio me encargaba entre entrevista y entrevista no eran baladíes, así que me entregué en cuerpo y alma a cumplir las que me había encomendado durante la última sesión.

Es cierto que no me entusiasmaba mucho la idea de hacer algo que odiaba: dirigirme a los demás para pedirles que hicieran algo por mí. Sin embargo, sentía curiosidad por ver qué me iba a aportar esta tarea, puesto que, y de esto estaba ya bien convencido, todo lo que hacía el curandero tenía sentido.

Por lo tanto, me fui a Ubud, pues necesitaba un lugar donde pudiera encontrar a occidentales. Intentarlo con balineses habría sido una pérdida de tiempo, esa gente no sabe decir no. ¿Con qué iba a comenzar? Tenía que formular mis peticiones de modo que me las rechazaran. Vamos, que debía arreglármelas para conseguir un resultado que, normalmente, me cuidaba muchísimo de evitar. Así pues, iba a escuchar por cinco veces el «no» incontestable de personas que iban a pasar de mí. ¡Genial!

La calle principal estaba bastante animada aquella tarde. Perfecto, podría disimular con más facilidad las pequeñas situaciones vergonzosas por las que iba a pasar.

—¡Taxi! ¡Taxi!

Los balineses intentaban atraer a los turistas por todas partes. Uno de ellos se dirigió a mí.

—No tengo dinero. ¿Podría llevarme a Kuta gratis? —me adelanté a su propuesta entre risas.

—Son cincuenta mil rupias, puede pagarme al volver —dijo con una gran sonrisa.

—No, no tengo dinero. ¿No podría hacerlo gratis para mí?

—Bueno, parece usted simpático. Se lo dejo en treinta mil rupias.

—No, gratis. Como un regalo.

—De acuerdo, veinte mil rupias.

—No, no quiero.

—Mire, vamos a Kuta y negociamos el precio en el camino, seguro que nos ponemos de acuerdo. Venga, monte.

—No, no pasa nada. Ya iré de otro modo —cada vez me encontraba más incómodo.

—Pero monte, hombre, le digo que llegaremos a un acuerdo.

—No pasa nada. Gracias, muchas gracias.

—Venga, vamos.

—No, gracias, he cambiado de idea. Ya no quiero ir a Kuta. Adiós.

Se quedó mirando cómo me alejaba, divertido, con cara de estar pensando: «¡Mira que son raros estos occidentales!».

Bueno, primer intento fallido. Había escuchado cinco veces la palabra «no», pero era yo quien la había pronunciado. De todos modos, ¿por qué me había dirigido a un balinés si había decidido que era inútil? Sin duda por que me resultaba más fácil: los habitantes de esta isla son tan dulces y amables que me sentía más cómodo tratando con ellos que con mis compatriotas o vecinos. Tenía que rendirme ante la evidencia: me daba tanto miedo ser rechazado que prefería aumentar la dificultad del ejercicio a afrontar mis temores. Pero al final debía reunir fuerzas, plantarle cara a mi ansiedad, conseguir lo más rápido posible mis cinco «noes» y salir corriendo a refugiarme en mi playa desierta.

Miré a mi alrededor. Había numerosos paseantes que iban y venían por las estrechas aceras de la calle principal. Algunos salían de las galerías de arte mientras que otros entraban en los hermosos cafés de diseño postcolonial sabiamente estudiado por los occidentales. Todos caminaban teniendo cuidado de no pisar las ofrendas diseminadas por el suelo.

Tenía que tirarme a la piscina, arriesgarme a pedirle algo al primero que pasase. Apareció ante mí una norteamericana gordita, rubia, con una falda turquesa y una camisa de color rosa chillón que mostraba un profundo escote por el que asomaba su enorme pecho. Salía de una heladería con un gigantesco cucurucho rebosante de helado en la mano.

—¡Magnífico helado! —le dije.

—Suculento —respondió ella, con los ojos brillando de deleite.

Sus gruesos y rollizos labios relucían, humedecidos por restos de helado que sobrepasaban sus contornos.

—¿Me deja probarlo? —me obligué a pedirle.

—¡Oh! ¡Pero será usted pícaro! —dijo con los ojos brillantes y luciendo una sonrisa glotona.

Leí en su mirada que dejarme posar los labios sobre el helado que ella lamía equivalía casi a besarla en plena boca.

—Entonces, ¿sí o no?

—Pues claro que sí, cariño mío —respondió ella, acercándose a mí y contemplándome golosa.

—No, si… Estaba de broma, estaba de broma —dije, forzando una carcajada.

—No tengas miedo, puedes probar. Venga.

—No, gracias, lo dije por decir… Solo por decir… Hala, hasta pronto. ¡Que le aproveche!

La dejé plantada, incrédula, en medio de la acera, con la mano paralizada, como cataléptica, sujetando su cucurucho cuyo helado se derretía deslizándose lentamente por sus dedos hinchados y regordetes.

Otro fracaso, y esta vez con daños colaterales. Estaba rojo como una amapola y me dolía pensar que seguramente había herido los sentimientos de una persona. Aceleré el paso y tomé el primer camino que encontré a mi izquierda. Pisé la tierra batida durante unos instantes intentando recobrar el ánimo. Me preguntaba cual sería mi próxima petición, hasta que vi en un portal de madera una pancarta que anunciaba: «Pringga Juwita». Me acerqué y a través de la densa vegetación pude ver los bungalows de un hotel oculto tras los árboles. Me aproximé a dos turistas que salían por la puerta.

—Discúlpenme —les dije—, ¿se alojan ustedes aquí?

—Sí.

—Verán, yo estoy en un hotel en el este de la isla. Mi coche ha tenido una avería y no me lo van a reparar hasta mañana. No tengo nada de dinero y no puedo pagarme un hotel. Sé que lo que les pido suena un poco raro, pero ¿podría pasar la noche en su habitación? No me gustaría dormir a la intemperie.

Se miraron durante un instante, sorprendidos, y luego uno me dijo:

—¿Su coche se ha averiado?

—Sí.

—¿No le ha pedido al mecánico que le alojara?

—No.

—Aquí la gente es muy hospitalaria. Él podrá acogerle en su casa o recomendarle a algún vecino. A mí no me importaría, pero nuestra habitación es bastante pequeña. ¿Quiere que pregunte en el hotel? Llevamos aquí ya ocho días y nos empiezan a conocer bien. Sé que está lleno, pero seguro que conocen a alguien que pueda acoger a un amigo de sus clientes.

—No, ya me las arreglaré, muy amables.

—Como quiera.

—Gracias de todos modos.

—Buena suerte.

—Gracias. Adiós.

¡Qué mala sangre! ¿No podrían haber dicho sencillamente que no? Al verles desaparecer por la esquina de la calle, empecé a tener la impresión de que esto iba a resultar más complicado de lo que había pensado.

Otro turista salió del hotel en ese momento. Me disponía a repetir mi petición, pero sus andares felinos, su estilo en el vestir, sus delicados rasgos y el pendiente que llevaba me detuvieron en seco. Me entró miedo a que aceptara mi proposición…

Di media vuelta y regresé a la calle principal, que seguía llena de gente. Debía encontrar algo para pedir que fuese tan exagerado que los demás se vieran obligados a rechazarlo. Vamos a ver, vamos a ver… ¡Dinero! Sí, eso es, el dinero. La gente, cuando se le toca el bolsillo, se pone a la defensiva y se vuelve más expeditiva.

Pasé ante la puerta de la oficina postal y me dirigí a la primera persona que salía, una mujer de unos cincuenta años con el pelo gris muy cortito y aspecto un poco masculino. La típica señora que no parece tener ningún reparo para decirte que no. La presa ideal. Me gustó a primera vista.

—Perdone que le moleste, pero tengo que realizar una importante llamada al extranjero y no tengo dinero. ¿Tendría la bondad de darme quinientas rupias para que pueda utilizar la cabina de la oficina postal?

—¿Tiene que realizar una llamada urgente? —me preguntó con un tono que denotaba bastante autoridad.

—Sí.

—¿A dónde tiene que llamar? —Me miraba directamente a los ojos frunciendo el ceño.

—A los Estados Unidos.

—¿Hablará mucho tiempo?

Tenía la sensación de estar siendo sometido a un interrogatorio policial.

—Sí, cinco minutos, puede que seis.

—Sígame a mi hotel —me ordenó—. Está aquí al lado. Yo utilizo la cabina del hotel con una tarjeta de prepago que sale tirada de precio. Le dejaré usarla durante tres minutos, no más. Le estaré cronometrando.

—Por desgracia, no será suficiente. ¿No acepta dejarme seis minutos?

No me reconocía a mí mismo. Nunca antes habría tenido la caradura de pedir algo así, sobre todo a una señora que había tenido ya la extrema gentileza de regalar tres minutos de su tarjeta telefónica a un desconocido para echarle una mano.

—Estoy segura de que tres minutos le bastarán. ¡Vamos! —dijo ella, tirando de mí—. Tiene que aprender a ir al grano, resulta muy útil en la vida.

Estaba claro que todo el mundo quería darme consejos sobre mi vida.

—No, si… No quisiera molestarla yendo hasta su hotel. No se preocupe, ya me las arreglaré.

—No me molesta —afirmó autoritaria, siguiendo hacia adelante y mostrándome el camino.

—Pero seguro que usted necesita hacer llamadas. No quiero malgastar el crédito de su tarjeta.

—Venga, deje de plantearse cuestiones metafísicas. Si supusiera un problema para mí, no se lo habría propuesto.

Diez minutos más tarde estaba llamando al número de mi propia casa y manteniendo un acalorado diálogo con mi contestador automático. Al cabo de dos minutos, colgué.

—Tenía razón, con dos minutos me ha bastado.

—¡Perfecto! ¿Se solucionan las cosas? —preguntó, con un tono de inspector de fin de obra.

—Sí, no sé cómo agradecérselo.

—En ese caso, no lo haga.

—Bueno, pues… adiós. ¡Que disfrute de lo que le queda de vacaciones!

—Adiós, y recuerde: en la vida, hay que saber ir directamente al grano.

Se quedó contemplando cómo me alejaba y, cuando me giré diez metros más adelante, la vi sonreír, visiblemente satisfecha de ella misma… y muy lejos de saber que había obrado justo al contrario de lo que yo necesitaba.

Entré abatido en el primer café que encontré para darme un respiro. A este ritmo, iba a necesitar una semana para reunir cinco «noes». Resultaba deprimente. En cuanto franqueé la puerta, la tranquilidad del Yogi’s produjo un brutal contraste con mi desánimo y al instante me envolvió una sensación de bienestar. Iluminación atenuada por elegantes persianas venecianas de madera, sillones bajos, música de Shaaban Yahya sonando suave, clientes charlando en voz baja: el lugar ideal para reposar unos minutos y recuperarme.

Pedí un té helado y me dejé caer en un sillón, esperando a que la tensión acumulada amainara poco a poco. Permanecí con los párpados cerrados durante algunos instantes y liberé el aire contenido en mis pulmones en un largo y silencioso suspiro. Me dio la impresión de que había olvidado renovarlo desde hacía más de una hora. El nuevo aire que inspiré me refrescó la nariz y la dulzura de sus perfumes a té e incienso me alivió, tal era la sensación de bienestar que insuflaba en mí al recorrer mis bronquios hasta sus más ínfimas ramificaciones. Permanecí durante un momento así, como en estado de ingravidez, vaciando mi mente.

Cuando abrí los ojos vi, como una aparición, a una joven sentada en un puf a unos metros de mí. Habría jurado que no estaba allí cuando entré, a no ser que ya estuviera instalada y que mi atormentado espíritu no se hubiera percatado de su presencia antes de relajarse un poco. Era muy delgada, y su estrecha espalda, que yo veía de perfil, tenía un acentuado arqueo natural. El largo pelo castaño estaba recogido en la nuca, mostrándola lo suficiente como para que yo pudiera percibir su delicadeza. Se encontraba absorta en la lectura de un libro que reposaba sobre la mesita baja y su mano derecha daba vueltas maquinalmente a la cucharilla de una taza de té humeante. La observé durante largo rato, admirando su gracia natural. Interrumpió la lectura para llevarse la taza a los labios, unos bonitos labios gruesos que me recordaron a las frambuesas. Dejó la taza girando delicadamente la cabeza en dirección a mí y su mirada se posó sobre la mía como si, consciente de mi presencia, hubiera esperado al momento preciso para prestarme atención. Su mirada se cruzó con la mía y no la apartó durante un tiempo que me pareció una eternidad. Mi mirada estaba tan atrapada por la suya que no me atrevía ni a pestañear. Tenía la sensación de que la distancia que nos separaba disminuía, como cuando accionamos el zoom de una cámara, y todo lo que se encontraba a nuestro alrededor se hubiera vuelto borroso o estuviera desapareciendo. Estaba rodeado por la nada, enfrentado al ojo de un tornado de belleza que me aspiraba, absorbiéndome como un agujero negro. La música ambiente me parecía lejana y, al mismo tiempo, era como si proviniese de mi propio interior. La muchacha no sonreía, su rostro permanecía estático. Solo su delicada nariz se movía un poco al ritmo de su respiración. Habría resultado inútil intentar adivinar sus pensamientos, comprender lo que significaba esa mirada. Lo que estábamos viviendo iba más allá del pensamiento, del lenguaje, de la comprensión. Su alma le hablaba a la mía, que le respondía. Era algo que solo les incumbía a ellas, y no habría servido de mucho buscarle sentido a un fenómeno que nos desbordaba. Además, no tenía ganas ni necesidad de nada. Ya no era yo, estaba al otro lado de mí. Quizás había alcanzado, por unos instantes, esa dimensión donde los seres se reúnen y se comunican sin hablar.

Viví una distorsión del tiempo tan grande que más tarde fui incapaz de saber cuánto había durado aquello. El contacto fue interrumpido por un camarero que me trajo la cuenta entablando conversación. Mientras respondía, sacaba el dinero, pagaba y recogía el cambio… ella ya no estaba allí. Había desaparecido del mismo modo que se presentó. Sentí que era inútil intentar buscarla, salir fuera a todo correr, preguntar a los presentes. Conocerla, presentarme, hablar con ella…, todo eso no habría hecho más que bajar al plano terrestre lo que acabábamos de vivir en un nivel más espiritual. Y no se puede añadir nada a la perfección sin estropearla, alejarse de ella y finalmente perderla. De todos modos, la perfección no puede servir de cimiento para una relación, porque no es posible construir nada encima de ella. La vida es cualquier cosa menos perfección.

Me quedé un rato más en el Yogi’s antes de recordar mi tarea. Salí y me pasé la hora siguiente dirigiéndome a distintas personas para formular diversas demandas, yendo cada vez más lejos en lo inaceptable. Sin embargo, no fui capaz de conseguir un «no» franco y convincente, bien porque los demás accedían parcialmente a mis demandas, bien porque intentaban encontrar una forma indirecta de responder a la necesidad que yo les planteaba. Terminé el día bastante contrariado, yo que había empezado con la firme intención de llevar a buen puerto esta tarea. Felizmente, el tipo que vi aparecer de repente al final de la calle iba a salvar mi honra e impedir que volviera a casa con las manos vacías.

—¡Hans! ¡Hans! —le llamé desde la distancia—. Hans, ¿puedes prestarme dinero?

14

Regresé al bungalow saboreando esta cómoda victoria. Era la primera vez en mi vida que había sentido cómo me invadía un gran placer al ver un rostro arrugarse, una mirada helarse, un ceño fruncirse hasta formar una profunda arruga sobre la nariz, unos labios apretarse.

Me pareció que la escena se desarrollaba a cámara lenta, muy muy despacio, permitiéndome disfrutar de cada milésima de segundo, secuencia a secuencia. Me acuerdo de cada imagen como si hubiera sucedido ayer: vuelvo a verle abriendo la boca, y a escuchar cómo, en el instante preciso en el que la lengua se despegaba del paladar, su aliento proyectó un sonido seco que chasqueó en el aire como un látigo, formando el mágico adverbio del rechazo, esa palabra que llevaba toda la tarde intentando conseguir. Me hubiera gustado grabar la escena para visionarla más tarde una y otra vez.

Estuve a punto de alzar los brazos y levantar la mirada al cielo cayendo de rodillas, como hacen los campeones de tenis cuando ganan el punto de partido que les da la victoria en la final de un torneo del Grand Slam. Habría sido capaz de lanzarme a su cuello y besarle agradecido. Me contenté con sonreír y contemplarle en silencio, esperando el placer de verle justificar su postura con una excusa falsa o cualquier moralina barata. Cuando le dije que era una broma y que no necesitaba el dinero se rio con la risa forzada de quien se ve aliviado pero conserva la crispación provocada por la demanda inicial.

Espoleado por mi victoria, conseguí un segundo punto acto seguido al llamar a la agencia de viajes de Kuta, donde me dijeron claramente que no, que era imposible cambiar la fecha de mi billete de avión sin pagar una penalización de seiscientos dólares. Nunca había recibido de tan buen humor una noticia tan mala.

Con el entusiasmo del momento, se me ocurrió probar a llamar a mi antiguo jefe. No tuve en cuenta el desfase horario y me dio la sensación de que le había levantado de la cama. Por la voz parecía dormido, y mostraba el punto de inquietud que tenemos cuando el teléfono suena en medio de la noche y nos preguntamos qué terrible noticia puede justificar que nos arranquen del sueño a una hora como esa. Le hablé de mi proyecto con entusiasmo, sin prestar atención al contraste entre mi ilusión y su somnolencia. Me escuchó sin pronunciar palabra y, cuando le pregunté si aceptaría dedicarme un poco de su tiempo para transmitirme algunos aspectos de su buen hacer, estuvo de acuerdo, sin duda aliviado porque no le llamaran para anunciarle que su abuela había fallecido o que habían volado su escuela en un atentado terrorista.

Dos de cinco constituía un resultado honroso para un neófito, así que confiado y sereno regresé a mi playa y dediqué el final de la tarde a mi segunda tarea: imaginarme dentro de la piel de un fotógrafo, realizando una introspección para escuchar mis sensaciones sobre esta nueva identidad profesional.

Mi baño nocturno fue un delicioso momento de abandono, distensión y felicidad tras una jornada agotadora pero victoriosa.

15

—Entonces, ¿le ha resultado tan fácil como se imaginaba reunir «noes»?

—Doy fe de que no, lo confieso.

Sonrió mientras se sentaba sobre la esterilla en la posición del loto. Yo le contemplaba feliz de poder estar de nuevo ante él. Me gustaba su rostro sereno e imperturbable. La cara de alguien que ya no espera nada más de la vida, que no ambiciona nada y no tiene deseos particulares. Alguien que se contenta con ser y que ofrece este estado a los demás, como un modelo que podemos seguir si así lo deseamos.

—La gente que le tiene miedo al rechazo —continuó— está muy lejos de darse cuenta de que es muy raro que los demás te dejen de lado. Incluso resulta difícil conseguirlo. Las personas, por lo general, son más proclives a ayudarte, a no decepcionarte, a ir en el sentido de lo que esperas de ellos. Precisamente, cuando tememos que nos rechacen es cuando terminan haciéndolo, siguiendo el mecanismo de las creencias que ahora usted ha aprendido a identificar.

—Es cierto.

—Cuando aprendemos a acudir a los demás para pedirles lo que necesitamos, todo un universo de posibilidades se nos ofrece. La vida consiste en abrirse a los demás, no en encerrarse sobre uno mismo. Todo lo que nos permite conectar con el otro es positivo.

Recordaba mi conexión con Hans de la víspera… Después de todo, por lo menos había pasado un buen rato y, a fin de cuentas, debo reconocer que era más digno de compasión que de desprecio.

—Creo que tiene razón, en efecto.

—Bien. ¿Se puso en la piel de esa persona en la que le gustaría convertirse?

—Pues fíjese, justamente quería hablarle de eso: tengo un problema con este tema.

—Está bien que sea consciente de ello antes de lanzarse de cabeza al proyecto.

—Sí, claro, porque una vez puestos…

—¿Qué es lo que le plantea este problema?

—Pues cuando me imagino en la piel de un fotógrafo, es decir, de un artista, no me encuentro muy a gusto con la idea.

—¿Qué es lo que le incomoda exactamente? —preguntó con un tono que invitaba a la confidencia.

—Bueno, yo provengo de…, ¿cómo decirlo?, una familia que solo valora las profesiones intelectuales. Mis padres me educaron para que fuera a la universidad. Puedo afirmar que no tuve elección. En mi familia se te respeta si eres científico o profesor, así son las cosas. El resto de trabajos son considerados poco serios. Así que, imagínese un fotógrafo…

—Tienen derecho a opinar así, y usted tiene derecho a hacer lo que le venga en gana con su vida.

—Por supuesto, y está claro que, a mi edad, no tengo que rendirles cuentas, pero les causará una tremenda conmoción. Temo que se entristezcan.

—¿Están tristes hoy, al ver que no se siente realizado con su trabajo? ¿Han venido a reconfortarle y darle ánimos?

—No, la verdad es que no.

—Si su familia le quiere, ¿qué cree usted que preferirán: que sea un profesor desgraciado o un fotógrafo alegre?

—Hombre, visto de ese modo…

—Así es como hay que verlo. Si queremos a las personas solo cuando se comportan conforme a nuestros ideales, no es amor verdadero. Por este motivo considero que no tiene nada que temer de parte de aquellos que le aman. Incluso en el seno de una familia unida, cada uno debe vivir su vida. Está bien tener en cuenta el efecto de lo que hacemos sobre los demás para no hacerles daño, pero no podemos tener siempre presentes sus deseos, y todavía menos la forma en la que van a apreciar nuestras acciones. Cada uno es responsable de sus propios méritos. Usted no es responsable de las opiniones del prójimo.

Estaba claro que tenía razón, pero había algo que seguía preocupándome.

—De hecho, me pregunto en qué medida mi familia no me ha «contaminado»: incluso aunque este proyecto me entusiasma, no me siento cómodo ante el hecho de abandonar el campo de los científicos para entrar en el de los artistas.

—Creo que no es oportuno hablar en términos de campos, y mucho menos en términos de pertenencia a un determinado campo. Aquí no se trata de que usted abandone un campo para integrarse en otro, sino de realizar un proyecto al que lleva tiempo dando vueltas.

Permanecí pensativo, bastante tocado por sus palabras. Creo que él sintió que estaba un poco bloqueado por la situación.

—Venga conmigo —dijo, incorporándose lentamente.

Al ver cómo se movía, me di cuenta por primera vez de su avanzada edad, una impresión que desaparecía cuando se expresaba, dada la precisión y la serenidad con las que manejaba la palabra.

Me levanté y le seguí. Rodeó los distintos edificios que constituían el campan y tomó un sendero que serpenteaba entre la vegetación, una vegetación tan densa que no se podían distinguir los límites del jardín. Caminamos durante varios minutos en silencio, uno detrás del otro. Luego el camino se volvió más ancho y pude andar a su lado. Aquí y allá aparecían minúsculas parcelas cultivadas, cuidadas con mimo. Probablemente se trataba de plantas medicinales, algunas de las cuales lucían microscópicas flores amarillas o azules. Tras atravesar un bosquecillo de gigantescos y frondosos bambúes de color verde que nos sumergió en la penumbra y nos rodeó de humedad, el sendero desembocó de golpe en una cornisa que caía en un vertiginoso picado sobre el valle. Sabía que el pueblo estaba encaramado en un alto, pero no me imaginaba que un extremo del jardín del maestro Samtyang dominara hasta tal punto el valle que se extendía a lo largo de varios kilómetros desde un corte de doscientos o trescientos metros. Esta panorámica desde la altura —estábamos como suspendidos sobre el vacío— contrastaba fuertemente con el resto del jardín, donde la densidad de la vegetación impedía cualquier vista despejada. Nos sentamos uno al lado del otro sobre una roca, balanceando los pies en el vacío, y nos quedamos en silencio durante unos minutos, contemplando este grandioso paisaje que me hacía sentir muy pequeñito.

El curandero terminó por romper el silencio con su voz pausada y reconfortante:

—¿Qué ve en los arrozales?

—Veo a una cuadrilla de trabajadores realizando sus actividades en los campos.

—No, no son una cuadrilla de trabajadores.

—Una cuadrilla de campesinos, si lo prefiere.

—No, no son ni una cuadrilla ni un grupo.

Vaya, parece que le ha dado por jugar con las palabras, me dije.

—¿Sabe cuántos seres humanos hay en la tierra?

—Entre seis y siete mil millones.

—¿Y sabe de cuántos genes se compone cada ser humano?

—No sé, ¿de varios miles?

—Un poquito menos de treinta mil. Y entre los seis mil millones de seres humanos, no encontrará a dos que tengan los mismos genes. ¡Ni tan siquiera dos! ¿Se da cuenta? Entre seis mil millones de personas, no hay un par que sean idénticos.

—Sí, cada uno de nosotros es único.

—¡Exacto! Aunque algunos desempeñen la misma profesión, en el mismo lugar y en el mismo momento, no les podemos considerar como una cuadrilla o un grupo porque, sean cuales sean los puntos que puedan tener en común, siempre habrá más elementos que les diferencien que puntos comunes ligados a su profesión.

—Comprendo lo que quiere decir.

—A veces, tenemos tendencia a razonar por categorías, a considerar a las personas como si fueran todas parecidas dentro de un grupo cuando, de hecho, en estos campos de aquí abajo hay decenas de individuos y cada uno tiene una identidad propia, una historia propia, una personalidad específica y unos gustos particulares. Más de la mitad de ellos viven en el pueblo y les conozco. Incluso desde el punto de vista de su motivación para dedicarse a este trabajo, encontramos diferencias: uno lo hace porque le encanta estar en contacto con el agua, mientras su vecino, porque no ha tenido elección; un tercero porque le proporciona un poco más de dinero que su anterior trabajo, y un cuarto por ayudar a su padre; el quinto porque le gusta cuidar plantas y verlas crecer; el sexto se dedica a esto porque es tradición en su familia y jamás ha pensado en hacer otra cosa… Cuando razonamos por grupos, por conjuntos o por campos, nos abstraemos de las particularidades, del valor y del aporte de cada individuo, y caemos fácilmente en el simplismo y la generalización. Hablamos de los obreros, los funcionarios, los científicos, los agricultores, los artistas, los inmigrantes, los burgueses, las amas de casa… Construimos teorías que sirven a nuestras creencias. Pero no solamente la mayoría de estas teorías son falsas, sino que obligan a la gente a convertirse en eso que la teoría dice que son.

—Lo entiendo.

—Damos un gran paso en la vida cuando dejamos de generalizar al pensar en los demás y consideramos a cada uno individualmente, incluso aunque, por supuesto, forme parte de un todo que le supera: la humanidad o, más aún, el universo.

Contemplé a lo lejos el valle que se extendía a lo largo de kilómetros. Frente a nosotros, al otro lado del vacío, el relieve formaba otra colina, casi una montaña, que se elevaba más o menos lo mismo que la nuestra, separada por varios cientos de metros, formando de este modo una especie de inmenso cañón en el fondo del cual se perdía el valle. Algunas nubes quedaban por debajo de nuestro nivel, mientras que otras estaban por encima de nuestras cabezas, dándonos la impresión de encontrarnos flotando entre dos mundos. Una ligera brisa soplaba constante, haciendo más soportable el calor y trayéndonos oleadas de efluvios, olores lejanos que no habría sabido identificar.

—Bueno, volvamos a lo nuestro.

—De mil amores.

—Al realizar su proyecto, puesto que es algo que usted desea de todo corazón, no se unirá a una categoría de gente. Será simplemente usted mismo, expresando su talento de acuerdo a sus valores.

—Es cierto, debo tener eso en mente.

—Sí.

—¿Sabe? Ya le he comentado por encima este proyecto a un par de personas de mi entorno, y debo decirle que me han desanimado un poco.

—¿Por qué?

—Una me ha dicho que seguramente ese campo estará ya saturado y que no conseguiría hacerme un sitio en ese mundo, desembarcando en él así, sin diplomas ni contactos. La otra objetó que no se montaba un negocio como ese de la noche a la mañana, arrancando sin clientela, y que no tenía casi ninguna posibilidad de éxito.

—Todas las personas que tienen en mente un negocio se encuentran con este problema.

—¿Qué quiere decir?

—Cuando le hable de un proyecto a la gente que está a su alrededor, recibirá tres tipos de reacciones: las neutras, las de ánimo y las negativas que tienden a hacerle tirar la toalla.

—Está claro.

—Es fundamental que se aleje de las personas que sienta que podrían desanimarle. En todo caso, no les hable nunca de su proyecto.

—Sí, pero en cierto modo puede resultar útil que alguien te abra los ojos cuando has tomado una dirección equivocada.

—Para eso, diríjase solamente a gente con experiencia en el campo que a usted le interesa. Pero no hay que confiar en personas que podrían querer desanimarle solo para responder a sus propias necesidades psicológicas. Por ejemplo, hay gente que se siente mejor cuando a usted le va mal, y hacen todo lo posible porque las cosas no le salgan bien. Hay otros que detestarían verle realizar sus sueños, puesto que eso les recordaría su falta de valentía para afrontar los suyos. También hay gente que se siente revalorizada al verle pasando dificultades, porque esto les da la ocasión de prestarle su ayuda. A estas personas, sus proyectos les resultan un fastidio y harán todo lo posible por disuadirle. No sirve de nada enfadarse con esta gente, porque actúan de forma inconsciente, pero es preferible no confiarles sus planes. Le harán perder la confianza que usted tiene en sí mismo. ¿Recuerda que ayer hablábamos del bebé que aprende a andar y no se desanima nunca, por mucho que fracase constantemente?

—Sí.

—Si el niño persevera y al final termina por lograrlo, es sobre todo porque ningún padre del mundo duda de la capacidad de su hijo para andar, y nadie le desanima en sus tentativas. Sin embargo, en cuanto se convierta en un adulto, muchos serán los que intentarán disuadirle de conseguir sus sueños.

—Seguro.

—Por eso conviene que se aleje de esas personas, o que no les cuente sus proyectos. De lo contrario, se unirá a los millones de personas que no llevan la vida que les gustaría.

—Le entiendo.

—Por el contrario, resulta muy positivo tener en su entorno a una o dos personas que crean en usted.

—¿Que crean en mí?

—Cuando uno se lanza a un proyecto que representa un cierto reto, por ejemplo cuando aspiramos a cambiar de profesión, pasamos forzosamente por altos y bajos. Creemos en nuestra idea y estamos muy animados, pero después, de un solo golpe, dudamos y no estamos convencidos, no nos sentimos capaces, tenemos miedo al cambio y a lo desconocido. Si estamos solos en esos momentos, es muy probable que terminemos tirando la toalla y abandonando. Pero si en su entorno hay una persona que cree en usted y confía en su capacidad para sacar adelante el proyecto y se lo hace sentir cuando la ve, desaparecerán sus dudas y sus miedos se esfumarán como por arte de magia. La confianza en usted que esta persona manifiesta se volverá contagiosa, le infundirá fuerzas para triunfar y le dará la energía que mueve montañas. Somos quince veces más fuertes cuando no estamos solos con nuestros proyectos. Pero entiéndame bien: no es necesario que esta persona le ayude o le dé consejos, no. Lo que cuenta, ante todo, es que crea en usted. Además, le sorprenderá ver la cantidad de personas célebres que se han beneficiado de un apoyo inicial como este.

—No estoy seguro de tener a alguien así a mano…

—En ese caso, piense en otras personas un poco más alejadas. Un abuelo o un amigo de la infancia, aunque no lo vea demasiado a menudo. Si no encuentra a nadie, puede pensar en una persona ya desaparecida que le haya animado mientras estaba viva. Piense en ella y dígase: «Sé que, allá donde esté, si me viera montar este negocio creería en mí». En cuanto tenga dudas, recuerde a este ser querido y visualícelo animándolo, porque él sabe que usted lo va a lograr.

—Vale, entonces elegiré a mi abuela. Siempre vi en sus ojos que estaba orgullosa de mí. Cuando sacaba malas notas en la escuela, mis padres me echaban la bronca, pero ella me decía: «No pasa nada, sé que la próxima vez lo harás mejor».

—Es una buena ilustración. También hay gente que cree en Dios y obtiene de Él la fuerza para actuar. Napoleón, por ejemplo, estaba convencido de que tenía buena estrella. En la mayoría de sus campañas, incluso aunque estuvieran mal planteadas, estaba seguro de que iba a ganar con la ayuda de esta buena estrella. Esto le animó enormemente y le proporcionó un coraje muchas veces determinante.

—Cuando era pequeño, tenía una amiga que adoraba a su gato. Decía que podía ver en su mirada que la apoyaba en todas las circunstancias. Sus padres eran bastante severos y fríos. Cuando se ponía triste, no eran de esos que andan consolando. Pero ella tenía a su gato. Se ponía a acariciarle y le contaba sus penas. Él la miraba a los ojos ronroneando con su mirada profunda y comprensiva, y le devolvía la confianza en sí misma.

—Es muy posible. Los animales suelen manifestar un amor incondicional por sus dueños, y este afecto puede ayudarles considerablemente. ¿Sabe? Se están empezando a llevar a cabo experimentos científicos sobre el amor, y se han descubierto cosas extraordinarias. En una universidad americana científicos que cultivaban células cancerígenas en una placa de Petri tuvieron la idea de traer a estudiantes (en Estados Unidos se les suele utilizar como cobayas) al laboratorio. Se les reunió alrededor de la placa y se les pidió que «enviaran amor» a las células cancerígenas. Los estudiantes lo hicieron y los investigadores comprobaron científicamente que las células sufrían una regresión. No han sido capaces de explicar el fenómeno, ni tampoco de decir cómo lo hicieron los estudiantes para «enviar amor», pero el resultado está ahí, indiscutible: las células han sufrido una regresión.

—¡Qué locura!

—Sí. El amor tiene sin lugar a dudas numerosos efectos que estamos comenzando a descubrir. Sin embargo, la mayoría de los científicos no son muy aficionados a este tipo de experimentos porque detestan poner en evidencia fenómenos que no son capaces de explicar. Hay que reconocer que es frustrante, si nos ponemos en su lugar. Yo, que ahora estoy solo en mi vida, estoy convencido de que el amor es la solución a la mayoría de los problemas que los seres humanos tienen en su existencia. Puede parecer una idea simple y convencional, y sin embargo casi nadie la pone en práctica, porque es muy difícil amar.

—Digamos que hay gente a la que no apetece mucho amar. A veces, tengo la sensación de que hay algunos que hacen todo lo posible para que no se les quiera.

—Hay gente que es mala porque no se aman a sí mismos. Otros son dañinos para los demás porque han sufrido mucho y se lo quieren hacer pagar a la Tierra entera. A algunos les han defraudado en algún momento de su vida y creen protegerse con una actitud desagradable. Otros se han llevado tal decepción con algunas personas que cierran su corazón diciéndose que, si ya no esperan nada de los demás, en el futuro nadie les volverá a defraudar. Los hay que son egoístas porque están convencidos de que todo el mundo lo es, y creen que serán más felices si se ponen por delante de los demás. El punto común entre toda esta gente es que, si les amas, les sorprendes, porque es algo que no se lo esperan. La mayoría no se lo creerá al principio, tan extraño les parecerá todo. Pero si perseveras y se lo demuestras, por ejemplo con actos gratuitos, puedes conmocionar su forma de ver el mundo y, por consiguiente, sus relaciones contigo.

—Quiero pensar así, pero no resulta fácil acercarse a ese tipo de personas teniendo sentimientos positivos hacia ellos.

—Le será más sencillo si sabe que otro rasgo común en toda esta gente es que, a pesar de todo, siempre existe una intención positiva detrás de cada uno de sus actos. Ellos creen que lo que hacen es lo mejor que se puede hacer, o incluso la única cosa posible. Por eso, aunque su proceder es criticable, lo que motiva su comportamiento es bastante comprensible. Para poder amar a una persona así, distíngala de sus actos. Dígase que, a pesar de su actitud detestable, en alguna parte en lo más profundo de ella, quizás muy enterrado y sin que ella misma lo sepa, existe algo bueno. Si consigue percibir y valorar este elemento positivo, ayudará a esta persona a entrar en contacto con esta pequeña parte de sí misma. ¿Sabe qué? El amor es la mejor forma de conseguir un cambio en los demás. Si se dirige a alguien reprochándole su conducta, le está incitando a parapetarse en sus posturas y a no escuchar sus argumentos. Al sentirse rechazado, se opondrá a las ideas que usted le ofrece. Si, por el contrario, se dirige a él convencido de que, incluso si lo que hace o dice es desastroso, en el fondo es una buena persona y hay una intención positiva en su proceder, conseguirá que se sosiegue y se abra a lo que usted le quiere transmitir. Es la única forma de ofrecerle una posibilidad de cambiar.

—Esto me recuerda un suceso que escuché en la radio hace varios años. Pasó en Francia. Una joven fue seguida hasta su casa por un violador en serie. En cuanto abrió la puerta, el hombre se coló dentro, encerrándose con ella en el apartamento. Él iba armado y a la muchacha, no teniendo nada con lo que defenderse y sin poder gritar ante la amenaza del arma, se le ocurrió probar a hablar con él. Forzó una conversación, intentando en vano que él se expresara. Esto desestabilizó un poco al agresor, pues no se esperaba una actitud así por parte de su víctima. La chica siguió hablando, haciendo las preguntas y las respuestas, ocultando bien que mal el terror que se apoderaba de ella. En un momento dado, como último recurso, tuvo una acertada intuición y le dijo: «Pues no entiendo por qué haces estas cosas cuando se puede ver que eres buena persona». Más tarde relató a la prensa que el asaltante había empezado a sollozar y, entre lágrimas, le contó las miserias de su existencia, mientras ella se esforzaba por escucharle y seguía disimulando su pavor. Al final, terminó por conseguir que se marchara por su propia voluntad.

Aquello sobre lo que enfocamos nuestra atención tiene tendencia a tomar más amplitud, a dilatarse. Si apunta el proyector sobre las virtudes de una persona, por ínfimas que estas sean, se acentuarán y se desarrollarán hasta convertirse en dominantes. De ahí la importancia de tener en su entorno a gente que crea en usted, en sus aptitudes y en sus capacidades.

16

—¿Hay otro aspecto de este negocio que le frene, o por el cual no se sienta del todo cómodo con usted mismo cuando se imagina llevándolo a cabo?

—Sí, hay una última cosa.

—¿Cuál es?

—En mi sueño ganaba dinero, el suficiente para poderme pagar una casa con jardín. Sin embargo, en la realidad, no me siento muy cómodo con esta idea. No sé si estoy hecho para ello, ni si me apetece mucho en el fondo. Vamos, que hay algo que me entristece en este punto.

—¡Ya hemos llegado!

—¿Perdón?

—¿Sabía que tarde o temprano llegaríamos a este punto?

—¿Por qué?

—El dinero cristaliza todas las ilusiones, todos los proyectos, los miedos, los odios, las envidias, los celos, los complejos de inferioridad y superioridad y otras muchas cosas. Habría sido muy extraño que no hubiéramos departido juntos sobre el vil metal.

—Vaya, no sabía que una palabra tan pequeña ocultara tantas cosas.

—Bien, dígame: ¿qué es lo que le preocupa con respecto al dinero?

Seguía hablando con su tono agradable, pero pude percibir además un punto de diversión, como si ya hubiera tratado esta cuestión tantas veces que no esperara verse sorprendido por el problema que me disponía a relatarle, cualquiera que fuese.

—Digamos que me encuentro un poco dividido a este respecto. Es como si una parte de mí quisiera ganar dinero y la otra no, como si le pareciese algo sucio.

—Entonces, la cuestión es cómo reconciliar ambas partes en usted, ¿no?

—Es divertido formularlo así, pero podríamos decir que sí, en efecto.

—Entonces, dígame, para empezar, qué quiere esta parte de usted que desea ganar dinero.

—Pienso que el dinero me podría ofrecer una cierta libertad. Tengo la sensación de que cuanto más ricos somos, menos dependemos de los demás. En consecuencia, nos volvemos más libres en nuestro tiempo y actividades, sin tener que rendir cuentas a nadie.

—Bien, en esto no está del todo equivocado. ¿Qué más?

—Bueno, me proporciona un cierto bienestar material. Tengo la debilidad de pensar que resulta más fácil ser feliz en una bella y tranquila mansión que en un sórdido apartamento de dos habitaciones orientado al norte en un barrio ruidoso y contaminado.

—No hay nada de malo en buscar algo de bienestar material, y es cierto que puede facilitar las cosas. Para ser más precisos: el bienestar material no da la felicidad, pero su ausencia puede alterar o dificultar la misma.

—Sí, es algo evidente.

—Sin embargo, quiero insistir sobre el hecho de que lo material no puede proporcionar la felicidad. Mucha gente está de acuerdo con esta idea e incluso la defiende en voz alta, cuando, sin embargo, en el fondo de ellos mismos y de forma inconsciente, creen que poseer cosas materiales les hará felices. Quieren denunciar el comportamiento de los que exhiben su riqueza cuando su proceder está en realidad teñido de celos porque una parte de ellos mismos les envidia y les considera más felices. Esta creencia está muy extendida, incluso entre los que afirman lo contrario.

—Sí, es posible.

Pensé en una amiga que tengo que critica violentamente a los ricos y que no se fía de aquellos que solo piensan en lo material. Resulta evidente que su falta de indiferencia hacia estas personas demuestra el eco que su dinero produce en ella, y que probablemente no es poco.

—De hecho, es esta propia creencia la que nos hace infelices, puesto que empuja a la gente a una carrera sin final: deseamos un objeto, un coche, ropa o cualquier otra cosa, y empezamos a creer que poseer estos bienes nos colmará. Los codiciamos, los queremos y, finalmente, cuando los adquirimos, los olvidamos muy rápido para echarle el ojo a otra cosa que, seguro, nos llenará si la poseemos. Este camino no tiene final. La gente no sabe que si montara en un Ferrari, viviera en una casa como las de Hollywood y viajara en jet privado, terminaría por convencerse de que la posesión del yate que todavía no tiene es lo que le hará feliz. Por supuesto, los que están lejos de poder circular en Ferrari se ofuscan y se dicen que se contentarían con ser solo un poco más ricos de lo que son. No piden una casa de cine, no, solo un apartamento un poco más grande, y están seguros de que así se sentirán satisfechos y no necesitarán nada más. Ahí es donde se equivocan. Sea cual sea el nivel material al que aspiremos, siempre queremos más cuando lo alcanzamos. Es una auténtica carrera sin final.

Sus palabras causaban un efecto especial en mí, pues me recordaban las Navidades de mi infancia. Siempre escribía emocionado la carta a Papá Noel con la lista de juguetes que deseaba recibir. Durante semanas pensaba en ellos, aguardando impaciente el día en que por fin los poseería. Mi excitación llegaba a su cima el día de Nochebuena. Mis ojos no se apartaban del abeto a cuyos pies me imaginaba la felicidad de la jornada siguiente. Me acostaba sintiendo que la noche que me esperaba sería interminable, y por la mañana temprano descubría agradecido la hora en mi despertador. ¡El gran día había llegado! En cuanto empujaba la puerta del salón y descubría los paquetes envueltos con papel de colores bajo el arbolito iluminado, una alegría inmensa me invadía. Los desenvolvía, jadeando de emoción, y luego pasaba todo el día jugando con lo que me habían traído, arreglándomelas siempre para escaparme de la interminable sobremesa familiar, dejando a los adultos con sus aburridas conversaciones. Pero recuerdo que, al acercarse la tarde, cuando el sol caía en el horizonte, mi alegría se iba agotando poco a poco. Mis nuevos juguetes ya no provocaban en mí la misma sensación de alegría. Llegaba a echar de menos la excitación de la víspera, me hubiera gustado revivirla. Recuerdo que un año me dije que el soñar con los juguetes me hacía más feliz que los juguetes mismos. La espera resultaba más gozosa que el desenlace.

Se lo conté al sabio, quien me dijo sonriente:

—La mayor mentira que le cuentan los padres a sus hijos no es la existencia de Papá Noel, sino la promesa tácita de que sus regalos les harán felices.

Contemplé a los campesinos en el valle, preguntándome si sus tradiciones también les llevarían, una vez por año, a intentar traer algo de alegría a sus hijos cubriéndoles de regalos materiales.

—Me acaba de contar —retomó él— las razones que motivan a esta parte de su persona deseosa de ganar dinero. Hábleme ahora de esa otra parte que se opone a esta idea.

—Creo que el dinero en sí me repugna un poco. A veces tengo la impresión de que no hay otra cosa que cuente en este vil mundo. Es como si el dinero se hubiera convertido en el centro de las preocupaciones de la gente.

—Estamos asistiendo a una cierta deriva, en efecto, y es una pena, porque el dinero es, con todo, un bonito invento.

—¿Por qué dice eso?

—Muchas veces nos olvidamos de que el dinero, en su origen, no es más que un medio para facilitar los intercambios entre los seres humanos. Intercambios de bienes, pero también de competencias, servicios y consejos. Antes del dinero, existía el trueque. Quien necesitaba algo se veía obligado a encontrar a alguien que estuviera interesado en lo que él tenía para ofrecer a cambio, y esto no siempre resultaba sencillo. Sin embargo, la invención del dinero permitió valorar cada bien y cada servicio, y el dinero que recibía quien los prestaba le ofrecía la posibilidad de adquirir libremente otros bienes o servicios. No hay nada de malo en esto. En cierto modo, podríamos afirmar que cuanto más dinero circule, más intercambios habrá entre los humanos y mejor irán las cosas.

—Visto así, es fabuloso.

—Así es como debería ser. Poner a disposición de los demás lo que uno es capaz de hacer, el fruto de su trabajo, de sus habilidades, y obtener algo a cambio con lo que adquirir lo que los demás saben hacer y uno no. El dinero no es, por lo tanto, algo que debamos acumular, sino utilizar. Si todos partiéramos de este principio, el paro no existiría, puesto que no hay límites a los servicios que los seres humanos pueden ofrecerse mutuamente. Bastaría con favorecer la creatividad de la gente y animarles a poner en práctica sus proyectos.

—Pero entonces, ¿por qué en nuestros días el dinero se ha convertido en algo sucio?

—Para entenderlo, primero hay que sopesar la importancia de dos cuestiones: cómo ganamos el dinero, y cómo lo gastamos. El dinero es sano si proviene de la puesta en práctica de nuestras facultades cuando damos lo mejor de nosotros mismos. Entonces genera una auténtica satisfacción a quien lo gana. Pero si se obtiene abusando de los demás, por ejemplo de los clientes o colaboradores, entonces genera lo que podríamos llamar simbólicamente una energía negativa. Los chamanes lo denominan la «Húcha», y esta «Húcha» corrompe a todo el mundo, pervierte las mentes y, al final, hace infeliz tanto al explotado como al explotador. Este último puede tener la sensación de que ha ganado algo, pero acumula en él esta «Húcha» que le impedirá ser feliz. Esto se puede leer en el rostro cuando envejecemos, sin importar la riqueza que hayamos amasado. Por el contrario, quien gana el dinero dando lo mejor de sí mismo y respetando a los demás, es capaz de enriquecerse y desarrollarse.

No podía evitar pensar en El retrato de Dorian Gray, la increíble novela de Oscar Wilde que describe a un hombre sin escrúpulos. Cada acto malvado que realizaba se dibujaba en el rostro de un personaje pintado en un cuadro, marcándole cada vez más hasta que terminó resultando repugnante.

—Decía que la forma en la que gastamos el dinero es también importante…

—Sí. Si utilizamos el dinero que ganamos para darles a los demás la posibilidad de expresar su talento y sus habilidades solicitando sus servicios, entonces el dinero producirá energía positiva. Por el contrario, si nos contentamos con acumular bienes materiales, entonces la vida se vacía de sentido. Nos secamos poco a poco. Mire a su alrededor: las personas que se han pasado la vida acumulando sin dar nada están desconectadas de los demás. No tienen auténticas relaciones humanas. No son capaces de interesarse sinceramente por una persona, ni de amar. Y, créame, cuando se llega a este punto, no se es feliz.

—Me resulta curioso pensar que estoy en la otra punta del mundo visitando a un maestro espiritual, ¡para terminar hablando de dinero!

—Bueno, de hecho, no estamos hablando realmente de dinero.

—¿Cómo que no?

—Hablamos de las limitaciones que usted se marca en la vida. El dinero no es más que una metáfora de sus posibilidades.

Yo balanceaba las piernas sobre el vacío y contemplaba el inmenso espacio que se abría delante de mí. El ligero soplo cálido del viento continuaba cosquilleando en mis narices con olores aéreos y murmurándome sus secretos al oído.

—Bueno, puede que ya gane lo suficiente y que no necesite conseguir más. Pero, dígame, dado que usted se siente tan cómodo con el dinero, ¿cómo es posible que no sea riquísimo?

Sonrió, antes de contestar:

—Porque no tengo necesidad de ello.

—Entonces, ¿por qué me ayuda a sentirme cómodo con el dinero?

—Porque quizá sea necesario que gane bastante antes de poder aprender a desprenderse de él.

—¿Y si ya hubiera aprendido a desprenderme?

Tras un corto silencio, me dijo:

—No consiste en desprenderse, sino en renunciar a él.

Sus palabras resonaron en mí. Tuve la impresión de que el eco de su voz se perpetuaba en vibraciones. Debía reconocer que, una vez más, tenía razón.

—En la filosofia hinduista —continuó él—, se considera que ganar dinero es un objetivo válido y corresponde a una de las fases de la existencia. Solo hay que evitar quedarse atascado y saber evolucionar hacia otro estadio para triunfar en la vida.

—¿Y qué es una vida triunfante? —le pregunté un poco inocentemente.

—Triunfar en la vida es llevar una existencia conforme a nuestros deseos, comportarse siempre de acuerdo con nuestros valores, dando lo mejor de uno mismo en lo que hacemos, viviendo en armonía con lo que somos. Además, triunfar es llevar, dentro de lo posible, una vida que nos dé la ocasión de ir más allá de nosotros mismos, de consagrarnos a otra cosa que no seamos nosotros y aportar algo, por muy humilde que sea, a la humanidad, aunque se trate de algo ínfimo. Una pequeña pluma de pájaro que se lleva el viento. Una sonrisa para los demás.

—Eso, suponiendo que sepamos lo que deseamos.

—Sí, por supuesto.

—¿Y cómo podemos saber que nos comportamos de acuerdo a nuestros valores?

—Estando atentos a lo que sentimos. Si lo que hace no respeta sus principios, sentirá cierta molestia, un ligero malestar o un sentimiento de culpabilidad. Es una señal que le conducirá a preguntarse si sus actos no estarán en contradicción con lo que realmente es importante para usted. También puede preguntarse, al final del día, si está orgulloso de lo que ha conseguido, aunque se trate de cosas de poca importancia. Esto es muy importante: no podemos evolucionar en tanto que seres humanos, ni tan siquiera vivir en buena salud, cuando nuestras acciones violan nuestros principios.

—Es divertido que relacione ese tema con la salud. Esto me recuerda que, cuando era estudiante, estuve trabajando durante el verano como operador telefónico para una compañía aseguradora. Tenía que llamar a los clientes para aconsejarles que adquirieran una determinada póliza. La compañía sabía que tres cuartas partes de las personas a las que llamábamos ya disfrutaban, sin saberlo, de esta póliza entre los servicios que les ofrecía su tarjeta de crédito. Pero era muy importante no mencionar este dato y teníamos que proponerle a todo el mundo este seguro. Ese verano tuve, por primera vez en mi vida, una grave crisis de eccema. El médico no supo identificar la causa y los tratamientos que me recetó no sirvieron para nada. Terminé por abandonarlos. El eccema siguió creciendo y finalmente dejé de ir al trabajo porque me daba vergüenza presentarme en la oficina con esa facha. Ocho horas más tarde, todo desapareció.

—No podemos estar seguros, pero es probable que se tratara de un mensaje de su cuerpo para indicarle que se estaba comportando en contra de sus principios de respeto a los demás, de confianza y honestidad.

—Es cierto que son valores fundamentales para mí.

—Estoy seguro de ello.

—¿Y dice también que es importante dar lo mejor de uno mismo en todo lo que hacemos?

—Sí, constituye una de las claves de la felicidad. Como bien sabrá, el ser humano suele complacerse dejándose llevar, pero solo evoluciona cuando se exige a sí mismo. Solo nos sentimos realmente felices cuando nos concentramos en lo que hacemos para conseguir poner en práctica nuestras aptitudes y cuando afrontamos cada vez un nuevo desafío. Esto es válido para todo el mundo, sin importar en qué trabajemos o el nivel de nuestras capacidades. Nuestra felicidad aumenta si nuestro trabajo aporta algo a los demás, aunque sea de forma indirecta o muy modesta.

En ese preciso instante, mi memoria me transportó a cuatro años atrás. Estaba en Marruecos, en Marrakech. Me paseaba por la plaza de Djemaa el-Fna al finalizar el día. La noche caía sumergiendo la plaza en una atmósfera mágica. En los numerosos puestos las brasas crepitaban asando carne. Las llamas proyectaban su resplandor sobre la muchedumbre, iluminando fugazmente los rostros y haciendo bailar las desmesuradas sombras. El olor de las salchichas de cordero asadas rivalizaba con el del cuscús humeante. Por todas partes circulaban los vendedores ambulantes. Unos ofrecían artículos de cuero recién salidos de los talleres de curtido vecinos, que despedían un olor ácido y agresivo. Otros exhibían platos de cobre tallados que reflejaban la luz de los fuegos, haciendo surgir brillos de oro sobre los rostros, los turbantes y las chilabas. Los gritos se mezclaban con los sonidos obsesivos de las panderetas y las melodías de las flautas de los encantadores de serpientes. Yo avanzaba, con los ojos abiertos como platos, admirado por este ambiente increíble, con los sentidos saturados de perfumes, imágenes y sonidos, hasta que un hombre de unos cincuenta años se dirigió a mí. Era muy delgado, sonreía y tenía el rostro arrugado por el sol del sur. Estaba sentado sobre una caja posada directamente sobre el suelo, encajonado entre un humeante tenderete de comida y un vendedor de cerámica. Le devolví la sonrisa y contemplé la caja que señalaba para que tomara asiento junto a él. Entonces me di cuenta de cuál era su oficio: limpiabotas. Mi sonrisa se heló y me tensé imperceptiblemente. Nunca me he sentido cómodo al pensar en profesiones que obligan a efectuar tareas ingratas a los que las practican. Limpiabotas era quizá la que más me costaba aceptar, puesto que el artesano operaba en presencia de su cliente, ante él, bajo él. Incluso las posturas respectivas de ambos me indignaban: el cliente sentado en una silla alta, dominando la situación, y el limpiabotas debajo, en cuclillas, sentado o de rodillas en el suelo. Nunca había utilizado este tipo de servicios.

El hombre repitió su invitación e insistió amablemente, ofreciéndome todo el rato su sonrisa resplandeciente. Un occidental como yo representaba para él, sin duda, un cliente ideal. Pero mi estatus de extranjero acentuaba aún más mi malestar: no quería ofrecer a sus compatriotas la imagen de un occidental haciéndose limpiar las botas por uno de los suyos, en una postura que me parecía arrogante. Un maldito cliché colonialista. No sé si percibió mi turbación o la interpretó como una duda. Puede que simplemente la falta de indiferencia hacia su propuesta le diera la esperanza de convencerme. Se levantó, siempre sonriente, y se acercó a mí. No tuve tiempo de rechazarle, ya estaba sobre mí, auscultando mis deslucidos zapatos y formulando su diagnóstico mientras prometía devolverles su juventud. Mis dificultades para oponerme a las solicitudes de los demás explican sin duda por qué terminé, muy a mi pesar, sentado en una silla que hacía tan solo unos instantes contemplaba con repugnancia. No me atrevía a mirar a mi alrededor, asustado ante la idea de encontrarme miradas acusadoras. Él se ocupaba ya de mis zapatos. Tomando medio limón, frotó enérgicamente el cuero deslucido. En el estado en el que me encontraba, ya nada me hubiera sorprendido. Creo que podría haber exprimido un plátano sobre mis zapatos y me habría parecido normal. Trabajaba con entrega y entusiasmo. Seguro de sí mismo, tenía un gran dominio de sus gestos, alternando el limón con distintos tipos de cepillos. A lo lejos, la flauta de los encantadores de serpientes perpetuaba su tonada ininterrumpida. Empecé a relajarme un poco. Intercambiamos algunas frases, pero él estaba muy concentrado en lo que hacía, luciendo todo el rato su sonrisa inefable. Aplicó una especie de crema negruzca con un viejo trapo, masajeando el cuero para que la absorbiera bien. Después se puso a sacarle lustro con una pequeña brocha que manejaba con agilidad y, a medida que mi calzado recobraba vida, su sonrisa crecía, mostrando unos dientes resplandecientes cuya blancura contrastaba con su piel morena. Cuando mis zapatos estuvieron tan lisos y brillantes como el primer día, sus ojos chispeaban de orgullo. Yo había olvidado por completo mi malestar inicial. Su alegría era contagiosa y, de pronto, me sentí muy cercano a este hombre al que quince minutos atrás no conocía. Sentí un verdadero torrente de simpatía hacia él, como una onda de amistad. Me pidió un precio honesto que pagué de buena gana y, con el entusiasmo del momento, insistió en invitarme a un té a la menta en una tacita de metal, compartiendo de ese modo su alegría y alargando nuestra relación. En aquel momento fui consciente de algo que me pareció una evidencia, una dolorosa evidencia: ese hombre era más feliz que yo quien tenía un trabajo digno y, a pesar de mis escasos medios, era sin duda mil veces más rico que él. Este anciano respiraba felicidad por todos los poros de su piel y la irradiaba a su alrededor.

Solo de recordar esta escena vivida cuatro años atrás, se me humedecieron los ojos.

—¿Por qué ha hablado de la utilidad de tener desafíos a afrontar para sentirse feliz poniendo en práctica nuestras capacidades? —le pregunté.

—Porque el desafío estimula nuestra concentración, y es lo que nos impulsa a dar lo mejor de nosotros mismos en lo que hacemos y a obtener una satisfacción real. Es una condición para realizarnos con nuestros actos.

—También ha dicho que una vida tiene éxito cuando hacemos cosas que están en armonía con lo que somos. ¿Pero cómo podemos saber si este es el caso?

—Imagine que se fuera a morir esta tarde, y que hace una semana que lo sabe. De todo lo que ha hecho esta semana, ¿con qué se quedaría, sabiendo que va a morir?

—¡Vaya! Eso sí que es una pregunta.

—Pues sí.

—Digamos que esta última semana ha sido un poco particular, teniendo en cuenta nuestro encuentro. Yo creo que no cambiaría gran cosa.

—Entonces, piense en la semana que precedió a su viaje a Bali.

—Bien, pues… vamos a ver…

Intenté repasar mentalmente la semana en cuestión. Me esforzaba por visualizar hora por hora lo que había hecho y me preguntaba si habría realizado cada uno de mis actos sabiendo que iba a morir al final de la semana. Tardé unos minutos en responder:

—De forma general, habría un 30 por ciento de mis acciones que conservaría.

—Me está diciendo que habría renunciado a realizar un 70 por ciento de lo que hizo si hubiera sabido que iba a morir.

—Sí, eso es.

—Es mucho, muchísimo. Es normal realizar ciertas tareas vacías de significado, pero no en tales proporciones. De hecho, debería poder invertir estas cifras, ser capaz de afirmar que, conocedor de la proximidad de su muerte, seguiría realizando el 70 por ciento de las cosas que hace habitualmente. Sería un síntoma de que sus actos están en armonía con lo que usted es.

—Ya veo.

—Y se dará cuenta de que no depende de la dificultad de las tareas, sino simplemente del sentido que tienen para usted.

—Muy bien, estoy totalmente de acuerdo con todo esto. Pero en la práctica no siempre es posible hacer lo que desearíamos.

—Siempre podemos elegir.

—No. Si solo hiciera lo que está de acuerdo con mis principios, me arriesgaría a perder mi empleo.

—Entonces, tendría la posibilidad de elegir entre conservar o perder ese empleo.

—Pero en ese caso correría el riesgo de encontrar otro empleo peor remunerado. ¡No podría pagar el alquiler!

—Entonces tendría la posibilidad de elegir entre quedarse con ese apartamento o buscarse uno más barato, seguramente más lejos de su lugar de trabajo.

—Mi familia y mis amigos se sentirían decepcionados si me fuera lejos.

—Entonces, tendría que elegir entre decepcionarles o satisfacerles.

—Visto de ese modo…

—Es solo para decirle que la elección es cosa suya. En determinados momentos de la vida, no tenemos muchas posibilidades entre las que elegir, y seguramente se trata de momentos dolorosos, pero ahí están y al final es usted quien determina lo que vive. Siempre tiene la posibilidad de elegir, es muy importante conservar esta idea en la mente.

—A veces tengo la impresión de que son los demás los que eligen por mí.

—Entonces, es que usted ha elegido dejarles escoger por usted.

—Bueno, pero me parece que hay gente que tiene más opciones para elegir que otros.

—Cuanto más evolucionamos en la vida, más nos desembarazamos de creencias que nos limitan y más posibilidades de elegir tenemos. Y la elección es libertad.

Contemplaba el inmenso espacio que se abría ante mí, ese espacio vertiginoso que nada detenía, y me puse a soñar con la libertad, la mirada perdida en el horizonte, inspirando profundamente ese aire embriagador con perfume de infinito.

—¿Sabe? —continuó él—, no podemos ser felices si nos vemos como víctimas de los acontecimientos o de los demás. Es importante ser consciente de que siempre es uno quien decide sobre su propia vida, sea cual sea. Incluso si es el último subalterno en su lugar de trabajo, usted es el director de su propia vida. Usted tiene el mando y es el maestro de su destino.

—Sí.

—Y no debe tener miedo. Descubrirá que precisamente desde que se autorice a elegir acciones que vayan en armonía con usted, que respeten sus principios y le permitan expresar sus habilidades, se volverá más valioso para los demás. Las puertas se le abrirán solas. Todo le resultará más fácil y ya no tendrá más necesidad de luchar para abrirse camino.

Nos quedamos en silencio durante un largo rato. Después, se levantó y rompí el silencio.

—Me he informado sobre mi billete de avión. No puedo cambiar la fecha sin pagar una penalización muy elevada. Había previsto decirme hoy si me quedaban cosas por descubrir que necesitarían que nos viéramos mañana.

—Creo que le falta, en efecto, una enseñanza final.

—¿Y mañana, no está disponible por la mañana?

—No.

—Disculpe que insista, ¿no podría sacar un poco de tiempo para permitirme coger el vuelo por la tarde?

—No.

Vaya, no tenía suerte. Me encontraba ante un dilema corneliano: ¿debía renunciar a la última de estas citas que, sin embargo, me apasionaban y me abrían los ojos sobre mí mismo, o pagar un precio escandalosamente elevado para retrasar mi regreso?

—¿Qué haría usted en mi lugar? ¿Cambiaría las fechas del vuelo?

—Es usted quien debe elegir —dijo él, con una sonrisa de satisfacción en los labios, lanzando su mirada llena de bondad hacia mis ojos interrogantes.

El infinito se reflejaba en sus pupilas.

Se alejó en dirección al campan, con su paso lento y sereno, y le perdí de vista cuando entró en el bosquecillo de bambúes.

17

¡Seiscientos dólares! Equivalía casi a pagar lo mismo que me había costado el billete de vuelta. Resultaba difícil de aceptar. Esto iba a suponer un golpe a mi cuenta corriente que acentuaría el enorme descubierto que ya debía existir en ella. Mi relación con el banco se vería afectada durante cierto tiempo. Esto sin contar que coger el avión el domingo supondría llegar agotado a casa apenas unas horas antes de empezar a trabajar. Una perspectiva poco atractiva. Sin embargo, no todos los días tenía la oportunidad de ver a un hombre como el maestro Samtyang. ¡Pero así la consulta me iba a salir muy cara! La verdad, no sabía qué hacer. Ambas opciones me resultaban dolorosas y no conseguía decidirme.

Estaba al volante y me acercaba a Ubud. Tenía que tomar una decisión en ese momento, porque para cambiar el billete debía ir a la agencia de viajes de Kuta antes de que cerrara. El cruce en el que tenía que decidir hacia dónde dirigirme se aproximaba.

Intenté sopesar los pros y los contras, pero no sirvió de nada. En ambas situaciones tenía cosas que perder y que ganar. Una elección imposible, y las decisiones nunca habían sido mi fuerte. Tampoco podía jugármelo a cara o cruz, pues no sería muy honroso: tras cinco días de desarrollo personal, tenía que ser capaz de decidir consecuentemente.

Mi consciencia terminó por decirme que me recuperaría a pesar de regresar al trabajo con los minutos contados y que encontraría la forma de rellenar el agujero en mis cuentas. Seguro que en seis meses o un año me habría olvidado de este capítulo de mi vida, mientras que, sin lugar a dudas, podría aprovechar los beneficios personales de lo que el curandero me iba a enseñar durante mucho tiempo, puede que durante toda mi vida. Llegué al cruce y giré hacia el sur, en dirección a Kuta. Como decía Oscar Wilde, las locuras son las únicas cosas de las que nunca nos arrepentimos.

Me acordaba de la frase que pronunció el presidente de México en la época en la que su país acumulaba unas deudas abismales. Un periodista le preguntó si esta situación le quitaba el sueño, y él respondió que un agujero de mil dólares te puede quitar el sueño, pero ante un descubierto de cien mil millones de dólares, es el dueño de tu banco el que tiene que dormir mal. Saqué en conclusión que mis deudas todavía debían ser insignificantes.

Tardé casi una hora en llegar a Kuta. No me gustaba este lugar. Para mí, Kuta no era Bali. Allí se encontraba la mayor concentración de turistas, sobre todo surfistas australianos. Por la noche, la localidad se transformaba en una enorme fiesta. Era imposible dar tres pasos por la calle sin que te abordara un javanés ofreciéndote droga o una prostituta, a tu elección. En los años setenta, Kuta era un punto de peregrinación obligatorio para los hippies que seguían la ruta de las tres «K»: Kuta, Katmandú y Kabul. En 2002, Kuta, símbolo de la depravación occidental, fue elegida por Al Qaeda para perpetrar uno de sus atentados más sangrientos.

El trayecto duró más de lo previsto y llegué al lugar cuando ya estaba atardeciendo. La agencia de viajes cerraba sus puertas en diez minutos. A toda velocidad, tomé la estrecha calle de dirección única en la que se encontraba. De milagro, vi una plaza de aparcamiento libre justo delante del local. Al llegar a su altura, la sobrepasé para poder maniobrar y aparcar reculando. Entonces me di cuenta de que el coche que venía detrás de mí no se había detenido, aunque mi intención de aparcar estaba clara: no solo había dado el intermitente, sino que además había realizado una ligera maniobra ante la plaza, mostrando así que quería estacionar. Pero él no se había detenido y me impedía dar marcha atrás. Mantuve durante unos instantes mi posición, mirándole de reojo y con el intermitente dado a fin de hacerle entender mi maniobra, pero no sucedió nada. No reculaba. Bajé la ventanilla, asomé la cabeza al exterior y le pedí que diera un poco marcha atrás para que yo pudiera aparcar. No había ningún vehículo detrás de él, era algo sencillo. Estaba claro que me había entendido, sobre todo porque acompañé mis palabras con gestos explícitos. Fue en vano. Era un tipo occidental, entrado en la cincuentena, con el rostro rojo carmesí, síntoma común entre los rubios que abusan del sol o del alcohol. En su caso, me pareció más probable la segunda explicación. Tenía el aire embrutecido de los que carecen de tacto y nunca quieren dar su brazo a torcer. Su postura denotaba una increíble inercia. Parecía tan pesado como su coche, anclado al asfalto. Repetí mis gestos y mis palabras. Nada. Rostro obtuso, hombros en tensión, brazos petrificados, las gordas manos crispadas al volante: todo su cuerpo expresaba su voluntad de no ceder porque, resultaba evidente, para él recular un par de metros suponía claudicar. Lo vi todo claro: en su vida, su relación con los demás estaba regida por cuestiones de fuerza, y sin duda creía que responder a una petición que alguien le hacía suponía ceder terreno, dar muestras de debilidad. En efecto, eso era. Debía tener unas creencias del tipo: «En la vida no hay que dar tu brazo a torcer, nunca hay que ceder». En otras circunstancias, me habría parecido muy divertido, aunque aparentaba ser una persona que no gustaba de las bromas. Pero la agencia de viajes cerraba en cinco minutos. No tenía elección, debía aparcar en ese sitio, pues no me quedaba tiempo para buscar otro. Las palabras del sabio me llegaron entonces como un eco: «Siempre podemos elegir». Me dije súbitamente que podía combatir la fuerza de su inercia con su misma moneda. Apagué el motor, eché el freno de mano y salí del coche, dejándolo en medio de la calle, bloqueando el tráfico. Entré en la agencia y le di mi billete al empleado que estaba empezando a apagar las luces. Escuché el sonido de las teclas de su ordenador, que pronto fue absorbido por un claxon que sonaba sin parar. Presenté mi tarjeta de crédito, un poco ansioso, rogando que el cargo no fuese rechazado por el centro de pagos. La operación tardó algo de tiempo, lo que me pareció un mal augurio, pero al final comprobé que el sistema había aceptado que me empobreciera un poco más.

Así, con la cartera más ligera y un nuevo billete de avión en el bolsillo, regresé a mi coche. El otro conductor estaba loco de rabia. Su mano aplastaba el claxon continuamente, y no la retiró más que para dejarme oír un torrente de insultos. Le dirigí la más hermosa de mis sonrisas, que tuvo el efecto de aumentar su cólera. Arranqué y me siguió tan de cerca que tuve la impresión de que iba a embestirme. Parecía totalmente ridículo. Entonces comprendí perfectamente el concepto de elección del que me había hablado el curandero. Lo que resultaba sorprendente en ese conductor era su incapacidad para elegir el comportamiento que le dictaba su personalidad. No podía recular, ni negociar, ni tener paciencia. Solo podía pasar por la fuerza. Ese hombre no era libre. Vivía, por el contrario, preso de sus creencias. Se veía a la legua. Quince días antes, me habría dicho simplemente: «¡Qué idiota!». Hoy, me daba cuenta de que la inteligencia o la idiotez no tenían nada que ver con su aberrante actitud.

Me sorprendió mi capacidad para comprender comportamientos que hasta entonces tenía por costumbre rechazar con, sin duda, cierta intolerancia. Llevado por esta comprensión y una compasión nueva en mí, me entraron ganas de observar y escuchar más a la gente, intentando descubrir las creencias en las que pudiera residir el origen de sus comportamientos.

Me dirigí al paseo marítimo y me senté en la terraza de una hermosa cafetería-heladería. Siempre he tenido la costumbre de gastar para consolarme de mis problemas financieros.

Me pedí un cóctel de chocolate y aguacate, una combinación sorprendente pero absolutamente deliciosa. Me instalé cómodamente en un sillón de madera de teca frente al mar. El viento debía de haber soplado fuerte porque las olas eran especialmente altas. El sol del atardecer inundaba la orilla con su cálida luz anaranjada, tan agradable para las casas como para los rostros. La playa jugaba a los vasos comunicantes con la terraza de mi cafetería, que se iba animando poco a poco. Resultaba agradable estar solo sin estarlo de verdad, disfrutando del ambiente que empezaba a nacer sin tener que contribuir a su creación.

En la mesa vecina, una pareja de jóvenes charlaba. Ella, bastante delicada y más bien guapa, con el pelo castaño y los ojos azules, y un aire un poco enfurruñado. Él, no muy grande pero bastante fornido, la nuca gruesa y el pelo moreno rapado. Ella le llamaba Dick y le hablaba del espectáculo de sombras chinescas al que había asistido la víspera por la noche y que la había fascinado notablemente. Él escuchaba con atención, aunque me parecía muy claro que unas sombras, por muy artísticas que fuesen, no serían suficientes para emocionarle. Es más probable que estuviera afectado por la sensibilidad que ella expresaba. Supuse que no eran novios, pero que ella tenía ciertos sentimientos hacia él que sin duda todavía no había desvelado. Él la llamaba Doris, y me resultaba imposible decir qué sentía por ella. Dick pertenecía a esa clase de hombres tan viriles que te hacen dudar de si las emociones y los sentimientos forman parte de su equipamiento de serie. Me divertía imaginándomelo como un hombre de las cavernas arrastrando a su pareja del pelo para llevarla a la cama.

En una mesa colindante, un surfista adolescente con el rostro lleno de espinillas y aspecto vacilón sorbía un cubata. Contemplaba a Doris con atención, aunque me dio la impresión de que cualquier otra mujer habría despertado el mismo interés en él. Tenía un punto en común conmigo: no se nos escapaba ni una palabra de la conversación que mantenían en la mesa de al lado.

Pasado un buen cuarto de hora, a Dick y Doris se les unió una chica de su edad, que llegó acompañada por un muchacho al que aparentemente ellos no conocían.

—¡Hola, Kate! —dijo Dick.

—Buenas, Dick. Hola, Doris.

Noté cómo de inmediato Doris cambiaba de actitud de forma imperceptible. Parecía contrariada. Estaba claro que no le caía bien. ¿Qué representarían la una para la otra?

Castaña y de aspecto provocativo, Kate era más sexy que guapa. Llevaba unos zapatos de tacón demasiado alto para estar, como estábamos, a la orilla del mar, una minifalda y un gran escote. No tenía mucho pecho, pero «San Wonderbra» había pasado por allí y el resultado obtenido era bastante satisfactorio. Por cierto, que en la mesa vecina el surfista adolescente no le quitaba ojo a su escote. Ella hablaba entre risas, esmerándose para ofrecer una actitud megaguay de chica a gusto consigo misma y con su cuerpo.

—Siento llegar tarde. Me he cambiado al volver de la playa y no encontraba mis cosas. ¡Imposible dar con mis braguitas!

Estaba claro que el surfista adolescente tenía intención de comprobar si las había encontrado o no. Su mirada había descendido del escote a la minifalda, a la que contemplaba ahora intensamente, acechando el instante propicio que le revelaría la respuesta. Doris sintió su exasperación subir un punto. Kate estaba satisfecha.

—Os presento a Jenz, nos hemos conocido en la playa. ¿Sabéis qué? ¡Los dos fumamos Marlboro light mentolado! ¿No es fuerte? —dijo Kate.

Muy delgado, las mejillas chupadas y sonrisa afable, Jenz se presentó como originario de un «pequeño país de Europa», Dinamarca, para más señas. La amplitud de su calvicie le había llevado a raparse completamente la cabeza, una forma hábil de hacerla desaparecer a ojos de los demás. Para contrarrestar, llevaba una poblada barba de color rubio oscuro. Daba la impresión de que con ella intentaba compensar la falta de pelo en la cima de su cráneo. Su voz era muy suave, hasta el punto de que hacía falta acercar la oreja para oírle. Respondía a las preguntas que le hacían los otros con una humildad que rozaba la baja autoestima, como quien se excusa o pide perdón por molestar. Dick le contemplaba frunciendo ligeramente el ceño. Parecía preguntarse qué especie de animal era ese. Estaba claro que para él no era muy normal que un hombre fuera tan apagado. Jenz se esforzaba tanto por no provocar roces que se convertía en transparente. Al cabo de cinco minutos, todos habían olvidado su presencia. Era como si ya no existiera.

¿Qué podía llevar a alguien a comportarse así?

¿Qué debía de creer para ser de este modo? ¿Sería algo del estilo «Si me hago pequeño me dejarán en paz»? En todo caso, estaba convencido de que Dick tenía la creencia contraria, del tipo «¡Me respetarán si soy fuerte!».

Jenz contemplaba con ojos de enamorado a Kate, quien por cierto no le había dirigido ni una sola mirada desde que le presentó a los demás. Le ignoraba por completo. ¿Por qué le había presentado al grupo? ¿Por el placer de aparecer con un fiel admirador, demostrando así su poder de seducción? ¿Para provocar una reacción en Dick? Me parecía, en efecto, que hacía todo lo posible para intentar acaparar su atención. Doris debía sentir lo mismo, pues su mirada exasperada a veces dejaba escapar brillos de ira.

El camarero tomó nota de lo que querían.

—Un Blue Lagoon —pidió Kate.

—Un agua con gas —dijo Doris.

—¿Qué quieres beber? —le preguntó Dick a Jenz.

—Me da lo mismo.

—¡Decídete!

—Bueno, tomaré lo mismo que tú.

—Dos cervezas —pidió Dick, y luego, satisfecho de cómo le había ido ese día, les contó a los demás—: Había unas olas cojonudas hoy, ha estado muy guapo. Por fin un día que el tiempo no nos jode —dijo.

—Ha sido hermoso ver cómo se desencadenaban los elementos —añadió Doris.

—Pues sí —comentó Jenz.

—¡Oh, no! Hoy ha sido un día horrible —dijo Kate—. Un par de tíos no han parado de intentar ligar conmigo. Estaba harta, no me han dejado en paz.

—Tendrías que hacer surf —le aconsejó Dick—. En el agua, los tíos no miran más que a las olas.

—¡Eso sí que no! Nada de surf, que os estáis cayendo todo el rato y podría hacerme daño en las tetas si me caigo de morros.

En la mesa vecina, la mirada del surfista adolescente subió de la minifalda al escote.

Doris había decidido no entrar en la lucha. Con la sensibilidad a flor de piel, era de ese tipo de personas a las que les gusta que les quieran como son, hasta el punto de que había podido desarrollar la creencia de que si hacía un esfuerzo por agradar, ya no la querrían por lo que era, sino por lo que había hecho.

—¿Sabéis por qué los hombres eyaculan a sacudidas? —soltó Kate de repente, creando un silencio medio incómodo, medio atento.

Dick apreciaba visiblemente la pregunta y esperaba la respuesta. El rostro de Doris reflejaba su desprecio ante tamaña vulgaridad. Jenz sonreía con cara de santurrón.

—Para que a las mujeres les dé tiempo a ir tragando —añadió Kate, sosteniendo la mirada de Dick.

Jenz rio tontamente; Dick, con voz pastosa. Doris estaba aterrada.

El surfista adolescente no daba crédito a lo que veía. No se imaginaba que existieran mujeres así. Estaba con la boca abierta. No apartaba la vista de Kate, devorándola con la mirada. Debía pensar que era una bomba en la cama. Yo no estaba tan seguro. A mi entender, estaba mucho más interesada en el impacto que tenía sobre los hombres que en los hombres mismos.

¿Qué podía hacer que una muchacha jugara a provocar hasta tal punto que se atreviera a contar chistes obscenos en público? ¿Qué andaba buscando? ¿Qué debía de pensar de ella misma y de los demás? Sin duda tenía una necesidad visceral de seducir, de despertar el deseo sexual en los otros. Empecé a percibir algunas creencias posibles: «Seduzco, luego existo», o incluso «Solo tengo valor si consigo atraer a los hombres». En todo caso, me parecía que su agresiva seducción no era una elección de verdad, que respondía a una necesidad de la que era esclava.

Me estaba acostumbrando a escuchar a la gente para entretenerme intentado adivinar cuáles serían sus creencias. Sin embargo, cuanto más descubría, más triste me ponía al constatar que los seres humanos no son libres. Esta falta de libertad no tiene por origen un terrible dictador, sino solo lo que cada uno cree sobre sí mismo, los demás y el mundo.

Sobre la arena, los padres organizaban juegos de playa para sus hijos. Les observé durante unos instantes y me sorprendió escucharles cómo empujaban a su prole a competir con los demás. No bastaba con que hicieran bien sus actividades, tenían que superar a sus pequeños compañeros, ser mejores que ellos. ¿Qué podían creer estos padres?, ¿que solo tenemos valor cuando superamos a los demás?, ¿que nuestro resultado solo cuenta cuando es mejor que el del vecino? Yo tenía más bien la sensación de que la única competición importante es la que mantenemos con nosotros mismos. Superarse es mejor que superar. El sabio me había dicho que no se puede juzgar una creencia, solo interesarse por sus efectos. ¿Cuáles podían ser en un caso parecido? ¿Un estímulo? Ciertamente. La motivación de progresar. ¿Pero qué efecto tenía en nuestra relación con los demás? ¿Podemos vivir una amistad o un amor, cuando se nos acostumbra a compararnos con los demás? ¿Qué sentimos en presencia de la gente? ¿Vacilamos entre sentimientos de superioridad e inferioridad? ¿Indiferencia y deferencia?

¿Compasión y celos? Estos padres se encontraban lejos de imaginar lo que estaban inculcando en sus hijos, que iba a condicionar de forma duradera su vida en sociedad. Sus motivaciones, comportamientos y emociones estarían marcados por determinadas creencias grabadas en su conciencia durante la edad en la que absorbemos los modelos que nos propone el exterior.

Y por cierto, ¿cómo habrían desarrollado estos padres sus propias creencias? ¿Las habían recibido a su vez de sus padres, o se habían enfrentado a personas competitivas y, al sentirse humillados, querían que sus hijos se encontraran en la posición de quienes les habían dominado? En ese caso, ¿dónde estaba la elección? ¿No estarían sometiéndose más bien al modelo del ofensor?

Otra mesa cercana encontró ocupante. Un señor sabelotodo charlaba con una mujer que le hacía creer hábilmente que admiraba su erudición, cuando, manifiestamente, ocultaba su aburrimiento. En cada tema, él se esforzaba en desplegar sus conocimientos. Incluso le reprochaba sus imprecisiones cuando ella se expresaba, lo cual era raro dado el escaso espacio que él le dejaba. Me preguntaba quién sería más digno de compasión en esta situación, tan imperiosa me pareció la necesidad que él tenía de demostrar lo que sabía. Era algo vital para él. ¿Creía que existía solo por su sabiduría? ¿O le daba miedo pasar por un idiota o un inculto? ¿O quizá creía que no podría ser amado por alguien que no percibiera su erudición? ¿Se encontraba entonces obligado a mostrarla constantemente?

El punto común entre todas estas personas era la poca libertad de la que parecían disfrutar. Eran prisioneros de sus propias creencias, las cuales restringían su capacidad de elección, dictando sus conductas. Cada vez era más consciente de esta realidad. Me bastaba con observar y escuchar durante unos instantes a unos desconocidos para percibir las creencias que podían sostener sus actitudes.

Era como David Vincent en Los Invasores. Él reconocía a los extraterrestres porque tenían el meñique rígido. Estaban por todas partes e invadían el planeta. Mi propio planeta estaba invadido por creencias. Se encontraban en todos los sitios y dirigían el comportamiento de la gente.

18

Regresé al coche, no muy disgustado por tener que abandonar Kuta, sus bares y su ambiente superficial. Llegué a mi bungalow en medio de una noche oscura y cálida, y mi baño ritual me sentó divinamente.

La mañana del sábado se me hizo interminable.

La pasé en la playa, observando el extraño ir y venir de los pescadores, a la sombra de una palmera. Esperaba la llegada de la tarde con impaciencia. Me preguntaba cuál sería esa famosa «enseñanza final» que el sabio se reservaba para nuestro último encuentro. De hecho, me costaba creer que esta entrevista sería la última. Me había acostumbrado a nuestras citas y en cada una de ellas había conseguido descubrir cosas sobre mí mismo, así que me resultaba difícil admitir que su ciclo iba a terminar.

¿Por qué decidí, en aquella primera ocasión, ir a visitar al curandero? ¿Qué extraño azar me había llevado a oír hablar de él y a ir a verle, aunque de entrada consideraba que no le necesitaba? ¡Qué extraña, la vida! A veces hay pequeñas decisiones que tienen consecuencias increíbles sobre el curso de tu existencia. Años más tarde, te preguntas cómo habrían sido las cosas si, en su momento, en lugar de haber elegido una cosa hubieras optado por otra. ¿Cuántas ocasiones de este tipo habría dejado pasar sin ni tan siquiera saberlo? ¿Cuántas veces, en las miles de pequeñas bifurcaciones que me había encontrado en la vida, había optado desafortunadamente por el camino insulso cuando el otro sendero podría haber resultado maravilloso?

Tomé un rápido almuerzo muy temprano. Quería acudir a la cita con el sabio al comienzo de la tarde para así poder disponer de más tiempo con él. Mi motivación de sacar el máximo provecho a este encuentro se veía acentuada por el hecho de que se trataba del último, pero también, había que reconocerlo, en razón a lo que me había costado. Además, el azar quiso que llegase a las cercanías de su campan precisamente a la misma hora en la que debería estar despegando mi avión. El jardín estaba tal y como lo había visto el primer día, simple y hermoso, con sus perfumes delicados de flores del fin del mundo. Avancé sin ver a nadie en los alrededores. El campan en el que solía recibirme estaba vacío. Ni un sonido en los alrededores. Quizás me había presentado demasiado pronto. Me di una vuelta: ni un alma. Me senté en un murete cerca de la entrada y esperé. El silencio del lugar solo se veía profanado por el murmullo de las hojas y los ruiditos característicos de un gecko escondido sin duda en alguna viga. Tal calma era propicia para la serenidad y, por primera vez, me dije que quizá no estaba hecho para vivir en una gran ciudad. Pasaron veinte minutos antes de que viera aparecer a la joven del moño. Me acerqué a ella, que se adelantó a mi pregunta:

—El maestro Samtyang no está disponible hoy —dijo.

—Sí, ya sé que estaba ocupado por la mañana, pero tenía previsto recibirme esta tarde. Puede que no se lo haya dicho. ¿Podría avisarle de que estoy aquí?

—Pero si no está aquí.

—Bueno, seguro que se ha retrasado. En ese caso, le esperaré en el campan —dije, amagando un movimiento.

—No, hoy ya no volverá. Cuando salió me dijo que regresaría mañana.

—Debe tratarse de un error —afirmé—. Le aseguro que tengo una cita con él, es imposible que la haya olvidado.

—No la ha olvidado, pero no está aquí, y no le podrá ver.

Se expresaba con la misma naturalidad de siempre, sin tener en cuenta mi angustia.

—¿Cómo? ¿Qué es eso de que no la ha olvidado? —dije, sintiendo la cólera crecer en mi interior.

—No la ha olvidado. De hecho, me dijo que usted vendría esta tarde.

—¿Qué significa toda esta historia? —exploté—. He cambiado mi billete de avión porque él me lo pidió, lo he hecho expresamente para encontrarme con él. Tengo que verle. ¿Dónde está?

—No lo sé.

La situación superaba mi entendimiento. Tenía la impresión de estar viviendo una pesadilla.

—¿Le ha pedido que me diga algo?

—¿No ha visto la nota que le ha dejado?

—¿Dónde?

—En el campan.

Me dirigí hacia allí corriendo, disgustado por el devenir de los acontecimientos. ¿Por qué me había hecho esta jugada? Sabía cuánto me había costado cambiar el billete. ¿Qué excusa iba a poner?

La nota estaba posada sobre el cofre de madera de alcanforero. Un papel amarillento, doblado en cuatro. Me precipité sobre él y lo desplegué. Reconocí su letra ligera y sinuosa.

La decepción, el desasosiego y quizás hasta la cólera que debe de sentir al afrontar la lectura de este mensaje acompañarán su transición a una nueva dimensión de su ser, un ser que ya no me necesita para proseguir su evolución.

Al tomar la decisión de venir hoy, ha realizado el aprendizaje final que necesitaba, desarrollando una capacidad de la que carecía antes de hoy y que le hacía mucha falta poseer: la capacidad de tomar una decisión que le cueste, y por lo tanto de renunciar a algo. En otras palabras, de hacer un sacrificio para avanzar en su vida. A partir de ahora ya la tiene. De este modo, el último obstáculo para alcanzar su plenitud estalla en pedazos. Ahora dispone de una fuerza que le acompañará toda su vida. A veces, el camino que lleva a la felicidad nos obliga a renunciar a las comodidades para seguir las exigencias de nuestra voluntad en lo más profundo de nuestro ser.

Buen viaje,

Samtyang

Permanecí en silencio durante un buen rato. Pasé de la cólera a la estupefacción, de la estupefacción a la duda, de la duda a la comprensión, de la comprensión a la aceptación, de la aceptación al reconocimiento, del reconocimiento a la admiración.

Este hombre había tenido el valor de imponerme una prueba, sabiendo que se lo echaría en cara y que puede que incluso no se lo perdonara. Lo hizo porque sabía que para evolucionar no bastaba con comprender, ni incluso con aceptar, una idea. Era necesario vivir una experiencia intensa, que me implicara personalmente, y esto era lo que me había ofrecido.

Con su ausencia, había renunciado de golpe a recibir mi despedida, mi agradecimiento y mi reconocimiento por todo lo que me había dado. Y, por medio de este acto, demostraba eso mismo que me había enseñado, amplificando de este modo la fuerza de su mensaje. Una obra maestra.

Me quedé solo un buen rato, impregnándome por última vez de la atmósfera tan particular de ese lugar cargado de sentido. Después me llevé las manos al cuello y me quité la cadena con la cruz hugonota que llevaba. La cogí con cuidado y la deposité en la pequeña hucha de la estantería.

19

Volví a la carretera y, tras un breve alto en un pueblo para llenar mi mochila de provisiones, conduje hacia el norte a toda velocidad. Media hora más tarde aparqué, me até bien los cordones de las zapatillas, me eché la mochila al hombro y cogí el sendero. Al cabo de unos minutos de marcha, ya sentía la fuerza del calor y el sudor empezaba a chorrear por mi frente. Alcé la vista, haciendo visera con la mano para protegerme los ojos del sol. Dominándome con toda su altura, como un gigante mito lógico, inmóvil e inmutable, allí estaba el monte Skouwo.

La ascensión me costó más de cuatro horas. Cuatro horas de esfuerzos y, en algunos momentos, de sufrimiento. La subida era a ratos muy empinada, y a veces me faltaba el aliento. En ocasiones, el sendero rodeaba los flancos de la montaña suavizándose la pendiente y aprovechaba para recuperarme aspirando el aire perfumado de olores a arbustos tropicales cuyos nombres ignoraba. Cuanto más ascendía, más impresionantes se volvían las vistas.

Llegué a la cima agotado, vacío de energía, pero lleno de una satisfacción intensa. Había conseguido superar mi pereza, movilizar mi coraje y mis fuerzas, llegar hasta el final con una decisión y ahora me sentía todopoderoso, en pie en lo alto del monte Skouwo, como un capitán sobre la proa de su navío, dominando kilómetros de tierras, de arrozales y bosques, con el viento silbando en mis oídos, embriagándome con sus perfumes de aventura.

Para mí empezaba una nueva vida. De ahora en adelante, sería mi vida, fruto de mis decisiones, de mis elecciones, de mi voluntad. Adiós a las dudas, a la indecisión, al miedo a ser juzgado, a no ser capaz, a no ser amado. Viviría cada instante a conciencia, de acuerdo conmigo mismo y con mis valores. Sería altruista, pero conservando en mente que el primer regalo a hacer a los demás es mi equilibrio. Aceptaría las dificultades como pruebas a superar, regalos que me ofrece la vida para aprender lo necesario con el fin de evolucionar. Ya no volvería a ser víctima de los acontecimientos, sino actor de un juego en el que las reglas se descubren una tras otra, y cuya finalidad siempre se reservará una parte de misterio.

El descenso fue rápido, y di un pequeño rodeo para sentarme a la orilla de un lago que se extendía al pie de la montaña sobre el cual reinaba el templo de la diosa de las Aguas. Un lugar mágico, de inaudita belleza. El sol, que caía sobre el lago desierto, desapareció pronto para sumergir el paisaje en un ambiente fantasmagórico. Una vasta extensión de agua oscura dominada por la sombra gigantesca del monte Skouwo. No se veía ni una señal de asentamientos, ni un alma. El silencio era absoluto. El templo negro con el tejado en pagoda se destacaba como una sombra chinesca sobre el reflejo blanco de las nubes en la superficie del lago. Me quedé sentado durante un largo rato, bebiendo de la serenidad del lugar, llenándome de calma y de belleza.

Volví de noche a mi bungalow, concentrándome en la carretera para evitar a los numerosos conductores balineses que circulaban sin luces. Llegué fatigado y ligero a la vez. Me acerqué a la orilla del mar. La luna creciente bañaba mi playa creando una atmósfera liviana. Ni un alma. Las familias de pescadores hacía rato que se habían marchado.

Me quité toda la ropa y entré desnudo en el agua tibia. Nadé en silencio, relajado y libre, sintiendo el agua colarse por mi cuerpo. Tenía la impresión de ondear con el lento movimiento de las olas y de fundirme con el océano. Tomé una gran bocanada de aire y me sumergí en el agua, buceando dulcemente hacia el fondo. Agarré una piedra que reposaba sobre la arena. Su peso me permitió permanecer entre dos aguas, ni atraído hacia la superficie ni atrapado por el fondo. Estaba en posición fetal, con las rodillas contra el pecho mientras sujetaba la piedra entre mis brazos. Me quedé en esta postura, en un momento de ingravidez, sumergido en esas aguas tibias y dulces, sintiendo el sonido sordo y quedo de las olas en la superficie, como pulsaciones regulares y reconfortantes.

20

Me desperté sobre la arena. El sol ya estaba alto, y no recordaba haberme quedado dormido en la playa. Sin embargo, llevaba puesta la ropa, signo de que no me habían arrastrado las olas a la orilla durante mi baño nocturno. Me levanté y me estiré, llenando los pulmones con el aire puro proveniente de alta mar. Me sentía un hombre nuevo.

Las canoas de los pescadores ya estaban de regreso, iluminadas por la luz horizontal de la mañana. Di algunos pasos por la orilla, esculpiendo con mis pies huellas sobre la arena condenadas a ser borradas por la próxima ola en un dulce murmullo de espuma. A lo lejos, una embarcación surcaba las aguas, llevando a cientos de pasajeros a descubrir las Célebes, Java o Borneo.

Vi a una niña sola en la playa, seguramente la hija de alguno de los raros turistas que habían descubierto este lugar. Tendría unos cinco o seis años. Provista de un palito, dibujaba aplicadamente algo sobre la arena. No me vio acercarme y, cuando estuve a su altura, me lanzó una rápida sonrisa, sin abandonar su obra más que durante un segundo.

—¿Qué es? —le pregunté.

—Un barco, ¿qué va a ser? —respondió ella con tono ofuscado, mientras seguía dibujando.

—¿Te gustan los barcos?

—Sí. Antes quería ser capitana de barco.

—¿Y has cambiado de opinión?

—Sí, porque es muy difícil para mí —dijo esto con cierto tono de pena.

—¿Cómo lo sabes?

—Mi abuelo me lo ha dicho. Dice que es un trabajo para los hombres, no para las chicas.

Le dio los últimos retoques a su dibujo, con un aire de tristeza en el rostro que me rompió el corazón.

—¿Cómo te llamas?

—Andy.

—Escucha, Andy, mírame.

Dejó su palito y se giró hacia mí. Me puse de rodillas en la arena para quedar a su altura.

—Estoy seguro de que tu abuelo te quiere mucho y desea lo mejor para ti. Pero te voy a decir una cosa. Es un secreto que vas a guardar para siempre contigo, ¿vale?

—Sí.

—Andy, no dejes nunca que nadie te diga lo que no puedes hacer. Solo tú puedes elegir cómo será tu vida.

Me miró a los ojos y permaneció concentrada por un momento. Después, su expresión seria se fue borrando progresivamente para dejar aparecer una sonrisa que iluminó todo su rostro. Se alejó con paso seguro, con la mirada perdida en alta mar, donde el barco trazaba su ruta en el horizonte.

LAURENT GOUNELLE (Cévennes, Francia, 1966) es un escritor francés y especialista en desarrollo personal, lleva más de catorce años recorriendo el planeta para conversar con los mejores especialistas en todo lo que atañe a la psicología y a las distintas formas de mejorar nuestra vida. Gounelle sabe extraer lo más relevante de cada cultura y adaptarlo en libros asequibles, reconfortantes y que permiten al lector replantearse si realmente lleva la vida que quiere llevar. Su primera novela, El hombre que quería ser feliz, se convirtió rápidamente en un bestseller internacional.