Ganador del Prix des Libraires 2003 con El legado del rey Tsongor, Laurent Gaudé obtuvo un año más tarde el premio Goncourt, el más prestigioso de los galardones literarios franceses, con El sol de los Scorta, que se convirtió en uno de los éxitos más sonados del año pasado en Francia —más de 375 mil ejemplares vendidos— y será traducido a quince idiomas. Como en su novela anterior, Gaudé dibuja un universo épico e intemporal mediante un lenguaje moderno y una historia saturada de color y pasión, situada esta vez en un sur de Italia mítico e imaginario.

Desde finales del siglo XIX hasta el presente, varias generaciones de una misma familia encaran afrentas y desafíos en el pequeño pueblo de Montepuccio, encaramado junto al mar, entre colinas y olivares calcinados por un sol inmisericorde. Una fatídica tarde de verano, de la unión ilícita de un malhechor de poca monta y una madura solterona nace Rocco Scorta Mascalzone, y con él, una estirpe condenada a la deshonra y el oprobio. Aunque los inolvidables Carmela, Giuseppe, Domenico y Raffaele viven en la pobreza, siempre obligados a empezar de nuevo, se transmiten con orgullo la mísera herencia que les deja la vida. Con excepción de la modesta expenduría de tabaco familiar, su riqueza es intangible; la componen los recuerdos comunes, una insaciable sed de vivir y una rara capacidad para guardar secretos, que los hace infinitamente fuertes y poderosos.

Con ecos de la mitología y la tragedia griega, y reminiscencias de autores como Cario Levi y Elio Vittorini, El sol de los Scorta es una novela profundamente humanista, que examina los misteriosos vínculos que se establecen entre el destino, los seres humanos y la tierra que los vio nacer.

Laurent Gaudé

El sol de los Scorta

ePub r1.0

Titivillus 02.06.15

Título original: Le Soleil des Scorta

Laurent Gaudé, 2004

Traducción: José Antonio Soriano Marco

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Elio;

un poco del sol de estas tierras

corre por tus venas,

que él ilumine tu mirada.

Camminiamo una sera sul fianco di un colle, in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo mio cugino è un gigante vestito di bianco che si mueve pacato, abbronzato nel volto, taciturno. Tacere è la nostra virtù.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo —un grand’uomo tra idioti o un povero folle— per insegnare ai suoi tanto silenzio.

Una tarde caminábamos al pie de una colina, en silencio. En la sombra del tardo crepúsculo mi primo es un gigante vestido de blanco, con el rostro bronceado, que se mueve despacio, callado. Callar es nuestra virtud.

Algún antepasado nuestro debió de estar muy solo —un gran hombre entre idiotas o un pobre loco— para enseñar a los suyos tanto silencio.

«Los mares del Sur»,

Trabajar cansa, CESARE PAVESE

1

Las piedras calientes del destino

El calor del sol parecía hender la tierra. Ni un soplo de brisa estremecía los olivos. Todo estaba inmóvil. El aroma de las colinas se había desvanecido y la piedra gemía de calor. El mes de agosto pesaba sobre el macizo del Gargano[1] con la seguridad de un señor. Parecía imposible que en aquellas tierras hubiera llovido alguna vez, que el agua hubiera regado los campos y aliviado la sed de los olivos. Parecía imposible que bajo aquel cielo seco alguna vida animal o vegetal hubiera encontrado algo para sustentarse. Eran las dos de la tarde, y la tierra estaba condenada a arder.

Un asno avanzaba despacio por un sendero polvoriento. Seguía las curvas del camino con resignación. Nada podía con su tozudez. Ni el aire que le abrasaba los pulmones ni las puntiagudas piedras que le destrozaban los cascos. Avanzaba. Y su jinete semejaba una sombra condenada a un antiguo castigo. Aturdido por el calor, no se movía. Dejaba a su montura la tarea de conducir a ambos al final de aquel viaje. El animal cumplía su cometido con una voluntad sorda que desafiaba al sol. Lentamente, metro a metro, sin fuerzas ya para avivar el paso, devoraba los kilómetros. Y su amo murmuraba entre dientes palabras que se evaporaban en el calor:

—Nada me detendrá… El sol ya puede matar todos los lagartos de las colinas, pero yo resistiré. Llevo demasiado tiempo esperando… La tierra puede crepitar y mi pelo arder, pero me he puesto en camino y llegaré hasta el final.

Fueron pasando las horas en medio de aquella chicharrina que anulaba los colores. Por fin, a la salida de una curva, el mar se ofreció a la vista. «Hemos llegado al fin del mundo —pensó el jinete—. Quince años llevo soñando con este instante.»

Allí estaba el mar, como un charco inmóvil que sólo servía para reflejar el implacable sol. El camino no había pasado por ninguna aldea, no se había cruzado con ningún otro camino, y continuaba serpenteando hasta perderse de vista. La aparición de aquel mar estático, centelleante de calor, confirmaba la evidencia de que el sendero no llevaba a ninguna parte. Pero el asno seguía, dispuesto a hundirse en las aguas con el mismo paso lento y decidido si su amo se lo ordenaba. El jinete no se movía, presa de una especie de vértigo. Puede que se hubiera equivocado. Hasta donde alcanzaba la vista, no había más que colinas y mar, confundidos. «Me he equivocado de camino —se dijo—. Ya debería estar viendo el pueblo. A menos que haya retrocedido. Sí, ha debido de presentir mi venida y retroceder hasta el mar, para que no llegue a él. Me hundiré en las aguas, pero no cederé. Seguiré hasta el final. Quiero mi venganza.»

El asno alcanzó la cima de una colina que parecía la última del mundo, y fue entonces cuando vieron Montepuccio. El hombre sonrió. El pueblo se ofrecía a la mirada en su totalidad. Un pequeño pueblo blanco, de casas apiñadas sobre un alto promontorio que dominaba la profunda calma de las aguas. Al asno, aquella presencia humana en un paisaje tan desértico debió de antojársele de lo más cómica; pero no rió y prosiguió su camino.

Al llegar a las primeras casas, el hombre murmuró:

—Si me sale al paso uno solo, lo tumbo de un puñetazo.

Fue observando detenidamente las esquinas de cada calle y al final se tranquilizó. Había elegido bien. A esa hora de la tarde, el pueblo se encontraba sumido en la muerte. Las calles estaban desiertas; los postigos, cerrados. Hasta los perros se habían volatilizado. Era la hora de la siesta, y nadie se habría aventurado fuera aunque la tierra se hubiera puesto a temblar. En el pueblo existía una leyenda según la cual, un día, un hombre que regresaba tarde del campo cruzó la plaza mayor a esa misma hora. En lo que tardó en llegar a la sombra de las primeras casas, el sol lo volvió loco. Como si sus rayos le hubieran abrasado el cerebro. En Montepuccio todo el mundo se creía esa historia. La plaza era pequeña, pero intentar atravesarla a esa hora era condenarse a muerte.

El asno y su dueño subían lentamente la que por entonces, en aquel año de 1875, todavía era la via Nuova, antes de pasar a llamarse corso Garibaldi. Era evidente que el jinete sabía adónde iba. Nadie lo vio. Ni siquiera se cruzó con uno de esos gatos famélicos que hurgan entre las inmundicias del arroyo. No se molestó en conducir el animal por la sombra ni en sentarse en un banco. Siguió avanzando. Y su obstinación resultaba aterradora.

—Aquí no ha cambiado nada —murmuró—. Las mismas calles miserables. Las mismas fachadas sucias.

Fue en ese momento cuando lo vio el padre Zampanelli. El cura de Montepuccio, al que todos llamaban don Giorgio, había olvidado su devocionario en la parcelita de tierra contigua a la iglesia que utilizaba como huerto. Esa mañana había estado trabajando allí un par de horas, y acababa de decirse que tal vez se hubiese dejado el libro en la silla de madera, junto al cobertizo de las herramientas. Había salido como cuando se sale en pleno aguacero, con el cuerpo encorvado y los ojos entrecerrados, decidido a ir ligero para exponerse lo menos posible a aquel calor que enloquecía a la gente. Y entonces vio pasar por la via Nuova al asno y su jinete. Don Giorgio se detuvo en seco y se santiguó instintivamente. Luego volvió a protegerse del sol tras las pesadas puertas de madera de su iglesia. Lo más sorprendente no es que no se le ocurriera dar la alarma, o abordar al desconocido para averiguar quién era y qué quería (allí rara vez llegaba algún forastero, y don Giorgio conocía a todos los vecinos por su nombre), sino que, una vez de regreso en su celda, se olvidara del asunto. Se acostó y se sumió en el pesado letargo de las siestas de verano. Se había persignado ante aquel jinete como para ahuyentar una visión. No había reconocido a Luciano Mascalzone. ¿Cómo iba a reconocerlo? Aquel hombre ya no era ni la sombra de lo que había sido. Sólo tenía cuarenta años, pero sus mejillas estaban tan hundidas como las de un viejo.

Luciano Mascalzone deambulaba por las estrechas calles del viejo pueblo dormido. «He tardado mucho tiempo, pero he vuelto —se dijo—. Estoy aquí. Todavía no lo sabéis porque estáis durmiendo. Paso ante la fachada de vuestras casas, paso bajo vuestras ventanas. No sospecháis nada. Estoy aquí y vengo por lo que es mío.» Siguió adelante hasta que el asno se detuvo en seco, como si el viejo animal siempre hubiera sabido que era allí adonde debía ir, que era allí donde acababa su lucha contra el ardiente sol. Se paró ante la casa de los Biscotti y ya no se movió. El hombre saltó a tierra con una extraña agilidad y llamó a la puerta. «Aquí estoy de nuevo —pensó—. Acaban de borrarse quince años.» Transcurrió un tiempo infinito. Cuando se disponía a llamar por segunda vez, la puerta se abrió suavemente. Frente a él había una mujer de unos cuarenta años. En bata. Se quedó mirándolo largamente, sin decir nada. Su cara no denotaba ninguna emoción. Ni miedo ni alegría ni sorpresa. Lo miraba a los ojos como para adivinar lo que iba a ocurrir. Luciano no se movía. Parecía esperar una señal de la mujer, un gesto, un fruncimiento de ceño. Esperaba. Esperaba, y su cuerpo estaba tenso. «Si intenta cerrar —pensó—, si hace el menor ademán de retirada, salto, echo abajo la puerta y la violo.» Al acecho del mínimo signo que rompiera aquel silencio, Luciano no le quitaba ojo. «Todavía es más hermosa de lo que recordaba. Hoy moriré, pero no será por nada.» Adivinaba su cuerpo bajo la bata, y eso hacía que creciese en su interior un violento deseo. Ella no decía nada. Dejaba que el pasado regresara a la superficie de su memoria. Había reconocido al hombre que tenía enfrente. Su presencia allí, en su umbral, era un enigma que ni siquiera intentó resolver. Se limitó a dejar que el pasado volviera a invadirla. Luciano Mascalzone. Sí, era él. Quince años después. Lo observaba sin odio y sin amor. Lo observaba como quien mira al destino a los ojos. Ella ya le pertenecía. Él no necesitaba luchar. Ella le pertenecía. Si después de quince años había vuelto y llamado a su puerta, daba igual lo que le pidiera; se lo daría. Accedería, accedería a todo, allí mismo, en el umbral.

Para romper el silencio y la inmovilidad, ella soltó el picaporte. Ese simple gesto bastó para sacar a Luciano de su espera. En el rostro de la mujer leyó que ella estaba allí, que no tenía miedo, que podía hacer con ella lo que deseara. Él entró con paso leve, como si no quisiera dejar ningún olor en el aire.

Un hombre sucio y cubierto de polvo entraba en casa de los Biscotti, a la hora en que los lagartos sueñan con ser peces y las piedras no pueden reprochárselo.

Luciano penetró en la morada de los Biscotti. Eso iba a costarle la vida. Lo sabía. Sabía que cuando saliese de aquella casa, la gente estaría de nuevo en la calle, la vida se habría reanudado, con sus leyes y luchas, y él tendría que pagar. Sabía que lo reconocerían. Y que lo matarían. Volver allí, a aquel pueblo, y entrar en aquella casa equivalía a la muerte. Había pensado en todo eso. Había decidido presentarse a aquella hora aplastante, en la que el calor ciega hasta a los gatos, porque sabía que si las calles no hubieran estado desiertas, no habría podido llegar ni a la plaza mayor. Sabía todo eso, pero la certeza de la desgracia no le provocó un estremecimiento. Ya estaba dentro de la casa.

Sus ojos tardaron cierto tiempo en habituarse a la penumbra. La mujer le daba la espalda. Luciano la siguió por un pasillo que le resultó interminable. Por fin llegaron a una pequeña habitación. No se oía el menor ruido. La frescura de las paredes le pareció una caricia. En ese momento la rodeó con los brazos. Ella no dijo nada. Luciano la desnudó. Cuando la vio así, desnuda ante él, no pudo evitar murmurarle:

—Filomena…

La mujer tembló de pies a cabeza. Él no se percató. Se sentía colmado. Estaba haciendo lo que se había jurado hacer. Vivía la escena que había imaginado miles de veces. Quince años de cárcel sin pensar en otra cosa. Siempre había creído que cuando desnudara a Filomena, un placer aún mayor que el de los cuerpos lo embargaría. El placer de la venganza. Pero estaba equivocado. No había venganza. No había más que los dos pesados pechos que alzó en la palma de las manos. No había más que aquel olor a mujer que lo envolvía todo, embriagador y cálido. Había anhelado tanto aquel momento que se sumergió en él, se perdió en él, olvidándose del resto del mundo, olvidándose del sol, la venganza y la negra mirada del pueblo.

Cuando la tomó entre las frescas sábanas de la gran cama, ella suspiró como una virgen, esbozó una sonrisa y, embargada por el asombro y la voluptuosidad, se entregó sin resistencia.

Luciano Mascalzone había sido toda su vida lo que la gente de la región llamaba, escupiendo al suelo, «un bandido». Vivía de depredar, robar ganado, desvalijar viajeros. Puede que también hubiera matado a algún pobre diablo por los andurriales del Gargano, pero eso no se sabía con certeza. Se contaban tantas historias imposibles de verificar… Pero una cosa era indudable: aquel hombre había abrazado «la mala vida», y convenía mantenerse alejado de él.

En sus días de gloria, es decir, en el apogeo de su carrera de malhechor, Luciano Mascalzone visitaba con frecuencia Montepuccio. No era originario del pueblo, pero le gustaba aquel lugar y pasaba allí la mayor parte de su tiempo. Y allí había visto a Filomena Biscotti. Aquella joven, hija de una familia modesta pero respetable, se convirtió en una auténtica obsesión. Luciano sabía que su reputación tornaba vana cualquier esperanza de hacerla suya, así que empezó a desearla como los canallas desean a las mujeres. Poseerla, aunque sólo fuese una noche: ésa era la idea que arrancaba destellos a sus ojos a la cálida luz del atardecer. Pero el destino lo privó de ese placer brutal. La mañana de un día sin gloria, cinco carabineros lo prendieron en la posada donde se hospedaba. Se lo llevaron sin contemplaciones. Fue condenado a quince años de prisión. Montepuccio lo olvidó, encantado de perder de vista a aquel indeseable que no dejaba vivir a las mozas de la región.

En la cárcel, Luciano Mascalzone tuvo tiempo de sobra para meditar sobre su vida. No había cometido más que robos de poca monta. ¿Qué había hecho? Nada. ¿Qué había vivido que mereciera la pena recordar en aquella celda? Nada. Había malgastado su vida, una vida nula y sin ambiciones. No había anhelado nada ni fracasado en nada, porque no había emprendido nada. Poco a poco, en aquel vasto mar de mediocridad que había sido su existencia, su deseo por Filomena Biscotti empezó a parecerle un solitario islote que salvaba todo lo demás. Cuando la seguía por la calle, estremecido, tenía la sensación de vivir hasta la asfixia. Eso compensaba todo lo demás. De modo que, sí, se juró que al salir saciaría aquel deseo brutal, el único que había tenido en toda su vida. A cualquier precio. Poseer a Filomena Biscotti y morir. Lo demás, todo lo demás, no importaba nada.

Luciano Mascalzone salió de la casa de Filomena Biscotti sin haber intercambiado una sola palabra con ella. Se habían adormecido el uno junto al otro, dejándose vencer por el cansancio del amor. Luciano había dormido como no lo había hecho en años. Un sereno descanso de todo el cuerpo. Un profundo apaciguamiento de la carne, una siesta de rico, libre de cuidados.

Su asno continuaba ante la puerta, todavía cubierto del polvo del camino. Luciano sabía que la cuenta atrás se había iniciado. Iba hacia la muerte sin vacilar. El calor se había atenuado. El pueblo había vuelto a la vida. Ante las puertas de las casas vecinas, sentadas en desvencijadas sillas, viejecitas vestidas de negro parloteaban en voz baja, comentando la insólita presencia de aquel asno, tratando de poner un nombre a su posible dueño. La aparición de Luciano sumió a las comadres en un silencio estupefacto. Él se sonrió. Todo era tal como había imaginado. «Estos idiotas de Montepuccio no han cambiado —se dijo—. ¿Qué creen? ¿Que les tengo miedo? ¿Que ahora intentaré huir de ellos? Ya no le tengo miedo a nadie. Hoy me matarán, pero eso no basta para asustarme. Vengo de demasiado lejos para eso. Soy inalcanzable. ¿Son capaces al menos de comprender eso? Estoy fuera del alcance de los golpes que me asestarán. He gozado en los brazos de esa mujer. He gozado. Y es mejor que todo termine así, porque en adelante la vida será insulsa y triste como una botella vacía.» Pensando en todas esas cosas, se le ocurrió una última provocación para desafiar las escrutadoras miradas de las vecinas y acabar de demostrarles que nada le daba miedo: se cerró ostensiblemente la bragueta en el umbral de la puerta. Luego montó en el asno y emprendió el camino de regreso. A su espalda oyó moverse a las mujeres con renovada agitación. La noticia había nacido y empezaba a propagarse de casa en casa y de terraza en balcón, transmitida por aquellas viejas y desdentadas bocas. El rumor crecía detrás de él. Volvió a cruzar la plaza mayor de Montepuccio. Ya habían sacado las mesas a las terrazas de los cafés. Los hombres conversaban aquí y allá. Todos callaban a su paso. Tras él, el rumor seguía creciendo. ¿Quién es? ¿De dónde ha salido? Al cabo de unos instantes, algunos lo reconocieron, en medio de la incredulidad general. Luciano Mascalzone. «Sí. Soy yo —pensó mientras avanzaba ante los pasmados rostros—. No vayáis a desojaros mirándome así. Soy yo. No os quepa duda. Haced lo que os morís de ganas de hacer o dejadme, pero no me miréis con esos ojos de buey. Paso ante vosotros. Lentamente. No intento huir. No sois más que moscas. Enormes y sucias moscas. Y os aparto con la mano.» Luciano continuaba, via Nuova adelante. Una muchedumbre silenciosa lo seguía ya en procesión. Los hombres de Montepuccio habían abandonado las terrazas de los cafés y las mujeres se asomaban a los balcones y lo increpaban al pasar:

—¿Luciano Mascalzone? ¿Eres tú?

—¡Luciano! ¡Hijo de mala madre! Has de tenerlos muy bien puestos para haberte atrevido a volver aquí.

—¡Luciano! ¡Levanta un poco esa cabeza de cornudo, para que vea si eres tú de verdad!

Él no respondía. Proseguía, con cara hosca y los ojos clavados en el horizonte, sin darse prisa. «Las mujeres chillarán —se dijo—. Y los hombres golpearán. Todo eso ya lo sé.» La muchedumbre se tornaba más agresiva por momentos. Una veintena de hombres le pisaba los talones. Y a lo largo de la via Nuova las mujeres lo insultaban desde los balcones, o en los umbrales de las puertas, con sus hijos agarrados a la falda, santiguándose a su paso… Cuando llegó ante la iglesia, el mismo sitio en que se había cruzado con don Giorgio dos horas antes, una voz más fuerte que las otras tronó:

—¡Ha llegado tu hora, Mascalzone!

Por primera vez, Luciano volvió la cabeza y miró en dirección a aquella voz, y todo el pueblo pudo ver en sus labios una horrible sonrisa de desafío, que dejó helado a todo el mundo. Aquella sonrisa decía que lo sabía. Y que, por encima de todo, los despreciaba. Que había obtenido lo que había ido a buscar y que se llevaría aquel placer a la tumba. Asustados por la mueca del forastero, algunos niños rompieron a llorar. Y como una sola, todas las madres profirieron una medrosa exclamación:

—¡Es el diablo!

Por fin, Luciano llegó a la salida del pueblo. La última casa estaba allí, a unos metros. Después no había más que aquel largo camino entre pedruscos y olivares que desaparecía en las colinas.

Un grupo de hombres surgido de repente le cerró el paso. Iban armados con azadas y palas. Todos muy juntos y con expresión dura. Luciano Mascalzone detuvo su asno. Se produjo un largo silencio. Nadie se movía. «Así que aquí es donde voy a morir… Ante la última casa de Montepuccio. ¿Cuál de ellos se arrojará primero sobre mí?» Sintió que un largo suspiro recorría las ijadas del asno y, en respuesta, le dio unas palmaditas en el pescuezo. «¿Estos destripaterrones se acordarán al menos de dar de beber a mi animal cuando hayan acabado conmigo?» Luciano volvió a erguir el cuerpo y se quedó inmóvil, mirando el grupo de hombres. Alrededor, las mujeres se habían callado. Ya nadie se atrevía a hacer un gesto. En ese momento le llegó un olor acre, el último que percibió. El penetrante olor de los tomates secos. En todos los balcones había unas tablas anchas donde las mujeres ponían a secar tomates cortados en cuatro. El sol los abrasaba. A medida que pasaban las horas, los tomates se iban encogiendo como insectos y despedían un olor ácido y empalagoso. «Los tomates que se secan en los balcones vivirán más tiempo que yo.»

De pronto, una piedra lo alcanzó de lleno en la cabeza. Luciano no tuvo fuerzas para volverse. A duras penas consiguió mantenerse erguido en la silla. «Entonces es así —le dio tiempo a pensar—. Así es como van a matarme. Lapidándome como a un excomulgado.» La segunda piedra le dio en la sien. Esa vez, la violencia del impacto lo hizo vacilar. Cayó al polvo, con los pies enredados en los estribos. La sangre le resbalaba sobre los ojos. Todavía oía gritos alrededor. Los hombres se envalentonaban. Cada uno cogía una piedra. Todos querían golpear. Una espesa lluvia de cantos le martilleó el cuerpo. Sentía las calientes piedras de la región, destrozándolo. Todavía conservaban el calor del sol y esparcían en derredor el olor seco de las colinas. Luciano tenía la camisa empapada en una sangre espesa y ardiente. «Estoy en el suelo. No me defiendo. Golpead. Golpead. No mataréis nada que no esté muerto ya en mi interior. Golpead. Ya no tengo fuerzas. La sangre se me escapa. ¿Quién arrojará la última piedra?» Pero la última piedra no llegaba. Durante unos instantes pensó que, en su crueldad, aquellos hombres querían prolongar su agonía; pero no era eso. El cura, que acababa de llegar, se había interpuesto entre los aldeanos y su presa. Los llamaba monstruos y los conminaba a poner fin a aquella atrocidad. Luciano no tardó en oír que se arrodillaba a su lado. Su aliento le llegó a los oídos.

—Estoy aquí, hijo mío. Estoy aquí. Aguanta. Don Giorgio se ocupará de ti.

La lluvia de piedras no se reanudaba, y Luciano Mascalzone habría querido rechazar al cura para que los montepuccianos terminaran lo que habían empezado, pero ya no le quedaban fuerzas. La intervención del sacerdote no serviría de nada. No hacía más que alargar su agonía. Que lo lapidaran con rabia y ensañamiento. Que lo pisotearan y acabaran de una vez. Eso le habría gustado responderle a don Giorgio, pero de su garganta no salía ningún sonido.

Si el cura de Montepuccio no se hubiera interpuesto entre la muchedumbre y su víctima, Luciano Mascalzone habría muerto feliz, con una sonrisa en los labios. Como un conquistador ahíto de victorias y caído en combate. Pero vivió un poco más de la cuenta. La vida se le escapaba muy lentamente, y le dio tiempo a oír lo que habría debido ignorar para siempre.

Los vecinos se habían congregado alrededor del moribundo y, ya que no podían rematarlo, lo insultaban. Sus voces le llegaban como si fueran los últimos gritos del mundo:

—Esto te quitará las ganas de volver por aquí.

—Ya te lo habíamos dicho, Luciano, éste es el día de tu muerte.

Y por fin oyó aquello que hizo temblar la tierra bajo su cuerpo:

—Immacolata es la última mujer a la que violarás, hijo de perra.

El cuerpo exangüe de Luciano se estremeció de pies a cabeza. Tras los cerrados párpados, su mente zozobró. ¿Immacolata? ¿Por qué decían Immacolata? ¿Quién era esa mujer? Él se había acostado con Filomena. El pasado resurgió ante sus ojos. Immacolata. Filomena. Las imágenes de antaño se mezclaban con las despiadadas risas de la muchedumbre que lo rodeaba. Lo vio todo de nuevo. Y comprendió. Mientras los hombres ladraban alrededor, él pensaba: «Ha faltado bien poco para que muriera feliz… Apenas unos segundos. Unos segundos menos y… He sentido el impacto de las piedras calientes en mi cuerpo. Y eso estaba bien… Así era como lo había imaginado todo. La sangre que brota. La vida que se escapa. Mi sonrisa, hasta el final, para burlarme de ellos… Ha faltado poco, pero ya no tendré esa satisfacción. La vida me ha puesto la última zancadilla… Los oigo reír en torno a mí. Los hombres de Montepuccio ríen. La tierra que se bebe mi sangre ríe. El asno y los perros también ríen. Mirad a Luciano Mascalzone, que creía estar poseyendo a Filomena y ha desvirgado a su hermana. Mirad a Luciano Mascalzone, que creía morir triunfando y yace ahí, en el polvo, con la mueca de la farsa en el rostro… El destino se ha burlado de mí. Con regodeo. Y el sol se ríe de mi error… He malgastado mi vida. He malgastado mi muerte… Soy Luciano Mascalzone, y escupo al destino que se burla de los hombres.»

Efectivamente, la mujer con quien Luciano se había acostado era Immacolata. Filomena Biscotti había muerto de una embolia pulmonar poco después de la detención de Mascalzone. Su hermana menor, que le sobrevivió, permaneció en la casa familiar conservando el apellido Biscotti. Pasó el tiempo. Los quince años de la condena. E Immacolata cada vez se parecía más a Filomena. Tenía el rostro que habría podido tener su hermana si hubiera llegado a envejecer. Se quedó soltera. Sentía que la vida se había desentendido de ella y que en su existencia ya no habría más aventuras que el cambio de las estaciones. A menudo, en esos años de vacío, le daba por acordarse de aquel hombre que cortejaba a su hermana cuando ella no era más que una niña, y siempre lo hacía con una especie de escalofrío de placer. Era un hombre terrible. Su sonrisa de canalla la obsesionaba. Al recordarlo, Immacolata notaba la embriaguez de la excitación.

Cuando, transcurridos quince años, abrió la puerta y vio plantado ante ella a aquel hombre que no pedía nada, le pareció evidente que debía ceder a la ciega fuerza del destino. El canalla estaba allí. Frente a ella. Nunca le había ocurrido nada. Tenía el éxtasis al alcance de la mano. Más tarde, en la habitación, cuando él murmuró el nombre de su hermana ante su cuerpo desnudo, Immacolata palideció. De pronto comprendió que él la había tomado por Filomena. Se quedó parada. ¿Debía rechazarlo, sacarlo de su error? No le apetecía nada. Él estaba allí, junto a ella. Y si tomarla por su hermana aumentaba su placer, estaba dispuesta a darle ese gusto. No había engaño. Simplemente accedía a todo lo que él deseaba, para ser la mujer de un hombre al menos una vez en la vida.

Don Giorgio había empezado a dar la extremaunción al moribundo. Pero Luciano ya no lo escuchaba. Se retorcía de rabia.

«Soy Luciano Mascalzone, y muero escarnecido. Toda mi vida, para llegar a este corte de mangas… Sin embargo, eso no cambia nada. Filomena o Immacolata. Tanto da. Estoy satisfecho. ¿Quién puede entenderlo? Me he pasado quince años pensando en esa mujer. Me he pasado quince años soñando con ese momento y con el alivio que me proporcionaría. Apenas libre, he hecho lo que debía. He ido a esa casa y he poseído a la mujer que se encontraba en ella. He cumplido mi palabra. Quince años sin pensar en otra cosa. El destino ha decidido burlarse de mí. ¿Quién puede luchar contra eso? No está en mi mano invertir el curso de los ríos ni apagar la luz de las estrellas. Soy un hombre. Y he hecho todo lo que puede hacer un hombre: ir allí, llamar a la puerta y tomar a la mujer que me abrió… Yo sólo soy un hombre. En cuanto a lo demás… Si el destino se burla de mí, no puedo hacer nada. Soy Luciano Mascalzone y sigo hundiéndome en la muerte para no oír los rumores del mundo, que se ríe de mí…»

Luciano Mascalzone murió antes de que el párroco del pueblo hubiera finalizado su oración. Si hubiera sabido lo que había engendrado ese día, habría reído antes de morir.

Immacolata Biscotti se quedó encinta. La pobre mujer iba a traer un hijo al mundo. Así fue como nació el linaje de los Mascalzone. De un error. De un malentendido. De un canalla, asesinado dos horas después del acto carnal y de una solterona que se entregaba a un hombre por primera vez. Así surgió la familia de los Mascalzone. De un hombre que se equivocó. Y de una mujer que aceptó esa mentira porque las piernas le temblaban de deseo.

De ese día de sol abrasador debía nacer una familia, porque el destino tenía ganas de jugar con los hombres, como a veces hacen los gatos cuando zarandean a un pájaro herido.

El viento sopla. Dobla la hierba seca y arranca silbidos a las piedras. Un viento caliente que arrastra los ruidos del pueblo y los olores del mar. Soy vieja, y al embate del viento, mi cuerpo cruje como los árboles. Estoy muerta de cansancio. El viento sopla, y me apoyo en usted para no vacilar. Usted me presta el brazo amablemente. Es un hombre en la plenitud de la vida. Lo siento en el tranquilo vigor de su cuerpo. Llegaremos hasta el final. Agarrada a usted no sucumbiré a la fatiga. El viento nos silba al oído y se lleva muchas de mis palabras. A duras penas entiende usted lo que digo. No se preocupe. Lo prefiero así. Prefiero que el viento se lleve parte de lo que digo. Es más fácil para mí. No estoy acostumbrada a hablar. Soy una Scorta. Mis hermanos y yo éramos hijos de la Muda y todo Montepuccio nos llamaba «los callados».

Lo sorprende oírme hablar. Es la primera vez que hablo desde hace mucho tiempo. Lleva usted en Montepuccio veinte años, tal vez más, y ha visto cómo me sumía en el silencio. Pensaba, como todo el pueblo, que me había hundido en el agua helada de la vejez y que ya no volvería a salir. Y de pronto, esta mañana me presento ante usted para pedirle que me conceda un poco de su tiempo, y se ha estremecido. Era como si se hubiese puesto a hablar un perro o la fachada de una casa. No creía que algo así fuera posible. Por eso ha aceptado. Quería saber lo que la vieja Carmela tenía que decir. Quería saber por qué lo he hecho venir aquí, de noche. Usted me ofrece su brazo, y yo lo guío por este pequeño sendero. Hemos dejado la iglesia a mano izquierda. Damos la espalda al pueblo, y su curiosidad aumenta. Le agradezco su curiosidad, don Salvatore. Me ayuda a no renunciar.

Voy a decirle por qué vuelvo a hablar. Porque ayer comencé a perder la cabeza. No se ría. ¿Por qué se ríe? Usted piensa que nadie que esté perdiendo realmente la cabeza puede estar lo bastante lúcido para darse cuenta de ello. Se equivoca. En su lecho de muerte, mi padre dijo «Me muero», y muerto está. Estoy perdiendo la cabeza. Empezó ayer. Y a partir de ahora tengo las horas contadas. Ayer estaba pensando en mi vida, como hago a menudo. Y no conseguía recordar el nombre de un hombre al que conocí bien. Pienso en él casi todos los días desde hace sesenta años. Ayer, su nombre se me resistió. Durante unos segundos, mi memoria se convirtió en una inmensa extensión blanca en la que no encontraba nada a lo que agarrarme. No duró mucho. El nombre emergió de nuevo. Korni. Así es como se llamaba aquel hombre. Korni. Volví a recordarlo, pero si he podido olvidar su nombre, aunque sólo fuera un instante, está claro que mi mente ha capitulado y que a partir de ahora todo se deslizará por ella suavemente. Lo sé. Por eso he ido a verlo esta mañana. Tengo que hablar, antes de que todo se hunda en el olvido. Y también por eso le he traído este regalo. Es un objeto que me gustaría que conservara. Le hablaré de él. Le contaré su historia. Me gustaría que lo colgara en la nave de la iglesia, entre los exvotos. Está relacionado con Korni. Colgado de la pared de la iglesia estará bien. Yo ya no puedo tenerlo en casa. Corro el riesgo de despertar una mañana habiendo olvidado su historia y la persona para quien lo conservaba. Me gustaría que lo guardara en la iglesia y que luego, cuando mi nieta Anna sea mayor, se lo entregara. Yo estaré muerta. O senil. Hágalo; será como si yo le hablara a través de los años. Mire. Aquí lo tiene. Es un trocito de madera que mandé tallar, pulir y lacar. En el centro encargué poner este viejo billete de barco Nápoles-Nueva York y, debajo, una placa de cobre con una inscripción: «Para Korni. Que nos guió por las calles de Nueva York.» Se lo confío a usted. No lo olvide. Es para Anna.

Voy a hablar, don Salvatore. Pero antes tengo que darle otra cosa. Le he traído cigarrillos, para que se los fume a mi lado. Me gusta el olor del tabaco. Fume, se lo ruego. El viento llevará las volutas de humo hasta el cementerio. A mis muertos les agrada el aroma de los cigarrillos. Fume, don Salvatore. Nos hará bien a los dos. Un cigarrillo por los Scorta.

Me da miedo hablar. La noche es suave. El cielo se inclina para escucharnos. Voy a contarlo todo. El viento se lleva mis palabras. Déjeme creer que hablo para él y que usted apenas me oye.

2

La maldición de Rocco

Immacolata no se recuperó del parto. Fue como si aquel esfuerzo de la carne hubiera agotado todas sus fuerzas de primeriza entrada en la madurez. Un alumbramiento era un trance excesivo para aquella mujer delicada, acostumbrada a la insulsa calma de una vida sin incidentes. Su cuerpo claudicó en los días que siguieron al parto. Immacolata adelgazaba a ojos vistas. Se pasaba el día entero en la cama. Lanzaba miradas asustadas a la cuna del recién nacido, con el que no sabía qué hacer. Apenas le dio tiempo a ponerle nombre: Rocco. Pero nada más. Ni siquiera llegó a preguntarse si sería una buena madre. La cosa era mucho más simple: allí, a su lado, agitándose entre los pañales, había un ser que era pura exigencia, y ella ignoraba cómo responder a aquel apetito de todo. Lo más fácil era morirse. Y eso fue lo que hizo, un mortecino día de septiembre.

Don Giorgio acudió junto a la difunta y veló sus restos durante toda la noche, como Dios manda. Unas vecinas se ofrecieron a lavarla y amortajarla. Habían trasladado al pequeño Rocco a la habitación contigua, y la noche se fue en rezos y cabezadas. Al amanecer, cuando se presentaron los cuatro jóvenes que debían llevarse el cuerpo —estaba tan consumido que habrían bastado dos, pero el párroco insistió en que fueran cuatro por respeto a las conveniencias—, el grupo de mujeres se acercó al padre Zampanelli y una de ellas le preguntó:

—Entonces, padre, ¿lo hará usted?

Don Giorgio no comprendía.

—Hacer ¿qué?

—Ya sabe, padre…

—Pero ¿de qué hablas? —se impacientó el sacerdote.

—De acabar con el niño… ¿Lo hará usted?

El cura se quedó sin habla. Ante su silencio, la vieja cobró ánimos y le explicó que el pueblo opinaba que era lo mejor que se podía hacer. Aquel niño era hijo de un perdido. La madre había muerto. Era una señal inequívoca de que el Señor condenaba aquella unión antinatural. Lo mejor era matar al pequeño, que de todos modos había entrado en la vida por la puerta falsa. Por eso habían pensado en él, don Giorgio. Para dejar bien claro que no se trataba de una venganza ni de un crimen. Él tenía unas manos puras. Simplemente devolvería al Señor aquel pequeño aborto que no tenía nada que hacer allí. La vieja le soltó todo aquello con la mayor naturalidad. Don Giorgio estaba blanco como el papel. Presa de la cólera, corrió a la plaza del pueblo y empezó a gritar:

—¡Sois un hatajo de descreídos! Que vuestra mente haya podido concebir una idea tan repugnante demuestra que lleváis al diablo dentro. El hijo de Immacolata es una criatura de Dios. Más que cualquiera de vosotros. Una criatura de Dios, ¿me oís? ¡Y que Dios os maldiga si le tocáis un solo pelo! Os llamáis cristianos, pero no sois más que animales. Os mereceríais que os dejara con vuestra mugre y que el Señor os castigara. Este niño está bajo mi protección, ¿lo habéis entendido? Y quien se atreva a tocarle un solo pelo atraerá sobre sí la ira de Dios. Este pueblo apesta a inmundicia e ignorancia. Volved a vuestros campos. Sudad como mulas, ya que no sabéis hacer otra cosa. Y agradeced al Señor que envíe lluvia de vez en cuando, porque ni eso os merecéis.

Cuando acabó de hablar, don Giorgio dejó a los habitantes de Montepuccio sumidos en el estupor y fue en busca de la criatura. Ese mismo día se la llevó a San Giocondo, el pueblo más cercano, situado un poco más al norte en la costa. Entre las dos localidades existía una enemistad que provenía de lejos. Las bandas rivales libraban batallas legendarias. Los pescadores se enfrentaban regularmente en el mar y se destrozaban las redes o se robaban la pesca del día. El sacerdote confió la criatura a un matrimonio de pescadores y regresó a su parroquia. Un domingo, en la plaza del pueblo, un alma cándida quiso saber qué había sido del niño.

—¿Y a ti qué te importa, pedazo de animal? —le espetó don Giorgio—. El otro día estabas dispuesto a matarlo, ¿y ahora te preocupas por él? Se lo he llevado a los de San Giocondo, que son mil veces mejores que vosotros.

Durante todo un mes, el padre Zampanelli se negó a celebrar los oficios. No hubo misas, ni confesiones ni comuniones.

—El día que en este pueblucho haya cristianos, cumpliré con mi deber —decía.

Pero pasó el tiempo, y la cólera de don Giorgio se mitigó. Los montepuccianos, contritos como colegiales cogidos en falta, se congregaban ante las puertas de la iglesia a diario. El pueblo esperaba. Cabizbajo. Cuando llegó el día de Difuntos, el sacerdote abrió al fin las puertas de par en par y, por primera vez en mucho tiempo, las campanas del templo tocaron a misa.

—En fin, no voy a castigar a los muertos porque sus descendientes sean unos cretinos —refunfuñó don Giorgio.

Y la misa se celebró.

Rocco creció y se hizo un hombre. Tenía un nuevo nombre —que combinaba el apellido de su padre y el de los pescadores que lo habían criado—, un nombre que no tardó en andar en boca de todos los habitantes del Gargano: Rocco Scorta Mascalzone. Su padre había sido un indeseable, un maleante que vivía del robo a pequeña escala; él fue un auténtico malhechor. No volvió a Montepuccio hasta que tuvo edad para sembrar el terror. Asaltaba a los labriegos en el campo. Robaba animales. Asesinaba a los burgueses que se perdían por los caminos. Saqueaba granjas, secuestraba a pescadores, comerciantes… Los numerosos carabineros que se lanzaron en su persecución aparecían al borde de los caminos, con el pantalón bajado y un tiro en la cabeza o enganchados a una chumbera como peleles. Era violento e insaciable. Se le atribuía una docena de amantes. Cuando su reputación estuvo asentada en toda la región, sobre la que reinaba cual señor sobre sus vasallos, regresó a Montepuccio como quien no tiene nada que reprocharse, con la cara al descubierto y la cabeza bien alta. Las calles no habían cambiado en veinte años. Todo parecía seguir exactamente igual. El pueblo era el mismo puñado de casas apiñadas. Unas largas y sinuosas escaleras descendían hasta el mar. Había mil caminos posibles a través del dédalo de callejuelas. Los viejos iban y venían entre el municipio y el puerto, subiendo y bajando los empinados peldaños con lentitud de mula que ahorra esfuerzos bajo el sol, mientras puñados de chiquillos correteaban por ellos incansablemente. El pueblo contemplaba el mar. La iglesia tenía la fachada vuelta hacia las olas. Año tras año, el viento y el sol pulían pacientemente el mármol de las calles. Rocco se instaló en lo más alto de Montepuccio. Se apropió un extenso terreno de difícil acceso y ordenó construir en él una hermosa y amplia casa de labor. Rocco Scorta Mascalzone se había convertido en un hombre rico. A los que a veces le suplicaban que dejara en paz a la gente del pueblo y fuera a extorsionar a los de otros municipios, siempre les respondía lo mismo:

—Callad, farsantes. Yo soy vuestro castigo.

Uno de aquellos inviernos se presentó ante don Giorgio. Lo acompañaban dos hombres de aspecto siniestro y una joven de mirada temerosa. Los hombres llevaban pistolas y carabinas. Rocco llamó al cura y, una vez lo tuvo delante, le pidió que lo casara. Don Giorgio se dispuso a hacerlo. Cuando, en mitad de la ceremonia, preguntó el nombre de la novia, Rocco esbozó una sonrisa de apuro y le susurró:

—No lo sé, padre.

Y como el sacerdote se quedó boquiabierto e indeciso, preguntándose si no estaría a punto de santificar un rapto mediante el matrimonio, Rocco añadió:

—Es sordomuda.

—¿Tampoco sabes su apellido? —insistió don Giorgio.

—Qué más da. Pronto será una Scorta Mascalzone.

El párroco continuó con la ceremonia, preocupado por la posibilidad de estar cometiendo alguna grave falta de la que tendría que responder ante el Señor. Pero bendijo la unión y acabó pronunciando un resignado «Amén», como quien murmura «Que sea lo que Dios quiera» y arroja los dados sobre la mesa de juego.

Cuando el pequeño grupo se disponía a montar de nuevo y desaparecer, don Giorgio se armó de valor y agarró del brazo al recién casado.

—Rocco —le dijo—, quédate un momento. Me gustaría hablar contigo.

Se produjo un largo silencio. Rocco indicó a sus dos testigos que se marcharan sin él y se llevaran a su mujer. Don Giorgio ya había recuperado la serenidad y el aplomo. En aquel joven había algo que lo intrigaba y lo impulsaba a intuir que podía hablarle. El facineroso que hacía temblar a toda la región parecía conservar una pizca de religiosidad, salvaje pero real.

—Los dos, tanto tú como yo —empezó el padre Zampanelli—, sabemos cómo vives. La región entera conoce la historia de tus crímenes. Los hombres palidecen al verte y las mujeres se santiguan al oír tu nombre. Inspiras miedo allá a donde vas. ¿Por qué aterrorizas a las gentes de Montepuccio, Rocco?

—Estoy loco, padre —respondió el joven.

—¿Loco?

—Sí; no soy más que un pobre bastardo loco. Usted lo sabe mejor que nadie. Nací de un cadáver y de una vieja. Dios se burló de mí.

—Dios no se burla de sus criaturas, hijo mío.

—Me hizo del revés, padre. Usted no lo dirá porque es un hombre de Iglesia, pero lo piensa como todos los demás. Estoy loco. Sí. Soy una bestia que no debería haber nacido.

—Eres inteligente. Podrías elegir otras formas de ganarte el respeto.

—Ahora soy rico, padre. Más rico que cualquiera de estos cretinos de Montepuccio. Y por eso me respetan. Es más fuerte que ellos. Les doy miedo, sí, pero eso no es lo esencial. En lo más profundo de sí mismos, lo que sienten hacia mí no es miedo, sino envidia y respeto. Porque soy rico. Es lo único que les importa. Dinero, dinero… Y yo tengo más que todos ellos juntos.

—Tienes todo ese dinero porque se los has robado.

—Usted quiere pedirme que deje tranquilos a sus destripaterrones de Montepuccio, pero no sabe cómo hacerlo porque no encuentra ninguna buena razón que darme. Y es lógico, padre. No hay ninguna razón por la que deba dejarlos en paz. Estaban dispuestos a matar a un recién nacido. Yo soy su castigo. Eso es todo.

—Entonces debí permitir que siguieran adelante —replicó el sacerdote, que vivía torturado por esa idea—. Si hoy les robas y los matas, es como si lo hiciera yo. No te salvé para eso.

—No me diga lo que tengo que hacer, padre.

—Te digo lo que el Señor quiere que hagas.

—Si mi vida es un insulto para Él, que me castigue. Que libre a Montepuccio de mi presencia.

—Rocco…

—Las plagas, don Giorgio. Acuérdese de las plagas y pregunte al Señor por qué a veces asola la tierra con incendios o sequías. Soy una epidemia, padre. Nada más. Una nube de langostas. Un terremoto, una enfermedad infecciosa. Nada tiene sentido. Estoy loco. Rabioso. Soy la malaria. Y el hambre. Pregúntele al Señor. Estoy aquí. Y aquí seguiré.

Rocco calló, montó en su caballo y desapareció. Esa misma noche, en la soledad de su celda, el padre Zampanelli interrogó al Señor con toda la fuerza de su fe. Quería saber si había hecho bien salvando a aquel niño. Suplicó con sus oraciones, pero no obtuvo más respuesta que el silencio del cielo.

En Montepuccio, el mito de Rocco Scorta Mascalzone no hizo más que aumentar. Se contaba que había escogido por mujer a una muda —que ni siquiera era guapa— para satisfacer sus deseos de animal. Para que no pudiera gritar cuando la golpeaba y violaba. También se decía que había escogido a aquella pobre criatura para asegurarse de que no oyera nada sobre sus manejos ni contara nada de lo que sabía. Una muda, sí, para estar seguro de que nunca lo traicionaría. Decididamente, aquel hombre era un demonio.

Pero también hubo que reconocer que, a partir del día de su boda, Rocco no volvió a molestar a ningún habitante de Montepuccio. Trasladó sus actividades a otras partes de las tierras de Apulia. Y Montepuccio vivió de nuevo tranquilo, incluso orgulloso de albergar a semejante celebridad. Don Giorgio no se olvidó de agradecer al Señor aquel retorno de la paz, que interpretó como una respuesta del Todopoderoso a sus humildes plegarias.

Rocco le hizo tres hijos a la Muda: Domenico, Giuseppe y Carmela. Los habitantes de Montepuccio ya apenas lo veían. Se pasaba la vida en los caminos, ocupado en extender su zona de actividad. Cuando regresaba a la granja, ya era de noche. A través de las ventanas se veían luces de velas. Se oían risas, bullicio de banquetes. Aquello duraba varios días; luego volvía a reinar el silencio. Rocco nunca bajaba al pueblo. En varias ocasiones circuló el rumor de que había muerto o lo habían capturado; pero el nacimiento de un nuevo hijo acababa desmintiéndolo. Rocco seguía vivo. La prueba era que la Muda salía a hacer la compra y que los chiquillos correteaban por las callejuelas de la parte vieja. Rocco continuaba allí, pero era como una sombra. A veces llegaban forasteros que cruzaban el pueblo sin decir palabra. Iban a la cabeza de reatas de mulas cargadas de cajas y mercancías. Todas aquellas riquezas afluían a la enorme y taciturna propiedad de lo alto de la colina y se amontonaban allí arriba. Sí, Rocco seguía allí, puesto que atraía convoyes de mercancías robadas. En cuanto a los pequeños Scorta, pasaban la mayor parte del tiempo en las calles. Pero estaban condenados a una especie de educada cuarentena. Les hablaban lo justo. Los chicos del pueblo tenían prohibido jugar con ellos. «No debes jugar con esos niños», repetían las madres de Montepuccio a sus hijos.

Y cuando un crío preguntaba por qué, se le respondía: «Son Mascalzone.» Los tres pequeños acabaron aceptando tácitamente ese estado de cosas. Habían comprobado que, cada vez que un chaval se les acercaba con ganas de jugar, una mujer surgida de la nada le propinaba un bofetón y se lo llevaba a rastras chillando: «¿Qué te tengo dicho, mocoso del demonio?» Y el pobre infeliz se alejaba llorando. Así que ya sólo jugaban entre sí.

El único chico que se juntaba con ellos se llamaba Raffaele, pero todo el mundo lo llamaba por el diminutivo: Faelucc’. Era de una de las familias de pescadores más pobres del pueblo. Raffaele se había convertido en amigo de los Scorta y, haciendo oídos sordos a la prohibición de sus padres, no los dejaba ni a sol ni a sombra. Todas las noches, al volver a casa, su padre le preguntaba con quién había estado, y todas las noches el chico repetía: «Con mis amigos.» Así que, todas las noches, el hombre le sacudía el polvo maldiciendo al cielo por haberle dado un hijo tan idiota. Cuando el padre no estaba, quien hacía la pregunta ritual era la madre. Y ella aún pegaba más fuerte. Raffaele aguantó así un mes. Recibiendo una somanta por noche. Pero el chico tenía un corazón inmenso y no concebía pasar el día haciendo otra cosa que no fuera estar con sus amigos. Al mes, cansados de zurrarlo, los padres dejaron de preguntarle y decidieron hacer cruz y raya con él, convencidos de que no podían esperar nada bueno de un hijo así. A partir de ese día, su madre lo trató como a un delincuente. En la mesa le decía: «¡Eh, golfo, pásame el pan!»

Y lo decía sin sonreír, completamente en serio, como una simple constatación. Aquel chico era un caso perdido y lo mejor era acostumbrarse a la idea de que ya ni siquiera era su hijo.

Un día de febrero de 1928, Rocco apareció por el mercado acompañado de la Muda y sus tres hijos, vestidos como si fuera domingo. Su presencia dejó estupefacto al pueblo. Hacía mucho tiempo que nadie veía a Rocco. Era un hombre de más de cincuenta años, todavía robusto. Una elegante barba entrecana le ocultaba las hundidas mejillas. Pero su mirada no había cambiado. Por momentos seguía trasluciendo una especie de fiebre. Tenía un aspecto noble y distinguido. Se pasó el día entero en el pueblo. Yendo de café en café. Aceptando los regalos que le ofrecían. Escuchando las peticiones que le dirigían. Se mostraba afable, y su desprecio por Montepuccio parecía haberse esfumado. Allí estaba Rocco, paseándose entre los tenderetes. Y a todo el mundo le dio por decir que, después de todo, aquel hombre sería un buen alcalde.

El día pasó volando. Una fina lluvia fría empezó a humedecer el empedrado del corso. La familia Scorta Mascalzone regresó a su propiedad, dejando tras sí a los vecinos, que siguieron comentando hasta la saciedad la inesperada aparición. Con la caída de la noche, la lluvia arreció. Había refrescado y el mar estaba encrespado. El vaivén de las olas lanzaba el agua al asalto del acantilado.

Don Giorgio había cenado puré de patatas. También él había envejecido. Su cuerpo se había encorvado. Las tareas que tanto le gustaban —cavar su palmo de tierra, hacer trabajos de carpintería en la iglesia—, aquellos ejercicios físicos en que encontraba un poco de paz, le estaban vedados. Había adelgazado mucho. Como si, antes de llevárselo, la muerte necesitara aligerarlo. Era un anciano, pero sus feligreses continuaban siéndole fieles hasta la médula y ninguno de ellos habría recibido la noticia de su sustitución sin escupir al suelo.

Llamaron a la puerta de la iglesia. Don Giorgio se sobresaltó. Al principio pensó que había oído mal —quizá sólo fuese el ruido de la lluvia—, pero los golpes se repitieron con insistencia. Saltó de la cama, diciéndose que debía de tratarse de una extremaunción.

Frente a él estaba Rocco Scorta, calado hasta los huesos. Don Giorgio se quedó inmóvil, escrutando aquel rostro y constatando el paso de los años por sus facciones. Lo había reconocido, pero quería contemplar la obra del tiempo, como quien observa atentamente el trabajo de un orfebre.

—Padre… —murmuró Rocco al fin.

—Entra, entra —lo animó don Giorgio—. ¿Qué te trae por aquí?

Rocco miró al viejo sacerdote a los ojos y, con voz suave pero firme, respondió:

—He venido a confesarme.

Así fue como empezó el cara a cara de don Giorgio y Rocco Scorta Mascalzone en la iglesia de Montepuccio. Cincuenta años después de que el primero le salvara la vida al segundo. No habían vuelto a verse desde el día de la boda. Y la noche no parecía lo bastante larga para contener todo lo que aquellos dos hombres tenían que decirse.

—Ni hablar —repuso el párroco.

—Padre…

—No.

—Padre —insistió Rocco con firmeza—, cuando hayamos hablado usted y yo, volveré a casa, me meteré en la cama y moriré. Créame. Será como le digo. No me pregunté por qué. Será así. Ha llegado mi hora. Lo sé. Estoy aquí, ante usted, quiero que me escuche, y usted va a escucharme porque es un servidor de Dios y no puede oponerse a la voluntad del Señor.

La seguridad y la calma que irradiaba su interlocutor dejaron estupefacto a don Giorgio. No pudo hacer otra cosa que obedecer. En la penumbra de la iglesia, Rocco se arrodilló y rezó un padrenuestro. Luego levantó la cabeza y comenzó a hablar. Lo contó todo. Todos sus crímenes. Todas sus fechorías. Sin ahorrar detalles. Había matado. Había robado. Había poseído a la mujer del prójimo. Había vivido por el fuego y el terror. Su vida no había sido más que eso. Robos y violencia. En la oscuridad, don Giorgio no podía distinguir sus facciones, pero se dejaba envolver por su voz, soportando la larga melopeya de pecados y maldades que salían de la boca de aquel hombre. Tenía que oírlo todo. Rocco Scorta Mascalzone desgranó el rosario de sus delitos durante largas horas. Cuando terminó, el sacerdote fue presa del vértigo. Volvía a reinar el silencio, y don Giorgio no sabía qué decir. ¿Qué podía hacer después de todo lo que había oído? Le temblaban las manos.

—Te he escuchado, hijo mío —murmuró al fin—, y nunca pensé que algún día tendría que oír semejante pesadilla. Has acudido a mí. Te he prestado atención. No está en mi mano negársela a una criatura de Dios. Pero absolverte… Eso no puedo hacerlo. Te presentarás ante tu Creador, hijo mío, y tendrás que soportar su cólera.

—Soy un hombre —respondió Rocco, y don Giorgio nunca supo si lo había dicho para mostrar que no le temía a nada o, por el contrario, para justificar sus pecados.

El viejo sacerdote estaba exhausto. Se levantó. Se sentía asqueado de todo lo que había oído y quería quedarse solo. Pero la voz de Rocco volvió a resonar:

—No he acabado, padre.

—¿Qué más hay?

—Quiero hacer una donación a la Iglesia.

—¿Qué quieres donar?

—Todo, padre. Todo lo que poseo. Todas las riquezas que he acumulado año tras año. Todo lo que hoy me convierte en el hombre más rico de Montepuccio.

—No aceptaré nada de ti. Tu dinero está manchado de sangre. ¿Cómo te atreves a proponerlo siquiera? Después de todo lo que acabas de contarme… Devuélvelo a sus legítimos propietarios si los remordimientos te impiden dormir.

—Sabe usted perfectamente que eso es imposible. La mayoría están muertos. Y a los demás, ¿cómo iba a encontrarlos?

—No tienes más que distribuir el dinero entre la gente de Montepuccio. Entre los pobres. Entre los pescadores y sus familias.

—Eso es lo que haré entregándoselo a usted. Usted es la Iglesia, y todos los de Montepuccio son sus hijos. El reparto es cosa suya. Si lo hago yo, en vida, el dinero que dé a esa gente será dinero sucio y los convertirá en cómplices de mis crímenes. Si es usted quien lo distribuye, todo será diferente. En sus manos, ese dinero será bendito.

¿Quién era aquel hombre? El modo en que se expresaba Rocco tenía perplejo a don Giorgio. Aquella inteligencia, aquella claridad, en un truhán sin ninguna educación. El sacerdote se puso a imaginar lo que habría podido llegar a ser Rocco Scorta. Un hombre agradable, carismático. Con una luz en los ojos que daba ganas de seguirlo hasta el fin del mundo.

—¿Y tus hijos? —le preguntó—. ¿Vas a añadir a la lista de tus infamias la de desposeer a tus hijos?

Rocco sonrió y respondió con voz suave:

—Dejarlos disfrutar de unos bienes robados no es ningún regalo. Sería afianzarlos en el pecado.

El argumento era bueno, incluso demasiado bueno. Don Giorgio intuía que todo aquello era pura retórica. Rocco hablaba con una sonrisa en los labios; no se creía lo que acababa de decir.

—¿Cuál es la verdadera razón? —inquirió el sacerdote con voz fuerte y un punto colérica.

Fue en ese momento cuando Rocco Scorta se desternilló con una risa estridente que hizo palidecer al viejo párroco. Reía como un demonio.

—Permita que me lleve algún secreto a la tumba, don Giorgio —contestó entre dos risotadas.

Aquella risa dio mucho que pensar al padre Zampanelli. Aquella risa lo decía todo. Traslucía un enorme deseo de venganza que nada podía saciar. Si Rocco hubiera podido hacer que desapareciesen los suyos, lo habría hecho. Todo lo que era suyo debía morir con él. Aquella risa era la del demente que se amputa los dedos. Era la risa del crimen que se vuelve contra sí mismo.

—¿Sabes a qué los condenas? —preguntó el sacerdote, que quería llegar hasta el final.

—Sí —respondió Rocco fríamente—. A vivir sin descanso.

Don Giorgio sentía en su interior el cansancio de los vencidos.

—Sea —murmuró—. Acepto la donación. Todo lo que posees. Toda tu fortuna. Sea. Pero no esperes comprar el perdón de ese modo.

—No, padre. No compro mi descanso. No puedo pretenderlo. Pero sí querría otra cosa a cambio.

—¿De qué se trata? —repuso el anciano, que estaba al límite de sus fuerzas.

—Dono a la Iglesia la mayor fortuna que haya habido en Montepuccio. A cambio, pido humildemente que, pese a la pobreza en que vivirán a partir de ahora, los míos sean enterrados como príncipes. Sólo eso. A mi muerte, los Scorta conocerán la miseria, puesto que no les dejo nada. Pero que su funeral sea fastuoso como ningún otro. Confío en que la Iglesia, a la que dono todo, hará honor a su palabra. Que nos entierre a uno detrás de otro en procesión. No me malinterprete, don Giorgio, no lo pido por orgullo. Lo pido por Montepuccio. Voy a originar una estirpe de muertos de hambre. Serán despreciados. Conozco a los montepuccianos. Lo único que respetan es el dinero. Deles una lección enterrando a los más pobres de entre ellos con la pompa reservada a los grandes señores. «Los últimos serán los primeros.» Que así sea, al menos en Montepuccio. De generación en generación. Que la Iglesia no olvide su promesa. Y que todo Montepuccio se descubra ante la procesión de los Mascalzone.

Los ojos de Rocco Scorta tenían aquel brillo lunático que inducía a creer que nada podía resistírsele. El viejo sacerdote fue a buscar una hoja de papel y redactó los términos del acuerdo. Cuando la tinta estuvo seca, tendió el documento a Rocco, se santiguó y murmuró:

—Que así sea.

El sol ya calentaba la fachada de la iglesia. La luz inundaba el campo. Rocco Scorta y don Giorgio se habían pasado toda la noche hablando. Se separaron sin una palabra. Sin un abrazo. Como si fueran a verse de nuevo a la noche siguiente.

Rocco regresó a casa. Su familia ya estaba levantada. No dijo una palabra. Le acarició el pelo a su hija, la pequeña Carmela, que se quedó sorprendida ante aquel gesto de cariño, insólito en él, y lo miró con grandes ojos atentos. Luego Rocco se acostó. Ya no volvió a levantarse. Se negó a que llamaran a un médico. Cuando la Muda vio que se acercaba el fin y quiso ir a buscar al cura, Rocco la agarró del brazo y le dijo:

—Deja dormir a don Giorgio. Ha tenido una noche difícil.

Sólo consintió en que su mujer mandara llamar a dos viejas para que la ayudaran a velarlo. Ellas fueron quienes hicieron correr la voz. «Rocco Scorta está agonizando. Rocco Scorta se muere.» El pueblo no podía creerlo. Todos recordaban haberlo visto el día anterior, elegante, accesible y robusto. ¿Cómo era posible que la muerte se le hubiera metido en los huesos tan súbitamente?

El rumor ya se había extendido por todas partes. Picados por la curiosidad, los habitantes de Montepuccio acabaron por subir hasta la propiedad. Querían salir de dudas. Una larga y apretada hilera de curiosos rodeó la casa. Al cabo de un rato, los más decididos se animaron a entrar. Los demás no tardaron en seguirlos. Una muchedumbre de mirones invadió la vivienda, sin que estuviese claro si era para rendir homenaje al moribundo o, por el contrario, para comprobar con júbilo que efectivamente estaba agonizando.

Cuando vio entrar aquel tropel de fisgones, Rocco se incorporó en la cama. Reunió sus últimas fuerzas. Tenía la cara blanca y el cuerpo consumido. Observó al gentío reunido frente a sí. Sus ojos destellaban de rabia. Nadie se atrevía a moverse. De pronto el moribundo empezó a hablar:

—Desciendo a la tumba. La lista de mis crímenes es una larga cola que se desliza sobre mis pasos. Soy Rocco Scorta Mascalzone. Sonrío con orgullo. Vosotros esperáis de mí remordimientos. Esperáis que me hinque de rodillas y rece por mi redención. Que implore la clemencia del Señor y pida perdón a quienes he ofendido. Pero escupo al suelo. La misericordia divina es un agua fácil en que los cobardes se lavan la cara. Yo no pido nada. Sé lo que he hecho. Sé lo que pensáis. Vosotros vais a vuestras iglesias. Contempláis los frescos del infierno, pintados para vuestra mente crédula. Los demonios que arrastran a las almas sucias por los pies. Los monstruos con cuernos y pezuñas de macho cabrío que, armados de horcas, despedazan alborozados el cuerpo de los réprobos. Los azotan, los muerden, los retuercen como a peleles. Los condenados piden perdón, se arrodillan, suplican como mujeres. Pero los diablos con cabeza de animal no conocen la piedad. Y eso os gusta. Porque así debe ser. Os gusta porque veis en ello una forma de justicia. Desciendo a la tumba, y vosotros me deseáis ese interminable rosario de gritos y torturas. Os decís que Rocco no tardará en sufrir el castigo de los frescos de vuestras iglesias. Y por toda la eternidad. Sin embargo, no tiemblo. Sonrío con la sonrisa que tantas veces os dejó helados mientras vivía. Vuestros frescos no me asustan. Los diablos nunca me han impedido dormir a pierna suelta. He pecado. He asesinado y violado. ¿Quién ha detenido mi brazo? ¿Quién me ha arrojado a la nada para librar a la tierra de mi presencia? Nadie. Las nubes han seguido cruzando el cielo. Los días que he tenido sangre en las manos, ha brillado el sol. Ha brillado con esa luz que parece un pacto entre el mundo y Dios. ¿Qué pacto puede haber en un mundo en el que vivo yo? No; el cielo está vacío y yo puedo morir sonriendo. Soy un monstruo de cinco patas. Tengo ojos de hiena y manos de asesino. Adondequiera que he ido, he hecho retroceder a Dios. Se apartaba a mi paso como vosotros en las calles de Montepuccio, atrayendo hacia vosotros a vuestros hijos. Hoy llueve, y abandono el mundo sin una mirada. He bebido. He gozado. He eructado en el silencio de las iglesias. He devorado con avidez todo lo que caía en mis manos. Hoy debería ser un día de fiesta. El cielo debería haberse abierto y las trompetas de los arcángeles deberían resonar ensordecedoramente para celebrar la buena nueva de mi muerte. Pero no. Llueve. Es como si mi desaparición entristeciera a Dios. Sandeces. He vivido tanto tiempo porque el mundo es igual que yo. No tiene ni pies ni cabeza. Yo soy un hombre. No espero nada. Devoro lo que puedo. Rocco Scorta Mascalzone. Y vosotros, que me despreciáis, que me deseáis las peores torturas, habéis acabado por pronunciar mi nombre con admiración. El dinero que he acumulado tiene mucho que ver con eso. Porque, aunque escupís sobre mis crímenes, en vuestro fuero interno no podéis reprimir el viejo y repugnante respeto del hombre por el oro. Sí. Yo tengo oro. Más que cualquiera de vosotros. Tengo oro. Y no dejo nada. Desaparezco, con mis cuchillos y mis risotadas de violador. He hecho lo que he querido durante toda mi vida. Soy Rocco Scorta Mascalzone. Alegraos. Me muero.

Tras pronunciar sus últimas palabras, Rocco se dejó caer en la cama. Las fuerzas lo abandonaron. Murió con los ojos abiertos. En medio del silencio de los petrificados montepuccianos. No jadeó. No gimió. Murió mirando al frente.

El entierro se celebró al día siguiente. Fue entonces cuando Montepuccio se llevó la gran sorpresa. De las alturas de la granja de los Scorta llegaba la lancinante música de una procesión; poco después los vecinos vieron aparecer un largo y enlutado cortejo, a cuya cabeza, el anciano padre Zampanelli agitaba un hermoso incensario de plata que llenaba las calles de un denso y sagrado aroma. Seis hombres portaban el ataúd. Otros diez sacaron a hombros la imagen de san Elia, el santo patrón. Los músicos interpretaban las canciones más tristes del país al solemne ritmo de las marchas fúnebres. Nunca antes se había enterrado a alguien en Montepuccio de aquel modo. La procesión recorrió el corso, hizo un alto en la plaza mayor y se internó en las callejas del casco antiguo, donde trazó un bucle. Regresó a la plaza, se detuvo de nuevo, retomó el corso y, por fin, entró en la iglesia. Tras una breve ceremonia, durante la que el párroco anunció que Rocco Scorta Mascalzone había hecho donación de todos sus bienes a la Iglesia —lo que desató un mar de estupefactos comentarios—, el cortejo reemprendió la marcha al lúgubre son de los cobres. Las campanas de la iglesia acompañaban los patéticos acordes de la orquesta. Todo el pueblo estaba presente. Y todas las mentes se hacían las mismas preguntas una y otra vez. ¿Se trataba realmente de toda su fortuna? ¿A cuánto ascendía? ¿Qué haría el cura con ella? ¿Qué iba a ser de la Muda? ¿Y de sus tres hijos? Los montepuccianos escrutaban el rostro de la pobre mujer para tratar de adivinar si estaba al corriente de la última voluntad de su marido; pero las facciones de la viuda sólo traslucían cansancio. Todo el pueblo estaba allí, y Rocco Scorta sonrió en su tumba. Había tardado toda una vida, pero había conseguido lo que siempre había deseado: poner a Montepuccio bajo su férula. Tener al pueblo en un puño. Mediante el dinero, porque el dinero era el único medio. Y cuando aquellos destripaterrones creían tenerlo controlado al fin, cuando incluso habían empezado a amarlo, a llamarlo «don Rocco», cuando comenzaban a honrar su fortuna y besarle las manos, él lo había quemado todo con una gran risotada. Aquello era lo que tanto había deseado. Sí, Rocco sonrió en su tumba y no volvió a preocuparse de lo que dejaba detrás.

Para los montepuccianos, la cosa estaba clara. Rocco Scorta había transformado la maldición que pesaba sobre su familia. La estirpe de los Mascalzone era una estirpe de bastardos condenados a la locura. Rocco había sido el primero, pero no cabía duda de que los demás serían peores. Con la donación de su patrimonio, Rocco Scorta había querido modificar esa maldición: en adelante, los suyos ya no serían locos, sino pobres. Y eso a todo Montepuccio le parecía respetable. Rocco Scorta no había escurrido el bulto. El precio era elevado pero justo. Ahora sus hijos tendrían la oportunidad de ser buenos cristianos.

Los tres niños permanecían muy juntos ante la tumba de su padre. Raffaele también estaba allí, cogido de la mano de Carmela. No lloraban. Ninguno de los tres sentía auténtico dolor por la muerte de Rocco. Lo que hacía que apretaran los dientes no era la pena, sino el odio. Comprendían que les habían quitado todo y que a partir de ese momento sólo contaban con sus propias fuerzas. Comprendían que una voluntad inhumana los había condenado a la miseria y que esa voluntad era la de su padre. Domenico, Giuseppe y Carmela tenían los ojos clavados en el hoyo excavado en la tierra, a sus pies, y la sensación de que lo que enterraban era su vida entera. ¿De qué vivirían al día siguiente? ¿Con qué dinero, y dónde, puesto que la granja formaba parte de la donación? ¿De qué pasta habría que ser para librar las batallas que se avecinaban? Estaban pegados unos a otros, llenos de odio hacia los días venideros. Lo habían entendido. Lo percibían ya en las miradas que les lanzaban: ahora eran pobres. Pobres de solemnidad.

Me gusta venir aquí. Vengo a menudo. Es un viejo erial donde sólo crecen malas hierbas, barridas por el viento. Todavía se ven algunas luces del pueblo. Apenas. Y la punta del campanario de la iglesia, allá lejos. Aquí no hay nada. Sólo ese viejo mueble de madera medio hundido en la tierra. Aquí es donde quería traerlo, don Salvatore. Y ahí es donde quería que nos sentáramos. ¿Sabe qué es ese mueble? Es el antiguo confesionario de la iglesia, el que se utilizaba en tiempos de don Giorgio. Lo cambió el cura que lo precedió a usted. Los hombres que llevaron el nuevo sacaron éste de la iglesia y lo dejaron aquí. Nadie ha vuelto a tocarlo. Se ha estropeado. Se le ha ido la pintura. La madera se ha podrido. Se ha hundido en la tierra. Me siento en él a menudo. Es de mi época.

No piense que me estoy confesando, don Salvatore. Si lo he traído aquí, si le pido que se siente conmigo en ese viejo banco de madera, no es para que me dé la absolución. Los Scorta no se confiesan. Mi padre fue el último en hacerlo. No frunza el entrecejo; no lo estoy insultando. Sencillamente soy la hija de Rocco, y el hecho de que durante mucho tiempo lo haya odiado no cambia nada. Su sangre corre por mis venas.

Lo recuerdo en el lecho de muerte. Tenía el cuerpo brillante de sudor. Estaba pálido. La muerte ya se le había metido bajo la piel. Se tomó su tiempo para mirar alrededor. El pueblo entero se apretujaba en la pequeña habitación. Paseó la mirada por su mujer, por sus hijos y por la muchedumbre a la que había aterrorizado, y con una sonrisa de moribundo, dijo: «Alegraos. Me muero.» Sus palabras me quemaron en la cara como una bofetada. «Alegraos. Me muero.» Los montepuccianos seguramente se alegraban; pero nosotros tres lo miramos con grandes ojos vacíos al lado de la cama. ¿Qué alegría íbamos a sentir? ¿Por qué íbamos a alegrarnos de su muerte? Esa frase iba dirigida a todos por igual. Rocco siempre estuvo solo frente al resto del mundo. Yo debería haberlo odiado, no haber sentido por él más que el aborrecimiento de los hijos insultados. Pero no pude, don Salvatore. Me acordé de un gesto que tuvo conmigo. Justo antes de acostarse para morir, me pasó la mano por el pelo. Sin decir nada. Era la primera vez que lo hacía. Deslizó su mano de hombre por mi cabeza, suavemente, y nunca he sabido si ese gesto fue una maldición suplementaria o una muestra de afecto. Nunca he podido resolver esa duda. Acabé concluyendo que se trató de ambas cosas a la vez. Me acarició como un padre acaricia a su hija, y depositó la desgracia en mi pelo como habría hecho un enemigo. Si soy hija de mi padre, se debe a ese gesto. Con mis hermanos no lo tuvo. Fui la única que quedó marcada. Todo el peso recayó sobre mí. Sólo yo soy hija de mi padre. Domenico y Giuseppe fueron renaciendo lentamente, con el paso de los años. Como si no los hubiera engendrado ningún padre. Conmigo, él tuvo ese gesto. Me eligió. Estoy orgullosa de ello, y que lo hiciera para maldecirme no cambia nada. ¿Puede usted comprenderlo?

Soy la hija de Rocco, don Salvatore. De mí no espere ninguna confesión. El pacto entre la Iglesia y los Scorta está roto. Lo he traído hasta este confesionario a cielo abierto porque no quería encontrarme con usted en la iglesia. No quería hablarle con la cabeza gacha y la voz temblorosa de los penitentes. A los Scorta nos va más un sitio como éste. Sopla el viento. La noche nos envuelve. Nadie nos oye, salvo las piedras en que rebotan nuestras palabras. Estamos sentados en un banco de madera maltratado por el tiempo. Estas tablas barnizadas han oído tantas confesiones que el dolor del mundo las ha cubierto con una pátina. Miles de voces tímidas han susurrado sus crímenes, han declarado sus faltas, han desnudado su fealdad. Aquí era donde las escuchaba don Giorgio. Aquí es donde escuchó a mi padre, hasta la náusea, la noche de su confesión. Todas esas palabras, don Salvatore, impregnaron estas tablas de madera. Las noches de viento, como la de hoy, las oigo resonar de nuevo. Los miles de murmullos culpables, acumulados año tras año, los sollozos ahogados, las revelaciones humillantes, todo vuelve a surgir. Como largas brumas de dolor con que el viento perfuma las colinas. A mí eso me ayuda. No puedo hablar más que aquí. En este viejo banco. Sólo aquí. Pero no me confieso. Porque no espero de usted ninguna absolución. No pretendo lavar mis culpas. Las llevo aquí, dentro de mí. Y me acompañarán a la tumba. Pero quiero que las cosas queden dichas. Luego desapareceré. Permanecerá, tal vez, un aroma en el viento de las noches de verano. El aroma de una vida, que se mezclará con los olores de las piedras y las hierbas silvestres del campo.

3

El regreso de los desheredados

—¡Esperad! —gritó Giuseppe—. ¡Esperad!

Domenico y Carmela se giraron y miraron a su hermano, que saltaba a la pata coja unos metros por detrás.

—¿Qué pasa? —preguntó Domenico.

—Tengo una piedra en el zapato. —Giuseppe se sentó al borde del camino y empezó a desatarse el cordón—. Lleva más de dos horas torturándome.

—¿Dos horas? —gruñó Domenico.

—Sí.

—¿Y no puedes aguantar un poco más? Casi hemos llegado.

—¿Es que quieres que vuelva al pueblo cojeando?

En un tono que no admitía réplica, Domenico soltó un magistral «Ma va’fan culo!»[2] que hizo desternillarse a Carmela.

Los tres hermanos, encantados en el fondo de poder recuperar el aliento y observar el tramo de camino que les quedaba por recorrer, se sentaron en la cuneta bendiciendo el pequeño guijarro que torturaba a Giuseppe, pues era el pretexto que esperaban. Giuseppe se descalzó parsimoniosamente, como para saborear mejor aquel instante. Lo esencial era otra cosa. Montepuccio se extendía a sus pies. Los hermanos contemplaron su pueblo natal con una especie de apetito en los ojos, en los que, no obstante, brillaba la aprensión. Aquel miedo íntimo era el miedo de los emigrantes en el momento del regreso. El viejo e irreprimible miedo a que durante su ausencia la tierra se lo hubiera tragado todo. A que las calles ya no fueran tal como las habían dejado. A que quienes los conocían hubieran desaparecido o, peor aún, los recibieran con una mueca de fastidio y esa mirada fría que significa: «Vaya, así que habéis vuelto…» Ése era el temor que compartían sentados al borde del camino, y el guijarro del zapato de Giuseppe era un instrumento de la Providencia. Porque los tres necesitaban tiempo para abarcar el pueblo con la vista, recobrar el aliento y santiguarse antes de iniciar la bajada.

Aunque apenas había transcurrido un año, los tres habían envejecido. Sus rostros se habían vuelto duros. Su mirada había adquirido una fuerza ruda. Había pasado toda una vida, una vida de angustias, penurias e inesperadas alegrías.

Domenico, al que todos llamaban Mimi va fan’culo porque todas sus frases acababan con ese exabrupto, que pronunciaba arrastrando las sílabas como si en lugar de un insulto fuera un nuevo signo de puntuación, se había convertido en un hombre. Sólo tenía dieciocho años, pero todo el mundo le echaba diez más. Su semblante era tosco y carente de belleza, pero poseía una mirada penetrante que se antojaba hecha para juzgar la valía de su interlocutor. Era fuerte y de manos grandes, pero empleaba toda su energía en averiguar lo más rápidamente posible con quién se jugaba los cuartos. ¿Se podía confiar en fulano? ¿Había dinero que ganar en tal asunto? Más que formulárselas mentalmente, Domenico parecía llevar esas preguntas en la sangre.

Giuseppe, en cambio, había conservado sus facciones de niño. Sólo era dos años más joven que Domenico, pero, pese a los meses transcurridos, seguía teniendo el mismo rostro redondo y delicado. En el pequeño grupo, ponía instintivamente todo su ser en zanjar los conflictos. Casi siempre estaba alegre, y tan lleno de confianza en sus hermanos que rara vez perdía la esperanza en el mañana. Lo apodaban Peppe pancia piena porque, en su opinión, tener la panza llena era el estado más deseable en este mundo. Comer hasta hartarse y continuar comiendo lo obsesionaba. Un día sólo era bueno cuando había podido hacer una comida digna de ese nombre. Y si eran dos, entonces el día podía considerarse excepcional y lo ponía de un buen humor que podía acompañarlo durante varios más. Cuántas sonrisas no esbozaría en el viaje de Nápoles a Montepuccio al recordar el plato de gnocchi o cualquier otra pasta que se había zampado la noche anterior… Y a continuación empezaba a hablar solo, envuelto en el polvo del camino, sonriendo como un bienaventurado, como si ya no notara el cansancio y hubiera recobrado una gozosa fuerza interior, que de pronto lo empujaba a gritar:

—Madonna, che pasta! —Luego le preguntaba a su hermano con avidez—: ¿Te acuerdas, Mimi?

Tras lo cual iba la interminable descripción de la pasta en cuestión, su textura, sabor, la salsa que la bañaba… Y volvía a la carga:

—¿Te acuerdas, Mimi? Con aquel sugo tan rojo… Y la carne, que notabas cómo se había fundido dentro… ¿Te acuerdas, Mimi?

Hasta que Mimi, exasperado por aquel delirio de enajenado, le espetaba:

—¡Ma va fan’culo, tú y tus pastas!

Una forma como otra cualquiera de decir que quedaba mucho camino, le dolían las piernas y no sabía cuándo comería otra vez una pasta tan buena.

Carmela, a la que sus hermanos llamaban cariñosamente Miuccia, era todavía una niña, y de niña tenía el cuerpo y la voz. Pero los últimos meses la habían transformado más que a los chicos. Ella había sido la causa de los mayores contratiempos y las mayores alegrías del pequeño grupo durante su peregrinaje. Nadie se lo había reprochado, pero ella lo sabía: todo había sido culpa suya. Y todo, también, se había arreglado in extremis gracias a ella. Por eso había adquirido un sentido de la responsabilidad y una inteligencia impropias de su edad. En el día a día, seguía comportándose como una niña y riéndose de las ocurrencias de sus hermanos; pero, cuando la mala suerte se cebaba en ellos, apretaba los dientes e impartía las órdenes. Ella era la que llevaba las riendas del asno en el camino de regreso. Sus dos hermanos habían puesto todo lo que poseían en sus manos: el asno y el heterogéneo montón de objetos que acarreaba. Maletas. Una tetera. Platos de porcelana de Holanda. Una silla de anea. Toda una batería de cacerolas de cobre. Mantas. El animal transportaba su carga concienzudamente. Por separado, ninguno de aquellos objetos valía gran cosa, pero juntos formaban la montaña de sus vidas. También era Carmela quien llevaba la bolsa en que guardaban el capital acumulado durante el viaje. Vigilaba aquel tesoro con el celo de los pobres.

—¿Creéis que habrán puesto farolillos?

La voz de Giuseppe acababa de romper el silencio de las colinas. Dos días antes les había dado alcance un jinete. Tras unos minutos de charla, los Scorta le explicaron que regresaban a su pueblo, Montepuccio. Al oírlo, el jinete les prometió anunciar su llegada. En eso estaba pensando Giuseppe, en si habría farolillos encendidos en el corso Garibaldi, como siempre que volvía algún emigrante. Farolillos encendidos para celebrar el regreso de los «americanos».

—Claro que no —respondió Domenico—. Farolillos… —añadió con un encogimiento de hombros.

Y el silencio los envolvió de nuevo.

Claro que no. Los Scorta no podían esperar farolillos. Por unos instantes, el rostro de Giuseppe se entristeció. Domenico había dicho aquello en un tono que no admitía réplica. Pero él también lo había pensado. Y volvió a pensarlo. Sí. Farolillos. Para celebrar su regreso. Y todo el pueblo estaría allí. La pequeña Carmela también pensaba en eso. Entrar en el corso Garibaldi y reconocer las caras, llenas de lágrimas y sonrisas. Los tres soñaban con lo mismo. Sí, pese a todo, farolillos. Sería bonito.

El viento se llevaba los olores de las colinas. Las luces del día se extinguían lentamente. Sin decir nada, al unísono, como imantados por el pueblo, los tres hermanos reanudaron la marcha, impacientes y asustados a un tiempo.

Entraron en Montepuccio de noche. El corso Garibaldi estaba allí, ante ellos, tal como lo habían dejado hacía diez meses. Pero vacío. El viento enfilaba el paseo y silbaba sobre las cabezas de los gatos, que huían arqueando el lomo. No se veía un alma. El pueblo dormía y los cascos del asno reproducían el sonido exacto de la soledad.

Domenico, Giuseppe y Carmela avanzaban con los dientes apretados. Les daba vergüenza mirarse. No se atrevían a hablar. Se reprochaban haberse dejado llevar por aquella estúpida esperanza —los farolillos… pero ¿qué malditos farolillos?—, y ahora apretaban los puños, en silencio.

Pasaron ante lo que, el día de su partida, aún era la mercería de Luigi Zacalonia. Era evidente que había ocurrido algo: el letrero estaba en el suelo y la luna, rota. Allí ya no se vendía ni compraba nada. Aquello no les gustó. No porque hubieran sido clientes fieles del comercio, sino porque cualquier cambio en Montepuccio les parecía de mal augurio. Querían encontrárselo todo tal como lo habían dejado. Que el tiempo no hubiera estropeado nada en su ausencia. Si Luigi Zacalonia ya no tenía la mercería, sólo Dios sabía qué otros desengaños los aguardaban.

Unos metros más adelante, distinguieron el bulto de un hombre ovillado en el suelo, contra la pared; se había quedado dormido allí mismo, en medio de las corrientes de aire. Al principio creyeron que era un borracho; pero cuando estuvieron a unos pasos, Giuseppe empezó a gritar:

—¡Raffaele! ¡Es Raffaele!

El muchacho despertó sobresaltado y se levantó de un brinco. Los Scorta lanzaban chillidos de alegría. Raffaele tenía los ojos brillantes de felicidad, pero no paraba de maldecirse. Le fastidiaba haberse perdido la entrada de sus amigos de un modo tan lamentable. Se había preparado para aquel momento, prometiéndose pasar la noche en vela en caso necesario; pero, poco a poco, las fuerzas habían ido abandonándolo y el sueño lo había vencido.

—Estáis aquí… —balbucía con lágrimas en los ojos—. Mimi, Peppe… Estáis aquí… ¡Dejad que os mire, amigos míos! Miuccia… ¡Y yo durmiendo! ¡Mira que soy animal! Quería veros llegar a lo lejos…

Los cuatro amigos se abrazaban, se tocaban, se daban palmadas en la espalda… Una cosa al menos no había cambiado en Montepuccio, puesto que Raffaele seguía allí. El chico estaba aturullado. Ni siquiera había visto el burro y la montaña de objetos que cargaba. La belleza de Carmela le había causado un efecto inmediato, pero eso sólo aumentaba su azoramiento y sus tartamudeos.

Al fin, cuando consiguió recuperar el habla, Raffaele rogó a sus amigos que lo acompañaran a casa. Era tarde. El pueblo dormía. El reencuentro de los Scorta y Montepuccio podía esperar hasta el día siguiente. Los hermanos aceptaron la invitación y tuvieron que convencer al joven para que no se echara al hombro todos los bolsos y maletas que veía. Ahora vivía en una casita baja cercana al puerto. Una vivienda miserable incrustada en la roca y blanqueada con cal. Raffaele les tenía lista una sorpresa. En cuanto supo que volvían, se puso en movimiento y trabajó sin descanso. Compró grandes hogazas de pan blanco. Coció a fuego lento una salsa con carne. Preparó la pasta. Quería recibir a sus amigos con un festín.

Cuando se sentaron a la mesa y Raffaele sacó una enorme fuente de orecchiette caseras y bañadas en una espesa salsa de tomate, Giuseppe se puso a sollozar. Se había reencontrado con los sabores de su tierra. Se había reencontrado con su viejo amigo. ¿Qué más podía pedir? Todos los farolillos del corso Garibaldi no lo habrían hecho tan feliz como aquel plato rebosante de humeantes orecchiette que se disponía a engullir.

Comieron. Devoraron las gruesas rebanadas de pan blanco que Raffaele había untado con tomate y aceite de oliva y espolvoreado con sal. Dejaron que la pasta, chorreante de salsa, se les deshiciera en la boca. Comieron sin percatarse de que Raffaele los contemplaba con ojos tristes. Al cabo de un rato, Carmela se extrañó del silencio de su amigo.

—¿Qué pasa, Raffaele? —le preguntó.

El muchacho se limitó a sonreír. No quería hablar hasta que los hermanos hubieran acabado. Lo que debía decir podía esperar un poco más. Quería dejarlos disfrutar de la comida. Que Giuseppe se hartara, que pudiese rebañar el plato con tranquilidad.

—¿Raffaele? —insistió Carmela.

—Entonces, Nueva York ¿cómo es? Contadme. —Hizo la pregunta con fingido entusiasmo. Trataba de ganar tiempo. Pero Carmela no se dejó engañar.

—Tú primero, Raffaele. Di lo que tengas que decir.

Domenico y Giuseppe apartaron la cabeza del plato. Por el tono de su hermana comprendieron que estaba pasando algo inesperado. Los tres miraron a Raffaele. Estaba pálido.

—Lo que he de deciros… —murmuró el muchacho, pero no pudo continuar. Los Scorta estaban en ascuas—. Vuestra madre… la Muda… —volvió a balbucir—. Ya hace dos meses que nos dejó.

Bajó la vista. Los Scorta no decían nada. Aguardaban. Raffaele comprendió que debía proseguir. Tenía que contarlo todo. Alzó los ojos, y su acongojada voz llenó de tristeza la habitación.

La Muda había contraído la malaria. Durante las semanas inmediatamente posteriores a la partida de sus hijos, luchó contra la enfermedad; pero luego sus fuerzas declinaron con rapidez. Intentó ganar tiempo. Confiaba en aguantar hasta el regreso de los suyos. O al menos hasta el día que tuviera noticias de ellos. Pero no lo consiguió. Había sucumbido a una crisis aguda.

—¿Don Giorgio la enterró dignamente? —quiso saber Domenico.

La pregunta quedó sin respuesta durante largos instantes. Raffaele sufría lo indecible. Lo que iba a explicar le partía el corazón. Pero ya estaba jugado y debía decirlo todo.

—Don Giorgio nos dejó antes que ella —contó—. Murió de viejo, con una sonrisa en los labios y las manos entrelazadas sobre el pecho.

—¿Cómo enterraron a nuestra madre? —preguntó Carmela, presintiendo que si Raffaele no había contestado directamente a su hermano, era porque su silencio escondía un dolor añadido.

—No pude hacer nada —murmuró él—. Llegué demasiado tarde. Había salido a la mar. Estuve fuera dos días enteros. Cuando volví, ya le habían dado sepultura. Se encargó el nuevo cura. La metieron en la fosa común. No pude hacer nada.

Los Scorta tenían el rostro tenso de rabia. Los dientes apretados. La mirada dura. «Fosa común» les resonaba en los oídos como una bofetada.

—¿Cómo se llama el nuevo cura? —preguntó Domenico.

—Don Carlo Bozzoni.

—Mañana iremos a verlo —decidió, y todos comprendieron por su tono de voz que ya sabía lo que diría, pero prefería no hablar de ello esa noche.

Se acostaron sin acabar de cenar. Ninguno se sentía capaz de añadir nada. Había que guardar silencio y dejarse invadir por el dolor de la pérdida.

Al día siguiente, Carmela, Giuseppe, Domenico y Raffaele se levantaron para los maitines. Encontraron al nuevo párroco tomando el fresco de la mañana.

—Padre… —dijo Domenico, abordándolo.

—Sí, hijos míos, ¿qué puedo hacer por vosotros? —respondió con voz meliflua.

—Somos los hijos de la Muda.

—¿De quién?

—De la Muda.

—Eso no es un nombre —repuso don Carlo esbozando una leve sonrisa.

—Era el suyo —replicó Carmela con voz seca.

—Me refería a su nombre de cristiana —insistió el cura.

—No tenía más que ése.

—¿Qué puedo hacer por vosotros?

—Murió hace unos meses —dijo Domenico—. La enterró usted en la fosa común.

—Ahora lo recuerdo, sí. Mi más sincero pésame, hijos míos. No sufráis por ella; ahora está con Nuestro Señor.

—Venimos a verlo por lo del funeral —volvió a terciar Carmela.

—Como vosotros mismos habéis dicho, fue sepultada dignamente.

—Es una Scorta.

—Sí. Una Scorta. Bueno. Muy bien. Y por cierto, ya veis que tenía un nombre…

—Hay que enterrarla como a una Scorta —replicó Carmela.

—La enterramos como a una cristiana.

Domenico estaba blanco de ira.

—No, padre —dijo con voz cortante—. Hay que enterrarla como a una Scorta. Lo dice aquí.

Le tendió el papel en que Rocco y don Giorgio firmaran su pacto. El cura lo leyó en silencio. La cólera le enrojeció el rostro.

—¿Qué quiere decir esto, esta… barbaridad? —estalló—. ¡Es inconcebible! Superstición, eso es lo que es. Magia, o Dios sabe qué. ¿Cómo se atrevió ese don Giorgio a firmar esto en nombre de la Iglesia? Un hereje, eso es lo que era. ¡Una Scorta! Cualquiera diría… ¿Y vosotros os llamáis cristianos? Idólatras que practican ceremonias secretas, eso es la gente de aquí. ¡Una Scorta! Se le dio tierra como a todo el mundo. Eso era todo lo que podía esperar.

—Padre… —intervino Giuseppe en tono conciliador—. La Iglesia hizo un pacto con mi familia…

Pero el cura no lo dejó hablar.

—¡Qué disparate! —gritó fuera de sí—. ¡Un pacto con los Scorta! Vosotros estáis mal de la cabeza.

Y, apartándolos con brusquedad, se abrió paso hasta la puerta de la iglesia y desapareció.

La ausencia había impedido a los Scorta cumplir con un deber sagrado: cavar ellos mismos la tumba de su madre. La piedad filial impone a los hijos ese último gesto. Ahora que habían vuelto, estaban decididos a honrar los restos mortales de su madre. La soledad, la fosa común, el pacto pisoteado… Eran demasiadas afrentas. Acordaron que esa misma noche, provistos de palas, irían a desenterrar a la Muda. Para que descansara en su propia sepultura, excavada por sus hijos. Y si tenía que ser fuera del recinto del cementerio, pues qué se le iba a hacer. Más valía eso que la tierra sin nombre de una fosa común por los siglos de los siglos.

Se encontraron al caer la noche, como habían convenido. Raffaele llevaba las palas. Hacía frío. Se deslizaron como ladrones en el interior del cementerio.

—¿Mimi? —susurró Giuseppe.

—¿Qué pasa?

—¿Estás seguro de que no estamos cometiendo un delito?

Antes de que Domenico respondiese, la voz de Carmela resonó en la oscuridad:

—Lo que es un sacrilegio es esa fosa común.

Al oír a su hermana, Giuseppe cogió la pala con decisión y murmuró:

—Tienes razón, Miuccia. No hay que dudar.

Empezaron a cavar en la fría tierra sin decir palabra. A medida que profundizaban, les costaba más levantar las paletadas. Temían que el inmenso pueblo de los muertos despertara en cualquier momento. Se esforzaban por no temblar; por no cejar ante las repugnantes emanaciones que ascendían de la tierra.

Al cabo de un rato, las palas tocaron la madera de un ataúd. Tuvieron que emplear todas sus energías para sacarlo. En la tabla que servía de tapa, alguien había escrito: «Scorta.» Allí estaba su madre. En aquella caja miserable. Enterrada como una pordiosera. Sin lápida ni ceremonia. Se echaron el ataúd al hombro, como vulgares contrabandistas, y salieron del cementerio. Se deslizaron a lo largo de la tapia hasta un pequeño terraplén donde nadie podría verlos. Una vez allí, lo dejaron en el suelo. Ya sólo faltaba cavar un hoyo. Que la Muda sintiera el aliento de sus hijos en la profundidad de su noche. Cuando se disponían a empezar, Giuseppe se volvió hacia Raffaele y le preguntó:

—¿Quieres cavar con nosotros?

El muchacho se quedó petrificado. Lo que le pedía su amigo no era únicamente ayuda, no era que compartiese su sudor con ellos. No. Era que colaborase en enterrar a la Muda, igual que si fuese su propia madre. Raffaele estaba blanco como el papel. Giuseppe y Domenico lo miraban, a la espera de una respuesta. Resultaba evidente que Giuseppe había hecho la pregunta en nombre de los tres hermanos. Ninguno se había sorprendido. Aguardaban su decisión. Ante el ataúd de la Muda, Raffaele empuñó una pala con lágrimas en los ojos.

—Claro que sí —murmuró.

Era como convertirse en un Scorta más. Como si el cadáver de aquella pobre mujer le diera su bendición de madre. A partir de entonces, Domenico, Giuseppe y Carmela serían sus hermanos. Exactamente como si los cuatro llevaran la misma sangre. Sus hermanos. Agarró con fuerza la pala para no sollozar. En el instante que la clavó en la tierra, sus ojos se alzaron y se encontraron con los de Carmela. Ella estaba allí, junto a ellos, inmóvil y silenciosa, observándolos mientras trabajaban. Raffaele sintió una punzada en el corazón. Una pena inmensa le arrasó los ojos. Miuccia. Qué hermosa era… Miuccia. Y ahora tendría que mirarla con ojos de hermano. Sepultó la pena en lo más profundo de su ser, bajó la cabeza y hendió la tierra con todas sus fuerzas.

Tras excavar la fosa y cubrir de nuevo el ataúd, los cuatro hermanos permanecieron en silencio largo rato. No querían marcharse sin un último instante de recogimiento.

—No tenemos padres —dijo al fin Domenico—. Somos los Scorta. Los cuatro. Porque así lo hemos decidido. A partir de ahora, ése es el apellido que nos abrigará. Que la Muda nos perdone, pero es hoy cuando hemos nacido de verdad.

Hacía frío. Todavía siguieron allí largo rato, con la cabeza inclinada hacia la tierra removida, el uno al lado del otro. Efectivamente, aquel apellido, Scorta, bastaba para abrigarlos. Raffaele lloraba en silencio. Le habían regalado una familia. Dos hermanos y una hermana por los que habría entregado la vida. Sí, en adelante sería el cuarto Scorta, lo juraba sobre la tierra de la tumba de la Muda. Llevaría ese apellido. Raffaele Scorta. Y el desprecio de la gente de Montepuccio sólo lo haría sonreír. Raffaele Scorta, para luchar, hasta el último aliento, junto a aquellos a quienes quería y creía haber perdido para siempre cuando partieron hacia América, dejándolo solo en Montepuccio, solo y volviéndose loco. Raffaele Scorta. Sí. Juró estar a la altura de su nuevo apellido.

He venido a contarle el viaje a Nueva York, don Salvatore. Si no fuera de noche, no me atrevería a hablar. Pero la oscuridad nos envuelve, usted fuma tranquilamente, y yo he de hacer lo que debo.

Después del entierro de mi padre, don Giorgio nos llamó para explicarnos sus planes. Había encontrado una casita en la parte vieja del pueblo para nuestra madre, la Muda. Era modesta pero digna. Se instalaría en ella en cuanto pudiera. Pero para nosotros había que buscar otra solución. La vida en Montepuccio no nos ofrecía nada. Pasearíamos nuestra pobreza por las calles del pueblo, con la rabia de quienes se han visto despojados de lo suyo por el destino. De eso no podía esperarse nada bueno. Don Giorgio no quería condenarnos a una vida de miseria y desdicha. Había tenido una idea. Se las arreglaría para conseguir tres billetes en un paquebote que realizaba la ruta entre Nápoles y Nueva York. Pagaría la Iglesia. Partiríamos hacia una tierra donde los pobres construían edificios más altos que el cielo y donde a veces la fortuna se complacía en llenar los bolsillos de los mendigos.

Dijimos que sí sin dudarlo. Esa noche —aún lo recuerdo—, yo tenía la cabeza llena de absurdas imágenes de ciudades imaginarias y no paraba de repetirme aquel nombre, como una letanía que me iluminaba los ojos: «Nueva York… Nueva York…»

Cuando salimos de Montepuccio en compañía de don Giorgio, que quería escoltarnos hasta el mismo muelle, tuve la sensación de que la tierra gruñía bajo nuestros pies, como si refunfuñara contra aquellos hijos que se atrevían a intentar abandonarla. Dejamos atrás el Gargano, descendimos a la triste e inmensa llanura de Foggia y cruzamos Italia de costa a costa para llegar a Nápoles. Aquella babel de gritos, mugre y calor nos dejó boquiabiertos. La gran ciudad olía a fritanga y pescado podrido. Las callejas de Spaccanapoli eran un hervidero de chiquillos con la barriga hinchada y la boca desdentada.

Don Giorgio nos acompañó hasta el puerto, donde embarcamos en uno de aquellos paquebotes construidos para trasladar a los muertos de hambre de una punta a otra del globo, entre profundos suspiros de fuel. Buscamos un sitio en cubierta, entre nuestros semejantes. Pobres de toda Europa con la mirada hambrienta. Familias al completo y muchachos solos. Como todos, nos cogimos de la mano para no perdernos entre la multitud. Como todos, esa noche no pegamos ojo, temiendo que una mano ruin nos robara la manta que compartíamos. Como todos, nos echamos a llorar cuando el inmenso barco abandonó la bahía de Nápoles.

—Ha empezado la vida —murmuró Domenico.

Italia desaparecía lentamente. Como todos, nos volvimos hacia América, esperando el día que sus costas surgieran ante nuestra vista, esperando, como en un extraño sueño, que al otro lado del mar, todo —los colores, los olores, las leyes, los hombres— fuera distinto. Más grande. Más hermoso. Durante la travesía, nos pasábamos las horas muertas agarrados a la borda, imaginando cómo sería aquel continente en que los desharrapados como nosotros eran bienvenidos. Los días eran largos, pero no importaba, porque nuestros sueños necesitaban horas enteras para desarrollarse en nuestra cabeza. Los días eran largos, pero nos daba igual que se eternizaran, porque el mundo estaba empezando.

Un día, al fin, entramos en la bahía de Nueva York. El paquebote se dirigía despacio hacia la pequeña isla Ellis. La alegría de ese día, don Salvatore, no la olvidaré jamás. Bailábamos, chillábamos… Una agitación frenética se apoderó de la cubierta. Todos querían ver la tierra prometida. Aplaudíamos a cada barca de pescadores que adelantábamos. Todo el mundo señalaba con el dedo los rascacielos de Manhattan. Devorábamos con los ojos hasta el último detalle de la costa.

Cuando el barco atracó al fin, bajamos a tierra en medio de un guirigay de regocijo e impaciencia. La muchedumbre llenó el inmenso edificio de la pequeña isla. El mundo entero estaba allí. Oíamos hablar en lenguas que al principio tomamos por milanés o romano, pero no tardamos en comprender que lo que pasaba allí tenía un alcance mucho mayor. El mundo entero nos rodeaba. Podríamos habernos sentido extraviados. Éramos extranjeros. No entendíamos nada. Pero nos embargaba un extraño sentimiento, don Salvatore. Teníamos la impresión de estar en nuestro sitio. Allí, en medio de tanta gente perdida, envueltos por aquella algarabía de voces y lenguas, estábamos en nuestra casa. Los que nos rodeaban eran nuestros hermanos, por la suciedad que les cubría el rostro. Por el temor que les atenazaba las tripas tanto como a nosotros. Don Giorgio tenía razón. Nuestro sitio estaba allí. En aquel país, que no se parecía a ningún otro. Estábamos en América y ya nada nos daba miedo. Nuestra vida en Montepuccio se nos antojaba fea y lejana. Estábamos en América y nuestras noches se poblaban de sueños alegres y ávidos.

No me haga caso si se me quiebra la voz y bajo los ojos, don Salvatore. Voy a contarle lo que nadie sabe. Nadie más que los Scorta. Escuche. La noche es inmensa y voy a decirlo todo.

Al llegar, bajamos del barco llenos de entusiasmo. Estábamos contentos e impacientes. Hubo que esperar. Pero eso, para nosotros, no tenía ninguna relevancia. Hicimos colas interminables. Cumplimos extraños trámites que no comprendíamos. Todo era lento.

Nos mandaban de mostrador en mostrador. Íbamos muy juntos para no perdernos. Las horas se sucedían, pero la muchedumbre no parecía disminuir. Todo el mundo iba de aquí para allá. Nosotros, siempre detrás de Domenico. En determinado momento nos dijo que iban a vernos unos médicos y que tendríamos que enseñar la lengua, respirar hondo varias veces y no asustarnos si nos decían que nos desabrocháramos la camisa. Había que pasar por todo aquello, pero no importaba; estábamos dispuestos a esperar los días que hiciera falta. América estaba allí. Al alcance de la mano.

Cuando llegó mi turno, el médico me detuvo con un gesto. Me examinó los ojos y, sin decir nada, me hizo una marca con tiza en la mano. Quise preguntarle qué significaba, pero me indicaron que fuese a otra sala. Allí me reconoció otro médico. Más detenidamente. Me hizo algunas preguntas a las que no pude responder, puesto que no conocía su idioma. Era una niña, don Salvatore, una niña, y me temblaban las piernas delante de aquellos extraños que se inclinaban hacia mí como si fuera una res. Al cabo de un rato, mis hermanos se reunieron conmigo. Les había costado Dios y ayuda que los dejaran entrar.

No comprendimos lo que ocurría hasta que llegó un intérprete. Yo tenía una infección. Efectivamente, durante el viaje había estado varios días enferma. Fiebre, diarrea, escozor en los ojos… Pero creía que se me pasaría. Yo era una niña que iba a Nueva York, y creía que ninguna enfermedad podría conmigo. El intérprete estuvo hablando un buen rato, pero lo único que entendí fue que para mí el viaje terminaba allí. El mundo se me cayó encima. Me habían rechazado, don Salvatore. Todo había acabado. Estaba avergonzada y tenía los ojos clavados en el suelo para no ver los de mis hermanos. Ellos estaban a mi lado, en silencio. Miré la larga cola de emigrantes que seguía desfilando ante nosotros, y no pensaba más que una cosa: «Todos pasan, hasta esa enclenque, hasta ese viejo, que igual la palma dentro de un par de meses… Todos menos yo. ¿Por qué yo?»

—Tendréis que volver —dijo el intérprete—. El barco es gratis… Ningún problema… Gratis…

Gratis. No paraba de repetirlo. Fue entonces cuando Giuseppe le propuso a Domenico que continuara solo.

—Pasa tú, Mimi. Yo me quedo con Miuccia.

Yo no decía nada. Nos estábamos jugando nuestra vida. En aquella conversación entre dos salas. Nuestra vida en los años venideros. Pero yo no decía nada. No podía. No sentía mi cuerpo. Lo único que sentía era vergüenza. Sólo vergüenza. No podía hacer otra cosa que escuchar y hacer lo que dijeran mis hermanos. Nos estábamos jugando nuestras tres vidas. Por mi culpa. Todo dependía de lo que ellos resolvieran.

—Es lo mejor, Mimi —repitió Giuseppe—. Ve tú, te las arreglarás solo. Yo me quedo con Miuccia. Regresaremos a nuestra tierra. Ya lo intentaremos otra vez…

Transcurrieron unos instantes eternos. Créame, don Salvatore, durante ese minuto envejecí varios años. Todo estaba en suspenso. Yo esperaba. Puede que el destino estuviera sopesando nuestras vidas para hacer con ellas lo que le apeteciera.

—No —dijo Domenico al fin—. Hemos venido juntos y volveremos juntos.

Giuseppe quiso insistir de nuevo, pero Domenico lo atajó. Había tomado una decisión. Tenía los dientes apretados e hizo un gesto seco con la mano que no olvidaré jamás.

—O los tres o ninguno. No nos quieren. Que se vayan al infierno.

4

El estanco de los callados

La exhumación del cuerpo de la Muda y su segundo entierro provocaron un auténtico terremoto en Montepuccio. Fuera del cementerio había un montículo de tierra removida, como una inaceptable verruga en la cara del pueblo, que a nadie podía pasar inadvertida. Los montepuccianos temían que se supiera; que la noticia se propagara y toda la región los señalara con el dedo. Temían que se dijera que en Montepuccio sepultaban a los muertos de cualquier manera; que en Montepuccio la tierra de los cementerios estaba removida, como en los campos. Aquella tumba irregular, separada de las demás, era como un reproche permanente. Don Carlo no se calmaba. Se deshacía en insultos por las calles del pueblo. Hablaba de profanadores de tumbas. Según él, los Scorta habían rebasado los límites. Exhumar un cuerpo de su última morada era una acción impía. Jamás había imaginado que en Italia pudiera haber semejantes salvajes.

Una noche no pudo más, arrancó la cruz de madera que los Scorta habían puesto en el lomo de tierra y la partió en dos con un gesto rabioso. La tumba estuvo así varios días. Luego, la cruz reapareció. El cura llevó a cabo una segunda expedición de castigo; pero cada vez que arrancaba una cruz, aparecía otra. Don Carlo creía estar luchando contra los Scorta, pero se equivocaba. Se enfrentaba a todo el pueblo. Cada vez, unas manos anónimas, indignadas ante aquella tumba miserable sin lápida ni nombre, volvían a colocar la cruz de madera. Tras varias semanas de jugar al escondite, una representación de los vecinos fue a ver a don Carlo para pedirle que reconsiderara su decisión. Le rogaron que celebrara una ceremonia y aceptara que la Muda regresara al cementerio. Para evitar desenterrar de nuevo a la pobre mujer, incluso le propusieron derribar la tapia del cementerio y alzarla después de tal modo que incluyera a la excomulgada. Don Carlo no quiso atender a razones. El desprecio que le inspiraba la gente del pueblo no hizo más que aumentar. Se había vuelto irascible y propenso a violentos ataques de cólera.

A partir de ese momento, el padre Bozzoni se convirtió en objeto del odio de todo Montepuccio. Uno tras otro, los vecinos se juraron no poner los pies en la iglesia mientras aquel «idiota del Norte» oficiara en ella. Lo que los Scorta habían ido a reclamar lo esperaban todos los habitantes del pueblo. Al enterarse de la muerte de la Muda, habían dado por supuesto que el entierro sería tan fastuoso como el de Rocco. La decisión de don Carlo los indignó. ¿Qué se había creído aquel cura, que no era de allí y se atrevía a cambiar las reglas inmutables del pueblo? La decisión de «el nuevo» (como lo llamaban las mujeres en el mercado) fue recibida como un insulto a la memoria del muy querido don Giorgio. Y eso nadie podía perdonárselo. El nuevo despreciaba las costumbres. Había llegado de Dios sabía dónde para imponer su ley. Había insultado a los Scorta. Y, a través de ellos, a todo el municipio. Nadie había visto semejante entierro jamás. Aquel hombre, por muy cura que fuera, no respetaba nada, y Montepuccio no lo quería. Pero aquella cruel venganza tenía otro motivo. El miedo. El viejo terror, nunca totalmente olvidado, a Rocco Scorta Mascalzone. Sepultando de aquel modo a la que fuera su mujer, don Carlo condenaba al pueblo a la cólera de Rocco. Todos recordaban los crímenes que había cometido en vida y se estremecían al pensar en lo que sería capaz de hacer después de muerto. A buen seguro, la desgracia se cebaría con Montepuccio. Un terremoto. O una terrible sequía. El aliento de Rocco Scorta Mascalzone ya estaba en el aire. Ya se sentía en el cálido viento del sur.

La relación que mantenía Montepuccio con los Scorta era una mezcla inseparable de desdén, orgullo y miedo. Habitualmente, el pueblo actuaba como si Carmela, Domenico y Giuseppe no existiesen. No eran más que tres muertos de hambre, hijos de un criminal. Pero si alguien intentaba tocarles un solo pelo o atentar contra la memoria de Rocco el Salvaje, una especie de instinto maternal se apoderaba del pueblo, que los defendía como una loba a sus lobeznos. «Los Scorta son unos truhanes, pero son de los nuestros», era lo que pensaba la mayoría de los montepuccianos. Y, además, habían estado en Nueva York. Eso les confería una especie de halo que los volvía intocables a los ojos de la mayor parte de sus paisanos.

La iglesia se quedó desierta en cuestión de días. Ya nadie iba a misa. Nadie saludaba a don Carlo por la calle. Le habían puesto un nuevo mote que equivalía a una sentencia de muerte: el Milanés. Montepuccio se sumió en un paganismo ancestral. A espaldas del cura se practicaba toda suerte de ceremonias. En las colinas se bailaba la tarantela. Los pescadores veneraban ídolos con cabeza de pez, mezcla de santos patrones y espíritus de las aguas. En invierno, en el fondo de las casas, las viejas hacían hablar a los muertos. En varias ocasiones se realizaron desencantamientos a retrasados a los que se creía poseídos por el Maligno. Delante de la puerta de determinadas casas aparecían animales muertos. La situación era insostenible.

Fueron pasando los meses, hasta que un día, a primera hora de la mañana, una insólita agitación se apoderó de Montepuccio. Circulaba un rumor que demudaba los rostros. Todo el mundo hablaba en voz baja. Las viejas se santiguaban. Esa mañana había ocurrido algo que estaba en todas las bocas. El padre Bozzoni había muerto. Pero lo peor no era eso. Había muerto de un modo extraño que el pudor impedía explicar. Durante horas no se supo nada más. Luego, a medida que el día avanzaba y el sol calentaba las fachadas, el rumor se precisó. Habían encontrado a don Carlo en las colinas, a un día de marcha de Montepuccio, desnudo como su madre lo trajo al mundo y con la lengua fuera como las vacas. ¿Cómo era posible? ¿Qué había ido a hacer don Carlo a las colinas, solo y tan lejos de su parroquia? Los hombres y las mujeres se hacían todas esas preguntas y las repetían de corro en corro, tomándose el café de los domingos. Pero había algo aún más extraordinario. Hacia las once se supo que los rayos del sol le habían abrasado el cuerpo. Por todas partes, incluso en la cara, a pesar de que lo habían hallado boca abajo. Había que rendirse a la evidencia: antes de morir, ya estaba desnudo. Había caminado así, bajo el sol, durante horas, hasta que se le reventó la piel y le sangraron los pies, porque había muerto de agotamiento y deshidratación. Quedaba el misterio principal: ¿por qué había ido a las colinas, solo y a la hora de más calor? La pregunta daría tema de conversación a los montepuccianos durante muchos años. Pero ese día, y para tener al menos una certeza a la que agarrarse momentáneamente, decretaron que, con toda probabilidad, la soledad lo había hundido en la locura, y que una mañana debía de haberse levantado en plena crisis de demencia, decidido a abandonar a toda costa aquel pueblo que tanto odiaba. El sol había acabado con él. Y aquella muerte tan grotesca, aquella desnudez tan obscena en un hombre de Iglesia, no hicieron más que reforzar la íntima convicción del pueblo: decididamente, aquel don Carlo no valía nada.

Raffaele palideció cuando se enteró de la noticia. Pidió que se la repitieran y se quedó en la plaza, donde las conversaciones giraban sin descanso como el viento en las callejas. Tenía que saber más, averiguar los detalles, asegurarse de que todo aquello era cierto. Parecía consternado, lo que sorprendió a quienes lo conocían. Era un Scorta. Debería haberse alegrado de aquella muerte. Raffaele se dedicó a dar vueltas por la plaza, incapaz de alejarse de las terrazas de los cafés. Luego, cuando no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia, cuando no le quedó la menor duda de que el cura había muerto, escupió al suelo y murmuró:

—Ese canalla ha encontrado el modo de perdernos a los dos.

El día anterior, los dos hombres se habían cruzado en un sendero de las colinas. Raffaele volvía del mar y don Carlo daba un solitario paseo.

Recorrer los caminos de la comarca se había convertido en su única distracción. Al principio, el vacío que le había hecho el pueblo lo había enfurecido; pero, con el paso de las semanas, acabó sumiéndolo en una espesa soledad. Su razón vacilaba. Perdía pie en aquel aislamiento. Quedarse en Montepuccio se transformó en un auténtico calvario. Su único respiro eran aquellos paseos.

Fue Raffaele quien le dirigió la palabra. Pensó que la ocasión era propicia para lanzarse a una última negociación.

—Don Carlo, usted nos ha ofendido. Ya va siendo hora de que reconsidere su decisión.

—¡Sois un hatajo de degenerados! —gritó el cura por toda respuesta—. Dios os ve y se encargará de castigaros.

Raffaele sintió crecer la ira, pero se contuvo y replicó:

—Usted nos odia. Muy bien. Pero la mujer que está pagando las consecuencias no es culpable de nada. La Muda tiene derecho a la tierra del cementerio.

—Allí estaba hasta que vosotros la desenterrasteis. Esa pecadora tiene lo que se merece por haber engendrado semejantes descreídos.

Raffaele palideció. Le pareció que hasta las colinas le ordenaban responder a la ofensa.

—Usted no es digno de llevar sotana, Bozzoni. ¿Me oye? No es más que una rata disfrazada de cura. Quítese esa sotana, ¡quítesela o lo mato!

Raffaele se abalanzó sobre el sacerdote con la furia de un perro rabioso. Lo agarró del cuello y, de un violento tirón, le arrancó el hábito. Don Carlo estaba atónito; temblando de impotencia. Raffaele no soltó su presa.

—¡En cueros, basura, en cueros! —gritaba como un demente, desgarrándole la vestidura y propinándole golpes.

No se calmó hasta que consiguió desnudar totalmente al padre Bozzoni, que se había rendido. Lloraba como un niño, tapándose el cuerpo con las regordetas manos y rezando entre dientes, como si estuviera ante una horda de herejes. Raffaele, poseído por la ferocidad de la venganza, estaba exultante.

—Así es como irá de ahora en adelante: desnudo como un perro. No tiene derecho a llevar sotana. Si vuelvo a verlo con ella, lo mato. ¿Entendido?

Don Carlo no respondió. Se alejó llorando y desapareció. No regresó jamás. El incidente le hizo perder el juicio definitivamente. Vagó por las colinas como un niño extraviado, ajeno al cansancio y al sol. Vagó durante horas hasta derrumbarse, sin fuerzas, sobre aquella tierra del Sur que tanto aborrecía.

Raffaele permaneció en el mismo sitio en que había vapuleado al cura largo rato. Estaba inmóvil, esperando a que la cólera remitiese para poder regresar al pueblo sin que el semblante lo traicionara. La sotana desgarrada yacía a sus pies. No podía dejar de mirarla. Un rayo de sol lo hizo parpadear. Algo brillaba en la luz. Se agachó mecánicamente y cogió un reloj de oro. Si se hubiera marchado en ese momento, probablemente hubiera arrojado el reloj con asco unos pasos más allá, pero no se movió. Sentía que no había llegado hasta el final. Volvió a agacharse y, lenta, cautelosamente, recogió la sotana hecha jirones y rebuscó en los bolsillos. Vació la cartera de don Bozzoni y la dejó en el camino, un poco más adelante, abierta como un cadáver destripado. Apretó en la mano el fajo de billetes y el reloj de oro, con una estremecedora sonrisa de demente.

—Ese canalla ha encontrado el modo de perdernos a los dos.

Raffaele acababa de comprender que el incidente había finalizado en tragedia y, aunque se repetía que él no había matado a nadie, sentía que llevaría aquella muerte en la conciencia el resto de su vida. Vio de nuevo al cura, desnudo, llorando como un niño, alejándose por las colinas como un pobre diablo condenado al exilio. «Ahora estoy maldito —se dijo—, maldito por culpa de un miserable que no merecía ni un escupitajo.»

Hacia mediodía, los restos del padre Bozzoni llegaron a Montepuccio a lomos de un asno. Lo habían cubierto con una sábana. Tanto para alejar las moscas como para que la desnudez del sacerdote no escandalizara a mujeres y niños.

Ya en el pueblo se produjo algo inesperado. El dueño del burro —un campesino huraño— dejó el cuerpo delante de la iglesia y, tras declarar alto y claro que ya había cumplido con su deber, se volvió a su campo. El cadáver se quedó allí, enrollado en la sábana manchada de tierra. Todos lo miraban. Nadie se movía. Los montepuccianos eran rencorosos. Nadie quería enterrarlo. Nadie estaba dispuesto a asistir al funeral ni a llevar el féretro. Además, ¿quién iba a celebrar la misa? El párroco de San Giocondo estaba en Bari. Cuando regresara, el cuerpo de don Carlo ya se habría descompuesto. Al cabo de un rato, dado el sofocante calor, hubo que rendirse a la evidencia: si lo dejaban allí, el cadáver del Milanés no tardaría en heder como carroña. Sería concederle una venganza demasiado fácil. Apestar Montepuccio. Provocar —¿por qué no?— enfermedades. No; había que enterrarlo. No por decencia o caridad, sino para evitar que hiciera más daño. Se decidió cavar un hoyo detrás del cementerio. Fuera del recinto. Se echó a suertes y se eligió a cuatro hombres. Lo enterraron sin ceremonia alguna. En silencio. Don Carlo fue sepultado como un descreído, sin una oración que apaciguara la mordedura del sol.

Para los montepuccianos, aquella muerte fue un suceso notable, pero, por lo visto, el resto del mundo no se enteró. Tras la desaparición de don Carlo, el obispado se olvidó otra vez del pueblo. A los montepuccianos no les importó. Estaban acostumbrados. A veces, cuando pasaban por delante de la iglesia, incluso murmuraban entre sí:

—Mejor nadie que otro Bozzoni.

Temían que, a modo de castigo divino, les mandaran otro fulano del Norte que volviera a tratarlos como a delincuentes, burlarse de sus costumbres y negarse a bautizar a sus hijos.

El cielo parecía haberlos escuchado. No se presentó nadie, y la iglesia siguió cerrada, como los palacios de esas grandes familias que se extinguen de golpe dejando tras de sí un aroma de grandeza y viejas piedras secas.

Los Scorta reanudaron su miserable vida en el pueblo. Vivían los cuatro juntos, apretujados en la única habitación de la casa de Raffaele. Todos se habían buscado un trabajo y aportaban lo necesario para comer, y poco más. Raffaele era pescador. No tenía barca propia, pero todas las mañanas había alguien que lo dejaba subir a la suya a cambio de una parte de sus capturas. Domenico y Giuseppe alquilaban sus brazos a los propietarios agrícolas. Recogían tomates o aceitunas. Cortaban leña. Encorvados sobre una tierra que no daba nada, de sol a sol. En cuanto a Carmela, cocinaba para los cuatro, se ocupaba de la ropa y hacía pequeñas labores de bordado para la gente del pueblo.

No habían tocado lo que ellos llamaban «el dinero de Nueva York». Durante mucho tiempo pensaron que lo invertirían en comprar una casa. De momento había que apretarse el cinturón y tener paciencia; pero la comprarían en cuanto se presentara la ocasión. En esa época, la piedra era tan barata en Montepuccio que ya tenían suficiente para conseguir una casa más que decente. El aceite de oliva era mucho más valioso que los quintales de piedras de la región.

Pero, una noche, Carmela levantó la cabeza del plato de sopa y declaró:

—Tenemos que hacer otra cosa.

—¿Qué? —preguntó Giuseppe.

—El dinero de Nueva York —explicó la joven—. Hay que gastarlo en algo distinto a la casa.

—Eso es absurdo —opinó Domenico—. ¿Y dónde viviremos?

—Si compramos una casa —replicó Carmela, que llevaba mucho tiempo pensando en el asunto—, seguiréis sudando como animales todos los días de Dios para ganaros el pan. No podremos contar con nada más. Y se nos pasarán los años. No. Tenemos dinero, hay que comprar algo mejor.

—¿Como qué? —preguntó Domenico, intrigado.

—Todavía no lo sé. Pero ya se me ocurrirá.

Los argumentos de Carmela dejaron sumidos en la perplejidad a los tres jóvenes. Su hermana tenía razón. De eso no cabía duda. Comprar una casa, y luego ¿qué? Si hubieran tenido dinero para comprar cuatro casas, aún; pero no era así. Había que pensar en otra cosa.

—Mañana es domingo —añadió Carmela—. Llevadme con vosotros. Quiero ver lo que veis y hacer lo que hacéis, durante todo el día. Miraré. Y algo se me ocurrirá.

Una vez más, los varones no supieron qué decir. En Montepuccio, las mujeres no salían de casa, o lo hacían sólo en determinados momentos del día. Por la mañana temprano para ir al mercado; a la hora de misa —aunque, tras la muerte de don Carlo, esa salida ya no existía—; durante la recogida de la aceituna; en las épocas de cosecha… y cuando llegaban las fiestas patronales. El resto del tiempo permanecían en casa, protegidas del sol y de los hombres. Lo que proponía Carmela iba contra las costumbres del pueblo; pero, desde el regreso de América, los chicos Scorta tenían una confianza ciega en la intuición de su hermana pequeña.

—De acuerdo —respondió Domenico.

Al día siguiente, Carmela se puso su mejor vestido y salió escoltada por sus tres hermanos. Como todos los domingos, fueron a la cafetería a tomarse un café bien cargado que daba retortijones de tripa y palpitaciones. Luego se sentaron a una mesa de la terraza y jugaron a las cartas. Allí estaba Carmela, un poco apartada. Bien erguida en la silla, veía pasar a los hombres. Observaba la vida del pueblo. Al cabo de un rato, los cuatro fueron a visitar a unos amigos pescadores. Luego, a la caída de la tarde, dieron una passeggiata por el corso Garibaldi, calle arriba y abajo, saludando a los conocidos, enterándose de las últimas noticias. Por primera vez en su vida, Carmela había pasado todo un día en las calles del pueblo, en aquel mundo de hombres que la miraban con asombro. Oía los comentarios que susurraban a su espalda. Murmuraban sobre su presencia. Hablaban de su vestido. Pero ella hacía caso omiso y seguía concentrada en su misión. Por la noche, al llegar a casa, se quitó los zapatos y suspiró aliviada. Tenía los pies doloridos. Domenico, inmóvil frente a ella, la miraba en silencio.

—¿Y bien? —le preguntó al fin.

Giuseppe y Raffaele volvieron la cabeza y callaron para no perderse la respuesta.

—Cigarrillos —dijo Carmela tranquilamente.

—¿Cigarrillos?

—Sí. Hay que abrir un estanco en Montepuccio.

El rostro de Domenico se iluminó. Un estanco. Claro. En Montepuccio no había. Vendían cigarrillos en la tienda de ultramarinos, y también se podían comprar en el mercado. Pero estanco, lo que se dice estanco, no había. Carmela se había pasado el día observando lo que hacían los hombres, y lo único que tenían en común los pescadores de la parte vieja y los burgueses del corso es que todos eran fumadores empedernidos. A la sombra a la hora del aperitivo, o a pleno sol durante el trabajo, todos fumaban. Ahí había un negocio. Un estanco. Sí. En el corso. Carmela estaba segura. Un estanco. De todas todas. No daría abasto.

Los Scorta dieron el primer paso para montar el negocio. Compraron un local en el corso Garibaldi. Era una planta baja de unos treinta metros cuadrados. También adquirieron el sótano, para utilizarlo como almacén. El desembolso los dejó sin nada. Esa noche, Carmela estaba callada y seria.

—¿Qué pasa? —le preguntó Domenico.

—No nos queda un chavo para comprar la licencia.

—¿Cuánto se necesita? —quiso saber Giuseppe.

—El precio de la licencia es poca cosa, pero hace falta bastante dinero para ganarse al director de la oficina de licencias. Para hacerle regalos todas las semanas. Hasta que nos la conceda. No tenemos bastante para eso.

Domenico y Giuseppe se quedaron consternados. Se había presentado un obstáculo que no habían previsto y no sabían cómo superarlo. Raffaele miró a sus tres hermanos y luego, con suavidad, dijo:

—Yo tengo ese dinero. Y os lo doy. Sólo os pido una cosa. No me preguntéis de dónde procede. Ni cuánto hace que lo tengo. Ni por qué no os lo había dicho hasta ahora. Lo tengo. Eso es lo único que cuenta —aseguró, dejando un montón de billetes arrugados sobre la mesa.

Era el dinero del padre Bozzoni. Raffaele había vendido el reloj. Hasta entonces había llevado el dinero siempre encima, sin saber qué hacer con él, sin atreverse a gastarlo o tirarlo. Los Scorta estaban exultantes, pero Raffaele no sintió el menor alivio ni siquiera en ese momento. La grotesca figura de Bozzoni seguía dándole vueltas en la cabeza y haciendo que el remordimiento lo royera por dentro.

Con el dinero de Raffaele, los Scorta hicieron todo lo necesario para obtener la licencia. Cada quince días, durante seis meses, Domenico dejaba Montepuccio a lomos de un asno en dirección a San Giocondo. Allí había una oficina del Monopolio di Stato.[3] Domenico le llevaba a su director jamones, caciocavalli,[4] botellas de limoncello.[5] Hacía un viaje tras otro. Todo el dinero se iba en la compra de aquellas exquisiteces. La autorización llegó a los seis meses. Por fin eran titulares de una licencia. No tenían más que eso. Ni una lira de reserva. Solamente las paredes de un local vacío y un trocito de papel que les daba derecho a trabajar. No tenían ni para comprar tabaco. Las primeras cajetillas habrían de pedirlas a crédito. Domenico y Giuseppe fueron a buscarlas a San Giocondo. Lo cargaron todo en el asno, y por primera vez en su vida, durante el viaje de vuelta tuvieron la sensación de que algo empezaba, al fin. Hasta entonces no habían hecho más que apechar. Las decisiones les venían dadas. Por primera vez iban a luchar por sí mismos, y la perspectiva los hacía sonreír de felicidad.

Colocaron los paquetes sobre las cajas de embalaje, y los cartones amontonados en pilas. El estanco parecía una guarida de contrabandistas. No había mostrador ni caja registradora. Tan sólo la mercancía, en el mismo suelo. Lo único que permitía ver que aquello era un negocio autorizado era el letrero de madera que colgaron sobre la puerta de entrada, donde podía leerse: «Tabaccheria Scorta Mascalzone Rivendita n.º 1.»[6] Había nacido el primer estanco de Montepuccio. Y era suyo. En adelante, iban a consagrarse en cuerpo y alma a aquella vida, de perros, que les doblaría el espinazo y los mataría de cansancio. Una vida sin tregua. El destino de los Scorta estaba ligado a aquellas cajetillas de tabaco que descargarían del asno al rayar el alba, antes de que los labradores salieran hacia los campos y los pescadores volvieran de la mar. Su vida entera estaría vinculada a aquellos pequeños cilindros blancos que los hombres sostenían entre los dedos, dejando que se consumieran lentamente en la brisa de los largos atardeceres de verano. Una vida de sudor y humo recién empezada. La oportunidad de salir de la miseria a la que los había condenado su padre se había presentado, por fin. Tabaccheria Scorta Mascalzone Rivendita n.º 1.

Estuvimos nueve días en la isla Ellis. Esperando que fletaran un barco para el viaje de vuelta. Nueve días, don Salvatore, contemplando el país al que se nos prohibía entrar. Nueve días a las puertas del paraíso. Fue allí donde pensé, por primera vez, en el momento en que mi padre regresó a casa después de la noche de su confesión, el momento en que me pasó la mano por el pelo. Y tuve la sensación de que una mano volvía a acariciármelo. La misma de entonces. La de mi padre. La del viento maldito de las colinas de Apulia. Una mano que me reclamaba. Era la reseca mano del infortunio que desde tiempo inmemorial ha condenado a generaciones enteras a no ser más que destripaterrones que padecen y mueren bajo el sol, en una tierra donde un olivo tiene más valor que un hombre.

Subimos al barco de regreso, pero el embarque no tuvo nada que ver con el de Nápoles, que se produjo en medio de la agitación y las voces. Esa vez ocupamos nuestro lugar en silencio, con el paso lento de los condenados a muerte. Lo que subía a bordo era la hez de la tierra. Los enfermos de toda Europa. Los más pobres de entre los pobres. Era un barco de resignada tristeza. La nave de los desdichados, de los condenados que retornan a su tierra con la obstinada vergüenza de haber fracasado. El intérprete no nos había engañado: el viaje era gratis. De todas maneras, nadie tenía dinero para pagar el billete de vuelta. A las autoridades no les quedaba más remedio que organizar ellas mismas los viajes, si no querían que los desharrapados se amontonaran en la isla Ellis. Pero no había por qué fletar un buque por país y destino. El paquebote de los rechazados cruzaba el Atlántico y, una vez en Europa, recorría parsimoniosamente, uno a uno, los puertos más importantes, en los que dejaba su cargamento humano.

El viaje, don Salvatore, se hizo eterno. En el barco, las horas pasaban del mismo modo que en los hospitales, al lento ritmo de los goteros. La gente se moría en los dormitorios. Agonizaba de enfermedad, de decepción, de soledad. Aquellos seres abandonados por todo trataban en vano de encontrar una razón para vivir a la que agarrarse, y en muchos casos se deslizaban hacia la muerte con una sonrisa vaga, felices en el fondo de poner fin a la sucesión de pruebas y humillaciones que había sido su vida.

Yo, en cambio, por extraño que parezca, recuperé las fuerzas. Remitió la fiebre. No tardé en poder ir de punta a punta de la cubierta. Bajaba las escaleras, recorría los pasillos… No paraba quieta. Iba de grupo en grupo. A los pocos días todos me conocían, fuera cual fuese su edad y lengua. Empleaba el día haciendo pequeños favores. Zurciendo calcetines; llevándole un poco de agua a un viejo irlandés; o encontrando un comprador para la danesa que quería deshacerse de una medallita de oro y conseguir una manta con el dinero que obtuviera. Conocía a todo el mundo por el nombre o el apodo. Enjugaba la frente a los enfermos. Cocinaba para los ancianos. Todos me llamaban «la pequeña». También puse en danza a mis hermanos. Les di instrucciones. Sacaban a los enfermos a cubierta los días soleados. Distribuían el agua en los dormitorios. Éramos lo que se terciara: mensajeros, intermediarios, enfermeros, confesores… Y poco a poco conseguimos mejorar nuestra situación. Ganamos algún dinero y algunos privilegios. ¿De dónde salían los recursos? Casi siempre de los muertos. Murió mucha gente. Se sobrentendía que lo poco que dejaban los fallecidos iba a parar a la comunidad. Habría sido difícil hacer otra cosa. En su mayoría, aquellos desdichados regresaban a un lugar en que ya no los esperaba nadie. Se habían separado de los suyos en América o en una tierra que no pensaban volver a pisar. ¿Íbamos a mandar las cuatro perras que escondían entre los harapos a una dirección a la que no llegarían jamás? La herencia se redistribuía a bordo. A veces se nos adelantaba la tripulación. Ahí es donde interveníamos nosotros. Nos las apañábamos para que el personal del barco se enterara lo más tarde posible y realizábamos el reparto en la oscuridad de la bodega. Las negociaciones solían ser largas. Si el difunto tenía familia a bordo, todo iba a parar a sus deudos, pero en el caso contrario —y más frecuente— procurábamos ser equitativos. A veces tardábamos horas en ponernos de acuerdo sobre el reparto de un par de zapatos y cuatro trapos. Pero nunca cuidé a un enfermo pensando en la proximidad de su muerte y en los beneficios que podía reportarme. Se lo juro. Lo hacía porque quería luchar y fue la única forma de lucha que se me ocurrió.

Me ocupé especialmente de un viejo polaco al que quería mucho. Nunca he conseguido pronunciar su apellido completo, Korniewski o Korzeniewki… Yo lo llamaba Korni. Era menudo y enteco. Tendría unos setenta años. Su cuerpo iba dejando de obedecerlo lentamente. Le habían aconsejado que no tentara a la suerte. Le habían dicho que era demasiado viejo. Que estaba demasiado débil. Pero él siguió en sus trece. Quería ver aquel país del que todo el mundo hablaba. No tardaron en fallarle las fuerzas. Continuaba sonriendo con los ojos, pero parecía adelgazar por momentos. A veces me decía al oído cosas que yo no entendía, pero que me hacían reír, porque aquellos sonidos semejaban cualquier cosa menos las palabras de una lengua.

Korni. Él fue quien nos salvó de la miseria que nos estaba comiendo vivos. Murió antes de que llegáramos a Inglaterra, una noche que las olas mecían suavemente el barco. Cuando supo que iba a abandonarnos, me llamó a su lado y me tendió un pañuelo atado con una cuerda. Dijo una frase que no comprendí; luego dejó caer la cabeza en el almohadón y, con los ojos abiertos, empezó a rezar en latín. Yo recé con él hasta el instante en que la muerte le robó el último aliento.

En el pañuelo había ocho monedas de oro y un pequeño crucifijo de plata. Ése fue el dinero que nos salvó.

Poco después de la pérdida del viejo Korni, el barco inició su peregrinaje por los puertos de Europa. En primer lugar recaló en Londres; luego, tras hacer escala en El Havre, puso proa al Mediterráneo, donde se detuvo en Barcelona, Marsella y por último Nápoles. En cada puerto, el buque descargaba un puñado de harapientos pasajeros y cargaba mercancías. Nosotros aprovechábamos las escalas para hacer negocios. El barco permanecía dos o tres días en el muelle de turno, mientras la tripulación se emborrachaba y la bodega se llenaba. Nosotros empleábamos ese tiempo precioso en comprar cosas. Té. Cacerolas. Tabaco. Elegíamos el producto típico de la región y lo revendíamos en la siguiente escala. Eran operaciones insignificantes que movían sumas irrisorias; pero, moneda a moneda, acabamos reuniendo un pequeño tesoro. Y llegamos a Nápoles con más dinero que cuando nos marchamos. Eso es lo que cuenta, don Salvatore. Ése es mi orgullo. Volvimos con más dinero que cuando nos marchamos. Descubrí que tenía un don, el don de los negocios. Mis hermanos no salían de su asombro. Ese pequeño tesoro, arrancado a la miseria y obtenido con ingenio, fue lo que impidió que a nuestro regreso reventáramos como animales entre la densa muchedumbre de Nápoles.

5

El banquete

Ya era de noche. Carmela bajó la persiana metálica. No quería que la molestaran. «Seguramente aún vendrá algún cliente tardío —se dijo—; pero si ve la persiana medio bajada no insistirá.» De todas maneras, aunque vocearan y aporrearan, no pensaba abrir. Tenía algo que hacer y no quería que la importunaran. Volvió al mostrador y, nerviosa, posó las manos en una caja de madera que le servía de caja de caudales. «Debería haber bastante», pensó. Alzó la tapa, y sus dedos empezaron a clasificar, alisar y contar el montón de pequeños y arrugados billetes, hundidos en el revoltijo con frenesí de pobres. Sus movimientos traslucían inquietud. Carmela esperaba el resultado con el miedo en el cuerpo. ¿Habría bastante? Por lo general, hacía caja al llegar a casa. Sin prisas. Sabía, a ojo de buen cubero, si el día había ido bien, mal o regular, y se tomaba su tiempo para confirmarlo contando uno a uno los billetes. Pero esa noche era diferente. Sí, esa noche estaba ante su caja, en la penumbra de su estanco, como un ladrón ante su botín.

—Cincuenta mil liras —murmuró al fin, mirando el pequeño fajo de billetes ordenados que se alzaba ante ella.

Luego lo cogió, lo metió en un sobre y volcó el resto del contenido de la caja en el monedero de tela donde solía llevar la recaudación diaria. Y por fin cerró el estanco, con el nerviosismo y la rapidez de una conspiradora.

No tomó el camino a casa. Torció en via dei Martiri y avivó el paso. Era la una menos diez. Las calles estaban vacías. Cuando llegó a la plaza de la iglesia, comprobó con satisfacción que era la primera en llegar. No deseaba sentarse en un banco. Pero apenas tuvo tiempo de dar unos pasos. Se acercaba un hombre. Carmela se sentía como una niña indefensa. El hombre la saludó inclinando educadamente la cabeza. Ella estaba inquieta. No quería que el encuentro se alargara, por miedo a que alguien los viera a una hora tan intempestiva y el pueblo entero empezara a murmurar. Sacó el sobre que había preparado y se lo tendió.

—Esto es para usted, don Cardella. Como habíamos acordado.

Él sonrió y se guardó el sobre en un bolsillo del pantalón de lino.

—¿No lo cuenta? —preguntó ella, sorprendida.

El hombre volvió a sonreír, dando a entender que no necesitaba tomar esa precaución; luego, se despidió y desapareció.

Carmela se quedó allí. En mitad de la plaza. El encuentro no había durado más que unos segundos. Ya estaba sola otra vez. Todo había terminado. La cita que la obsesionaba desde hacía semanas, el pago que le quitaba el sueño desde hacía días, se había efectuado sin que nada en el viento de la noche o en el ruido de las calles diera al instante un relieve especial. Sin embargo, Carmela presentía que su destino acababa de dar un nuevo giro.

Para poner en marcha el estanco, los Scorta habían pedido prestado mucho dinero. No habían parado de endeudarse desde el día que decidieron lanzarse a aquella aventura. Carmela era quien se ocupaba de las cuentas. Sin decir nada a sus hermanos, se dejó atrapar en el círculo vicioso de la usura. En el Montepuccio de la época, los prestamistas operaban de un modo muy sencillo. Las dos partes llegaban a un acuerdo sobre la cantidad, el interés y la fecha de vencimiento. El día en cuestión se devolvía el dinero. No había ni papeles ni contrato. Tampoco testigos. Sólo la palabra dada y la fe en la buena voluntad y honradez del otro. Y pobre de quien no saldara sus deudas. Las guerras de familia eran sangrientas e interminables.

Don Cardella era el último acreedor de Carmela. La joven había acudido a él meses atrás para poder devolver el dinero que le debía al dueño del café del corso. Don Cardella era su último recurso. La sacó del apuro, a cambio de más del doble de lo que le prestaba; pero ésa era la regla, y Carmela no tenía nada que objetar.

La joven se quedó mirando la silueta de su último acreedor, que desapareció tras la esquina, y sonrió. Tenía ganas de gritar y bailar. Por primera vez, el estanco era sólo de los cuatro; por primera vez les pertenecía en exclusiva. El peligro de embargo se alejaba. Se habían acabado las hipotecas. En adelante trabajarían para sí mismos. Y cada lira ganada sería una lira para los Scorta. «Ya no tenemos ninguna deuda.» Carmela se repitió aquella frase hasta sentir una especie de vértigo de placer. Era como ser libre por primera vez en la vida.

Pensó en sus hermanos. Habían trabajado sin pedir cuentas. Giuseppe y Domenico se habían encargado de los trabajos de albañilería. Habían construido el mostrador, arreglado el suelo y blanqueado las paredes. Poco a poco, año tras año, el local había ido tomando forma y cobrando vida. Como si aquel lugar frío, hecho de viejas piedras, necesitara el sudor de los hombres para revivir. Cuanto más trabajaban, más bonito era el estanco. Los hombres perciben esas cosas. Da igual que sea una tienda, un campo o una barca; el hombre se siente unido a su medio de vida por un oscuro lazo tejido de respeto y odio. Le prodiga cuidados. Lo rodea de mil atenciones y lo maldice por las noches. Porque lo parte en dos. Porque le roba los domingos y la vida de familia; pero aun así no se desharía de él por nada del mundo. Eso era lo que les pasaba a los Scorta con su estanco. Lo odiaban y adoraban a un tiempo, como se adora lo que te da de comer y se odia lo que te hace envejecer prematuramente.

Carmela pensaba en sus hermanos. Habían sacrificado su tiempo y su descanso. Y esa deuda no podría pagarla jamás, y lo sabía. Esa deuda no se pagaba con nada.

Ni siquiera podía compartir su alegría con ellos, porque antes habría tenido que hablarles de las deudas que había contraído, de los riesgos que había corrido, y no quería hacerlo. Pero ansiaba reunirse con ellos. Al día siguiente, domingo, los vería a todos. Raffaele les había hecho una extraña invitación. Una semana antes había pasado para convidar a todo el clan —mujeres, niños, a todo el mundo— a un sitio llamado Sanacore. No había querido revelar el motivo de la celebración. Pero el domingo estarían todos allí. Carmela se prometió que en adelante velaría por los suyos con más celo que nunca. Tendría un gesto con cada uno. Los colmaría de cariño. Todos le habían regalado su tiempo. Sus hermanos. Sus cuñadas. Todos le habían entregado un poco de sus fuerzas para dar vida al estanco.

Cuando llegó a casa, antes de abrir la puerta y reunirse con su marido y sus dos hijos, entró en un pequeño y destartalado local contiguo que utilizaban como cuadra. Allí estaba el viejo asno, en aquel cubículo ciego y caliente. Lo habían llevado de Nápoles y nunca habían querido deshacerse de él. Lo empleaban para transportar el tabaco desde San Giocondo. El viejo animal era infatigable y se había aclimatado perfectamente al cielo de Apulia y a su nueva vida. Hasta tal punto que los Scorta lo habían enseñado incluso a fumar. Al pobre animal le encantaba, y el espectáculo hacía las delicias de los críos del pueblo y de San Giocondo, que, en cuanto lo veían llegar, formaban un corro alrededor de él gritando: «É arrivato l’asino fumatore! L’asino fumatore!»[7]

¡Y vaya si fumaba! No pitillos; eso habría sido como echar margaritas a los cerdos, y los Scorta eran demasiado avaros con sus cigarrillos. No. Cuando iban de camino, arrancaban largas hojas secas, hacían un haz de un dedo de grueso y lo encendían por una punta. El asno se lo fumaba de una tirada y con una placidez cómica, expulsando el humo por la nariz. Cuando el cigarro se acortaba y el animal notaba el calor, el muy zorro escupía la colilla y se quedaba tan campante, lo que siempre hacía reír a los Scorta. Por eso lo habían bautizado Muratti, el asno fumador de Montepuccio.

Carmela le dio unas palmadas en el flanco y le murmuró al oído:

—Gracias, Muratti. Gracias, caro. Tú también has sudado por nosotros.

Y el asno se dejó acariciar dócilmente, como si supiera que ese día los Scorta celebraban su libertad y que en adelante las jornadas de trabajo ya no tendrían la extenuante dureza de la esclavitud.

Cuando Carmela entró en casa y vio a su marido, advirtió de inmediato que se hallaba anormalmente agitado. Por un momento temió que estuviera al corriente de que había pedido dinero a don Cardella sin consultarlo. Pero no era eso. Los ojos le brillaban de ilusión, como a un niño, no con la fría luz del reproche. Carmela lo contempló sonriendo y, antes de que él le dijera nada, supo que estaba entusiasmado con un nuevo proyecto.

Su marido, Antonio Manuzio, era hijo de don Manuzio, abogado y concejal del ayuntamiento. Un notable de Montepuccio. Un hombre rico. Dueño de centenares de hectáreas de olivos. Don Manuzio había sido una de las víctimas habituales de la rapacidad de Rocco Scorta Mascalzone. En aquella época, varios de sus hombres habían muerto asesinados. Cuando supo que Antonio quería casarse con la hija de aquel criminal, le advirtió que tendría que elegir entre su familia y aquella «puta». Utilizó la palabra puttana, que en su boca resultaba tan escandalosa como una mancha de tomate en una camisa inmaculada. Antonio eligió y se casó con Carmela, rompiendo de ese modo toda relación con su familia y renunciando a la vida de burgués ocioso que lo esperaba. Se casó con Carmela sin nada. Sin un chavo. Con un nombre, simplemente.

—¿Qué pasa? —le preguntó Carmela para darle el gusto de contar lo que le quemaba en la boca.

—¡Se me ha ocurrido una idea, Miuccia! —exclamó Antonio con los ojos relucientes de agradecimiento—. Llevo todo el día dándole vueltas. Bueno, llevo dándole vueltas mucho tiempo, pero ahora estoy seguro y he tomado una decisión. Se me ha ocurrido pensando en tus hermanos…

El rostro de Carmela se ensombreció imperceptiblemente. No le gustaba que Antonio hablase de sus hermanos. Habría preferido que hablara más a menudo de sus hijos, Elia y Donato, cosa que nunca hacía.

—¿Qué pasa? —volvió a preguntar con un dejo de cansancio.

—Hay que diversificarse.

Carmela no dijo nada. Sabía la continuación. Por supuesto, no con detalles; pero intuía que se trataba de una de esas ideas que ella no podría compartir, y eso la ponía triste y de mal humor. Se había casado con un hombre que tenía la cabeza llena de pájaros y los ojos brillantes, pero que iba por la vida como un funámbulo. Eso era lo que la ponía triste. Y de mal humor. Pero Antonio estaba lanzado y ya no quedaba más remedio que dejar que se explayara.

—Hay que diversificarse, Miuccia —repitió él—. Mira a tus hermanos. Ellos sí han sabido hacer las cosas. Domenico tiene su café. Peppe y Faelucc’ la pesca. Hay que pensar en algo distinto del dichoso estanco.

—El estanco es lo único adecuado para los Scorta —replicó Carmela lacónicamente.

Sus tres hermanos se habían casado y, con el matrimonio, los tres habían cambiado de vida. Un hermoso día de junio de 1934, Domenico había unido su destino al de Maria Faratella, hija de un próspero comerciante. Fue un matrimonio sin pasión, pero aportó a Domenico el bienestar que nunca había conocido. Por ello sentía hacía Maria una gratitud que pasaba por amor. Con ella estaba a salvo de la pobreza. Los Faratella no vivían en la opulencia, pero tenían un café en el corso Garibaldi, además de varios olivares. Ahora Domenico se repartía entre el estanco y el café, trabajando donde más falta hiciera según el día. En cuanto a Raffaele y Giuseppe, se habían casado con hijas de pescadores, y el trabajo de la mar se llevaba la mayor parte de su tiempo y energías. Sí, sus hermanos se habían ido alejando del estanco, pero así era la vida, y la sacaba de quicio que su marido utilizara la palabra «diversificar» para calificar ese cambio de rumbo. Le parecía falso y casi sucio.

—El estanco es nuestra cruz —siguió diciendo Antonio al ver que Carmela guardaba silencio—. O acabará siéndolo, si no intentamos cambiar. Tú has hecho lo que debías, y lo has hecho mejor que nadie; pero ahora hay que pensar en evolucionar. Con tus cigarrillos ganas dinero, pero nunca tendrás lo que realmente cuenta: poder.

—¿Y qué propones tú?

—Voy a presentarme para alcalde.

Carmela no pudo contener la risa.

—¿Y quién te votará? Ni siquiera tienes el apoyo de tu familia. Domenico, Faelucc’ y Peppe. Y para de contar. Dispones de esas tres voces, y nada más.

—Ya lo sé —dijo Antonio, herido en su orgullo pero consciente de que su mujer estaba en lo cierto—. He de ponerme a prueba. Ya he pensado en eso. Estos ignorantes de Montepuccio no tienen ni idea de lo que es la política ni saben reconocer a un hombre de valía. Debo ganarme su respeto. Así que voy a marcharme.

—¿Y adónde, si puede saberse? —preguntó Carmela, sorprendida ante tanta determinación en aquel hombrecito que tenía por marido.

—A España. El Duce precisa buenos italianos; hombres dispuestos a sacrificar su juventud para aplastar a los rojos. Yo seré uno de ellos. Y cuando vuelva cubierto de medallas, verán en mí al hombre que necesitan como alcalde, créeme.

Carmela se quedó callada. Era la primera vez que oía hablar de aquella guerra de España. Y de los proyectos del Duce para esa parte del mundo. Algo le decía que el sitio de los hombres de la familia no estaba allí. Algo parecido a un presentimiento visceral. La auténtica batalla de los Scorta se libraba allí: en Montepuccio. No en España. Ese día de 1936, como todos los días del año, necesitaban del clan al completo. El Duce y su guerra de España podían recurrir a otros hombres. Miró fijamente a su esposo y, en voz baja, repitió:

—El estanco es lo único adecuado para los Scorta.

Pero Antonio no la escuchaba. Ya había tomado una decisión, y los ojos le resplandecían como a un niño que sueña con países lejanos.

—Para los Scorta, puede. Pero yo soy un Manuzio. Y tú también, desde el día que te casaste conmigo.

Antonio Manuzio había tomado una decisión. Estaba resuelto a marcharse a España. A luchar al lado de los fascistas. Quería perfeccionar su educación política y participar en una nueva aventura.

Hasta bien entrada la noche, Antonio siguió explicándole por qué su idea era brillante y enumerando los beneficios que, sin lugar a dudas, le reportaría la aureola de héroe a su regreso. Carmela no lo escuchaba. Se había quedado dormida mientras aquel hombrecito que tenía por marido continuaba hablándole de la gloria fascista.

Al día siguiente Carmela despertó presa del pánico. Tenía que hacer miles de cosas. Vestirse. Arreglar a los dos niños. Hacerse el moño. Comprobar que la camisa blanca que había elegido Antonio estaba bien planchada. Engominar y perfumar a Elia y Donato para que estuvieran guapos como dos soles. Acordarse de coger el abanico, porque el día había salido bueno y seguro que acababa haciendo un calor asfixiante. Estaba tan nerviosa como si se tratara de la comunión de sus hijos o su propia boda. Tenía que hacer muchas cosas y no olvidarse de nada. E intentar no llegar tarde. Iba de una punta a otra de la casa con un cepillo en la mano y una horquilla entre los dientes, buscando los zapatos y maldiciendo el vestido, que parecía haber encogido y no se dejaba abotonar.

La familia estaba lista. Ya sólo faltaba salir. Antonio preguntó por enésima vez dónde era la cita y Carmela repitió que en Sanacore.

—Pero ¿en qué sitio? —se inquietó Antonio.

—No lo sé. Es una sorpresa.

Y sin más dilación se pusieron en marcha, bajaron de las alturas de Montepuccio y siguieron la carretera de la costa hasta el dichoso Sanacore. Una vez allí, tomaron un sendero de contrabandistas que los llevó a una especie de promontorio que dominaba el mar. Se quedaron allí unos instantes, indecisos, sin saber adónde ir, hasta que vieron un letrero de madera que rezaba «TRABUCCO SCORTA» e indicaba una escalera. Tras un interminable descenso, llegaron a una plataforma de madera fijada a la pared del acantilado y suspendida sobre las olas. Era uno de los muchos trabucchi diseminados por la costa de Apulia, plataformas para la pesca semejantes a enormes esqueletos de madera. Estructuras de tablas blanqueadas por la intemperie, que se aferran a la roca y se dirían demasiado frágiles para sobrevivir a la siguiente tormenta. Pero ahí están desde tiempo inmemorial. Alzando su largo mástil sobre el agua. Soportando el viento y la furia de las olas. Antaño se utilizaban para pescar sin necesidad de hacerse a la mar. Pero el hombre las ha abandonado, y ya no son más que extraños vigías que contemplan las olas y crujen al viento. Parecen construidas con materiales de desecho. Sin embargo, esas inseguras torres de tablas lo resisten todo. Sobre la plataforma hay una inextricable maraña de cuerdas, manivelas y poleas. Cuando los hombres realizan una maniobra, todo cruje y se tensa. El trabucco recoge sus redes con lentitud y majestuosidad, como un hombre alto y delgado que sumerge las manos en el agua y las saca despacio, llenas de tesoros del mar.

Aquel trabucco pertenecía a la familia de la mujer de Raffaele. Eso lo sabían todos los Scorta. Pero hasta entonces sólo era una estructura abandonada que ya nadie usaba. Un montón de tablas y postes carcomidos. Hacía unos meses, Raffaele había decidido arreglarlo. Acudía allí por las tardes al finalizar la jornada de pesca. O los días de mar gruesa. Siempre a escondidas. Había trabajado sin descanso, y para superar los momentos de desánimo frente a la enormidad de la tarea, pensaba en la sorpresa que se llevarían Domenico, Giuseppe y Carmela al descubrir aquel sitio, totalmente nuevo y utilizable.

Los Scorta no daban crédito a sus ojos. Aquella plataforma de madera no sólo transmitía una extraña sensación de solidez, sino que, además, todo estaba decorado con gusto y primor. Su asombro no hizo sino aumentar cuando, al avanzar, descubrieron que en el centro, en medio de los cordajes y las redes, había una enorme mesa cubierta con un precioso mantel blanco bordado a mano. De un extremo del trabucco les llegó un delicioso olorcillo a pescado frito y laurel. Raffaele sacó la cabeza de una oquedad donde había instalado un horno de leña y una parrilla y, sonriendo de oreja a oreja, gritó:

—¡Sentaos! ¡Bienvenidos al trabucco! ¡Sentaos!

Y ante las preguntas con que lo acribillaban al abrazarlo, reía con expresión traviesa.

—Pero ¿cuándo has construido ese horno?

—¿De dónde has sacado esta mesa?

—¿Por qué no nos has dicho que trajéramos algo?

Raffaele sonreía y se limitaba a responder:

—Sentaos, no os preocupéis de nada, sentaos.

Carmela y su familia habían sido los primeros; pero cuando acababan de sentarse, oyeron unos gritos alborozados procedentes de la pequeña escalera. Domenico y Maria llegaban con sus dos hijas, seguidos de Giuseppe, su esposa y el pequeño Vittorio. Ya estaban todos allí. Se abrazaban. Las mujeres se hacían cumplidos por la elegancia de sus vestidos. Los hombres se ofrecían cigarrillos y levantaban en vilo a sus sobrinos, que chillaban regocijados en los brazos de aquellos gigantes. Carmela se sentó aparte unos minutos. El tiempo justo para contemplar a la pequeña comunidad. Todos sus seres queridos estaban allí. Radiantes de felicidad a la luz de un domingo en que los trajes de las mujeres acariciaban las inmaculadas camisas de los hombres. El mar estaba calmado y alegre. Carmela esbozó una sonrisa especial. De confianza en la vida. Su mirada se deslizó por todos los presentes. Giuseppe y su esposa Mattea, una hija de pescadores que había reemplazado la palabra «mujer» por «puta» en su vocabulario particular, de tal modo que no era extraño oírla saludar a una amiga en plena calle con un estruendoso «Ciao, puttana!» que hacía reír a los viandantes. La mirada de Carmela se posó en los niños con ternura: Lucrezia y Nicoletta, las hijas de Domenico, que llevaban unos vestidos blancos preciosos; Vittorio, el crío de Giuseppe y Mattea, a quien ésta le daba el pecho murmurando: «¡Chupa, tontaina, chupa, que es todo para ti!»; y Michele, el benjamín del clan, que berreaba en su mantilla mientras las mujeres se lo pasaban de mano en mano. Carmela los contempló y se dijo que todos podrían ser felices. Simplemente felices.

La voz de Raffaele la sacó de su ensimismamiento.

—¡A la mesa! —gritaba—. ¡A la mesa!

Carmela se levantó e hizo lo que se había prometido hacer. Ocuparse de los suyos. Reír con ellos. Besarlos. Abrazarlos. Ser de todos y cada uno de ellos, con delicadeza y alegría.

Eran una quincena de personas a la mesa, y durante unos instantes se miraron en silencio, sorprendidos al comprobar cuánto había aumentado el clan. Raffaele estaba exultante de alegría y apetito. Llevaba tanto tiempo soñando con aquel momento… Todos sus seres queridos estaban allí, con él, en su trabucco. Iba de acá para allá, del horno a la cocina, de las redes a la mesa, sin tomarse un respiro, para que todo el mundo estuviera servido y no echara en falta nada.

Ese día quedó grabado para siempre en la memoria de los Scorta. Porque para todos, adultos y niños, aquélla era la primera vez que comían así. El tío Faelucc’ había hecho las cosas a lo grande. Como antipasti, Raffaele y Giuseppina sirvieron una decena de platos. Había mejillones del tamaño de un pulgar, aderezados con una mezcla a base de huevo, miga de pan y queso. Anchoas en escabeche, con una carne tan suave que se fundía en la boca. Salpicón de pulpo. Ensalada de tomates con achicoria. Finas rodajas de berenjena a la brasa. Anchoas fritas. Los platos iban de un extremo a otro de la mesa. Todos se servían con la alegría de no tener que elegir y poder comer de todo.

Cuando los platos estuvieron vacíos, Raffaele dejó sobre la mesa dos enormes y humeantes fuentes. En una, la pasta típica de la región: troccoli con tinta de calamar. En la otra, un risotto de marisco. Los platos fueron acogidos con un viva general que hizo ruborizarse a la cocinera. Era el momento en que el apetito ya se ha abierto y se tiene la sensación de poder comer durante días. Raffaele también sacó cinco botellas de vino del país. Un caldo rojo, áspero y oscuro como la sangre de Cristo. El calor había llegado al punto culminante. Un sombrajo de paja trenzada protegía del sol a los comensales, pero el aire era tan abrasador que hasta los lagartos debían de estar sudando.

Las conversaciones se mezclaban con el tintineo de los cubiertos y se interrumpían ante la pregunta de un niño o con la caída de un vaso de vino. Se hablaba de todo y de nada. Giuseppina explicaba cómo había hecho la pasta y el risotto. Como si hablar de la comida mientras se tomaba la hiciera aún más apetitosa. Se charlaba. Se reía. Todos estaban pendientes de su vecino, velando para que nunca tuviera el plato vacío.

Cuando acabaron con los platos principales, todos estaban ahítos. Con la barriga llena. A gusto. Pero Raffaele no había dicho su última palabra y, a continuación, puso sobre la mesa cinco grandes bandejas rebosantes de pescado capturado esa misma mañana. Lubinas, doradas… Un enorme plato de calamares fritos. Gruesas gambas asadas a la brasa. Había hasta langostinos. Al ver semejantes platos, las mujeres juraron y perjuraron que no los tocarían. Que era demasiado. Que iban a estallar. Pero no podían hacerles un feo a Raffaele y Giuseppina. Y no sólo a ellos. Tampoco a la vida, que les había regalado un banquete que jamás olvidarían. En el Sur se come con una especie de frenesí y glotona avidez. Tanto como se puede, como si lo peor estuviera por llegar. Como si fuera la última vez que se come. Mientras haya comida hay que comer. Es una especie de instinto pánico. Y si se pone uno malo, pues qué se le va a hacer. Hay que comer, con alegría y exageración.

Los platos de pescado dieron la vuelta a la mesa y se saborearon con pasión. Ya no se comía para llenar el estómago, sino para satisfacer el paladar. Pero, pese a lo mucho que gustaron, no hubo manera de acabarse los calamares fritos. Y eso dejó a Raffaele rebosante de satisfacción. Tenía que sobrar comida, porque lo contrario era señal de que los invitados se habían quedado con hambre. Al final del banquete, Raffaele se volvió hacia su hermano Giuseppe y, dándole una palmadita en el estómago, le preguntó:

—Pancia piena?

Y todos se echaron a reír mientras se aflojaban el cinturón o sacaban el abanico. El calor había bajado, pero tanta comida ingerida y tanta alegre masticación empezaban a hacer sudar los atiborrados cuerpos. Así que Raffaele llevó a la mesa cafés para los hombres y tres botellas de digestivos: una de grappa, otra de limoncello y otra de aguardiente de laurel. Cuando todos estuvieron servidos, les dijo:

—Ya sabéis que todo el pueblo nos llama «los callados». Dicen que como somos hijos de la Muda, la boca nos sirve para comer, pero no para hablar. Bueno, enorgullezcámonos de ello. Si vale para mantener alejados a los entrometidos y hacer rabiar a esos idiotas, bienvenido sea el mote. Pero que ese silencio sea para ellos, no para nosotros. Yo no he vivido todo lo que habéis vivido vosotros. Es probable que me muera en Montepuccio sin haber visto otra cosa del mundo que las resecas colinas de nuestra tierra. Pero ahí estáis vosotros. Sabéis muchas más cosas que yo. Prometedme que les hablaréis de ellas a mis hijos. Que les contaréis lo que habéis visto. Que lo que aprendisteis durante vuestro viaje a Nueva York no desaparezca con vosotros. Prometedme que cada uno contará una cosa a mis hijos. Una cosa que haya aprendido. Un recuerdo. Una vivencia. Hagámoslo los unos por los otros. De tíos a sobrinos. De tías a sobrinas. Un secreto que mantengáis guardado y que no contaréis a nadie más. Algo sin lo que nuestros hijos serían como cualquier otro montepucciano. Que no sabe nada del mundo. Que sólo conoce el silencio y el calor del sol.

Los Scorta aceptaron. Sí, que así fuera. Que todos hablaran al menos una vez en la vida. A un sobrino o una sobrina. Para contarle lo que sabía antes de desaparecer. Hablar una vez. Para dar un consejo, para transmitir lo que sabe. Hablar. Para no ser simples animales que viven y mueren bajo el silencio del sol.

El banquete había terminado. Cuatro horas después de sentarse a la mesa, los hombres se recostaron en las sillas, los niños se fueron a jugar entre las cuerdas y las mujeres se pusieron a recoger.

Ahora todos estaban agotados, como después de una batalla. Agotados y contentos. Porque aquella batalla, aquel día, había sido una victoria. Habían disfrutado juntos de un poco de vida. Se habían evadido de la dureza de los días. Aquella comida quedó en la memoria de todos como el gran banquete de los Scorta. Fue la única ocasión en que el clan se reunió al completo. Si los Scorta hubieran tenido una cámara de fotos, habrían podido inmortalizar aquella tarde compartida. Estaban todos. Padres e hijos. Fue el apogeo del clan. Y ojalá nada hubiera cambiado.

Sin embargo, las cosas no tardarían en estropearse; el suelo, en resquebrajarse bajo sus pies; y los vestidos color crema de las mujeres, en adquirir el siniestro tinte del luto. Antonio Manuzio se marcharía a España, donde moriría —sin pena ni gloria— a consecuencia de una grave herida, dejando viuda a Carmela y huérfanos a sus dos hijos. Sería el primer velo que ensombrecería la felicidad de la familia. Domenico, Giuseppe y Raffaele decidirían ceder el estanco a su hermana, que no tenía más que eso y dos bocas que alimentar. Para que Elia y Donato no hubiesen de partir de cero, para que no conocieran la miseria que habían conocido sus tíos.

La desgracia agrietaría las vidas plenas de aquellos hombres y mujeres, pero de momento nadie pensaba en eso. Antonio Manuzio se había servido otro vaso de grappa. Estaban en la gloria bajo la generosa mirada de Raffaele, que, viendo a sus hermanos devorar el pescado que él mismo había asado, estuvo a punto de llorar de alegría.

Al final de la comida, tenían la barriga llena, las manos pringosas, las camisas manchadas y la frente perlada de sudor, pero eran felices. Cuando dejaron el trabucco para reanudar la vida normal, lo hicieron a regañadientes.

Durante mucho tiempo, el cálido y penetrante aroma del laurel tostado fue para todos ellos el olor de la felicidad.

Comprenderá por qué ayer, cuando me di cuenta de que había olvidado el nombre de Korni, me eché a temblar. Si olvido ese nombre, aunque sólo sea durante un segundo, es que todo se tambalea. Todavía no lo he contado todo, don Salvatore. Pero deme un poco de tiempo. Fume. Fume tranquilo.

Cuando llegamos a Montepuccio, hice jurar a mis hermanos que jamás hablarían de nuestro fracaso neoyorquino. Compartimos nuestro secreto con Raffaele la noche que enterramos a la Muda, porque nos pidió que le contáramos nuestro viaje, y ninguno quisimos mentirle. Era uno de los nuestros. Juró como los demás. Y todos mantuvieron su palabra. Yo no quería que nadie lo supiera. Para todo Montepuccio, fuimos a Nueva York y vivimos allí varios meses. Lo que tardamos en ganar algún dinero. A quienes nos preguntaron por qué habíamos vuelto tan pronto, les respondimos que por no dejar sola a nuestra madre. Que no podíamos saber que había muerto. Con eso bastaba. La gente no preguntaba más. Yo no quería que se supiera que en Nueva York habían rechazado a los Scorta. Lo que se cuenta de ti, la historia que se te supone, es lo que vale. Yo quería que a los Scorta se les supusiera Nueva York. Que dejáramos de ser una familia de bandidos o muertos de hambre. Conozco a la gente de aquí. Habrían hablado de la desgracia que nos perseguía. Habrían sacado a relucir la maldición de Rocco. Y eso no hay quien se lo quite de encima. Volvimos con más dinero que cuando nos marchamos. Eso es lo único que importa. A mis hijos no se lo he contado jamás. No lo sabe ninguno de nuestros hijos. Se lo hice jurar a mis hermanos, y han mantenido su palabra. Teníamos que conseguir que todo el mundo creyera en Nueva York. Pero hicimos más. Contamos cómo era la ciudad y nuestra vida en ella. Con todo lujo de detalles. Si pudimos, fue gracias a que el viejo Korni lo había hecho antes con nosotros. Durante el viaje de regreso, conoció a un hombre que hablaba italiano y le pidió que nos tradujera las cartas que había recibido de su hermano. Lo escuchamos durante noches enteras. Todavía me acuerdo de alguna de aquellas cartas. El hermano del viejo Korni hablaba de su vida, su barrio. Describía las calles, la gente de su edificio… Korni nos hizo escuchar aquellas cartas, y no fue una tortura añadida. Nos abría las puertas de la ciudad. Paseábamos por ella. Nos instalábamos en ella con la imaginación. Gracias a las cartas del viejo Korni, pude hablar a mis hijos de Nueva York. Y lo mismo hicieron Domenico y Giuseppe. Por eso le he traído el exvoto «Nápoles-Nueva York», don Salvatore. Para que lo cuelgue en la pared de la nave. Un billete de ida a Nueva York. Me gustaría que estuviera en la iglesia de Montepuccio. Y que los cirios ardan por el viejo Korni. Es una mentira. Pero usted lo comprende, ¿verdad? ¿Verdad que comprende que no es una mentira? Hágalo. Quiero que Montepuccio siga creyendo que estuvimos allí. Cuando Anna sea mayor, descuélguelo y déselo. Ella le hará preguntas. Usted le responderá. Pero, hasta entonces, me gustaría que las luces de la gran ciudad de cristal sigan brillando en los ojos de los Scorta.

6

Los comedores de sol

Una mañana de agosto de 1946, un hombre entró en Montepuccio a lomos de un asno. Tenía la nariz larga y recta, y los ojos negros y pequeños. Un rostro no sin cierta nobleza. Era joven, de unos veinticinco años, pero la cara alargada y chupada le daba una severidad que lo hacía mayor. Los más viejos del lugar se acordaron de Luciano Mascalzone. El forastero avanzaba con el paso lento del destino. Puede que fuera un descendiente suyo. Pero fue directamente a la iglesia y, antes de deshacer el equipaje, dar de comer a su animal o lavarse, antes incluso de beber un poco de agua y estirarse, para el estupor general, lanzó las campanas al vuelo. Montepuccio volvía a tener párroco: don Salvatore, aunque todo el mundo acabaría llamándolo el Calabrés.

El mismo día de su llegada, don Salvatore celebró misa para tres viejas a quienes la curiosidad empujó a entrar en la iglesia. Querían ver de qué pie cojeaba «el nuevo». Se quedaron atónitas y corrieron la voz de que el joven sacerdote había pronunciado un sermón de una violencia inaudita. Aquello dejó intrigados a los montepuccianos. Al día siguiente acudieron otros cinco, y así sucesivamente hasta el primer domingo. Ese día la iglesia estaba llena. Las familias se presentaron al completo. Todos querían ver si el nuevo párroco era el hombre que les convenía o si habría que tratarlo como a su antecesor. Don Salvatore no parecía intimidado. Cuando llegó el momento del sermón, tomó la palabra con autoridad:

—Vosotros os llamáis cristianos y venís a buscar consuelo en Nuestro Señor porque sabéis que es bueno y justo en todo, pero entráis en Su casa con los pies sucios y el aliento cargado. No hablo de vuestras almas, que son negras como la tinta del calamar. Pecadores. Nacisteis pecadores, como todo hijo de mujer, pero vosotros os complacéis en ese estado, como el cerdo se complace en el fango. Hace unos días, cuando entré en esta iglesia, los bancos tenían una gruesa capa de polvo. ¿Qué pueblo es éste, que permite que el polvo cubra la morada del Señor? ¿Quién os creéis que sois para dar la espalda a Nuestro Salvador? Y no me habléis de vuestra pobreza. No me habléis de la necesidad de trabajar día y noche, del poco tiempo que dejan los campos. Vengo de una tierra donde vuestros campos serían considerados jardines del Edén. Vengo de una tierra donde el más pobre de vosotros parecería un príncipe. No. Confesadlo, os habéis perdido. Sé de vuestras ceremonias de campesinos. Me basta con veros la cara para imaginármelas. Vuestros exorcismos. Vuestros ídolos de madera. Conozco vuestras infamias contra el Todopoderoso, vuestros ritos profanos. Confesadlo y arrepentíos, hatajo de idólatras. La Iglesia puede concederos su perdón y transformaros en lo que nunca habéis sido, cristianos sinceros y honestos. La Iglesia puede hacerlo porque es buena con sus hijos, pero tendréis que pasar por mí, que estoy aquí para complicaros la vida todo lo posible. Si persistís en vuestra ignominia, si rehuís a la Iglesia y despreciáis a su ministro, si seguís entregándoos a ritos propios de salvajes, escuchad lo que ocurrirá, y no lo pongáis en duda: el cielo se cubrirá y en verano lloverá durante treinta días con sus noches. Los peces evitarán vuestras redes. Los olivos crecerán por las raíces. Las burras parirán gatos ciegos. Y en poco tiempo no quedará nada de Montepuccio. Porque ésa habrá sido la voluntad de Dios. Rezad por vuestro perdón. Amén.

La gente estaba estupefacta. Al principio se había oído algún que otro refunfuño, protestas en voz baja. Pero, poco a poco, volvió el silencio, un silencio fascinado y admirativo. A la salida de misa, el veredicto era unánime: «Éste tiene lo que hay que tener. No como el insustancial del Milanés.»

Montepuccio adoptó a don Salvatore. Su solemnidad había gustado. Tenía la rudeza de la tierra del Sur y la mirada dura de los hombres sin miedo.

Unos meses después de su llegada, don Salvatore tuvo que enfrentarse a su bautismo de fuego: la preparación de la fiesta patronal de san Elia. No pegó ojo en toda una semana. La víspera de la festividad, todavía corría de acá para allá con el entrecejo fruncido. Las calles estaban engalanadas para la celebración. Se habían colocado farolillos y guirnaldas. Por la mañana, con el canto del gallo, varios cañonazos hicieron temblar las paredes de las casas. Todo estaba listo. Crecía la emoción. Los niños no paraban quietos. Las mujeres empezaban a preparar la comida de los días de fiesta. En el calor de las cocinas, freían una a una las rodajas de berenjena para la parmigiana. La iglesia estaba adornada. Las tallas de los santos, san Elia, san Rocco y san Michele, se habían sacado y presentado a los fieles cubiertas de joyas, cadenas y medallas de oro que brillaban a la luz de las velas, como mandaba la tradición.

De pronto, a las once de la noche, cuando todo Montepuccio estaba tomando helados o bebidas frescas en el corso, se oyó un grito desgarrador y apareció don Salvatore, demudado, al borde del desmayo, con los labios blancos y los ojos desorbitados, como si hubiera visto al demonio.

—¡Han robado las medallas de san Michele! —chilló con voz de animal herido.

Todo el pueblo calló de golpe. El silencio duró lo que la gente tardó en comprender las palabras del sacerdote. Las medallas de san Michele. Robadas. Allí. En Montepuccio. No era posible.

Súbitamente, el silencio se transformó en sordo rumor de cólera, y todos los hombres se pusieron en pie. ¿Quién? ¿Quién podía atreverse a cometer semejante infamia? ¿Quién? Era una ofensa a todo el pueblo. Nadie recordaba algo así. ¡Robar a san Michele! ¡La víspera de la fiesta! Eso atraería el mal de ojo sobre todos los montepuccianos. Un grupo de hombres se dirigió a la iglesia. Interrogaron a los que habían ido a rezar. ¿Habían visto a algún forastero merodeando por los alrededores? ¿Algo fuera de lo normal? Buscaron por todas partes. Se aseguraron de que las medallas no se hubieran caído al pie de la imagen. Nada. Nadie había visto nada. Don Salvatore no paraba de repetir:

—¡Maldición! ¡Maldición! ¡En este pueblo no hay más que ladrones!

Quería suspenderlo todo. La procesión. La misa. Todo.

En casa de Carmela, la consternación era tan grande como en el resto del pueblo. Giuseppe se había presentado a almorzar. Durante la comida, Elia no había parado de moverse en la silla. Cuando su madre le quitó el plato, el muchacho exclamó:

—¡Jo! ¿Habéis visto la cara de don Salvatore?

Y se echó a reír con una risa que hizo palidecer a su madre. Carmela lo comprendió todo al instante.

—¿Has sido tú, Elia? —le preguntó con voz temblorosa—. ¿Has sido tú?

El chico rió aún con más ganas, con aquella risa de loco que los Scorta conocían bien. Sí, había sido él. Y menuda broma. La cara de don Salvatore. ¡Y qué pánico en todo el pueblo!

Carmela estaba pálida. Se giró hacia su hermano y, con voz débil, como si se estuviera muriendo, le dijo:

—Me voy. Mátalo tú.

Y se marchó dando un portazo. Fue derecha a casa de Domenico y se lo contó todo. Entretanto, Giuseppe, presa de la ira, pensaba en lo que diría el pueblo. Pensaba que la vergüenza volvería a caer sobre ellos. Con la sangre hirviendo, se levantó y dio un correctivo a su sobrino como ninguno de sus tíos había hecho jamás. Le abrió una ceja y le partió un labio. Luego se sentó a su lado. Ya no estaba furioso, pero tampoco sentía ningún alivio. Sólo una inmensa desolación. Había golpeado a su sobrino, pero a fin de cuentas el resultado era el mismo; no había salida. De modo que se volvió hacia el tumefacto rostro de Elia y le dijo:

—Esto ha sido la cólera de un tío. Ahora te dejo a la cólera del pueblo. —Iba a marcharse, abandonando al muchacho a su suerte, cuando cayó en algo—. ¿Dónde has escondido las medallas?

—Debajo de la almohada —respondió Elia entre hipidos.

Giuseppe fue a la habitación de su sobrino, hurgó bajo la almohada, cogió la bolsa en que el ladrón había puesto su botín y, mortificado, con la cabeza baja y la muerte en la mirada, fue directamente a la iglesia. «Que al menos pueda celebrarse la fiesta de san Elia —se dijo—. Puede que nos maten a todos por haber traído al mundo a semejante descreído, pero que se celebre la fiesta.»

Giuseppe no se guardó nada. Despertó a don Salvatore y, sin darle tiempo a espabilarse del todo, le tendió la bolsa diciendo:

—Le traigo las medallas del santo, don Salvatore. No le ocultaré quién ha sido el ladrón. Dios ya lo sabe. Ha sido mi sobrino. Si sobrevive al correctivo que le he administrado, no le quedará más que ponerse en paz con el Señor antes de que los montepuccianos se le echen encima. No le pido nada. Ningún favor. Ninguna clemencia. Sólo he venido a devolverle las medallas. Para que mañana se celebre la fiesta, como todos los veinte de julio en Montepuccio, desde que el mundo es mundo.

Luego, sin esperar la respuesta del sacerdote, que se había quedado de una pieza, indeciso entre la alegría, el alivio y la furia, dio media vuelta y se fue a casa.

Giuseppe no se equivocaba al pensar que la vida de su sobrino corría peligro. Sin saber cómo, esa noche surgió el rumor de que el ladrón sacrílego era Elia Manuzio. Ya se habían formado grupos de hombres que juraban dar al profanador una lección que no olvidaría jamás. Lo buscaban por todas partes.

Lo primero que hizo Domenico cuando vio llegar a su hermana deshecha en llanto fue ir a coger su pistola. Estaba totalmente decidido a usarla si intentaban cerrarle el paso. Fue derecho a casa de Carmela, donde encontró a su sobrino medio muerto. Lo levantó del suelo y, sin perder el tiempo limpiándole la sangre de la cara, lo montó en una de sus mulas y lo condujo a una casucha de piedra en mitad de sus olivares. Lo acostó en un jergón. Le dio de beber un poco de agua. Y lo dejó encerrado con llave toda la noche.

Al día siguiente, la fiesta de san Elia se celebró con toda normalidad. Los rostros no dejaban traslucir los dramas del día anterior. Domenico Scorta participó en los actos como de costumbre. Durante la procesión llevó la estatua de san Michele, y dijo a todo el que quiso escucharlo que el degenerado de su sobrino era un miserable y que, si no fuera de su misma sangre, lo mataría con sus propias manos. Nadie sospechó que era el único que conocía el escondrijo del muchacho. A la mañana siguiente, los grupos de hombres reanudaron la búsqueda del criminal. La misa y la procesión habían podido celebrarse; lo esencial estaba salvado, pero faltaba castigar al ladrón, y de un modo ejemplar, para que jamás volviera a ocurrir algo así. La caza de Elia se prolongó durante diez días.

Removieron todo el pueblo. En mitad de la noche, Domenico salía de casa e iba a llevarle comida a escondidas. No le hablaba. O apenas le decía unas palabras. Le daba de beber. Le daba de comer. Y volvía a marcharse. Teniendo siempre buen cuidado de dejarlo encerrado. A los diez días, la búsqueda cesó y el pueblo se calmó. Pero era inimaginable que el chico regresara a Montepuccio. Domenico lo llevó a casa de un viejo amigo de San Giocondo, padre de cuatro muchachos que trabajaban en el campo de sol a sol. Se decidió que Elia se quedaría allí un año y que sólo regresaría a Montepuccio transcurrido ese tiempo.

Cuando el asno estuvo cargado con lo imprescindible, Elia se giró hacia su tío y, con los ojos llenos de arrepentimiento, le dijo:

—Gracias, zio.

Domenico tardó en responder. El sol asomaba sobre las colinas. Un hermoso rosicler teñía las cimas. Al fin, el tío se volvió hacia el sobrino y pronunció estas palabras, que Elia no olvidó jamás. En la delicada luz del naciente día, le reveló lo que él, Domenico Scorta, consideraba su sabiduría personal:

—Tú no eres nada, Elia. Y yo tampoco. Lo que cuenta es la familia. Sin ella, ahora estarías muerto y el mundo seguiría girando sin enterarse siquiera de tu desaparición. Nacemos y morimos. Y en el intervalo sólo cuenta una cosa. Tú y yo, por separado, no somos nada. Pero los Scorta… los Scorta sí son algo. Por eso te he ayudado. Y por nada más. Ahora tienes una deuda. Una deuda con los que llevan tu apellido. Un día, tal vez dentro de veinte años, la saldarás ayudando a uno de los nuestros. Por eso te he salvado, Elia. Porque cuando te hayas convertido en alguien mejor, te necesitaremos, como necesitamos a todos nuestros hijos. No lo olvides. No eres nada. El apellido de los Scorta pasa a través de ti. Eso es todo. Ahora, vete. Y que Dios, tu madre y el pueblo te perdonen.

El exilio de Elia sumió a su hermano Donato en una melancolía de niño salvaje.

Ya no hablaba. Ya no jugaba. Se pasaba las horas muertas plantado en mitad del corso, inmóvil como una estaca, y cuando su madre le preguntaba qué hacía, siempre respondía lo mismo: «Estoy esperando a Elia.»

La súbita soledad impuesta a sus juegos infantiles había hecho que zozobrara su universo. Si Elia no estaba en él, el mundo era un lugar feo y aburrido.

Una mañana, sentado ante la taza de leche, Donato miró a su madre con sus grandes ojos serios y murmuró:

—¿Mamá?

—¿Si?

—Si robo las medallas de san Michele, ¿podré reunirme con Elia?

La pregunta dejó helada a Carmela. Horrorizada. Así que corrió a casa de su hermano Giuseppe y le contó la conversación.

—Peppe, tienes que ocuparte de Donato o hará alguna barbaridad. Si no se muere antes. No quiere comer y no habla más que de su hermano. Llévatelo contigo y hazlo sonreír. A su edad no deberían tenerse los ojos muertos. Este chico se ha bebido la tristeza del mundo.

Giuseppe hizo lo que su hermana le pedía. Esa misma noche fue a buscar a su sobrino, se lo llevó al puerto y lo subió a su barca. Cuando Donato le preguntó adónde iban, Peppe respondió que había llegado el momento de que comprendiera ciertas cosas.

Los Scorta hacían contrabando. De toda la vida. Habían comenzado durante la guerra. Las cartillas de racionamiento representaban un serio freno al comercio. Para Carmela, el hecho de que sólo pudiera venderse un número limitado de paquetes de cigarrillos por habitante era una aberración. Empezó a tratar con los soldados ingleses, que cambiaban encantados unos cuantos cartones por jamón. Bastaba con encontrar soldados que no fumaran. Luego, Giuseppe se encargó del tráfico con Albania. Por la noche llegaban barcas llenas de cajetillas robadas en los depósitos del Estado o en otros estancos de la región. El cartón salía más barato y permitía llevar una contabilidad que escapaba del control fiscal.

Giuseppe había decidido que Donato realizara su primer viaje de contrabandista. Se dirigieron hacia la cala de Zaiana al lento ritmo de los remos. Allí los esperaba una motora. Un hombre que apenas hablaba italiano saludó a Giuseppe y los ayudó a cargar diez cajas de cartones de cigarrillos en su barca. Luego, al amparo de la oscuridad que había caído sobre las tranquilas aguas, regresaron a Montepuccio. Sin intercambiar una frase.

Cuando llegaron al puerto, se produjo un hecho inesperado. El chico se negó a bajar. Se quedó sentado en el fondo de la barca, con los brazos cruzados y expresión decidida.

—¿Qué pasa, Donato? —dijo su tío, divertido.

Él se quedó mirándolo unos instantes y luego, con voz tranquila, preguntó:

—¿Haces esto a menudo, zio?

—Sí —respondió Giuseppe.

—¿Y siempre de noche?

—Sí, siempre de noche.

—¿Así es como te ganas la vida? —inquirió el chico.

—Sí.

Donato se quedó callado. Al fin, en un tono que no admitía réplica, declaró:

—Yo también quiero hacer esto.

La excursión nocturna le había encantado. El rumor de las olas, la oscuridad, el silencio… En todo aquello había algo misterioso y sagrado que le había causado una honda impresión. El viaje a favor de la corriente. Siempre de noche. La clandestinidad como forma de vida. Una vida fabulosa, de libertad y aventura.

Durante el camino de regreso, alentado por el entusiasmo de su sobrino, Giuseppe lo cogió por los hombros y le dijo:

—Hay que salir adelante, Donato. Recuérdalo. Salir adelante. No dejes que nadie te diga lo que es ilegal o peligroso. Lo único cierto es que cada uno tiene que alimentar a los suyos, y sanseacabó.

El muchacho permaneció pensativo. Era la primera vez que su tío le hablaba así, con aquel tono tan serio. Había escuchado sus palabras, y como no sabía qué decir de aquella regla que acababa de dictarle, guardó silencio, orgulloso de que su tío lo considerara un hombre y le hubiera hablado como a tal.

Domenico fue el único que vio a Elia durante su año de exilio. Si para todo Montepuccio el robo de las medallas de san Michele había sido como una sonora bofetada, para Domenico fue la oportunidad de conocer a su sobrino. En aquella acción había algo que despertaba sus simpatías.

Al cumplirse el año del robo, Domenico se presentó de improviso en casa de la familia que había acogido a Elia, dijo que quería verlo, y cuando el muchacho apareció, lo cogió del brazo y se lo llevó a dar un paseo por las colinas. Tío y sobrino conversaron al sosegado ritmo de sus pasos. Al cabo de un rato, Domenico se giró hacia Elia y, alargándole un sobre, le dijo:

—Dentro de un mes, si todo va bien, podrás regresar al pueblo. Creo que te aceptarán. Ya nadie habla de tu sacrilegio. Los ánimos se han calmado. La fiesta de san Elia va a celebrarse un año más. Dentro de un mes, si tú quieres, podrás volver con nosotros. Pero yo he venido a proponerte otra cosa. Toma, coge este sobre. Es dinero. Mucho dinero. Lo suficiente para vivir seis meses. Cógelo y vete donde quieras. A Nápoles, Roma o Milán. Si con lo del sobre no tienes bastante, te mandaré más. Entiéndelo bien, Elia, no te estoy echando, pero quiero que puedas elegir. Puedes ser el primer Scorta que deje estas tierras. Eres el único capaz. El robo lo prueba. Tienes redaños. Y el destierro te ha hecho madurar. No necesitas nada más. No le he dicho nada a nadie. Tu madre no sabe nada y tus tíos tampoco. Si decides marcharte, yo me encargaré de explicárselo. Ahora escucha, Elia, escucha. Te queda un mes. Te dejo el sobre. Quiero que reflexiones.

Domenico besó a su sobrino en la frente y le dio un abrazo. Elia estaba abrumado. Deseos y temores se debatían en su interior. La estación de Milán. Las grandes ciudades del Norte, envueltas en el humo de las fábricas. La solitaria vida del emigrante. Su mente no conseguía abrirse paso entre aquel alud de imágenes. Su tío lo había llamado Scorta. ¿Qué había querido decir? ¿Había olvidado que su apellido era Manuzio?

Un mes más tarde, a la hora en que la luz de la mañana empieza a calentar las piedras, llamaron a la puerta de la hermosa casa de Domenico. Abrió él mismo. Allí estaba Elia. Sonriente. Sin decir palabra, le tendió el sobre con el dinero para el viaje.

—Me quedo —dijo el muchacho.

—Lo sabía —murmuró el tío.

—¿Por qué? —preguntó, intrigado.

—Hace demasiado buen tiempo —respondió Domenico. Como Elia parecía no comprender, lo hizo entrar, le sirvió de beber y le explicó—: Hace demasiado buen tiempo. El sol no ha dejado de brillar en todo un mes. Era imposible que te marcharas. Cuando el sol reina en el cielo y hace crujir las piedras, no hay nada que hacer. Amamos demasiado esta tierra. No da nada, es más pobre que nosotros, pero cuando la calienta el sol, ninguno de nosotros podría dejarla. Hemos nacido del sol, Elia. Llevamos su calor dentro. Ha estado ahí desde que nuestros cuerpos tienen memoria, calentando nuestra piel de recién nacidos. Y no cesamos de alimentarnos de él, de masticarlo con todos los dientes. Está ahí, en la fruta que comemos. Los melocotones, las aceitunas, las naranjas. Es su aroma. Se desliza por nuestra garganta con el aceite que tomamos. Está en nosotros. Somos comedores de sol. Sabía que no te irías. Si hubiera llovido estos últimos días, tal vez. Pero así era imposible.

Elia escuchaba regocijado la teoría de Domenico, quien la exponía con cierto énfasis, como para dar a entender que ni él mismo se la creía del todo. Estaba contento. Y tenía ganas de hablar. Era su forma de agradecer a Elia que hubiera vuelto. De modo que el muchacho tomó la palabra y dijo:

—He venido por ti, zio. No quiero recibir la noticia de tu muerte desde un teléfono lejano y llorar solo en una habitación de Milán. Quiero estar aquí. A tu lado. Y aprender de ti.

Domenico escuchó a su sobrino con ojos tristes. Por supuesto, la decisión de Elia le encantaba. Por supuesto, de noche había rezado para que el muchacho no eligiera marcharse. Pero algo en su interior hacía que viera aquel regreso como una capitulación. Le recordaba el fracaso neoyorquino. Estaba visto que ningún Scorta podría escapar de aquella tierra miserable. Que ningún Scorta se libraría del sol de Apulia. Jamás.

Cuando Carmela vio llegar a su hijo en compañía de Domenico, se santiguó y dio gracias a Dios. Elia estaba allí. Después de más de un año de ausencia. Caminaba con paso decidido por el corso y nadie se lo impedía. No había murmullos. Ni miradas duras. Ni grupos de hombres formándose a su espalda. Montepuccio había perdonado.

Donato fue el primero en arrojarse a los brazos de Elia soltando gritos de alegría. Su hermano mayor había vuelto. No veía el momento de contarle todo lo que había aprendido durante su ausencia: las salidas nocturnas al mar, el contrabando, los escondites para las cajas de tabaco ilegal… Se moría de ganas de explicárselo todo, pero de momento se contentaba con estrecharlo en silencio.

La vida en Montepuccio recuperó su pulso normal. Elia trabajaba en el estanco, con su madre. En cuanto a Donato, no pasaba un día sin que le preguntara a su tío si podía acompañarlo, de modo que el bueno de Giuseppe acabó acostumbrándose a llevárselo con él todas las noches que salía al mar.

Elia iba a ver a Domenico a sus campos siempre que podía. El mayor de los Scorta envejecía plácidamente verano a verano. El hombre duro y encerrado en sí mismo de antaño se había transformado en una persona dulce de mirada transparente, que no carecía de una noble belleza. Sentía pasión por los olivos y había conseguido realizar su sueño: convertirse en propietario de varias hectáreas de olivares. Nada le gustaba tanto como contemplar aquellos árboles centenarios cuando el calor aflojaba y el viento del mar estremecía sus hojas. No se cansaba de decir que el aceite de oliva era la bendición del Sur. Cuando veía caer lentamente el denso líquido de una botella, no podía reprimir una sonrisa de satisfacción.

Siempre que Elia iba a verlo, Domenico lo invitaba a sentarse en la gran terraza. Pedía que les llevaran unas rebanadas de pan blanco y una botella de aceite de sus olivares, y tío y sobrino saboreaban aquel delicioso néctar con auténtico fervor.

—Es oro puro —aseguraba Domenico—. Los que dicen que somos pobres nunca han probado un trozo de pan empapado en aceite de nuestra tierra. Es como saborear estas colinas. Sabe a piedra y sol. Reluce. Es hermoso, espeso, untuoso. El aceite de oliva es la sangre de nuestra tierra. Y los que nos llaman palurdos deberían ver la sangre que corre por nuestras venas. Es dulce y generosa. Porque eso es lo que somos: palurdos de pura sangre. Unos muertos de hambre con la cara curtida por el sol y las manos callosas, pero la mirada franca. Observa la aridez de la tierra que nos rodea y saborea la riqueza de este aceite. Entre la una y el otro, está el trabajo de los hombres. Y nuestro aceite lo sabe. Conoce el sudor de nuestra gente. Las callosas manos de nuestras mujeres, que recogen la aceituna. Sí. Y es noble. Por eso es tan bueno. Puede que seamos unos muertos de hambre y unos ignorantes, pero hemos sacado aceite de las piedras, y por haber hecho tanto con tan poco, seremos salvados. Dios sabe recompensar el esfuerzo. Y nuestro aceite de oliva será nuestro mejor abogado.

Elia no dijo nada. Pero aquella terraza que dominaba las colinas, aquella terraza en la que a su tío le gustaba sentarse, era el único sitio del mundo donde se sentía vivo. Allí podía respirar.

Domenico iba cada vez menos al pueblo. Prefería sentarse en una silla en mitad de sus campos y quedarse allí, a la sombra de un olivo, viendo cambiar el color del cielo. Pero había una cita a la que no habría faltado por nada del mundo. En verano, todas las tardes a las siete, se encontraba en el corso con sus hermanos Raffaele y Giuseppe. Se sentaban en la terraza de un café, siempre el mismo, el Da Pizzone, y en la mesa de siempre. Peppino, el dueño del establecimiento, se unía a ellos para jugar a las cartas. De las siete a las nueve. Aquellas partidas eran un rito sagrado. Se tomaban un San Bitter o un licor de alcachofa y envidaban golpeando las cartas contra el tablero de la mesa, entre risas y gritos. Vociferaban. Se decían de todo. Echaban sapos y culebras por la boca cuando perdían, y bendecían a san Elia y la Madona cuando estaban en racha. Se pinchaban unos a otros como críos, se burlaban del que perdía, se daban palmaditas en el hombro… Estaban en la gloria. Sí. En esos momentos no echaban nada en falta. Cuando se vaciaban las copas, Peppino iba por más bebida. Les contaba las novedades del pueblo. Giuseppe atraía a los chiquillos del barrio, todos los cuales lo llamaban zio, porque siempre les daba una perra para que fueran a comprarse almendras tostadas. Jugaban a las cartas, y el tiempo dejaba de correr. Allí, en aquella terraza, en la maravillosa dulzura de los atardeceres de verano, se sentían como en casa. Y lo demás no importaba.

Un día de junio, dieron las siete y Domenico no se presentó en Da Pizzone. Los demás lo esperaron un rato. Nada. Raffaele y Giuseppe intuyeron que había ocurrido algo grave. Fueron al estanco para averiguar si Elia había visto a su tío. No. Así que corrieron a la propiedad, sintiendo en las venas la certeza de que los aguardaba lo peor. Encontraron a su hermano sentado en su silla en medio de los olivos, con los brazos caídos, la cabeza hundida en el pecho y el sombrero en el suelo. Muerto. Plácidamente. Una brisa tenue y cálida jugaba con los mechones de su pelo. Los olivos de alrededor lo protegían del sol y lo envolvían en el acariciante rumor de sus hojas.

—Desde que murió Mimi, no paro de darle vueltas a una cosa.

Giuseppe había hablado en voz baja, sin levantar los ojos. Raffaele lo miró, esperando la continuación de la frase, y, al ver que Giuseppe no se lanzaba, le preguntó con suavidad:

—¿A qué?

Giuseppe todavía permaneció indeciso unos instantes, pero acabó dando rienda suelta a su angustia:

—¿Cuándo hemos sido felices nosotros?

Raffaele miró a su hermano con algo muy semejante a la compasión. La muerte de Domenico había sacudido a Giuseppe de un modo inesperado. Desde el día del entierro, había envejecido a ojos vistas, perdiendo su aspecto de toda la vida y que le brindaba un aire juvenil incluso en la edad madura. La muerte de Domenico había dado el pistoletazo de salida, y ahora Giuseppe parecía estar preparándose, como si supiera instintivamente que sería el siguiente.

—¿Y cuál es tu respuesta a esa pregunta? —lo animó Raffaele.

Giuseppe guardaba silencio como si tuviera que confesar un crimen. Parecía dudar.

—Pues ahí está el asunto precisamente —dijo al fin con timidez—. He reflexionado. He intentado hacer una lista de los momentos de felicidad que he vivido.

—¿Y son muchos?

—Sí, muchos. Bueno, eso creo. Bastantes. El día que compramos el estanco. El nacimiento de Vittorio. Mi boda. Mis sobrinos. Mis sobrinas. Sí. Unos cuantos.

—Entonces, ¿por qué pones esa cara tan triste?

—Porque cuando trato de quedarme con uno, con el más feliz de todos, ¿sabes cuál me acude a la cabeza?

—No.

—Aquel día que nos invitaste a todos por primera vez a tu trabucco. Ése es el recuerdo que se impone a todos los demás. Aquella comida. Comimos y bebimos como benditos.

—Pancia piena? —preguntó Raffaele riendo.

—Sí. Pancia piena —repitió Giuseppe con lágrimas en los ojos.

—¿Y qué tiene eso de triste?

—¿Qué pensarías tú de un hombre que al final de su vida declarara que el día más feliz de su existencia había sido el de una comida? ¿Es que no hay alegrías más grandes en la vida de un hombre? ¿No es señal de una vida miserable? ¿No debería avergonzarme? Sin embargo, te aseguro que cada vez que lo pienso, ése es el recuerdo que sobresale. Me acuerdo de todo. Hubo un risotto de marisco que se deshacía en la boca. Tu Giuseppina llevaba un vestido azul celeste. Estaba preciosa y no paraba de ir y venir entre la mesa y la cocina. Me acuerdo de ti sudando en el horno como un trabajador en la mina. Y del pescado crepitando en la parrilla. Ya ves. Después de toda una vida, ése es el recuerdo más hermoso de todos. ¿No me convierte eso en el hombre más miserable del mundo?

Raffaele escuchaba a su hermano, enternecido. Las palabras de Giuseppe le habían hecho revivir aquella comida. También él había vuelto a ver la alegre reunión de los Scorta. Los platos de mano en mano. La felicidad de comer todos juntos.

—No, Peppe. Tienes razón. ¿Quién puede presumir de haber vivido un momento tan dichoso? No somos muchos. ¿Y por qué íbamos a despreciarlo? ¿Porque estábamos comiendo? ¿Porque olía a fritura y teníamos la camisa salpicada de salsa de tomate? Dichoso el que ha disfrutado de una comida así. Estábamos juntos. Comimos, charlamos, gritamos, reímos y bebimos como hombres. Unos al lado de los otros. Fueron instantes preciosos, Peppe. Tienes razón. Y daría lo que fuera por saborearlos de nuevo. Por volver a oír vuestras poderosas risas envuelto en el aroma del laurel.

Domenico fue el primero en desaparecer, pero Giuseppe no lo sobrevivió mucho tiempo. Al año siguiente, se cayó por las escalinatas de la parte vieja y perdió el conocimiento. El único hospital del Gargano se encontraba en San Giovanni Rotondo, a dos horas de coche de Montepuccio. Una ambulancia pasó a buscar a Giuseppe y se lanzó a toda velocidad por las carreteras de las colinas con la sirena encendida. Los minutos transcurrían con la lentitud de un cuchillo deslizándose por la piel. Giuseppe se debilitaba por momentos. Tras cuarenta minutos de marcha, la ambulancia seguía pareciendo un punto minúsculo en una inmensidad pétrea. De pronto, en un breve instante de mejoría y lucidez, Giuseppe se volvió hacia un enfermero y, con la firmeza de los moribundos, le dijo:

—Al cabo de media hora estaré muerto. Usted lo sabe. Media hora. No aguantaré más. No conseguiremos llegar al hospital. Así que den media vuelta y pisen el acelerador. Aún les da tiempo a llevarme a mi pueblo. Allí es donde quiero morir.

Los dos enfermeros interpretaron aquellas palabras como la expresión de una última voluntad y obedecieron. En la desolada inmensidad de las colinas, la ambulancia giró en redondo y, haciendo aullar la sirena, reanudó su loca carrera en dirección contraria. Llegaron a tiempo. Giuseppe tuvo el consuelo de morir en la plaza de Montepuccio, rodeado de los suyos, estupefactos de ver aquella ambulancia que había arrojado la toalla ante la muerte.

Carmela llevó luto con carácter definitivo. Hizo por sus hermanos lo que no había hecho por su marido. Raffaele estaba inconsolable. Era como si le hubiesen cortado los dedos de la mano. Vagaba por el pueblo sin saber qué hacer consigo mismo. No pensaba más que en sus hermanos. Se acercaba todos los días al Da Pizzone y le decía a su amigo el dueño:

—Ojalá me reúna pronto con ellos, Peppino. Ellos están allí y nosotros aquí, y ya ninguno puede jugar a las cartas.

Iba todos los días al cementerio, y pasaba las horas conversando con las sombras. Una vez se llevó a su sobrino Elia, y ante la tumba de sus dos tíos se decidió a hablar. Llevaba años retrasando el momento de hacerlo porque estaba convencido de que él, que nunca había salido del pueblo, no tenía nada que enseñar. Pero lo había prometido. El tiempo iba pasando, y Raffaele no quería morir sin haber cumplido su palabra. De modo que frente al sepulcro de sus dos hermanos, posó la mano en la nuca del muchacho y le dijo:

—No hemos sido ni mejores ni peores que los demás, Elia. Lo hemos intentado. Eso es todo. Con todas nuestras fuerzas. Toda generación lo intenta. Construir algo. Consolidar lo que posee. O aumentarlo. Cuidar de los suyos. Cada uno trata de hacerlo lo mejor que sabe. No se puede hacer otra cosa. Pero no hay que esperar nada al final de la carrera. ¿Sabes lo que hay al final de la carrera? La vejez. Nada más. De modo que escucha, Elia, escucha a tu viejo tío Faelucc’, que nunca ha estudiado y no sabe nada de nada. Hay que aprovechar el sudor. Eso es lo que yo digo. Porque son los momentos más hermosos de la vida. Cuando luchas por algo, cuando trabajas día y noche como un condenado y no tienes tiempo para ver a tu mujer y tus hijos, cuando sudas para construir lo que deseas, estás viviendo los momentos más bellos de tu existencia. Créeme. Para tu madre, para tus tíos y para mí, los años durante los que no tuvimos nada, ni un chavo en el bolsillo, y luchamos por el estanco, no valían nada. Fueron años duros. Pero para cada uno de nosotros fueron los instantes más hermosos de nuestra vida. Todo por construir y un apetito de león. Hay que aprovechar el sudor, Elia. Acuérdate de eso. Después, todo acaba muy deprisa, créeme.

Raffaele tenía los ojos arrasados en lágrimas. Hablar de sus dos hermanos y de aquellos años luminosos que habían vivido compartiéndolo todo lo conmovía como a un niño.

—¿Estás llorando? —preguntó Elia, profundamente impresionado por la emoción de su tío.

—Sí, amore di zio.[8] Pero eso es bueno. Créeme. Es bueno.

Ya se lo he dicho, don Salvatore, yo tenía una deuda con mis hermanos. Una deuda inmensa. Sabía que tardaría años en saldarla. Puede que toda la vida. Me daba igual. Era como un deber. Pero lo que no había previsto era que un día pudiese dejar de querer pagarla. Me había jurado dárselo todo. Trabajar toda mi vida y regalarles lo que hubiera acumulado. Les debía eso y más. Me había jurado ser una hermana. No ser más que eso. Y eso es lo que hice, don Salvatore. Fui una hermana. Durante toda mi vida. Mi matrimonio no cambió nada. La prueba es que lo que dirá la gente cuando sepa que he muerto no será: «Se ha muerto la viuda de Manuzio.» Nadie sabe quién es la viuda de Manuzio. Dirán: «Se ha muerto la hermana de los Scorta.» Y todo el mundo sabrá que se trata de mí, de Carmela. Me alegra que sea así. Eso es lo que soy. Lo que siempre he sido. La hermana de mis hermanos. Antonio Manuzio me dio su nombre, pero nunca lo he querido. ¿Debería avergonzarme de decir eso? Nunca he dejado de ser una Scorta. Lo único que hizo Antonio fue cruzarse en mi vida.

Sólo me he sentido feliz cuando estaba rodeada de mis hermanos. De mis tres hermanos. Cuando estábamos juntos, nos comíamos el mundo. Yo pensaba que seguiría siendo así hasta el final. Me engañaba. La vida continuó y el tiempo se encargó de transformarlo todo, imperceptiblemente. Me hizo madre.

Todos tuvimos hijos. El clan aumentó. No supe ver que eso lo cambiaba todo. Nacieron mis hijos. Y desde ese día me convertí en una loba. Como todas las madres. Lo que construía era para ellos. Lo que acumulaba era para ellos. Lo guardé todo para Elia y Donato. Una loba, don Salvatore. Que no piensa más que en los suyos y muerde si se le acercan. Tenía una deuda y quedó pendiente. Lo que debería haberles dado a mis hermanos habría tenido que quitárselo a mis hijos. ¿Quién habría podido hacerlo? Hice lo que habría hecho cualquier madre. Me olvidé de mi deuda y luché por mis hijos. Veo en su mirada que casi me disculpa. Efectivamente, es lo que hacen todas las madres, se dice usted; es normal entregárselo todo a los hijos. Arruiné a mis hermanos. Fui yo, don Salvatore, yo, quien les impidió tener la vida con la que soñaban. Fui yo quien los obligó a dejar América, donde habrían hecho fortuna. Fui yo quien volvió a arrastrarlos hasta estas tierras del Sur que no regalan nada. No tenía derecho a olvidarme de esa deuda. Ni siquiera por mis hijos.

Domenico, Giuseppe y Raffaele… Ésos son los hombres a los que he amado. Soy una hermana, don Salvatore. Pero una hermana que no fue para sus hermanos más que el feo rostro de la desgracia.

7

La tarantela

Poco a poco, Carmela se desentendió del estanco. Empezó yendo cada vez menos y acabó por no aparecer por él. Elia ocupó su puesto. Abría. Cerraba. Hacía caja. Se pasaba los días detrás del mostrador en que su madre, antes que él, se había dejado la vida. Se aburría como se aburren los perros los días de canícula, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Donato se negaba obstinadamente a estar un día entero en el negocio familiar. Sólo había aceptado trabajar en el estanco con una condición innegociable: poder continuar con sus idas y venidas de contrabandista. Ahora el comercio que durante tanto tiempo había sido el pilar de la familia les quemaba las manos a quienes estaban a su cargo. Nadie quería saber nada de él. Elia estaba decidido a mantenerse en su puesto detrás del mostrador, pero sólo porque no tenía nada mejor. Todas las mañanas se maldecía por no valer para otra cosa.

Tras algún tiempo llevando esa vida, se volvió raro. Estaba ausente, se encolerizaba por nada y oteaba el horizonte con ojos sombríos. Daba la sensación de que se pasaba las horas vendiendo paquetes de tabaco sin ni siquiera enterarse. Un día, aprovechando un momento en que estaban solos, Donato le preguntó:

—¿Qué te ocurre, fra’?[9]

Elia lo miró sorprendido, se encogió de hombros, hizo una mueca y gruñó:

—Nada.

Estaba tan convencido de que en su comportamiento nada dejaba traslucir su malestar que la pregunta de su hermano lo desconcertó. ¿Qué había dicho, qué había hecho para que Donato pensara que le ocurría algo? Nada. Absolutamente nada. No había dicho nada. No había hecho nada que no hiciera habitualmente. Vender aquellos malditos cigarrillos. Quedarse todo el santo día detrás del condenado mostrador, sirviendo a los dichosos clientes. Aquella vida lo tenía asqueado. Elia se sentía en vísperas de un gran cataclismo. Como el asesino el día previo a cometer un crimen. Pero había enterrado la cólera y las ganas de morder en lo más profundo de sí mismo, para ocultarlas a los ojos de todos, como un conspirador, y cuando su hermano, mirándolo a los ojos, le preguntó simplemente «¿Qué te ocurre, fra’?», sintió como si acabaran de desenmascararlo y dejarlo desnudo. Y eso sólo aumentaba su cólera.

Lo cierto es que Elia se había enamorado de Maria Carminella. La joven pertenecía a una familia pudiente, propietaria del hotel Tramontane, el más grande y bonito de Montepuccio. El señor Carminella era médico. Dividía su tiempo entre la consulta y la gestión del hotel. A Elia le ardía la sangre cada vez que pasaba ante la gran fachada del establecimiento de cuatro estrellas. Maldecía su inmensa piscina, sus banderas que ondeaban al viento, su gran restaurante con vistas al mar, y su playa privada, salpicada de tumbonas rojo y oro. Maldecía todo aquel lujo, porque sabía que era una barrera infranqueable entre Maria y él. No era más que un muerto de hambre, y todo el mundo lo sabía. Daba igual que tuviese un estanco; eso no cambiaba nada. No era una cuestión de dinero, sino de patrimonio. ¿Qué podía ofrecerle a la hija del médico? ¿Que sudara con él las tardes de verano, durante las que el estanco no estaba vacío ni un momento? Aquello era ridículo y estaba perdido de antemano. Se lo había dicho miles de veces en sus noches de insomnio. Y miles de veces había llegado a la misma conclusión: más valía olvidar a Maria que exponerse a una humillación indefectible. Pero no había forma. Pese a sus buenos propósitos, pese a todos aquellos argumentos irrefutables, no conseguía olvidar a la hija del médico.

Por fin, un día se decidió, se armó de valor y fue a ver al viejo Gaetano Carminella. Había preguntado si podía pasarse a última hora de la mañana, y el médico, muy amable y con aquella voz tan calmada, le había respondido que sería un placer y que lo esperaba en la terraza del hotel. A esa hora los turistas se encontraban en la playa. El viejo Gaetano y Elia, ambos con camisa blanca, estaban solos. El médico había pedido que les sirvieran dos Campari, pero Elia, absorto en lo que tenía que decir, no tocó el suyo. Una vez intercambiadas las cortesías de rigor, y cuando el viejo Gaetano empezaba a preguntarse qué deseaba aquel joven que no decía ni pío —y que sin duda no se había desplazado hasta allí sólo para preguntarle por la familia—, Elia se lanzó. Había hecho y rehecho aquel discurso miles de veces, sopesando las frases y meditando los giros, pero las palabras que pronunció no tenían nada que ver con las que tanto había ensayado. Le brillaban los ojos. Parecía el asesino que reconoce su crimen y, a medida que habla, se deja invadir por la dulce embriaguez de la confesión.

—Don Gaetano —empezó Elia—, no le mentiré y quiero ir derecho al grano. No tengo nada. Lo único que poseo es ese maldito estanco, que es mi cruz más que mi tabla de salvación. Soy pobre. Y ese dichoso negocio no hace más que aumentar mi pobreza. Poca gente es capaz de comprenderlo. Pero usted, don Gaetano, usted sí lo comprende, estoy seguro. Porque usted es un hombre inteligente. El estanco es la peor de mis desgracias. Y es lo único que tengo. Cuando vengo por aquí y veo este hotel, cuando paso por delante de la casa que tiene usted en la parte vieja, me digo que puedo estarle agradecido sólo por querer escucharme. Sin embargo, don Gaetano, sin embargo, amo a su hija. La llevo metida en la sangre. Créame si le digo que he intentado razonar conmigo mismo. Todas las objeciones que pueda usted poner a mi petición las sé de antemano. Están justificadas. Me las he repetido cientos de veces. Pero no hay manera, don Gaetano. Tengo a su hija metida en la sangre. Y si usted me la niega, de todo eso nacerá algo malo que acabará con todos nosotros, con los Carminella y los Scorta. Porque estoy loco, don Gaetano. ¿Lo entiende? Estoy loco.

El viejo médico era un hombre prudente. Comprendió que las últimas palabras de Elia no eran una amenaza, sino una simple constatación. Elia estaba loco. Las mujeres podían hacerle eso a un hombre. Era mejor no provocarlo. El anciano de barba blanca bien recortada y ojos pequeños y azules se tomó su tiempo antes de responder. Con ello quería dejar patente que meditaba la petición y tomaba en consideración sus argumentos. Luego, con su voz pausada de notable, habló del respeto que sentía por los Scorta, una familia valiente que se había hecho a sí misma a base de trabajo. Pero añadió que, como padre, sólo debía pensar en los intereses de los suyos. Ésa era su única preocupación. Velar por el bien de su hija y su familia. Reflexionaría y daría su respuesta a Elia lo antes posible.

Elia tomó el camino de vuelta al estanco. Tenía la cabeza vacía. Su confesión no le había proporcionado el menor alivio. Sólo estaba agotado. Lo que no sabía era que mientras él caminaba por el pueblo cabizbajo y ceñudo, en el hotel Tramontane reinaba una agitación formidable. Apenas terminada la entrevista, las mujeres de la casa, oliéndose alguna intriga amorosa, habían rodeado al viejo Gaetano y no lo habían dejado tranquilo hasta conseguir que les revelara el motivo de la visita de Elia. El anciano lo había contado todo. A partir de ese momento, un tornado de chillidos y risas había estremecido la casa. La madre y las hermanas de Maria enumeraban las virtudes y los defectos del sorprendente candidato. Pedían al viejo médico que repitiera las frases de Elia con puntos y comas.

—¿«Estoy loco»? ¿Realmente ha dicho «Estoy loco»?

—Sí —confirmaba Gaetano—. Dos veces.

Era la primera petición de mano en la familia Carminella. Maria era la mayor, pero nadie había imaginado que la cuestión se plantearía tan pronto. Mientras su madre y sus hermanas reclamaban oír la conversación por enésima vez, Maria desapareció. Ella no reía. Tenía las mejillas tan encendidas como si la hubieran abofeteado. Salió del hotel y corrió tras Elia. Lo alcanzó justo cuando él se disponía a entrar en el estanco. Al verla llegar en su busca, y sola, el muchacho se llevó tal sorpresa que se quedó boquiabierto y ni siquiera la saludó. Cuando estuvo a sólo unos pasos de distancia, la chica le espetó:

—Conque te presentas en mi casa y, así, sin más, le pides mi mano a mi padre… —Parecía presa de una furia salvaje—. ¿Así es como hacéis las cosas en tu familia de retrasados? A mí no hace falta preguntarme nada, claro. Seguro que ni se te ha pasado por la cabeza. Dices que si no soy tuya, ocurrirá una desgracia. ¿Y qué me ofreces? Lloriqueas delante de mi padre porque no eres rico. Hablas de hoteles. De casas. ¿Eso es lo que me ofrecerías si pudieras? ¿Eh? ¿Una casa? ¿Un coche? Responde, pedazo de animal, ¿es eso?

Elia estaba desconcertado. No entendía nada. La chica gritaba cada vez más fuerte.

—Sí —balbuceó al fin—. Eso.

—Entonces, entérate —respondió ella, con una sonrisa de desprecio que la volvía más bella y orgullosa que todas las chicas del Gargano juntas—. Aunque poseyeras el palazzo Cortuno, sería como si no tuvieras nada. Yo valgo más que eso. Hoteles, casas, coches… Todo eso lo barro yo de un revés. ¿Lo has oído? Yo valgo más que eso. ¿Puedes comprenderlo, patán mezquino? Mucho más que eso. Lo quiero todo. Arramblo con todo.

Y con esas palabras, dio media vuelta y se marchó, dejando estupefacto a Elia, que en ese instante supo que Maria Carminella iba a convertirse para él en una auténtica obsesión.

La misa acababa de terminar y los últimos fieles salían en pequeños grupos. Elia esperaba en la plaza, con la mirada triste y los brazos caídos. Al verlo, don Salvatore le preguntó si iba todo bien, y como el chico no respondía, lo invitó a tomar algo.

—¿Qué pasa? —le preguntó el sacerdote una vez sentados, con voz que exigía una respuesta.

—No puedo más, don Salvatore. Me estoy volviendo loco. Quiero… No sé. Hacer otra cosa. Empezar otra vida. Irme del pueblo. Deshacerme del maldito estanco.

—¿Y qué te lo impide?

—La falta de libertad, don Salvatore. Para ser libre hay que ser rico —respondió Elia, asombrado de que el cura no lo entendiera.

—Deja de lloriquear, Elia. Si quieres marcharte de Montepuccio o lanzarte a no sé qué, no tienes más que vender el estanco. Sabes perfectamente que sacaréis un buen pellizco.

—Eso sería como matar a mi madre.

—Deja a tu madre tranquila. Si quieres marcharte, vende. Y si no quieres vender, para de quejarte.

El sacerdote dijo lo que pensaba con aquel tono suyo que tanto le gustaba a la gente de allí. Era duro y directo y no gastaba contemplaciones con nadie.

Elia comprendió que la conversación no llegaría a ninguna parte si no mencionaba el auténtico problema, la razón por la que maldecía su mala suerte: Maria Carminella. Pero no quería hablar del asunto. Y menos con don Salvatore. Éste interrumpió sus pensamientos.

—Nadie puede decir si ha sido feliz hasta el último día de su vida —aseguró—. Hasta entonces hay que intentar maniobrar la propia barca lo mejor que se pueda. Sigue tu camino, Elia. Eso es todo.

—Un camino que no va a ninguna parte —murmuró el joven, que pensaba en Maria ininterrumpidamente.

—Eso es otro asunto. Es otro asunto, y si no le pones remedio, tú serás el único culpable.

—Culpable, ¿de qué? ¡Querrá decir desgraciado!

—Culpable de no haber llevado tu vida hasta el punto más alto que podía alcanzar. Olvídate del destino. Olvídate de la suerte. Y esfuérzate, Elia. Esfuérzate. Hasta el final. Porque hasta ahora no has hecho nada.

El viejo sacerdote lo dejó meditando sus palabras y desapareció, no sin antes darle una palmada en el hombro con su arrugada mano de campesino calabrés. Elia se quedó pensando en todo aquello. El cura tenía razón. No había hecho nada. Nada de nada. Su primer acto de hombre había sido ir a ver a don Gaetano para pedirle la mano de Maria, pero incluso eso lo había hecho con la cabeza gacha, vencido de antemano. Don Salvatore tenía razón. No había hecho nada. Y ya iba siendo hora de esforzarse. Estaba solo en la terraza del Da Pizzone. Giraba la cucharilla en la taza de café maquinalmente y a cada vuelta murmuraba, como hipnotizado:

—Maria, Maria, Maria…

Tras su conversación con don Salvatore, Elia decidió probar suerte de nuevo. De todos modos, no tenía elección. No pegaba ojo. No abría la boca. A ese paso, no tardaría ni un mes en volverse completamente loco y tirarse al mar que todo se lo traga desde lo alto del acantilado de Montepuccio. No sabía como arreglárselas para ver a Maria a solas. No podía abordarla en la playa o el café. Siempre estaba rodeada de gente. Así que hizo lo que hacen los asesinos y los desesperados: un día la siguió a su regreso de la compra. Y cuando la joven se metió en una calleja del casco antiguo en la que no había más que gatos amodorrados, se abalanzó sobre ella como una sombra, la detuvo tocándole el brazo y, con los ojos desorbitados, murmuró:

—Maria…

—¿Qué quieres? —replicó ella con voz cortante sin siquiera sobresaltarse, como si lo hubiera notado a sus espaldas.

Ante la dureza de su tono, Elia perdió el aplomo. Clavó los ojos en el suelo, y al cabo de unos instantes volvió a alzarlos hacia ella. Maria era de una belleza como para condenarse. Notó que se ponía rojo, y le dio rabia. La tenía tan cerca… Podía tocarla. Abrazarla. Pero su mirada lo condenaba a ruborizarse y tartamudear. «Debes lanzarte —se dijo—. Haz un esfuerzo. Debes decírselo todo. Y si se burla de ti y se ríe con los gatos, te aguantas.»

—Maria, hoy hablo contigo y no con tu padre. Tienes razón. Fui un imbécil. Me dijiste que tú lo querías todo, ¿recuerdas? «Yo arramblo con todo.» Eso fue lo que dijiste. Bueno, pues he venido a decirte que todo es tuyo. Te lo doy todo. Hasta la última moneda. Y aún será poco. Otros podrán ofrecerte más, porque no soy el más rico, pero nadie estará dispuesto a darte todo lo que posee, como yo. No me quedaré con nada. Puedes cogerlo todo.

Elia había ido acalorándose a medida que hablaba y sus ojos sonreían con un gesto malsano que lo afeaba. Maria tenía el cuerpo erguido; el rostro inmóvil. Miraba a Elia, y era como si su mirada lo desnudara.

—No cabe duda de que eres de familia de comerciantes —le contestó sonriendo con desprecio—. Dinero. Eso es todo lo que sabes ofrecer. ¿Te parezco un paquete de cigarrillos, para que quieras comprarme de ese modo? Tú quieres comprarte una mujer. Las únicas mujeres que se venden por oro y joyas son las putas y las milanesas. Pero no sabes hacer más que eso. Comprar. Anda, quita de en medio. Vete a buscar una mujer a la feria de ganado y paga lo que quieras, que yo soy demasiado cara para ti.

Y tras decir esas palabras, se dispuso a seguir su camino. Con un gesto brusco e irreflexivo, Elia la agarró del brazo. Estaba pálido. Le temblaban los labios. Ni él mismo sabía por qué había hecho aquello. Pero la sujetaba con fuerza. Dos ideas pugnaban en su cabeza. Una le decía que debía soltarla, que aquello era ridículo. Soltarla y disculparse. Pero otro impulso más oscuro hacía que le aferrara el brazo con rabia. «Podría violarla —se dijo—. Aquí mismo. Da igual lo que pase después. La tengo tan cerca… Su brazo se debate, pero sin suficiente fuerza. Podría poseerla. Sería el modo de tenerla al menos una vez, porque nunca querrá casarse conmigo…»

—Suéltame.

La orden le restalló en los oídos. La soltó de inmediato. Y antes de que recobrara la serenidad, antes de que pudiera sonreír o pedir perdón, Maria había desaparecido. Su voz había sido tan firme, tan imperiosa, que Elia había obedecido sin pensar. Sus ojos se habían cruzado una última vez. Los de Elia estaban vacíos, como los de alguien drogado o insomne. Si no hubiera tenido el entendimiento nublado, habría podido percibir en su mirada una especie de sonrisa que desmentía la frialdad de su voz. A sus ojos había aflorado cierta voluptuosidad, como si el contacto de la mano de Elia en su brazo hubiera logrado conmoverla más que sus palabras. Pero él no supo verlo. Se quedó en la calleja, sin energías. Consternado por el modo en que se había desarrollado aquel encuentro con el que tanto había soñado.

Cuando irrumpió en la iglesia, don Salvatore estaba fumándose un pitillo, cosa que hacía rara vez, pero siempre con enorme placer. Le recordaba su vida en Calabria, antes de ir al seminario, cuando sus amigos y él, en torno a los doce años, compartían cigarrillos sisados.

—¿Qué pasa? —preguntó, alarmado al ver la cara de Elia.

—Estoy acabado —respondió el muchacho.

Y libre ya de las reticencias del pudor, le habló a alguien de su amor por primera vez. Lo contó todo. Las noches sin pensar en otra cosa. La obsesión. El pánico que le entraba cuando la tenía delante. El sacerdote lo escuchó unos minutos, y cuando creyó saber bastante, alzó la mano para interrumpirlo y le dijo:

—Mira, Elia. Yo puedo ayudar con los muertos, porque sé las oraciones. Puedo ayudar en la educación de los hijos, porque crié a mis sobrinas a la muerte de mi hermano. Pero en cuanto a las mujeres, no, no puedo hacer nada.

—¿Y entonces? —preguntó Elia, desamparado.

—Entonces, resulta que soy calabrés —repuso don Salvatore—, y en Calabria, cuando a alguien lo consume el amor, baila la tarantela. Siempre pasa algo. Dichoso o trágico.

Don Salvatore no se contentó con aconsejar a Elia la tarantela; también le dio el nombre de una anciana de la parte vieja, una calabresa que se ocuparía de él si se presentaba en su casa a medianoche llevando una garrafa de aceite de oliva.

Y eso hizo Elia. Una noche, llamó a la puerta de la casita. Transcurrió una eternidad antes de que acudieran a abrir. Una viejecilla apareció en el umbral. Tenía la cara arrugada como una pasa. Ojos penetrantes. Labios temblorosos. Elia se dijo que nunca la había visto por el pueblo. La anciana pronunció unas palabras que Elia no comprendió. No era ni italiano ni montepucciano. Un dialecto calabrés, quizá. No sabiendo qué responder, Elia le tendió la garrafa de aceite. El rostro de la mujercilla se iluminó.

—Tarentella? —le preguntó con voz aguda, como si la palabra bastara para regocijarla, y abrió la puerta.

La casa consistía en una sola habitación, como las viviendas de antaño. Una estera. Una estufa. Un cubo para las necesidades. El suelo era de tierra batida. Se parecía a la casa que Raffaele había tenido cerca del puerto, la misma en que habían vivido los Scorta a su regreso de Nueva York. Sin decir nada, la viejecilla dejó una botella de licor sobre la mesa, invitó a Elia a servirse y salió. Él obedeció. Se sentó a la mesa y se llenó un vaso. Imaginaba que se trataría de grappa o limoncino, pero el sabor de aquel aguardiente no se parecía a nada que hubiera probado hasta entonces. Apuró el vaso y se sirvió otro, esperando reconocer la bebida. El licor le bajaba por la garganta como si fuera lava. Sabía a roca. «Si las piedras del Sur tuvieran sabor, sabrían así», se dijo al tercer vaso. ¿Sería posible prensar los pedruscos de las colinas y obtener aquel jugo? Elia dejó que el denso calor de la bebida se difundiera por su cuerpo. Ya no pensaba en nada. De pronto volvió a abrirse la puerta, y apareció la viejecilla seguida por un hombre ciego y todavía más decrépito que ella. Elia tampoco lo conocía. Era pequeño y delgado. Tan bajito como la mujer. Se fue a un rincón y sacó una pandereta. Acto seguido, los dos ancianos empezaron a cantar las viejas tarantelas de la tierra del sol. Y Elia se dejó envolver por aquellos cánticos ancestrales que hablaban de la locura de los hombres y la mordedura de las mujeres. La voz de la viejecilla se había metamorfoseado. Ahora era una voz de virgen, nasal y chillona, que hacía temblar las paredes. El anciano tamborileaba con los dedos en la pandereta y marcaba el compás dando pataditas en el suelo, además de acompañar con la voz los cánticos de la vieja. Elia se sirvió otra copa. El gusto del licor había cambiado, o eso le pareció. Lo que habían prensado ya no eran piedras, sino más bien destellos de sol. El solleone, el «sol león», el tiránico astro de los meses de verano. El licor olía al sudor que perla la espalda de los hombres mientras trabajan los campos. Olía como el agitado corazón de un lagarto latiendo contra la roca. Olía a tierra que se abre y se resquebraja suplicando un poco de agua. El solleone y su poderío de soberano inflexible, eso era lo que Elia tenía en la boca.

La viejecilla se había situado en el centro de la habitación y se había puesto a bailar. Al cabo de unos instantes, invitó a Elia a acompañarla. El chico se bebió la quinta copa y se levantó. Al son de los cánticos, iniciaron la danza de la araña. La música llenaba la cabeza de Elia, que tenía la impresión de que en la estancia había una docena de músicos. Los cantos le subían y le bajaban por todo el cuerpo. Y comprendía su significado profundo. La cabeza le daba vueltas. El sudor le resbalaba por la espalda. Sentía como si su vida entera estuviese fluyendo hacia sus pies. La viejecilla, que tan lenta y fatigada parecía unos minutos antes, daba brincos alrededor. Estaba en todas partes al mismo tiempo. Lo rodeaba. Sin perderlo de vista en ningún momento. Le sonreía con su viejo y feo rostro de fruta estropeada. Elia lo comprendía. Sí. Ahora lo comprendía todo. Le hervía la sangre. Aquella vieja que reía con la desdentada boca abierta de par en par era el rostro del destino, que tantas veces se había reído de él. Estaba allí, con toda su fiebre y su furor. Elia cerró los ojos. Ya no seguía los movimientos de la vieja, bailaba. La música, repetitiva y mareante, lo embargaba de felicidad. En aquellas quejas ancestrales oía la única verdad que había oído jamás. La tarantela lo poseía totalmente, como posee a las almas perdidas. Se sentía tan fuerte como un gigante. Tenía el mundo en la palma de la mano. Era Vulcano en su asfixiante gruta. Sus pasos hacían saltar chispas. De pronto una voz se alzó en su interior. Era la de la vieja. A no ser que fuera la de la propia música. O la del licor. Decía lo mismo una y otra vez. Repitiéndose hasta el infinito al agitado ritmo de la música:

—¡Venga, hombre, venga, la tarantela te acompaña! Haz lo que tengas que hacer.

Elia se giró hacia la puerta. Le sorprendió encontrarla abierta. Se olvidó de los dos viejos. La música estaba en su interior. Resonaba con toda la fuerza de las procesiones antiguas.

Salió y echó a andar por las callejas del casco antiguo como un poseso. Eran las cuatro de la madrugada y hasta los murciélagos estaban durmiendo.

Sin que se hubiera propuesto ir allí conscientemente, se encontró en el corso, delante del estanco. La sangre le ardía. Sudaba por todo el cuerpo. El suelo daba vueltas alrededor y la risa de la vieja le hacía cosquillas en los oídos. Empujado por la tarantela, que le roía el corazón y le chupaba la sangre, entró en el estanco, fue al almacén y prendió fuego a una caja de cartones de cigarrillos. Luego, sin volverse hacia las llamas que empezaban a crecer, salió de nuevo y se quedó plantado en la acera de enfrente, contemplando el espectáculo. El fuego se propagó rápidamente. Una espesa humareda ascendía del almacén. Las llamas no tardaron en alcanzar el mostrador. Desde donde estaba Elia, parecía que acabaran de encender la luz eléctrica. Luego el resplandor adquirió una tonalidad más anaranjada, y las llamas se elevaron y comenzaron a lamer las paredes y bailar su victoriosa danza. Elia gritó como un loco y se echó a reír. Estaba poseído por el espíritu de los Mascalzone, y rió con la risa de destrucción y odio que su familia se transmitía de generación en generación. Sí. Que ardiera todo. Qué demonios. El tabaco y el dinero. Su vida y su alma. Que ardiera todo. Elia reía a mandíbula batiente y bailaba en el resplandor del incendio al frenético ritmo de la tarantela.

El fragor de las llamas y el olor a quemado no tardaron en despertar a los vecinos, que se lanzaron a la calle. Interrogaron a Elia, pero como no contestaba y tenía la mirada vacía de un loco o un idiota, los hombres concluyeron que el fuego había sido accidental. ¿Cómo iban a imaginar que él había prendido fuego a su propio estanco? Se organizaron y fueron en busca de extintores. Una densa muchedumbre se arremolinaba en la calle. De pronto apareció Carmela, pálida y desgreñada. Estaba conmocionada y no podía apartar los ojos del espectáculo de las llamas. Al ver a la pobre mujer tambaleándose en la acera, todo el mundo comprendió que lo que ardía no era sólo un negocio, sino también una vida y el patrimonio de toda una familia. Los rostros estaban tan tristes como cuando se produce un cataclismo. Al cabo de unos instantes, unos vecinos caritativos acompañaron a Carmela a su casa para ahorrarle el estremecedor espectáculo del incendio. No servía de nada que se quedara allí. Era una tortura inútil.

Ver a su madre devolvió a Elia de golpe a la realidad. Su euforia dio paso a una profunda consternación. Se giró hacia la muchedumbre y empezó a gritar a diestro y siniestro:

—¿Lo oléis? ¿Oléis el humo? Huele al sudor de mi madre. ¿No lo oléis? Y al de sus hermanos también.

Los habitantes de Montepuccio consiguieron dominar las llamas. El incendio no se propagó a las casas vecinas, pero del estanco no quedó nada. Elia estaba destrozado. El espectáculo ya no tenía la hipnotizadora belleza de las llamas. Era feo y descorazonador. Las piedras despedían una humareda negra y espesa. Elia estaba sentado en la acera. La tarantela había cesado. Él había dejado de reír. Contemplaba las volutas de humo, acongojado.

Los montepuccianos empezaban a dispersarse en pequeños grupos cuando apareció Maria Carminella. Llevaba una bata blanca de estar por casa y la negra melena suelta sobre los hombros. Elia la vio llegar y pensó que era un fantasma. Maria fue derecha hacia él. A Elia todavía le quedaron fuerzas para levantarse. No sabía qué decir. Simplemente señaló con el dedo el estanco, convertido en humo. Maria le sonrió como no le había sonreído hasta entonces y murmuró:

—¿Qué ha pasado?

Elia no respondió.

—¿Se ha transformado todo en humo? —insistió la joven.

—Todo —contestó Elia.

—Y ahora ¿qué puedes ofrecer?

—Nada.

—Está bien —dijo Maria—. Si me quieres, soy tuya.

Los días que siguieron al incendio fueron días de cenizas y esfuerzo. Había que retirar los escombros, limpiar el local, salvar lo que se pudiera. Un trabajo ingrato que habría desmoralizado al hombre más decidido. Era desesperante. Las paredes negras, el suelo cubierto de cascotes, las cajas de tabaco convertidas en humo… El estanco parecía una ciudad arrasada tras una batalla. Pero Elia se enfrentó al trago, aparentemente, sin dejar que le afectara. Lo cierto es que el amor de Maria borraba todo lo demás. Elia no pensaba en otra cosa. La situación del estanco era secundaria. La mujer a la que tanto había deseado estaba a su lado; lo demás no importaba.

Maria había hecho exactamente lo que había prometido. Se había mudado a casa de Elia. Al día siguiente del incendio, mientras se tomaban un café, Elia le dijo:

—No he pegado ojo en toda la noche, Maria. Y lo que me obsesionaba no era el incendio. Vamos a casarnos. Y sabes mejor que yo que tu padre es más rico de lo que yo seré jamás. ¿Sabes lo que dirán? Que me caso contigo por el dinero de tu padre.

—Lo que digan me importa un bledo —respondió Maria tranquilamente.

—A mí también. Pero es de mí de quien no me fío.

Maria alzó los ojos hacia su hombre, intrigada. No entendía adónde quería ir a parar.

—Sé cómo va a acabar todo esto —prosiguió Elia—. Nos casaremos. Tu padre me propondrá que me ocupe de la gestión del hotel Tramontane. Yo aceptaré. Y me pasaré las tardes de verano jugando a las cartas con mis amigos junto a la piscina. Eso no es para mí. Los Scorta no estamos hechos para eso.

—Tú no eres un Scorta.

—Sí, Maria. Soy más Scorta que Manuzio. Lo sé. Es así. Mi madre me ha transmitido la negra sangre de los Mascalzone. Soy un Scorta. Que quema lo que ama. Y si un día llega a ser mío, me verás quemar el hotel Tramontane.

—¿Quemaste tú el estanco?

—Sí.

Maria se quedó callada. Luego, con voz suave, preguntó:

—¿Y para qué están hechos los Scorta?

—Para el sudor.

Hubo un silencio. Largo. Maria reflexionaba sobre el significado de todo aquello. Como si dejara desfilar ante sus ojos los años venideros. En su mente, abarcaba con la mirada la vida que le ofrecía Elia. Al fin le sonrió con dulzura y, con una expresión orgullosa y altiva, respondió:

—Acepto el sudor.

Elia estaba muy serio.

—No pediremos nada —insistió, para asegurarse de que ella lo había comprendido—. No aceptaremos nada. Estaremos solos. Tú y yo. No tengo nada que ofrecer. Soy un descreído.

—Lo primero que hay que hacer es limpiar el estanco, para que al menos podamos colocar las cajas de tabaco.

—No —dijo Elia con voz tranquila, sonriendo—. Lo primero que hay que hacer es casarse.

La boda se celebró al cabo de unas semanas. Don Salvatore bendijo la unión. Luego Elia llevó a todos los invitados al trabucco para dar un gran banquete. Michele, el hijo de Raffaele, se había encargado de que colocaran una enorme mesa en medio de las redes y las poleas. Toda la familia estaba allí. La fiesta fue sencilla y alegre. La comida, abundante. Al final del festín, sereno y sonriente, Donato se levantó, pidió silencio y tomó la palabra:

—Hermano, hoy te has casado. Te miro y te veo ahí, con traje de novio. Te inclinas hacia el oído de tu mujer para susurrarle algo. Te veo alzar la copa y brindar a la salud de los invitados, y me pareces hermoso. Tienes la sencilla belleza de la alegría. Me gustaría pedir a la vida que os deje tal como estáis ahora, intactos, jóvenes, llenos de deseos y fuerzas. Que el paso de los años no haga mella en vosotros y os sea propicio. Que la vida no os dedique ninguna de sus muecas. Os miro en este día. Os contemplo con avidez. Y cuando los tiempos se vuelvan duros, cuando llore mi mala suerte, cuando insulte a la vida y le diga que es una perra, me acordaré de estos instantes, de vuestros rostros iluminados por la dicha, y me diré: «No insultes a la vida, no maldigas tu suerte; acuérdate de Elia y Maria, que fueron felices al menos un día en la vida, y ese día tú estabas a su lado.»

Elia abrazó a su hermano con emoción. Sus dos primas, Lucrezia y Nicoletta, aprovecharon ese momento para cantar una canción de Apulia, y el resto de las mujeres se unió a ellas en el estribillo: «Aïe, aïe, aïe, domani non mi importa per niente, questa notte devi morire con me.»[10] Todo el mundo se echó a reír. Los Scorta dejaron transcurrir aquellas horas felices y la velada se prolongó con la alegría del vino fresco del verano.

Durante los meses inmediatamente posteriores, Montepuccio fue escenario de un extraño fenómeno. Desde finales de los años cincuenta, el pueblo contaba con dos estancos, el de los Scorta y otro. Las dos familias se apreciaban. Había trabajo para todo el mundo y la competencia nunca los había llevado a enfrentarse. No ocurría lo mismo con los innumerables puntos de venta que funcionaban en campings, hoteles, residencias y salas de fiesta. Oficialmente sólo vendían unas cuantas cajetillas para comodidad de sus clientes, pero en algunos casos se trataba de pequeños estancos ilegales.

Elia y Maria no disponían de dinero para hacer las reparaciones imprescindibles y reabrir el negocio, de modo que empezaron vendiendo los paquetes de tabaco con la precariedad de los vendedores ambulantes.

Lo más extraño fue que la gente del pueblo se negaba a comprar cigarrillos en ningún otro sitio. Los domingos, los turistas observaban con asombro la larga cola que se formaba ante el establecimiento más destartalado y cochambroso de todo el corso. No tenía letrero ni mostrador ni caja registradora. Cuatro paredes, dos sillas y las cajas de cartones, colocadas en el suelo, de las que Elia sacaba directamente los paquetes. Las noches de verano las vendía en la acera, mientras en el interior Maria limpiaba las paredes. Sin embargo, los montepuccianos hacían cola. Y cuando Elia les decía que no tenía la marca que fumaban —porque, al no poder comprar demasiado género, se concentraba en las más solicitadas—, se limitaban a sonreír y, sacando la cartera, respondían: «¡Dame del que tengas!»

Detrás de aquel arranque de solidaridad estaba la mano de don Salvatore, que día tras día, durante la misa, exhortaba a sus fieles a mostrar un poco de humanidad. El resultado superó todas sus expectativas.

Con profunda alegría, comprobó que sus llamadas a la fraternidad habían sido escuchadas, y un día, al pasar por delante del estanco y ver el letrero que volvía a destacar sobre la puerta de entrada, rezongó:

—Parece que no todos estos cabezas de chorlito merecen ir al infierno.

Ese día, en efecto, había llegado de Foggia un letrero luminoso que ponía: «Tabaccheria Scorta Mascalzone Rivendita n.º 1.» A quien no se fijara bien, el letrero podía parecerle totalmente idéntico al de antaño. El que Carmela, Domenico, Giuseppe y Raffaele habían colocado con orgullo en su juventud. Pero Elia sabía que era muy diferente. Y que entre el estanco y él se había establecido un nuevo pacto. Y también lo sabían los montepuccianos, que ahora contemplaban el escaparate con orgullo, conscientes de haber puesto su granito de arena para tan inesperado renacimiento.

En el ánimo de Elia se había producido una profunda transformación. Por primera vez trabajaba con alegría. Las condiciones eran más duras que nunca. Todo estaba por hacer, pero algo había cambiado. No había heredado nada; lo estaba construyendo. No gestionaba un negocio recibido de su madre; luchaba con todas sus fuerzas para dar un poco de bienestar y felicidad a su mujer. El estanco le proporcionaba la misma satisfacción que había experimentado su madre trabajando en él. Ahora comprendía la pasión y el orgullo con que Carmela hablaba de su establecimiento. Todo estaba por hacer. Y para hacerlo, tenía que esforzarse. Sí. Su vida nunca le había parecido tan plena ni tan valiosa.

Pienso en mi vida a menudo, don Salvatore. ¿Qué sentido tiene todo? Me pasé años levantando el estanco. Día y noche. Y cuando al fin estaba ahí, cuando al fin podía traspasárselo a mis hijos con tranquilidad, se volatilizó. ¿Se acuerda del incendio? Se quemó todo. Lloré de rabia. Todos mis esfuerzos, todas las noches de trabajo acumuladas… Un simple accidente, y todo se convirtió en humo. Creí que no podría sobrevivir. Y sé que todo el pueblo pensaba lo mismo. La vieja Carmela no sobrevivirá a la destrucción de su estanco. Sin embargo, aguanté. Sí, ya lo creo que aguanté. Elia se puso a reconstruirlo todo. Pacientemente. Bueno, ya no era del todo mi estanco, pero estuvo bien. Mis hijos. Me agarré a mis hijos. Pero también eso se fue al traste. Donato desapareció. No pasa un día sin que maldiga al mar por habérmelo arrebatado. Donato. ¿Qué sentido tiene todo? Esas vidas construidas lenta, pacientemente, con voluntad y abnegación, esas vidas barridas de golpe por el viento de la desgracia, esas promesas de alegría con las que sueñas y que acaban rompiéndose… ¿Sabe qué es lo más asombroso de todo, don Salvatore? Se lo voy a decir: que ni el incendio ni la desaparición de Donato terminaran conmigo. Cualquier otra madre se habría vuelto loca o se habría dejado morir. No sé de qué estoy hecha. Soy dura. He resistido. Sin pretenderlo. Sin haberlo decidido. Es más fuerte que yo. Hay algo en mí que persevera y aguanta. Sí, soy dura.

Después del entierro de Giuseppe, empecé a callar. Permanecía en silencio durante horas. Y luego durante días. Usted lo sabe, ya estaba entre nosotros. Al principio, el pueblo comentaba con extrañeza aquel mutismo repentino. La gente hacía cábalas. Luego se acostumbró. Y muy pronto, todos se convencieron de que Carmela Scorta no había hablado nunca. Yo me sentía muy lejos del mundo. No me quedaban fuerzas. Todo me parecía inútil. El pueblo pensó que Carmela no era nada sin los Scorta, que prefería apartarse de la vida a seguir viviendo sin sus hermanos. Se equivocaban, don Salvatore. Como siempre. Lo que me impulsó a guardar silencio durante todos estos años fue otra cosa. Otra cosa que no he contado nunca.

Unos días después del entierro de Giuseppe, Raffaele fue a verme. Hacía sol. Enseguida advertí que tenía la mirada limpia, como si se hubiera lavado los ojos con agua clara. Su sonrisa emanaba una tranquila resolución. Lo escuché. Habló largo rato. Sin bajar los ojos en ningún momento. Habló largo rato, y recuerdo todas sus palabras. Dijo que era un Scorta, que había aceptado ese apellido con orgullo. Pero también dijo que se maldecía todas las noches. Yo no comprendía lo que quería decir, pero presentía que todo iba a venirse abajo. No me movía. Sólo escuchaba. Él respiró hondo y habló de un tirón. Dijo que el día que enterramos a la Muda lloró dos veces. La primera, en el cementerio, delante de nosotros. Me contó que lloraba por el honor que le hacíamos al pedirle que fuera nuestro hermano. La segunda vez, esa noche, en su cama. Lloró mordiendo la almohada para no hacer ruido. Lloraba porque al decirnos sí, al convertirse en nuestro hermano, también se convertía en hermano mío. Y su sueño no era ése. Tras decir eso, hizo una pausa. Y recuerdo que recé para que no siguiera hablando. No quería oír nada más. Quería levantarme y marcharme. Pero él continuó: «Siempre te he amado.» Eso fue lo que dijo. Allí mismo. Mirándome tranquilamente a los ojos. Pero aquel día lejano se había convertido en mi hermano y se había jurado que se comportaría como tal. Me dijo que gracias a eso había conocido la alegría de estar cerca de mí toda su vida. Yo no sabía qué responder. Todo se removía en mi interior. Raffaele prosiguió. Dijo que algunos días se maldecía como un perro rabioso por no haber rehusado en el cementerio. Por no haber rechazado aquella historia de los hermanos y, en lugar de eso, haber pedido mi mano sobre la tumba de mi madre. Pero no se atrevió. Aceptó. Cogió la pala que le tendíamos. Se convirtió en nuestro hermano. «Me hacía tanta ilusión deciros que sí… —me explicó. Y añadió—: Soy un Scorta, Carmela, y no sé si lo lamento o no.»

Habló sin dejar de mirarme. Y cuando terminó, comprendí que esperaba que yo también hablara. Pero me quedé callada. Sentía su espera en torno a mí. Yo no temblaba. Estaba vacía. No pude decir nada. Ni una palabra. Dentro de mí no había nada. Lo miré. El tiempo iba pasando. Estábamos frente a frente. Raffaele comprendió que no iba a hablar. Esperó un poco más. Esperaba. Luego se levantó despacio y se fue. Dejé que se marchara sin decirle una palabra.

A partir de ese día me callé. Al siguiente volvimos a vernos y actuamos como si no hubiera pasado nada. La vida siguió su curso. Pero yo ya no hablaba. Algo se había roto. ¿Qué podía decirle, don Salvatore? La vida había pasado. Éramos viejos. ¿Qué podía responderle? Todo está por hacer, don Salvatore. He sido una cobarde. Todo está por hacer, pero los años han pasado.

8

La zambullida del sol

Cuando sintió que la muerte estaba cerca, Raffaele llamó a su sobrino. Donato fue a verlo, y los dos hombres permanecieron en silencio largo rato. El anciano no se decidía a iniciar la conversación. Observaba a su sobrino, que bebía tranquilamente la copa de Campari que le había servido. Estuvo a punto de renunciar, pero al final, pese al miedo a descubrir rechazo o cólera en los ojos de Donato, se animó a hablar:

—¿Tú sabes por qué soy tu tío, Donato?

—Sí, zio —respondió el joven.

—¿Te han contado que el día que ayudé a tus tíos Mimi y Peppe a enterrar a la Muda, decidimos ser hermanos los cuatro?

—Sí, zio —repitió Donato.

—¿Y que yo, por mi parte, renuncié a mi primer apellido, que no valía nada, para llevar el de los Scorta?

—Sí, zio, me lo han contado.

Raffaele hizo una breve pausa. Había llegado el momento. Ya no tenía miedo. Sentía prisa por aliviar su corazón.

—Quiero confesarte un crimen.

—¿Un crimen?

—Hace muchos años maté a un hombre de Iglesia. Don Carlo Bozzoni. El cura de Montepuccio. Era un mal hombre, pero yo me perdí al asesinarlo.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó Donato, horrorizado ante la confesión del hombre al que siempre había considerado el más bondadoso de sus tíos.

—No lo sé —murmuró Raffaele—. Fue un arrebato. Me dejé llevar por la inmensa cólera que anidaba en mi interior. Me cegó totalmente.

—¿Por qué estabas colérico?

—Porque soy un cobarde, Donato. No me mires así. Créeme, soy un cobarde. No me atreví a pedir lo que deseaba. Por eso se acumuló la cólera dentro de mí. Y por eso le explotó en la cara a aquel imbécil de cura, que no valía nada.

—¿De qué estás hablando?

—De tu madre.

—¿Mi madre?

—Nunca me atreví a pedirle que fuera mi mujer. Donato se quedó boquiabierto.

—¿Por qué me cuentas esto, zio?

—Porque voy a morir y todo se irá a la tumba conmigo. Quiero que al menos una persona sepa lo que he tenido en las entrañas toda mi vida.

Raffaele se calló. Donato no sabía qué decir. Durante unos instantes, se preguntó si debía consolarlo con unas palabras o, por el contrario, mostrar su desaprobación de algún modo. Se sentía vacío y desconcertado. No había nada que añadir. Su tío no esperaba ninguna respuesta. Había hablado para que aquello quedara dicho, no para tener la opinión de nadie. Donato presintió que aquella conversación lo transformaría más de lo que podía prever. Se levantó, un tanto apurado. Su tío lo observó atentamente, y Donato tuvo la impresión de que el anciano casi quería disculparse por haberlo convertido en su confidente. Como si hubiera preferido llevarse todas aquellas historias a la tumba. Los dos hombres se abrazaron afectuosamente y se separaron.

Raffaele murió pocos días después entre sus redes, en su trabucco, con el ruido del mar, que rompía a sus pies, en los oídos. Y con el corazón aliviado. El día de su entierro, su ataúd fue llevado a hombros por su hijo Michele y sus tres sobrinos, Vittorio, Elia y Donato. Allí estaba Carmela. Con rostro inexpresivo. Sin llorar. Con el cuerpo erguido. Cuando le presentaron el ataúd, se llevó la mano a los labios y depositó un beso en la madera, lo que hizo sonreír a Raffaele en el más allá.

Al ver pasar el ataúd, todo el pueblo tuvo la sensación de asistir al final de una época. No se enterraba a Raffaele; se enterraba a todos los Scorta Mascalzone. Se enterraba el viejo mundo. El que había conocido la malaria y las dos guerras. El que había conocido la emigración y la miseria. Se enterraban los viejos recuerdos. Los hombres no son nada. Y no dejan rastro. Raffaele abandonaba Montepuccio, y a su paso todos los hombres se quitaban el sombrero y bajaban la cabeza, conscientes de que no tardarían en seguir su ejemplo y de que eso no haría llorar a los olivos.

La revelación de su tío había hecho vacilar el universo de Donato. Ahora miraba la vida que bullía alrededor con una especie de cansancio en los ojos. Todo le parecía falso. La historia de su familia se le antojaba una lamentable sucesión de existencias fallidas. Ninguno de aquellos hombres y mujeres había llevado la vida que quería. Su tío nunca se había atrevido a declararse. ¿Qué otras frustraciones secretas ocultaba la historia familiar? Una tristeza inmensa se iba apoderando de él. El trato con sus semejantes se le tornó insoportable. Sólo quedaba el contrabando. Y se entregó a él en cuerpo y alma. Vivía en su barca, literalmente. No podía ser más que eso, contrabandista. Le daba igual que fuera tabaco; lo mismo podían haber sido joyas, alcohol o sacos llenos de papeles sin valor; lo esencial eran aquellos viajes nocturnos, aquellos momentos de inmenso silencio y vagabundeo marítimo.

Al caer la oscuridad soltaba amarras, y empezaba la noche. Iba hasta Montefusco, una isla minúscula del litoral italiano que constituía el centro de todos los tráficos imaginables. Allí era donde los albaneses descargaban sus mercancías robadas y se efectuaban los intercambios. La barca regresaba rebosante de cajas de tabaco. En la oscuridad, Donato jugaba al escondite con los barcos de los aduaneros, y eso lo hacía sonreír, porque sabía que era el mejor y que nunca lo atraparían.

A veces tenía que llegar hasta Albania. En esas ocasiones llevaba una embarcación más grande; pero en el fondo no le gustaba hacer viajes tan largos. No; lo que a él le gustaba era coger su barca de pescador y recorrer la costa de cala en cala, como un gato que se escabulle junto a una pared, envuelto en las protectoras tinieblas de la clandestinidad.

Se deslizaba sobre las olas. En silencio. Tumbado en el fondo de la barca, se guiaba únicamente por las estrellas. En esos momentos no era nada. Se olvidaba de sí mismo. Ya no lo conocía nadie. Ya no hablaba nadie. Era un punto perdido en el agua. Una minúscula barca de madera balanceándose sobre las olas. No era nada y dejaba que el mundo lo invadiera. Había aprendido a interpretar el lenguaje del mar, las órdenes del viento, el rumor de las olas.

Sólo existía el contrabando. Donato necesitaba el cielo entero, lleno de húmedas estrellas, para dar rienda suelta a su melancolía. No pedía nada. Simplemente deslizarse al capricho del agua, dejando atrás los tormentos del mundo.

Algo no iba como de costumbre. Donato acababa de desembarcar en la pequeña bahía de la isla de Montefusco. Era la una de la madrugada. Bajo la higuera, en el sitio donde Raminuccio solía esperarlo con las cajas de tabaco, no había nadie.

De pronto, la voz de Raminuccio resonó en la noche, medio gritando, medio susurrando:

—¡Donato! ¡Por aquí!

Algo no era como de costumbre. Donato subió lentamente la cuesta, entre rocas y chumberas, y llegó a la entrada de una pequeña cueva. Raminuccio estaba allí, con una linterna en la mano. Detrás se distinguían dos siluetas sentadas en la roca, inmóviles y silenciosas.

Donato interrogó con la mirada a su amigo, que se apresuró a tranquilizarlo:

—No te preocupes. Todo va bien. Hoy no tengo tabaco, pero he traído algo mejor. Ya lo verás. Para ti no cambia nada. Los dejas en el sitio habitual. Matteo irá a buscarlos según lo convenido. ¿De acuerdo? —Cuando Donato asintió, Raminuccio le puso un grueso fajo de billetes en la mano y, sonriendo, susurró—: Ya verás, se gana más que con los cigarrillos.

Donato no contó el dinero, pero por el peso supo que había el triple o el cuádruple de la suma habitual.

Los pasajeros embarcaron en silencio. Donato no los saludó. Empezó a remar para alejarse de la playa. Eran una mujer de unos veinticinco años y su hijo, de entre ocho y diez. Al principio, concentrado en la maniobra, no tuvo tiempo de observarlos; pero la costa de la isla no tardó en desaparecer. Estaban en alta mar. Donato había puesto el motor en marcha y no tenía nada mejor que hacer que posar los ojos en sus pasajeros. El niño contemplaba el cielo con la cabeza apoyada en las rodillas de su madre. La mujer se mantenía muy erguida. En una actitud digna. En su vestido y sus manos, fuertes y callosas, se veía que era pobre, pero todo su rostro reflejaba una austera nobleza. Donato apenas se atrevía a hablar. Aquella presencia femenina en su barca hacía que sintiese una extraña timidez.

—¿Un cigarrillo? —le ofreció, tendiéndole el paquete.

La mujer sonrió y negó con la cabeza. Él se arrepintió de la invitación al instante. ¡Un cigarrillo! ¡A quién se le ocurre! Encendió el suyo, reflexionó un instante y luego, señalándose con el dedo, dijo:

—Donato. ¿Y tú?

—Alba —respondió ella con una voz dulce que llenó la noche.

Donato sonrió, repitió «Alba» varias veces, para mostrar que lo había entendido y que le parecía un nombre bonito, y como no se le ocurría nada más que decir, se calló.

Pasó el resto del viaje observando el hermoso rostro del niño y los solícitos gestos de la madre, que lo rodeaba con los brazos para que no cogiera frío. Lo que más le gustaba de aquella mujer era su silencio. Sin saber por qué, lo llenaba de una especie de orgullo. Conducía a sus pasajeros hacia la costa del Gargano con total seguridad. Ningún barco aduanero conseguiría descubrirlos. No había contrabandista más escurridizo que él. Le habría gustado poder quedarse allí, en la barca, con aquella mujer y aquel niño. No volver a pisar tierra jamás. Esa noche sintió esa tentación por primera vez. No regresar jamás. Quedarse allí. En el mar. Con la condición de que la noche no acabara nunca. Una noche inmensa que durara toda la vida. Una vida nocturna, pasada bajo las estrellas, con la piel cubierta de sal y roción, llevando a aquella mujer y su hijo de un punto a otro de la costa clandestina.

El cielo se tornó menos oscuro, y la costa italiana no tardó en aparecer en el horizonte. Eran las cuatro de la madrugada. Donato llevó la barca hasta la playa de mala gana. Ayudó a desembarcar a la mujer, bajó al niño cogiéndolo en brazos, y luego, volviéndose hacia Alba por última vez con cara de felicidad, le dijo simplemente «Ciao», aunque con eso quería decir mucho más. Quería desearle buena suerte. Decirle que aquella travesía le había encantado. Quería decirle que era hermosa y que le agradaba su silencio. Que su hijo era un buen chico. Quería decirle que le gustaría verla otra vez, que podía hacer con él tantos viajes como quisiera. Pero no supo decir más que ciao con los ojos brillantes y llenos de esperanza. Estaba seguro de que ella comprendería todo lo que había detrás de esa sencilla palabra; pero ella se limitó a repetirla y subir al coche que la aguardaba. Matteo apagó el motor y se acercó a saludar a Donato, mientras los dos pasajeros esperaban en el asiento posterior.

—¿Ha ido todo bien?

—Sí —murmuró Donato. Luego miró a Matteo y le pareció que podía hacerle las preguntas que no se había atrevido a formular a Raminuccio—. ¿Quiénes son?

—Ilegales albaneses.

—¿Adónde van?

—De momento aquí; luego los llevarán a Roma en camión. De allí van a todas partes. Alemania, Francia, Inglaterra…

—¿Ella también? —preguntó Donato, que no acababa de imaginarse a aquella mujer cogida en las redes de las que hablaba Matteo.

—Es más productivo que el tabaco, ¿no? —dijo el otro a modo de respuesta—. Darían lo que fuera para pagar la travesía. Puedes pedirles casi lo que se te ocurra.

Soltó una risita y le dio una palmada a Donato en el hombro. Luego se despidió, subió al coche y desapareció haciendo chirriar los neumáticos.

Donato se quedó solo en la playa, anonadado. El sol se levantaba con la majestuosa lentitud de un soberano. El agua era un espejo de destellos rosáceos. Se sacó el fajo de billetes del bolsillo y los contó. Dos millones de liras. Había el equivalente a dos millones de liras en billetes arrugados. Si se añadía la parte de Raminuccio, la de Matteo y la del jefe de la red, la mujer debía de haber pagado al menos ocho millones. Donato sintió una enorme vergüenza. Y se echó a reír. Con la risa atroz de Rocco Mascalzone. Reía como un loco, porque acababa de comprender que se había quedado con los últimos ahorros de aquella mujer. Reía y pensaba: «Soy un monstruo. Dos millones. Les he quitado dos millones a ella y a su hijo. Y encima le sonreía, le preguntaba su nombre, pensaba que estaban disfrutando de la travesía… Soy el hombre más miserable del mundo. Robar a una mujer, dejarla sin un chavo, y encima querer darle conversación. No se puede negar que soy nieto de Rocco. Un hombre sin principios. Sin vergüenza. Soy igual que los otros. Peor. Mucho peor. Y ahora soy rico. Tengo el sudor de toda una vida en el bolsillo y voy a ir al café a celebrarlo e invitar a todo el mundo. Su hijo me miraba con esos ojos tan grandes, y yo ya me veía enseñándole las estrellas y los ruidos del mar. Que la vergüenza se abata sobre mí y sobre la estirpe de canallas que llevan mi apellido de ladrón.»

Desde ese día, Donato no volvió a ser el mismo. Sobre sus ojos había caído un velo que conservó hasta la muerte, como otros conservan una cicatriz en el rostro.

Donato desaparecía con creciente frecuencia. Sus viajes eran cada vez más largos. Se adentraba en la soledad sin una palabra, sin una vacilación. Seguía viendo de tanto en tanto a su primo Michele, el hijo de Raffaele, porque dormía a menudo en el pequeño y destartalado cuchitril del trabucco. Michele tenía un hijo: Emilio Scorta. Fue a él a quien Donato dijo sus últimas palabras. Cuando el chico cumplió ocho años, Donato se lo llevó en la barca, como antaño hiciera con él su tío Giuseppe, y le dio un paseo al lento ritmo del agua. El sol se acostó en el mar e iluminó las crestas de las olas con un hermoso resplandor rosáceo. El niño permaneció callado durante toda la travesía. Quería mucho a su tío Donato, pero no se atrevía a hacerle preguntas.

Por fin Donato se volvió hacia él y, con voz dulce y grave, le dijo:

—Las mujeres tienen los ojos más grandes que las estrellas.

El niño asintió sin comprender. Pero jamás olvidó la frase. Donato quería cumplir la promesa de los Scorta. Transmitir un conocimiento a uno de los suyos. Se había preguntado qué sabía, qué había aprendido de la vida. Lo único que le acudió a la cabeza fue la noche que había pasado con Alba y su hijo. Los grandes ojos negros de Alba, en los que se había sumergido con placer. Sí, las estrellas le parecieron minúsculas comparadas con aquellas dos pupilas de mujer que hipnotizaban a la misma luna.

Fueron las últimas palabras que pronunció. Los Scorta no volvieron a verlo. Ya no pisaba la tierra firme. Sólo era un punto que se movía entre dos costas, una barca deslizándose en la noche. Ya no transportaba tabaco. Se había convertido en «pasador» y ya no hacía otra cosa. Iba de la costa albanesa a la de Apulia sin cesar, cogiendo y dejando extranjeros que iban a probar fortuna, jóvenes enflaquecidos por falta de alimentación, que miraban la costa italiana con ojos hambrientos. Jóvenes tan ansiosos de trabajar que les temblaban las manos. Iban a descubrir una tierra nueva. Venderían su capacidad de trabajo al mejor postor y se romperían la espalda recogiendo tomates en las grandes propiedades agrícolas de Foggia, o doblarían la cerviz bajo las lámparas de los talleres clandestinos de Nápoles. Iban a trabajar como animales, aceptando que los hicieran sudar hasta la última gota, aceptando el yugo de la explotación y el violento reinado del dinero. Sabían todo eso. Que sus jóvenes cuerpos quedarían marcados para siempre por aquellos años de trabajo demasiado duro para un hombre, pero tenían prisa. Y cuando aparecía la costa italiana, Donato veía iluminarse sus rostros, todos los rostros, con el mismo resplandor de voraz impaciencia.

El mundo se vaciaba en su bote. Al ritmo de las estaciones. Donato veía llegar a los emigrantes de los países pobres o en guerra. Tenía la sensación de tomarle el pulso al planeta. Veía albaneses, iraníes, chinos, nigerianos… Todos pasaban por su pequeña barca. Los acompañaba de una costa a otra en un vaivén permanente. Los aduaneros no lo interceptaron nunca. Se deslizaba por el agua como un barco fantasma, imponiendo silencio a la gente que transportaba en cuanto oía un lejano motor.

Fueron muchas las mujeres que subieron a su embarcación. Albanesas que iban a buscar trabajo como mujeres de la limpieza en los hoteles de la costa o como cuidadoras de ancianos de familias italianas. Nigerianas que vendían su cuerpo en los arcenes de las carreteras de Foggia a Bari, protegiéndose del sol bajo sombrillas de colores. Iraníes muertas de cansancio, para las que el viaje no había hecho más que empezar porque iban más lejos, mucho más lejos, a Francia o Inglaterra. Donato las contemplaba. Callado. Cuando alguna viajaba sola, siempre se las arreglaba para devolverle el dinero antes de que bajara de la barca. Y cuando la mujer alzaba hacia él sus grandes y asombrados ojos y le daba las gracias en voz baja o incluso le besaba las manos, Donato murmuraba: «Por Alba.» Y se santiguaba. Alba era su obsesión. Al principio pensó en preguntar a los albaneses que transportaba si la conocían, pero sabía que era inútil. Callaba. Ponía en la mano de las mujeres que viajaban solas los fajos de billetes que ellas le habían entregado unas horas antes. Por Alba. «Por Alba —decía. Y pensaba—: Por Alba, a quien se lo quité todo. Por Alba, a quien dejé en un país que probablemente la habrá convertido en una esclava.» A menudo, las mujeres le acariciaban la mejilla con la punta de un dedo. Para bendecirlo y encomendarlo a Dios. Lo hacían con delicadeza, como se hace con los niños, porque intuían que aquel hombre silencioso, aquel pasador taciturno, no era más que un niño que hablaba con las estrellas.

Donato acabó desapareciendo del todo. Al principio Elia no se preocupó. Unos amigos pescadores lo habían visto. Lo habían oído cantar, como le gustaba hacer por la noche cuando regresaba de uno de aquellos viajes clandestinos. Eso probaba que Donato seguía estando allí, en algún lugar del mar. Simplemente tardaba más en volver. Pero pasaron las semanas, y después los meses, y Elia tuvo que rendirse a la evidencia: su hermano había desaparecido.

Aquello le dejó una herida abierta en el corazón. Algunas noches de insomnio rezaba para que a Donato no se lo hubiera tragado una tempestad. Esa idea le resultaba insoportable. Imaginaba los últimos instantes de su hermano entre las embravecidas olas. Sus gritos de desesperación. Y a veces no podía contener las lágrimas al pensar en aquella muerte terrible y solitaria, la muerte del náufrago al que sólo queda santiguarse ante el vientre sin fondo del mar.

Donato no murió durante una tempestad. El último día de su vida, se deslizaba plácidamente a merced del agua. Las olas mecían su barca sin violencia. El sol brillaba y hacía espejear la inmensidad del mar, quemándole la piel del rostro. «Es asombroso que puedas quemarte rodeado de agua —se dijo—. Noto la sal en todo el cuerpo. En los párpados. En los labios. En el fondo de la garganta. Pronto sólo seré un pequeño cuerpo blanco, acurrucado en el fondo de mi barca. La sal habrá absorbido mi agua y mi carne, y me conservará como conserva el pescado en los puestos del mercado. La mordedura de la sal. De eso es de lo que voy a morir. Pero es una muerte lenta y me queda tiempo. Tiempo para dejar que el agua siga deslizándose a mi lado.»

Contempló la costa, a lo lejos, diciéndose que aún le sería fácil regresar a ella. Exigiría esfuerzo, por supuesto, porque tantos días sin probar bocado habían debilitado su cuerpo, pero todavía podría conseguirlo. Durante poco tiempo. Pronto la costa sería una línea inalcanzable y, aunque pusiera todo el empeño del mundo, querer acercarse a ella se convertiría en una horrible pesadilla. Como la de los hombres que se ahogan en unos centímetros de agua: la profundidad es lo de menos; hay que tener fuerzas para mantener la cabeza fuera del agua. Pronto no podría más. Por el momento, observaba la caótica línea de su país, que bailaba en el horizonte como diciéndole adiós.

Gritó con todas sus fuerzas. No para pedir socorro, sino para comprobar si aún lo oían. Gritó. Nada se movió. Nadie le respondió. El paisaje seguía igual. No se encendía ninguna luz ni se acercaba ningún barco. La voz de su hermano no le contestó. Ni siquiera lejana. Ni siquiera apagada. «Estoy lejos —pensó—. El mundo ha dejado de oírme. ¿Le habría gustado a mi hermano saber que fue a él a quien llamé cuando dije adiós al mundo?»

Comprendió que ya no le quedaban energías para echarse atrás. Acaba de trasponer el umbral. Aunque en ese momento le hubiera asaltado un remordimiento súbito, no habría podido dar media vuelta y regresar. Se preguntó cuánto tardaría en perder el conocimiento. ¿Dos horas? Tal vez más. ¿Y en pasar de la inconsciencia a la muerte, a continuación? Al caer la noche, todo se aceleraba. Pero el sol seguía allí, y lo protegía. Viró para tenerlo enfrente. La costa estaba a su espalda. Ya no la veía. Debían de ser las cinco o las seis de la tarde. El sol declinaba. Descendía hacia el mar para acostarse en él. Dibujaba en el agua una larga franja rosa y anaranjada que hacía espejear el dorso de los peces. Era como un sendero trazado sobre el mar. Situó su barca en el eje del sol, en el centro del camino de luz. Ya sólo tenía que avanzar. Hasta el final. El sol le quemaba la mente, pero él continuó hablando hasta el final.

—Avanzo escoltado por un largo banco de pulpos. Los peces rodean mi barca y la llevan sobre sus lomos de escamas. Me alejo. El sol me muestra el camino. No tengo más que seguir su calor y sostener su mirada. Se vuelve menos cegador por mí. Me ha reconocido. Soy uno de sus hijos. Me espera. Nos zambulliremos juntos en el agua. Su enorme e hirsuta cabeza de fuego hará temblar el mar. Grandes nubes de vapor anunciarán a los que dejo atrás que Donato ha muerto. Soy el sol… Los pulpos me acompañan… Soy el sol… Hasta el final del mar…

Sé cómo acabaré, don Salvatore. He vislumbrado cómo serán mis últimos años. Voy a perder la cabeza. No diga nada. Como le he explicado, el proceso ya ha dado comienzo. Perderé el juicio. Confundiré las caras y los nombres. Todo se mezclará. Sé que mi memoria se quedará en blanco, y pronto ya no distinguiré nada. Seré un pequeño cuerpo reseco y sin recuerdos. Una anciana sin pasado. Lo vi hace mucho tiempo. Cuando éramos niños, una vecina se volvió senil. Ya no recordaba el nombre de su hijo. No lo reconocía cuando lo tenía enfrente. Todo lo de su alrededor le resultaba inquietante. Olvidaba épocas enteras de su vida. La encontraban vagando por las calles, como un perro. Iba perdiendo el contacto con el mundo que la rodeaba. Ya sólo vivía con sus fantasmas. Eso es lo que me espera. Olvidaré lo que hay en torno a mí y me encerraré en mi cabeza, con mis hermanos. Los recuerdos se borrarán. No importa. Es la forma de desaparecer más conveniente para mí. Olvidaré mi propia vida. Avanzaré hacia la muerte sin miedo ni vacilaciones. Ya no habrá nada por lo que llorar. Será dulce. El olvido aliviará mis penas. Olvidaré que tuve dos hijos y que me arrebataron a uno de ellos. Olvidaré que Donato murió y que el mar se quedó con su cuerpo. Lo olvidaré todo. Será más fácil. Seré como una niña. Sí. Es lo más adecuado para mí. Me diluiré lentamente. Moriré un poco cada día. Abandonaré a Carmela Scorta sin siquiera darme cuenta. El día de mi muerte, ya ni me acordaré de quién era. No me dolerá dejar a los míos, porque se habrán convertido en extraños.

No se puede hacer otra cosa que esperar. El mal está en mí. Y lo borrará todo progresivamente.

Nunca hablaré con mi nieta. Moriré antes de que crezca, o si vivo lo suficiente, ya no me acordaré de lo que quería decirle. Son tantas cosas… Se mezclarán todas. Ya no distinguiré unas de otras. Farfullaré. Le daré miedo. Raffaele tenía razón: es necesario que las cosas queden dichas. Ya se lo he contado todo. Dígaselo usted, don Salvatore. Cuando haya muerto, o cuando ya no sea más que una muñeca vieja que ya no sabe hablar, usted se lo dirá en mi lugar. Anna. No conoceré a la mujer en que se transformará, pero me gustaría que un poco de mí viviera en ella.

Le dirá usted, don Salvatore, que no es absurdo afirmar que su abuela era hija de un viejo polaco llamado Korni. Le dirá que decidimos ser los Scorta y acurrucarnos alrededor de ese nombre para darnos calor.

El viento se lleva mis palabras. No sé dónde las depositará. Las esparce por las colinas. Pero usted cuidará de que al menos algunas de ellas lleguen a sus oídos.

Soy tan vieja, don Salvatore… Ahora voy a callarme. Le doy las gracias por acompañarme. Vuelva a casa, ¿quiere? Estoy cansada. Vuelva. No se preocupe por mí. Me quedaré todavía un rato para pensar por última vez en todo esto. Le doy las gracias, don Salvatore. Y le digo adiós. ¿Quién sabe si lo reconoceré la próxima vez que lo vea? La noche es suave. Hace un tiempo agradable. Voy a quedarme aquí. Me gustaría tanto que el viento decidiera llevárseme…

9

Terremoto

Un minuto antes no pasaba nada y la vida transcurría lenta y apaciblemente. Un minuto antes, el estanco estaba lleno, como todos los días desde el comienzo de aquel verano de 1980, y el pueblo abarrotado de turistas. Familias enteras habían acudido a llenar los campings de la costa. En los tres meses de verano, el municipio ingresaba más dinero que el resto del año. La población de Montepuccio se triplicaba. Todo se transformaba. Llegaban chicas guapas y libres con las últimas modas del Norte. El dinero cambiaba de manos. Durante tres meses, la vida en Montepuccio era una locura.

Un minuto antes, una alegre muchedumbre de cuerpos bronceados, mujeres elegantes y bulliciosos niños se apretujaba en el corso. Las terrazas estaban de bote en bote. Carmela contemplaba el ininterrumpido flujo de turistas. Era una vieja con el cuerpo marchito y la mente agujereada, que se pasaba los días sentada en una sillita de anea junto a la puerta del estanco. Se había convertido en la sombra que preveía. Había perdido la memoria y la lucidez. Era como un recién nacido en un cuerpo arrugado. Elia se ocupaba de ella. Había pedido ayuda a una mujer del pueblo, que se encargaba de alimentarla y cambiarla. Ya no se podía hablar con ella. Miraba el mundo con ojos temerosos. Todo era amenazador. A veces se ponía a gemir como si estuvieran retorciéndole la muñeca. La asaltaban oscuros terrores. Cuando estaba agitada, no era raro verla vagando por las calles del barrio. Gritaba el nombre de sus hermanos. Había que convencerla para que volviera y calmarla pacientemente. A veces no reconocía ni a su hijo. Cada vez ocurría con mayor frecuencia. Lo miraba y le decía: «Mi hijo Elia vendrá a buscarme.» Él apretaba los dientes para aguantarse las lágrimas. Nada se podía hacer. Se lo habían dicho todos los médicos a los que había consultado. No se podía hacer otra cosa que acompañarla en el lento viaje de la senilidad. El tiempo la devoraba poco a poco, y había empezado el festín por la cabeza. Carmela ya no era más que un cuerpo vacío sacudido por espasmos de lucidez. A veces le acudía a la mente un nombre, o un recuerdo, y entonces pedía noticias del pueblo con la voz de antaño. ¿Se habían acordado de dar las gracias a don Salvatore por la fruta que les había mandado? ¿Cuántos años tenía Anna? Elia se había acostumbrado a los falsos retornos de la cordura. Sólo eran ramalazos. Siempre volvía a sumirse en un silencio insondable. Ya no la dejaban ir sola a ningún sitio. Si no iba acompañada, se perdía en el pueblo y se echaba a llorar en aquel laberinto de callejas que ya no reconocía. No había vuelto al descampado de detrás de la iglesia, donde estaba el viejo confesionario desgastado por los años. No saludaba a don Salvatore cuando se cruzaba con él. Todos aquellos rostros le eran desconocidos. Para ella, el mundo que la rodeaba había surgido de la nada. Ya no formaba parte de él. Se quedaba allí, en la sillita de anea, hablando sola y retorciéndose las manos, o comiéndose las almendras tostadas que le daba su hijo, contenta como una niña.

Un minuto antes, estaba allí, con la mirada perdida. Oía la voz de Elia, que conversaba con los clientes en el estanco, y esa voz le bastaba para saber que estaba en su sitio.

De pronto, una sacudida agitó Montepuccio. La gente se quedó inmóvil en mitad de la calle. Un gruñido hizo temblar las casas. No provenía de ningún sitio. Estaba allí. En todas partes. Como si bajo el asfalto pasara un tranvía. Las mujeres palidecieron de golpe al notar que el suelo se movía bajo sus zapatos de verano. Era como si algo corriera por las paredes. Los vasos tintineaban en los aparadores. Las lámparas se desplomaban sobre las mesas. Los tabiques se ondulaban como hojas de papel. Los montepuccianos sentían como si hubieran construido su pueblo sobre el lomo de un animal que acababa de despertar y se desperezaba tras un sueño de siglos. Los turistas miraban sorprendidos los rostros de los lugareños y sus ojos preguntaban incrédulos: «¿Qué ocurre?»

Luego, en la calle se oyó una voz que gritaba, una voz a la que enseguida se unieron muchas otras:

—¡Un terremoto! ¡Un terremoto!

A partir de ese momento, la incredulidad de los cuerpos dio paso al pánico de las mentes. El gruñido era inmenso y ahogaba los demás ruidos. Sí, la tierra temblaba, resquebrajaba el asfalto, cortaba la electricidad, abría enormes grietas en las fachadas de las casas, volcaba sillas e inundaba las calles de cascotes y polvo. La tierra se estremecía con una fuerza a la que no parecía posible oponer nada. Y los hombres volvían a ser minúsculos insectos que corrían por la superficie de la tierra rezando para que no se los tragara.

Pero el gruñido empezó a debilitarse y los muros dejaron de vibrar. A la gente apenas le había dado tiempo a poner nombre al extraño furor de la tierra cuando ya se había apaciguado. La calma regresó con la misma asombrosa facilidad con que acaba un aguacero. Todo Montepuccio se había lanzado a la calle. Obedeciendo a una especie de impulso reflejo, todo el mundo salió de su casa tan deprisa como pudo, temiendo quedar enterrado bajo un alud de escombros si se desplomaban las paredes. Estaban todos fuera, como sonámbulos. Miraban el cielo con estupor. Algunas mujeres lloraban, de alivio o de miedo. Los niños chillaban. La gran muchedumbre de los montepuccianos no sabía qué decir. Estaban todos allí, mirándose unos a otros, contentos de seguir vivos, pero todavía agitados por un íntimo temblor. Lo que gruñía hasta en su carne ya no era la tierra, sino el miedo, que había tomado el relevo y hacía que les castañetearan los dientes.

Antes de que las calles se llenaran de gritos y llamadas —antes de que nadie hubiera podido contar nada a los suyos, antes de que los comentarios sobre aquella mala jugada del destino se convirtieran en un interminable guirigay—, Elia salió del estanco. Había permanecido dentro durante el temblor. No le había dado tiempo a pensar en nada, ni siquiera en la posibilidad de la muerte. Se precipitó a la calle. Tras recorrer la acera con los ojos, comenzó a vocear:

—¡Miuccia! ¡Miuccia!

Pero nadie le hizo caso. Porque en esos momentos todo el corso se llenó de gritos y llamadas. Y el estrépito de la gente, que reanudaba la vida, ahogó la voz de Elia.

Carmela avanzaba lentamente por las calles cubiertas de polvo. Avanzaba obstinadamente, como no lo había hecho en muchos años. Una fuerza nueva la sostenía. Se abría paso entre los grupos de gente y sorteaba las grietas de la calzada. Iba hablando en voz baja. En su cabeza se mezclaba todo. El terremoto. Sus hermanos. La agonía del viejo Korni. El pasado emergía como magma en fusión. Carmela saltaba de un recuerdo a otro. Una muchedumbre de rostros se atropellaba en su mente. Ya no prestaba atención a lo que la rodeaba. Algunas mujeres, al verla pasar, la detenían y le preguntaban si todo iba bien, si el terremoto había causado algún daño en su casa. Ella seguía caminando tozudamente, absorta en sus pensamientos. Empezó a subir la via dei Suplicii. La pendiente era muy pronunciada, y tuvo que detenerse varias veces para recobrar el aliento. Aprovechaba las pausas para contemplar el pueblo. Veía hombres en mangas de camisa, examinando los muros para evaluar los daños. Veía niños haciendo preguntas a las que nadie podía responder. ¿Por qué había temblado la tierra? ¿Volvería a temblar? Y como las madres no respondían, lo hizo ella, ella, que llevaba tanto tiempo sin hablar.

—Sí, volverá a temblar. La tierra volverá a temblar. Porque los muertos tienen hambre —dijo en voz baja.

Luego dio la espalda al pueblo y su estrépito, y reanudó la marcha. Llegó al final de la via dei Suplicii, torció a mano derecha, y recorrió la carretera de San Giocondo hasta llegar a la verja del cementerio. Allí era adonde quería ir. Se había levantado de la sillita de anea con ese único pensamiento: ir al cementerio.

En el instante que Carmela se internaba por los senderos del campo santo, un gran silencio se abatió sobre Montepuccio. Como si de pronto todos los habitantes hubieran hecho la misma reflexión. El mismo temor se apoderó de todos los corazones, y la misma palabra afloró a todos los labios. «La réplica.» A todo terremoto le sigue una réplica. Es infalible. Habría otra sacudida. No se haría esperar. Más valía no alegrarse demasiado ni volver a casa hasta que la réplica hubiera pasado. En el corso, en la plaza, en las callejas, los montepuccianos se arrimaron unos a otros. Algunos fueron por mantas y objetos de valor, por si sus casas no resistían la segunda embestida. Luego iniciaron la torturante espera de la desgracia.

Elia era el único que corría de un lado a otro gesticulando, abriéndose paso entre el gentío, preguntando a todos los rostros conocidos con la mirada: «¿Mi madre? ¿Has visto a mi madre?»

Y en lugar de responder, le repetían:

—Siéntate, Elia. Quédate aquí. Espera. Habrá una réplica. Quédate con nosotros.

Pero él no los escuchaba y proseguía su búsqueda, como un niño perdido entre la multitud.

En la plaza, oyó una voz que gritaba:

—¡Yo la he visto! Tu madre iba camino del cementerio.

Y sin siquiera intentar identificar al hombre que lo decía, Elia echó a correr en la dirección indicada.

La réplica fue tan repentina que lo arrojó de bruces contra el suelo. Elia se quedó tumbado boca abajo en mitad de la calle. La tierra gruñía bajo su cuerpo. Las rocas rodaban bajo su vientre, bajo sus piernas, bajo las palmas de sus manos. La tierra se estiraba y se contraía, y Elia percibía todos sus espasmos. El gruñido repercutía en sus huesos. Durante unos segundos estuvo así, con la frente contra el polvo, hasta que el temblor cesó. No fue más que el lejano eco de una cólera anterior. Con aquel segundo disparo de advertencia, la tierra volvía a estar presente en la memoria de los hombres. Estaba allí. Vivía bajo sus pies. Y puede que un día, harta o colérica, se los tragara a todos.

Elia se puso en pie en cuanto se apagó el estruendo. Un hilo de sangre le resbalaba por la mejilla. Al caer, se había abierto una ceja. Pero reanudó la carrera hacia el cementerio sin siquiera secarse la sangre.

La verja de la entrada yacía en el suelo. Elia pasó por encima y avanzó por la avenida principal. Había lápidas derribadas por todas partes. En el suelo habían aparecido largas grietas que semejaban cicatrices en un cuerpo dormido. Las estatuas se habían desmoronado. Varias cruces de mármol yacían en la hierba, hechas pedazos. El terremoto había atravesado el recinto. Era como si una manada de caballos salvajes hubiera cruzado en tromba las avenidas, pisoteando las estatuas con los cascos, volcando las urnas y los ramos de flores secas. El cementerio se había derrumbado como un palacio construido sobre arenas movedizas. Elia llegó ante una enorme grieta que cortaba la avenida. La contempló en silencio. Allí la tierra no había vuelto a cerrarse del todo. En ese instante supo que ya no servía de nada llamar a su madre. Supo que ya no la vería jamás. Se la había tragado la tierra. Y no la devolvería. Durante un momento todavía percibió su olor de madre en el calor del aire.

La tierra había temblado y se había llevado a lo más profundo de sí misma el viejo y fatigado cuerpo de Carmela. No había nada más que decir. Elia se santiguó. Y permaneció largo rato en el cementerio de Montepuccio, con la cabeza gacha entre floreros rotos y tumbas abiertas, acariciado por un viento cálido que le secaba la sangre de la mejilla.

Anna, escucha, quien te habla en voz baja es la vieja Carmela… Tú no me conoces. Durante mucho tiempo no fui más que una vieja senil de la que te mantenías alejada… No hablaba nunca. No reconocía a nadie… Anna, escucha, esta vez voy a contarlo todo… Soy Carmela Scorta. Nací varias veces, a diferentes edades. Primero, de la mano de Rocco al acariciarme el pelo… Más tarde, en la cubierta del barco que nos traía de vuelta a nuestra mísera tierra, de la mirada de mis hermanos… de la vergüenza que me embargó cuando me sacaron de la cola de la isla Ellis para apartarme de los demás…

Se ha abierto la tierra… Sé que es por mí. Oigo a los míos, que me llaman. No tengo miedo… Se ha abierto la tierra… No tengo más que meterme en la grieta. Voy hasta el centro de la tierra para reunirme con los míos… ¿Qué dejo atrás? Anna… Me gustaría que oyeras hablar de mí. Anna, escucha, acércate… Soy un viaje fallido al fin del mundo… Soy días de tristeza a la entrada de la ciudad más grande del mundo… Estuve furiosa, fui cobarde, generosa… Soy la sequedad del sol y el deseo de mar.

No supe qué responder a Raffaele y aún lloro por ello… Anna… No he conseguido ser más que eso, la hermana de los Scorta, hasta el final. No me atreví a ser de Raffaele… Soy Carmela Scorta… Desaparezco… Que la tierra vuelva a cerrarse a mis espaldas…

10

La procesión de san Elia

Elia despertó tarde, con la cabeza un tanto pesada. La temperatura no había bajado durante la noche, y había tenido un sueño agitado. Maria le había dejado preparada una cafetera y había ido a abrir el estanco. Elia se levantó, con la mente confusa y el cuello empapado en sudor. No pensaba en nada, salvo en que ese día también sería largo: era la fiesta patronal de san Elia. El agua fría de la ducha le sentó bien, pero apenas salió y se puso una camiseta blanca, el calor y la humedad volvieron a asaltarlo. Sólo eran las diez de la mañana. La jornada prometía ser sofocante.

A esa hora, en su pequeña terraza daba la sombra. Elia sacó una silla de anea para tomarse el café fuera, con la esperanza de que corriera un poco de aire. Vivía en una casita blanca coronada por una cúpula de tejas rojas. La vivienda tradicional de Montepuccio. La terraza estaba en la planta baja: una avanzada sobre la acera, protegida por una barandilla. Elia se sentó a saborear el café y espabilarse del todo.

En la calle había unos niños jugando. El pequeño Giuseppe, hijo de una vecina, los dos Mariotti y varios más a los que sólo conocía de vista. Jugaban a matar a los perros del barrio, a acabar con enemigos invisibles y a perseguirse. Gritaban. Se agarraban. Se escondían. De pronto, una frase captó la atención de Elia. Una frase que uno de los chavales había gritado a sus compañeros de juego: «No se puede pasar del vecchietto.»[11] Elia levantó la cabeza y recorrió la calle con la mirada. Los críos se perseguían y escondían detrás de los parachoques de los vehículos aparcados en el bordillo. Elia buscó con los ojos algún viejo, para averiguar cuáles eran los límites del campo de juego, pero no vio a nadie.

—¡No se puede pasar del vecchietto! —repitió uno de los niños a voz en grito.

Entonces lo comprendió. Y eso lo hizo sonreír. El vecchietto era él. Allí, sentado en su silla, era el viejecito que servía de límite al campo de juego. De pronto su mente echó a volar y se olvidó de los chavales, los gritos y los tiros de mentirijillas. Recordó, sí, que sus tíos también se sentaban, como él ahora, delante de sus casas. Y que entonces le parecían viejos. Que hasta el mismo día de su muerte, su madre se sentaba en aquella misma silla de anea y se pasaba las tardes observando las calles del barrio y dejándose invadir por sus ruidos. Ahora le tocaba a él. Era viejo. Había vivido toda una vida. Su hija tenía veinte años. Anna. Su hija, a la que no se cansaba de mirar. Sí. Había ido transcurriendo el tiempo. Y ahora le tocaba a él sentarse en sillas de anea, en los rincones de las calles, para contemplar a los jóvenes.

¿Había sido feliz? Rememoró todos aquellos años. ¿Cómo se pesa la vida de un hombre? La suya había sido como cualquier otra. Llena, sucesivamente, de alegrías y lágrimas. Había perdido a sus seres queridos. Sus tíos. Su madre. Había sufrido ese dolor. Se había sentido solo e inútil. Pero conservaba intacta la alegría de tener a su lado a Maria y Anna, y eso valía por todo lo demás. ¿Había sido feliz? Volvió a pensar en los años que siguieron al incendio del estanco y su boda. Le parecían algo infinitamente lejano, como otra vida. Volvió a pensar en aquellos años, y tuvo la sensación de que no había dispuesto de un segundo para recobrar el aliento. Había corrido detrás del dinero. Había trabajado sin descanso hasta que sus noches fueron casi tan cortas como sus siestas. Pero, sí, había sido feliz. Su tío, su viejo tío Faelucc’, que un día le había dicho «Aprovecha el sudor», tenía razón. Eso era lo que había ocurrido. Había sido feliz y había trabajado hasta el agotamiento. Su felicidad era hija de ese cansancio. Había luchado. Se había empleado a fondo. Y ahora que se había convertido en un viejecito sentado en una silla de anea, ahora que había conseguido reconstruir su negocio, ofrecer a su mujer y su hija una vida confortable, ahora que podía ser plenamente feliz porque estaba fuera de peligro, porque se había salvado de la miseria, ya no percibía esa intensa sensación de felicidad. Vivía con comodidad y tranquilidad, lo que ya era una suerte. Tenía dinero, pero aquella felicidad salvaje, arrancada a la vida, había quedado atrás.

La madre de Giuseppe llamó a su pequeño. El cálido y poderoso sonido de la voz maternal sacó a Elia de su ensimismamiento. Levantó la cabeza. Los chicos habían alzado el vuelo como una bandada de pájaros. Se puso en pie. El día acababa de empezar. Era la fiesta de san Elia. Reinaba el calor. Y él tenía que hacer tantas cosas…

Salió de casa y se dirigió hacia el corso. El pueblo había cambiado. Trató de recordar cómo era cincuenta años atrás. ¿Cuántos comercios de los que había conocido de niño seguían allí? Poco a poco, todo había ido transformándose. Los hijos se habían puesto al frente de los negocios de los padres. Los letreros se habían reemplazado. Las terrazas se habían ampliado. Elia caminaba por el centro de las calles engalanadas para la fiesta, y en realidad eso era lo único que no había cambiado. Hoy como ayer, el fervor del pueblo embellecía las fachadas. Las guirnaldas de bombillas pendían sobre su cabeza de acera a acera. Pasó ante el tenderete del vendedor de golosinas. Dos enormes carretas rebosantes de caramelos, palos de regaliz, pirulíes y todos los dulces habidos y por haber, que hacían volver la cabeza a los chavales. Un poco más allá, el hijo de un campesino ofrecía un paseo en mula a los pequeños. El animal no paraba de ir y venir por el corso. Al principio los críos se agarraban a él con aprensión, pero todos acababan pidiendo a sus padres que les pagaran otra vuelta. Elia se detuvo. Se acordó de Muratti, su viejo asno. El burro fumador de sus tíos. ¿Cuántas veces lo habrían montado su hermano Donato y él, con la alegría de los conquistadores? ¿Cuántas veces le habrían suplicado al zio Mimi o al zio Peppe que les dieran un garbeo? Adoraban al viejo burro. Se partían de risa cada vez que lo veían fumando uno de sus largos cigarros de paja. Y cuando el animal, con sus ojos torvos y astutos, acababa escupiendo la colilla con la flema de un viejo camello del desierto, aplaudían hasta romperse las manos. Querían al viejo pollino con locura. Muratti había muerto de cáncer de pulmón, lo que acabó de probar a los incrédulos que fumaba de verdad, tragándose el humo como un hombre. Si el viejo Muratti hubiera vivido más tiempo, Elia lo habría tratado a cuerpo de rey. A su hija le habría encantado. Imaginaba las carcajadas de la pequeña Anna a la vista del pobre asno. La habría llevado a lomos del animal por todo Montepuccio, y los chicos del barrio se habrían quedado afónicos. Pero Muratti estaba muerto. Pertenecía a un tiempo periclitado que Elia parecía ser el último capaz de recordar. Pensando en todo eso, los ojos se le humedecieron. No por el burro, sino porque se acordó de su hermano Donato. Recordó a aquel chico extraño y silencioso que compartía todos sus juegos y conocía todos sus secretos. Sí, había tenido un hermano. Y su hermano era la única persona con la que podía hablar de su infancia sabiendo que lo comprendería. El olor a tomates secos en casa de la tía Mattea. Las berenjenas rellenas de la tía Maria. Las peleas a pedrada limpia con los chavales de otros barrios. Donato había vivido todo aquello, lo mismo que él. Podía recordar aquellos años lejanos con la misma precisión y la misma nostalgia. Y ahora estaba solo. Donato jamás volvió, y su desaparición le había dejado dos largas arrugas bajo los ojos, las arrugas de un hermano huérfano de su hermano.

La humedad se pegaba a la piel. No corría ni un soplo de brisa que secara el sudor del cuerpo. Elia caminaba despacio para no empapar la camisa, procurando no apartarse de la sombra de las paredes. Llegó ante el gran portón blanco del cementerio y entró.

A esa hora, y ese día de fiesta patronal, no había nadie. Las viejas habían madrugado para llevar flores a la tumba de sus añorados maridos. Todo estaba desierto y silencioso.

Se internó por las avenidas, entre mármoles blancos bañados de sol. Avanzaba con paso lento, entornando los párpados para leer los nombres de los difuntos grabados en la piedra. Todas las familias de Montepuccio estaban allí. Los Tavaglione, los Biscotti, los Esposito, los De Nittis… Padres e hijos. Primos y tías. Todos. Generaciones enteras coexistiendo en aquel parque de mármol.

«Conozco a más gente aquí que en el pueblo —se dijo Elia—. Los chavales de esta mañana tenían razón. Soy un viejecito. Casi todos mis seres queridos están aquí. Supongo que ésa es la prueba de que los años te han dado alcance.»

La idea le proporcionó una extraña forma de consuelo. La muerte lo asustaba menos cuando pensaba en todas las personas que conocía y que habían pasado a mejor vida. Como un niño que tiembla de miedo ante una zanja, pero al ver que sus amigos la saltan y alcanzan el otro lado, se arma de valor y piensa: «Si ellos pueden, yo también.» Eso mismo se decía él. Si todos aquellos habían muerto y no eran más valientes ni más aguerridos que él, él también podía morir.

Se estaba acercando a la parte del cementerio donde yacían los suyos. Sus tres tíos compartían sepultura con sus respectivas mujeres. No había ningún panteón lo bastante grande para albergar a todos los Scorta. Pero habían pedido expresamente no estar muy alejados unos de otros. Elia eligió un sitio relativamente apartado y se sentó en un banco. Desde allí los veía a todos. El tío Mimi va fan’culo. El tío Peppe pancia piena. El tío Faelucc’. Se quedó allí largo rato. Bajo el sol. Ajeno al calor. Sin hacer caso del sudor que le resbalaba por la espalda. Recordando a sus tíos tal como los había conocido. Rememorando las historias que le habían contado. Había querido a aquellos tres hombres con todo su corazón de niño. Mucho más que a su padre, que a menudo le parecía un extraño, incómodo en las reuniones familiares, incapaz de transmitir un poco de sí mismo a sus hijos, mientras que sus tres tíos no habían dejado de velar por Donato y por él con la generosidad de los hombres maduros, un poco cansados del mundo, frente a unos niños de ojos nuevos e inocentes. No habría podido hacer una lista exhaustiva de todo lo que había recibido de ellos. Palabras. Gestos. Y también valores. Ahora se daba cuenta de que era padre y de que a veces su hija lo regañaba por su forma de pensar, que calificaba de arcaica. El silencio sobre el dinero, la palabra dada… la hospitalidad. Y el rencor tenaz. Todo eso provenía de sus tíos. Lo sabía.

Elia estaba allí, sentado en el banco con una sonrisa en los labios, dejando que los pensamientos se mezclaran con los recuerdos, rodeado de gatos que parecían salir de la tierra. ¿Fue el calor del sol que le caía a plomo sobre la cabeza lo que le provocó la alucinación? ¿O acaso los panteones permitieron escapar realmente a sus ocupantes unos breves momentos? Le pareció que se le nublaba la vista y vio a sus tíos, allí mismo, a poca distancia. Los vio. A los tres, Domenico, Giuseppe y Raffaele, sentados alrededor de una mesa de madera, jugando a las cartas, como solían hacer en el corso a la caída de la tarde. Sobrecogido, contuvo la respiración. Los veía con tanta claridad… Puede que hubieran envejecido un poco, pero apenas. Los tres seguían teniendo sus tics, sus gestos característicos, el mismo tipo. Reían. Eran los dueños del cementerio. Y el grato sonido de las cartas, que arrojaban con fuerza sobre la mesa, resonaba por las avenidas desiertas. Cerca de ellos estaba Carmela. Observaba la partida. Criticaba a sus hermanos cuando jugaban mal. Defendía al que los otros chinchaban.

Una gota de sudor le resbaló de una ceja y lo obligó a parpadear. Cayó en la cuenta de que el sol pegaba con fuerza. Se levantó. Y sin apartar los ojos de los suyos, se alejó andando de espaldas. Al cabo de unos instantes dejó de oír su conversación. Se santiguó y encomendó sus almas a Dios, rogándole humildemente que les permitiese seguir jugando a las cartas mientras el mundo fuera mundo.

Y dio media vuelta.

Sentía un deseo imperioso de hablar con don Salvatore. No de feligrés a sacerdote —Elia apenas pisaba la iglesia—, sino de hombre a hombre. El anciano calabrés seguía viviendo, pero al ritmo lento de la vejez. Montepuccio tenía un nuevo párroco. Un joven de Bari llamado don Lino; que tenía mucho éxito entre las mujeres. Ellas lo adoraban y no se cansaban de decir que Montepuccio necesitaba un cura moderno que comprendiera los problemas actuales y supiera hablar con la juventud. Y el hecho es que don Lino sabía llegar al corazón de los jóvenes. Era su confidente. En verano organizaba largas veladas en la playa, durante las cuales tocaba la guitarra. Tranquilizaba a las madres. Probaba sus tartas y escuchaba sus problemas de pareja con una sonrisa de prudencia y concentración.

Montepuccio estaba muy orgulloso de su párroco. Todo Montepuccio, menos los más viejos del lugar, que lo consideraban un lechuguino. Recordaban con nostalgia la franqueza y la brusquedad de campesino de don Salvatore y opinaban que el Barese[12] no tenía el temple de su antecesor.

Don Salvatore se había negado a abandonar Montepuccio. Quería pasar sus últimos años allí, en su iglesia, rodeado de su rebaño. Resultaba imposible adivinar la edad del calabrés. Era un anciano seco, de músculos nervudos y mirada de zorro. Rondaba los ochenta, pero el tiempo parecía haberse olvidado de él. La muerte no acababa de llegarle.

Elia lo encontró en su jardincillo, con los pies en la hierba y una taza de café en la mano. Don Salvatore lo invitó a sentarse a su lado. Los dos hombres se apreciaban enormemente. Tras unos minutos de charla, Elia confió a su amigo lo que lo atormentaba:

—Las generaciones se suceden, don Salvatore. Y en resumidas cuentas, ¿qué sentido tiene? ¿Acaso al final alcanzamos alguna cosa? Mire mi familia. Los Scorta. Cada uno luchó a su manera. Y a su manera, cada uno consiguió superarse. ¿Para llegar a qué? ¿A mí? ¿Realmente soy mejor de lo que fueron mis tíos? No. Entonces ¿para que han servido sus esfuerzos? Para nada, don Salvatore. Para nada. Sólo de pensarlo dan ganas de echarse a llorar.

—Sí, las generaciones se suceden. No podemos hacer otra cosa que entregar lo mejor de nosotros mismos y luego pasar el relevo y ceder el sitio.

Elia se quedó callado. Le gustaba aquel modo que tenía el cura de no intentar simplificar los problemas o extraer de ellos un aspecto positivo, defecto habitual en los hombres de Iglesia. Para vender el paraíso a sus ovejas deben lanzarse a ridículos discursos que no procuran más que un consuelo fácil. Don Salvatore no. A veces daba la sensación de que su fe no le proporcionaba ningún consuelo.

—Antes de que llegaras, Elia, me estaba preguntando precisamente en qué se ha convertido este pueblo. Es el mismo problema. Sólo que a otra escala. ¿En qué se ha convertido Montepuccio? Dime.

—En un saco de dinero sobre un montón de pedruscos —respondió con amargura.

—Sí. El dinero los ha vuelto locos. El deseo de amasarlo. El miedo a que les falte. El dinero es su única obsesión.

—Puede ser —repuso Elia—. Pero hay que reconocer que los montepuccianos ya no se mueren de hambre. Los niños ya no tienen malaria y el agua corriente ha llegado a todas las casas.

—Sí —murmuró don Salvatore—. Somos más ricos, pero ¿podrá medirse algún día el empobrecimiento que llevaba aparejado esa evolución? La vida del pueblo es pobre. Y estos cretinos ni se han enterado.

Elia se dijo que don Salvatore exageraba, pero luego pensó en la vida de sus tíos. Lo que ellos habían hecho los unos por los otros, ¿lo había hecho él por su hermano Donato?

—Ahora nos ha llegado el turno de morir a nosotros, Elia —dijo el sacerdote con voz serena.

—Sí. Mi vida queda atrás. Una vida de cigarrillo. Todos esos cigarrillos vendidos, que no son nada… Sólo viento y humo. Mi madre sudó, mi madre y yo sudamos sobre esos paquetes de hierba seca que se volatilizaron entre los labios de los clientes. Tabaco convertido en humo. A eso se parece mi vida. Volutas de humo que se desvanecen en el aire. Todo eso no es nada. Es una vida extraña a la que los hombres han dado rápidas y ansiosas chupadas o profundas y tranquilas caladas durante las noches de verano.

—No temas. Yo me iré antes que tú. Aún te queda un poco de tiempo.

—Sí.

—Qué pena… —murmuró el cura—. Con lo que yo quería a mis destripaterrones… No me resigno a dejarlos.

Elia sonrió. Era un comentario de lo más extraño en boca de un hombre de Iglesia. ¿Qué pasaba con la vida eterna, con la dicha de ser llamado a la diestra del Padre? Estuvo a punto de señalarle aquella contradicción a su amigo, pero no se atrevió.

—A veces me cuesta creer que sea usted cura —se limitó a decir con una sonrisa.

—No siempre lo he sido.

—¿Y ahora?

—Ahora pienso en la vida y me da rabia que se acabe. Pienso en el Todopoderoso, y la idea de Su bondad no basta para dulcificar mi pena. Creo que he amado demasiado a los hombres para poder resignarme a abandonarlos. Si al menos supiera que voy a recibir noticias de Montepuccio de vez en cuando…

—Hay que pasar el relevo… —dijo Elia citando al propio don Salvatore.

—Así es.

El silencio se adueñó de ambos. Luego, el rostro del sacerdote se iluminó.

—Las aceitunas son eternas —aseguró—. Una aceituna no permanece. Madura y se estropea. Pero las aceitunas se suceden unas a otras, de forma infinita y repetitiva. Son todas distintas, pero forman una larga cadena que no tiene fin. Tienen la misma forma, el mismo color, maduran al mismo sol y saben igual. De modo que, sí, las aceitunas son eternas. Como los hombres. La misma sucesión infinita de vida y muerte. La larga cadena de los hombres no se rompe. Pronto me llegará el turno de desaparecer. La vida se acaba. Pero todo continúa para otros semejantes a nosotros.

Los dos hombres se quedaron en silencio. Luego Elia cayó en la cuenta de que iba a llegar tarde al estanco y se despidió de su viejo amigo. Cuando le estaba dando un caluroso apretón de manos, le pareció que don Salvatore quería añadir algo; pero no lo hizo, y los dos se dijeron adiós.

«Pero ¿qué estará haciendo?»

Elia esperaba ante la puerta del estanco. La luz del atardecer acariciaba las fachadas. Acababan de dar las ocho, y para Elia el instante era sagrado. Las luces del pueblo estaban encendidas. La muchedumbre se apretujaba en la penumbra de las aceras del corso. Una muchedumbre inmóvil y ruidosa. Iba a pasar la procesión. Y Elia quería estar allí, delante de su estanco, para verla. Como había hecho siempre. Como su madre antes que él. Aguardaba. La multitud se apretujaba alrededor.

«Pero ¿qué estará haciendo?»

Esperaba a su hija. Esa mañana le había dicho:

—Pásate por el estanco para la procesión. —Y al ver que ella respondía que sí con cara de no haberse enterado, había repetido—: Que no se te olvide. A las ocho. En el estanco.

Y Anna se había echado a reír, le había acariciado la mejilla y había contestado con sorna:

—Sí, papá, como todos los años, no me olvidaré.

La procesión estaba a punto de pasar y Anna no había aparecido. Elia empezó a refunfuñar. Ni que fuese tan difícil. El pueblo no era tan grande como para perderse en él. Peor para ella. Si no iba, es que no entendía nada. Vería la procesión él solo. Anna era una chica muy guapa. Había dejado Montepuccio a los dieciocho años para estudiar Medicina en Bolonia. Una carrera larga que había cogido con ganas. Él era quien la había convencido para que eligiese Bolonia. A la chica le tiraba más Nápoles, pero Elia quería lo mejor para su hija y desconfiaba de la vida napolitana. Anna era la primera Scorta que salía del pueblo para ir a probar suerte al Norte. De que se encargara del estanco no había ni que hablar. Elia y Maria se oponían con todas sus fuerzas, y por otra parte, a la joven no le hacía ninguna ilusión. De momento estaba encantada con ser estudiante en una hermosa ciudad universitaria llena de chicos que le ponían ojos tiernos. Estaba descubriendo el mundo. Y a Elia eso lo llenaba de orgullo. Su hija estaba haciendo lo que no había hecho él cuando se lo propuso su tío Domenico. Era la primera en marcharse de aquella tierra reseca que no tenía nada que ofrecer. Probablemente su partida sería definitiva. Elia y Maria lo habían comentado muchas veces: existían muchas posibilidades de que Anna encontrara un chico allá arriba, decidiera quedarse e incluso se casara allí. Pronto sería una de esas mujeres guapas, elegantes y cubiertas de joyas que iban a pasar un mes en verano a las playas del Gargano.

Elia pensaba en todo aquello, inmóvil en la acera, cuando vio el enorme estandarte de san Elia balanceándose lenta e hipnóticamente por encima de la gente en la esquina de la calle. La procesión estaba llegando. A la cabeza, un hombre joven y fornido portaba en solitario el astil de madera del que pendía la larga enseña con los colores del pueblo. Avanzaba despacio, agobiado por el peso del terciopelo y pendiente de que el astil no se enganchara en las bombillas colgadas de farola a farola. Lo seguía la procesión. Ya estaban a la vista. Elia se puso tenso. Se arregló el cuello de la camisa. Estaba a punto de echar pestes contra su dichosa hija, que ya era una perfecta milanesa, cuando sintió que una mano joven y nerviosa cogía la suya.

Se volvió. Allí estaba Anna. Sonriente. La miró. Era una chica preciosa, llena de la alegre despreocupación propia de su edad. Elia le dio un beso y le hizo sitio a su lado, sin soltarle la mano.

El motivo del retraso de Anna era que don Salvatore la había llevado al viejo confesionario. Una vez allí, le había hablado durante varias horas y se lo había contado todo. Y había sido como si la cascada voz de Carmela se hubiera puesto a acariciar la hierba de las colinas. La imagen que Anna conservaba de su abuela —una anciana senil de cuerpo agotado y marchito— se había volatilizado. Carmela había hablado por boca del sacerdote. Y ahora Anna llevaba en su interior los secretos de Nueva York y de Raffaele. Estaba decidida a no decirle nada a su padre. No quería que los Scorta se quedaran sin Nueva York. Sin que ella misma supiera por qué, aquellos secretos la hacían fuerte, infinitamente fuerte.

La procesión hizo un alto. Todo se inmovilizó. La muchedumbre guardó silencio durante unos instantes de recogimiento, y luego el cortejo reanudó la marcha al agudo y potente son de los cobres de la orquesta. El paso de la procesión era un momento de gracia. La música llenaba las almas. Elia sentía que formaba parte de un todo. La estatua de san Elia se acercaba llevada por ocho hombres empapados en sudor. Parecía bailar sobre la multitud balanceándose suavemente, como una barca sobre las olas, contoneándose al ritmo de la marcha de los porteadores. Los montepuccianos se santiguaban a su paso. En ese momento, las miradas de Elia y don Salvatore se encontraron. El viejo cura le dirigió un gesto con la cabeza que subrayó con una sonrisa, y luego lo bendijo. Elia se acordó de aquel año tan lejano en que había robado las medallas de san Michele y todo el pueblo se había lanzado en su busca para que pagara aquel acto impío. Se persignó lentamente a fin de dejarse envolver por el calor de la sonrisa del viejo cura.

Cuando la estatua del santo llegó a la altura del estanco, Anna le apretó la mano a su padre y éste se dijo que se había equivocado. Su hija sería la primera que dejaría el pueblo, pero era una montepucciana de los pies a la cabeza. Era de aquella tierra. De ella poseía la mirada y el orgullo. Fue entonces cuando la joven le murmuró al oído:

—Nada sacia a los Scorta.

Elia no respondió. La frase, y sobre todo el tono tranquilo y firme con que su hija la había pronunciado, lo habían sorprendido. ¿Qué quería decir? ¿Trataba de ponerlo en guardia contra un defecto de la familia que había descubierto? ¿O comunicarle que conocía y compartía la vieja sed de los Scorta, aquella sed que había sido su fuerza y su maldición? Pensó en todo ello, y de pronto le pareció que el significado de la frase era mucho más simple. Anna era una Scorta. Acababa de convertirse en una Scorta. Pese a llevar el apellido Manuzio. Sí, eso era. Acababa de escoger a los Scorta. Elia la miraba. Su hija tenía una mirada hermosa y profunda. Anna. La última Scorta. Elegía ese apellido. Elegía la estirpe de los comedores de sol. Hacía suyo ese apetito insaciable. Nada sacia a los Scorta. El eterno deseo de comerse el cielo y beberse las estrellas. Elia quiso responder algo; pero de pronto la música volvió a sonar y ahogó los murmullos de la muchedumbre. No dijo nada. Apretó con fuerza la mano de su hija.

En ese momento Maria se unió a ellos en el umbral del estanco. También ella había envejecido, pero su mirada seguía conservando aquella luz salvaje que había enloquecido a Elia. Estaban muy juntos, rodeados por la multitud. Un poderoso sentimiento los invadió. La procesión estaba allí. Ante ellos. La solemnidad de la música los embriagaba. El pueblo entero había salido a la calle. Los niños tenían las manos llenas de caramelos. Las mujeres se habían perfumado. Era como había sido siempre. Estaban muy erguidos delante del estanco. Con orgullo. Pero no con el orgullo arrogante de los advenedizos, sino tan sólo con el de quien siente que está viviendo un instante precioso.

Elia se santiguó. Besó la medalla de la Madona, regalo de su madre, que llevaba al cuello. Su sitio estaba allí. Sí. De eso no cabía duda. Su sitio estaba allí. No podía ser de otra manera. Delante del estanco. Volvió a pensar en la eternidad de aquellos gestos, de aquellas oraciones, de aquellas esperanzas, y halló en ellos un profundo consuelo. Se dijo que había sido un hombre. Sólo un hombre. Y todo estaba bien. Don Salvatore tenía razón. Bajo el sol de Montepuccio, los hombres, como las aceitunas, eran eternos.

Nota del autor

En el momento de acabar este libro, mis pensamientos son para todos los que me han permitido escribirlo al abrirme las puertas de esas tierras. Mis padres, por haberme transmitido su amor a Italia. Alexandra, que me ha llevado tras sus pasos al descubrimiento del Sur y regalado el placer y el honor de contemplarlo a través de sus ojos enamorados y luminosos. Renato, Franca, Nonna Miuccia, Zia Sina, Zia Graziella, Domenico, Carmela, Lino, Mariella, Antonio, Federica, Emilia, Antonio y Angelo, por su hospitalidad y su calor; por las historias que me contaron y los platos que me hicieron probar; por las horas pasadas a su lado saboreando los días de verano; por lo que me transmitieron, sin siquiera darse cuenta, sobre una manera de estar en la vida que no he encontrado en ninguna otra tierra y que no deja de asombrarme. Espero que todos hallen en estas páginas un poco de sí mismos. Sería lo justo: me han acompañado durante las horas en que luchaba solo con la página. Estas líneas han sido escritas para ellos. Me gustaría que sólo dijeran esto: «Cuánto aprecio estos instantes vividos bajo el sol de Apulia.»

LAURENT GAUDÉ es dramaturgo y novelista. Tras graduarse en Letras Modernas, hizo su tesis sobre Estudios Teatrales. Como autor de teatro ha escrito seis obras, entre las que destacan Onysos le furieux, Pluie de cendres y Cendres sur les mains. A su primera novela, titulada Cris, siguió en 2002 El legado del rey Tsongor, que obtuvo el premio Goncourt des Lycéens 2002 —otorgado por los estudiantes de enseñanza secundaria y preuniversitaria de Francia—, y fue finalista del premio Goncourt del mismo año. Asimismo, fue ganadora del Prix des Libraires 2003, concedido por libreros de Francia, Bélgica, Suiza y Canadá. La confirmación de Gaudé como una de las nuevas voces de la literatura francesa llega con El sol de los Scorta, que recibió, entre otros, el premio Goncourt 2004.

Notas

[1] Macizo de la región de Apulia, en el sur de Italia. <<

[2] «¡Vete a tomar por saco!». <<

[3] Organismo encargado de la gestión del monopolio sobre el tabaco. <<

[4] Queso típico de Apulia en forma de pera. <<

[5] Licor de limón. <<

[6] «Estanco Scorta Mascalzone, despacho de venta n.º 1». <<

[7] «¡Ha llegado el asno fumador! ¡El asno fumador!». <<

[8] Literalmente, «amor de tu tío», fórmula afectuosa para dirigirse a un sobrino. <<

[9] Fra’: abreviación afectuosa de fratello, «hermano». <<

[10] «¡Ay, ay, ay, el mañana no me importa, esta noche tienes que morir conmigo!». <<

[11] «Viejecito.» <<

[12] Natural de la ciudad de Bari, en Apulia. <<